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Indirizzi di saluto

Dante A. Marianacci

Credo sia il caso che io mi presenti, per quelli che in questa sala non mi cono-
scono. Mi chiamo Dante Marianacci, sono attualmente vicepresidente della Fon-
dazione Tiboni per la cultura e da un paio di settimane sono rientrato in Italia,
dopo un tour piuttosto lungo, durato trent’anni, in giro per il mondo. Ho il piace-
re di portarvi i saluti del Presidente, Edoardo Tiboni, che tutti conoscono e che e
I'ideatore, il fondatore e il promotore delle tante manifestazioni che si sono orga-
nizzate e si organizzano su iniziativa della nostra Fondazione e delle sue collega-
te — Associazione Flaiano, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Istituto di
Studi CrociaNi, Associazione Scrittura e Immagine -, come, tanto per fare I’esem-
pio pitt conosciuto, i Premi Internazionali Flaiano di Letteratura, Teatro, Cinema
e Televisione. Riguardo agli eventi organizzati dal Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, fondato da Edoardo Tiboni nel 1979, siamo ormai giunti alla qua-
rantesima edizione dei convegni dedicati al Vate. James Joyce, grande ammirato-
re di d’Annunzio, almeno di un certo d’Annunzio, aveva una particolare predile-
zione per il romanzo I fuoco, e giunse ad affermare che lo scrittore abruzzese era
I'unico narratore in Europa capace di scrivere romanzi. Questo lo disse, pero,
quando era ancora molto giovane, comunque prima di scrivere il suo capolavo-
ro, L'Ulisse. E Joyce disse anche, molti anni piti tardi, riferendosi a se stesso, che i
critici avrebbero dovuto impiegare tutta la loro vita per comprendere appieno i
suoi libri. D’Annunzio, invece, si accontento di dire che gli studiosi avrebbero
incominciato a capire la sua opera dopo settanta anni dalla sua morte. Ne sono
trascorsi settantacinque, e forse é giunto il momento di fare un meditato bilancio.
Il nostro Centro, e i tanti illustri studiosi, italiani e stranieri, alcuni dei quali mol-
to assidui, che ringraziamo per essere presenti anche in questa occasione, ha in
un certo senso anticipato i tempi e sin dalla sua fondazione ha cercato di dare il
proprio contributo, sempre di alto livello scientifico, per una migliore conoscen-
za dell’opera di d’Annunzio in Italia e nel mondo. Anche chi vi parla ha cercato
in questi ultimi trent’anni di farlo meglio conoscere all’estero, in particolare nelle
sedi in cui si & trovato ad operare - sempre in collaborazione col Centro Naziona-
le di Studi dannunziani e il Ministero degli Affari Esteri - con I’organizzazione di
vari convegni, perfino con la rievocazione, nel 2008, del volo su Vienna, in colla-
borazione con I’ Associazione Fly Story, con1’esibizione di una decina di aerei che
hanno solcato, questa volte in nome della cultura, il cielo della capitale austriaca.
L'ultimo evento & stato un convegno, anzi una settimana di eventi al Cairo, dedi-
cata a d’Annunzio e ai rapporti culturali italo-egiziani a cavallo tra Ottocento e
Novecento, che includeva anche la presentazione della prima traduzione realiz-
zata per l'occasione, in lingua araba, del celebre componimento dannunziano
“La pioggia nel pineto”. Mi sembra importante il tema della promozione e della



conoscenza di d’Annunzio nel mondo, perché credo che oggi, per ragioni che
non possiamo qui approfondire, ancora permangono in certi paesi vecchi
stereotipi.

Il tema di questo convegno sicuramente rappresenta 1’ inizio di un nuovo e
impegnativo discorso, e dobbiamo I'idea del progetto al Professor Pietro Gibellini,
che saluto con affetto e che tra poco terra la relazione introduttiva. Concedetemi
anche di salutare il Professor Giorgio Barberi Squarotti, grande amico del nostro
Centro, che ho avuto il piacere e I’ onore di ospitare in diverse parti in giro per il
mondo. Dicevo dell'inizio di un discorso perché, come giustamente si e sottoli-
neato, mentre per Dante c’e un’Enciclopedia dantesca e ¢’e anche un Dizionario
dantesco, quest'ultimo pubblicato negli anni Sessanta, credo nel 1965, a cura di

Giorgio Siebzehner-Vivanti, che tutti abbiamo consultato - a quei tempi non c’era
Internet, - di d” Annunzio mi pare non ci sia ancora e questo convegno potrebbe
rappresentare l’inizio di una catalogazione per voci di una Enciclopedia
dannunziana, che speriamo si possa poi sviluppare. Lasciate che saluti anche gli
altri relatori presenti, che parleranno questa sera, Mario Cimini, Raffaella
Bertazzoli, Lorenzo Braccesi, Raffaella Castagnola e gli altri che parleranno nelle
prossime due giornate: Simona Costa, Giovanni Isgro, Elena Ledda, Lisa Ciccone,
Alessandra Giappi, Mariarosa Giacon, Maria Teresa Imbriani, Andrea
Lombardinilo, Attilio Mazza, Mirko Menna, Gianni Oliva, Marco Presutti, Anto-
nio Zollino, Maria Giovanna Sanjust e Walter Tortoreto. Uno speciale ringrazia-
mento a Milva Maria Cappellini, per l'infaticabile lavoro di coordinamento di
queste nostre giornate. Vi ricordo, prima di dare la parola al Prof. Gibellini, che
questa sera, alle ore 21.30, come omaggio ai convegnisti e a tutti coloro che vor-
ranno essere presenti, la Scuola di Teatro del Mediamuseum terra lo spettacolo
“Processo a d’Annunzio!”

Pescara, Mediamuseum, 24 ottobre 2013
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Pietro Gibellini

Sono grato e contento di essere qui con voi e con tanti vecchi amici a dire due
parole di riflessione per introdurre questo Convegno.

Dante Marianacci ricordava ora opportunamente che questo ¢ il quarantesi-
mo incontro di studi su D’Annunzio promosso dal Centro pescarese e nei
trentaquattro anni che ci distanziano dal primo Convegno, quello su “D’Annunzio
e il Naturalismo”, credo che il Centro Nazionale di Studi Dannunziani abbia dav-
vero dato un contributo senza pari per continuita e qualita. Permettetemi dunque,
nel mio breve discorso a braccio, di seguire il filo della memoria, filo non soggetti-
VO, ma mirato a un tratto oggettivo di storia culturale: parafrasando il titolo della
rivista dell'inossidabile Edoardo Tiboni, “Oggi e domani”, rivista che include da
tanti anni la preziosa “Rassegna dannunziana”, intitolerei la mia riflessione “Ieri
e Oggi”: Ccilual era la situazione degli studi dannunziani trentaquattro anni fa? e
oggi? Al dila di ogni simpatia campanilistica, possiamo oggettivamente ricono-
scere al Centro pescarese il ruolo di maggior artefice della riﬁ)resa degli studi
dannunziani. Sisuole ormai fissare come data emblematica per il ritorno di D’ An-
nunzio quella del centenario della sua nascita, il 1963, celebrato da un Convegno
che si tenne tra Pescara, Gardone e Venezia. Esso segno il primo timido recupero
di D’Annunzio dopo il lungo tunnel di oblio che aveva segnato la fortuna del
poeta, piti 0 meno giustamente confuso col passato regime, che ne aveva fatto a
torto o ragione un suo vessillifero, e ancora liquidato in quello stesso convegno da
un italianista illustre come Natalino Sapegno quale uno fra i tanti minori del no-
stro Novecento. Ho citato Pescara, Gardone e Venezia; trentaquattro anni dopo, in
questa terna di citta che continuano a darsi da fare per coltivare e approfondire gli
studi dannunziani, il primato spetta a Pescara.

Dietro l'attivita poderosa del Centro c¢’€ un motore assolutamente unico, di
nome Edoardo Tiboni. Tiboni € un esempio di ossimoro vivente, perché alla so-
brieta, talvolta persino sparagnina delle sue parole, corrisponde in realta una ge-
nerosita operativa veramente rara. Questo bourru bienfaisant che ha mobilitato tan-
te energie, coinvolto studiosi affermati e lanciato giovani promettenti, raramente
ha espresso ufficialmente la sua ferrea competenza dannunziana, il suo fiuto nel
discernere studiosi seri da improvvisatori o peggio. Un’operosita, la sua, che non
investe solo D’Annunzio, ma alimenta il Premio Flaiano, I'Istituto Nazionale di
Studi crociani, il Mediamuseum che qui ci ospita.

La presenza di un personaggio che tende a molto fare e a poco apparire, come
Tiboni, consola e lascia ben sperare per il futuro.

Nei decenni che ci separano da quel lontano primo Convegno, Pescara e dun-
que diventata la calamita che ha attratto studiosi che davvero hanno contribuito,
non solo a far uscire D’Annunzio dal tunnel d’ombra, ma a proiettarlo in piena
luce. Potrei fare tanti nomi: quelli di Ettore Paratore, di Eurialo De Michelis, di
Guy Tosi, il signore degli studi di cui stanno finalmente per uscire le pagine su
D’Annunzio e la cultura francese, un monumento che avevo proposto invano al
Vittoriale, anni fa, e che vede ora la luce grazie alla felice combinazione fra la cura-
tela affidata alla mia allieva Maddalena Rasera e la bella collana lancianese di
Carabba guidata dall’amico Gianni Oliva. E aggiungo, a tal proposito, che accanto
al Centro di Pescara, I’Abruzzo merita il rango di leader anche per la scuola creata
dall’amico all’'universita di Chieti, e per il coraggio di collane editoriali come quel-
le di Carabba e di Ianieri, oltre alla Ediars del nostro Centro. Troppi compagni
nella lunga crociera del mare degli studi, che e verde come i pascoli dei monti,
dovrei ricordare: da Geno Pampaloni a Domenico De Robertis, da Emilio Mariano
a John Woodhouse e a tanti altri gagliardi rematori, diversi per eta e scuola, ma di
pari impegno. Non posso pero tacere due nomi che a questo Centro hanno dato
tanto, anche perché sono stati fedeli nostromi del capitano: Ivanos Ciani, che
della mia generazione era quello che conosceva meglio I'opera di D’ Annunzio; e
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Pino Papponetti, da Sulmona, scomparso recentemente e prematuramente. Dun-
que un abisso ci separa da un D’Annunzio allora proscritto dal D’ Annunzio di
cui oggi si scrive molto.

Dopo questo volo fra leri e Oggi, vorrei accennare all’'Oggi e Domani. Oggi
si scrive persino troppo su D’Annunzio: la mia impressione, dunque, e che sia
giunto il tempo di setacciare, di separare il grano dalla farina e dalla crusca. Si
scrive troppo perché la mitizzazione del personaggio porta ad una esaltazione
acritica. Una biografia in cui gli elementi di D’ Annunzio ritenuti maggiormente
interessanti siano soprattutto legati alla sua figura di guerriero e di amante mi
lascia molto perplesso: se ci occupassimo di un personaggio in quanto
dongiovanni, ci sarebbero tanti altri meritevoli della nostra attenzione o della
nostra disattenzione. In una antologia appena uscita per le superiori, cui ho mes-
so il titolo dannunziano «vivo, scrivo», tolto dal Libro segreto, ho inserito una
intervista immaginaria al vate, fatta da una bella giornalista, che comincia a dir-
gli di tenere le mani a posto e poi, sul tema amoroso, lo fa a pezzi. Suscita iden-
tica perplessita 1'enfatizzazione del D’ Annunzio guerriero. Nell’anniversario di
quella «inutile strage» che fu stata la Prima Guerra Mondiale, noi dobbiamo
mantenere un giudizio critico su chi, davvero, volle I’entrata in guerra dell'Italia:
I'ho detto da sempre e lo ribadisco ora, nell'imminente centenario di quel macel-
lo. Il sonno della ragione genera mostri, anche nel campo degli studi dannunziani.
Tuttavia andra riconosciuto con onesta intellettuale che il Poeta-soldato visse I’av-
venimento con coerenza, andando a rischiare la pelle per 1'ideale in cui credeva.
Che persone provviste ieri e oggi di cariche in istituzioni culturali scrivano libri
per frugare tra le lenzuola di D’Annunzio o nel suo armadietto dei farmaci leciti
o illeciti, mi irrita come studioso e come cittadino. Cio detto, D’ Annunzio ¢ e
resta un grande scrittore: separare il gesto dal testo € stata la linea che mi ha
guidato e che cerco di consigliare agli studiosi piti giovani. Questo non significa
trascurare la sua biografia, né volgere tutta al negativo la sua vita inimitabile, ché
proprio nella connessione tra vita e opera & sempre stata giustamente individua-
ta I'essenza del caso D’ Annunzio. Davvero, come riconobbero Henry James e
Hoffmansthal e altri autori di statura internazionale, D’Annunzio non & solo
uno dei maggiori autori italiani, ma uno dei pochi scrittori moderni italiani che
entrano nel canone ristretto della grande letteratura europea.

Dopo tanti studi cresciuti a ritmo esponenziale dentro e fuori il nostro Centro,
e dunque tempo di preparare un D’ Annunzio per il futuro. Di qui & nata I'idea di
un convegno diverso e nuovo, che non si sarebbe concretata senza il consenso e
I'aiuto di Milva Cappellini, punta di diamante degli studi dannunziani e campio-
nessa di generosita e simpatia. Quale idea? Costituire le prime voci critiche, pano-
ramiche a un tempo e sintetiche, di una Enciclopedia dannunziana a emulazione
della Enciclopedia dantesca. Stendere il cartone o I’abbozzo per un futuro affresco
attraverso la trattazione di alcune voci portanti, di parole chiave atte a definire lo
smisurato pianeta D’Annunzio. Una Enciclopedia che, attraverso una rete di paro-
le tematiche e dei concetti-chiave, possa aiutare i lettori di oggi e di domani con
sintesi che riescano, sia pure problematicamente, a definire le diverse facce di que-
sto ricchissimo poliedrg che & Gabriele D’Annunzio: perché D’Annunzio conti-
nuera ad avere lettori. E sorprendente vedere come nelle giovani generazioni la
lettura di D’Annunzio non venga meno: pure in un panorama di generale crisi
della letteratura e della lettura, D’Annunzio tiene. L'idea prende corpo, muove qui
i primi passi grazie al consenso di tanti generosi amici: ed e forse la prima volta che
mi accade che tutti, dico tutti gli interpellati, abbiamo accettato, e con vero calore.
Sono loro grato non solo di essere qui, ma anche di voler sintetizzare fortemente il
loro intervento orale, per 1’alto numero delle relazioni: quanto sacrificato verbal-
mente, verra recuperato nella forma scritta per gli Atti che Edoardo Tiboni fara
pubblicare con la collaudata solerzia. Davvero grazie a tutti: il vostro dono e il
modo migliore di festeggiare questo 40° convegno del Centro; il modo, credo e
spero, pitl degno, serio e gioioso, che si potesse immaginare.
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D’ Annunzio odorato di mistero

Giorgio Barberi Squarotti

Che l'opera di d’Annunzio sia “odorata di mistero” quasi quanto quella
pascoliana e agevolmente documentabile fin dalle prime scritture poetiche, ma
voglio incominciare I'esplorazione dal termine che “ombra” lo sostituisce quasi
completamente dopo Alcyone, anzi da un testo decisivo, un Noctivagum melos delle
ultime “pagine” del Libro segreto: “Non so. Non chiedo. Non indago I’'ombra. /
Nulla e di qua, nulla e di la dal velo: / La menzogna ¢ la druda dell’oblio. / Ne
I'antitempio e il traffico del dio. / Ogni prece € un mezz’obolo di cielo”. E alla
conclusione o quasi del suo itinerario di poesia e di pensiero, la scelta definitiva,
la negazione dell’“ombra”, del mistero, dell’emozione cosi frequentemente evo-
cata e raccontata come 1’al di la dalla materia, dai sensi, dai sentimenti, dalle
cose, dalla parola stessa tanto difficilmente pronunciabile. Nella sentenza con-
clusiva del “poema conviviale” del Pascoli tanto caro a d’Annunzio, intitolato ad
Alexandros, la proclamazione &, invece, che “il sogno e I'infinita ombra del vero”,
cioe soltanto la poesia € in grado di interpretare fino in fondo e senza limite e fine
cio che c’e oltre il vero, quello leopardiano del pensiero razionalista e moderno
incapace di comprendere e custodire le favole antiche, le illusioni della musica e
del canto di Pan. Nello scorcio estremo della sua scrittura d’ Annunzio ecco, inve-
ce, la negazione del sapere, cioe della ricerca di cio che potrebbe esserci nell’om-
bra, nell’infinito fondo dell’essere, della psiche, della natura, delle cose, della
vita. Il rifiuto della conoscenza si prolunga fino alla negazione della domanda
che possa venire da altri, dall’altrove, proprio da quel mondo interiore che coin-
cide con il termine “ombra”. La ragione per cui d’Annunzio non indaga I’ombra
e perché non c’e nulla al di qua e al di la del “velo”: cioe dell’apparenza, ma
soprattutto di cio che c’¢, in quell’istante, e passato e futuro non hanno senso,
appartenendo all’ “ombra”.

E la negazione della memoria. Il “velo” e la metafora del corpo (nell’eco di
Dante e del Petrarca), ma la metafora allude anche al velo di Maia e piu volte
d’Annunzio si & accostato fin dall’inizio del novecento alla cultura indu. Il “velo”
€ una finzione, appunto una metafora: non c’e nulla dietro e davanti a quel “velo”.
Per assonanza la proclamazione dannunziana e la negazione anche del “vero”.
Siamo ai limiti del nichilismo. Lo confermano i due versi successivi, dopo 'ulte-
riore e ironica negazione della memoria: quelli di eco cristiana, con la citazione
del Cristo che scaccia i trafficanti davanti al Tempio, che vendono una briciola di
paradiso ai credenti pensando cosi di garantirselo. Legata con la dichiarazione
del nulla dell’essere, e la sentenza che la memoria € anch’essa un inganno, aman-
te com’e dell’oblio, intenta, cioe, a illudere chi confida nel ricordare. In un altro
Noctivagum melos d’ Annunzio sostituisce pitt determinatamente 1’ombra al nulla:
“I1 teschio cavo che non vede nulla: / di dura luce indistruttibilmente / dentato,
o Drosis, per tritare il nulla”. Nel precedente Noctivagum melos gli ultimi versi
apertamente dichiarano 'assoluto nichilismo: “Come ho l'odio e I'amore della
sorte / ho in dispregio il passato e 'avvenire”.

L’ombra con la sacralita che I'evoca e presente pit1 volte nella Fedra, e a quel
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punto il termine ¢ la specificazione piu precisa del mistero, in quanto essa e lo
spazio dell’abisso, del mondo ctonio, dell’incomprensibilita del sacro, dell’essere
e dell’operare degli dei. Il pirata fenicio dice a Ippolito, che vuole domare il ca-
vallo selvaggio donatogli dal re Adrasto: “Se quel Re te lo dono / dopo la rappre-
saglia sopra Tebe, / certo sei che non abbia fatto sosta, / valicato I’ Asopo / pres-
so il bosco di Potnia / all’abbeveratoio del furore / ove bevvero un giorno le
cavalle / pomellate che presero co’ denti / ad isbranare Glauco? / Se mai corresti
negli Istmii, vedesti / presso I'arginamento dell’Ippodromo / il Tarassippo.
Guardati dall’Ombra!”. Ippolito poco dopo rievoca I"“ombra”, come I'emblema
cheil Pirata ha citato, esortandosi a difendersi dal mistero, dall’ignoto futuro, dal
destino che viene non dagli dei celesti, ma dalle divinita ctonie. Mistero e ombra
coincidono, ma il secondo termine e piti ampiamente comprensivo e, al tempo
stesso, pil1 concreto, alludendo all’infinito potere del nulla. Dice Ippolito: “Non
so, non so qual grande ombra mi tiene, / madre”. Quell’“ombra” € nominata
ulteriormente da Fedra, ricuperando la battuta perplessa di Ippolito e acuendo-
ne l'angoscioso timore del mistero: “T"ho veduto. Languivi. / Avevi 'ombra /
dei tuoi cigli sul viso tuo riverso / nel sogno. Avevil'ombra / delle cose invisibi-
1i”. Le cose invisibili sono il Destino, il sacro ambiguo, il male, la follia, tutto cio
che si oppone alla luce, agli deéi celesti, alla ragione, cioe a tutto cio che & dentro
I'anima e oltre il vero e il certo, ed e tanta parte dell’essere. Non é soltanto la
morte, bensi uno strazio ben piu vasto e possente. Anche qui d’Annunzio usa
due termini pascoliani: sogno e ombra. Nel sogno Ippolito appare gia preda del-
I’'ombra, dell’invisibile, fin dai cigli chiusi nel sonno. Il “mistero” non é soltanto
quello sacrale che ¢ al dila del “vero”, della realta, e coincide con I'indagine della
poesia molto oltre i documenti della ragione e della scienza positiva, coma d’An-
nunzio dice in tanta poesia fino ad Alcyone, ed ¢ il brivido dell’ignoto che tutta-
via, nel momento stesso in cui € nominato, diventa oggetto di rappresentazione e
conoscenza, non necessariamente razionale, ma allegorica, emblematica, simbo-
lica, attingibile soltanto con gli strumenti metarazionali della parola. Ombra,
appunto, d’Annunzio pronuncia, perché si tratta dell’abisso dell’anima e del di-
vino di giti, del tutto alternativo rispetto al divino solare, quello che Gabriele
esalta nella Laus vitae, nella sezione del viaggio in Grecia e dell’incontro con gli
dei celesti.

Gli dei di Fedra sono quelli tenebrosi, folli e mostruosi, e, nell’eta contempo-
ranea, sono quelli dellinconscio o, almeno, dell'invisibile minaccioso che occupa
tanta parte dell’anima. Ancora nella tragedia della cretese sorella di Arianna la
protagonista evoca gli dei dell’ombra nella lotta contro gli dei della luce (Zeus,
Poseidone, Artemide, Apollo, Afrodite), che ne vengono vinti. Cosi d’Annunzio
affronta il “mistero” oscuro dell’anima, quello che ha, piti in 13, il nome di “not-
turno”, e ne e I'esplorazione profonda nell’occasione della ferita dell’occhio e del-
la lunga convalescenza angosciosa, arrivando fino a indagare la morte nella guer-
ra, con i compagni uccisi durante le imprese aeree e nelle altre azioni e con tutto
I'orrore del disfacimento della carne e degli strazi delle ferite. Le notti veneziane
del Notturno sono percorse da ombre irriconoscibili, nella nebbia e nell’oscura-
mento della guerra. Ne Il libro segreto conclusivamente d’Annunzio rinnega I’om-
bra, I'indagine che pure ha compiuto nella Fedra, nel Notturno, ne La Leda senza
cigno: tutto e chiaro ormai, anche nel senso che, a quel punto della scrittura, e
inutile indagare I’anima e il suo inconscio, tanto e vero che i versi contenuti nel-
I’opera sono incisivamente affermativi, apodittici, sentenziosi e sapienziali, anche
nel Noctivagum melos dedicato a Elena Zancle, di un esasperato e furioso erotismo,
e nell’altro componimento di negazione dell’ombra e nel finale tetrastico, con i
quattro versi tutti di indubitate proclamazioni di verita nella lucidita della mente.

Nella conclusione della Fedra la protagonista pronuncia, dopo I’ombra, an-
che il mistero: “Se parli / a me, parlami come a una lontana / visitatrice della
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Vera Porta: / Se gia non fossi esangue e tu potessi / spegnermi, non la punta
della tua / spada scoperchierebbe le mie palpebre / chiuse sul mio mistero. / Ma
i piedi ho su la soglia / del Buio”. Il mistero e il dominio di Fedra sono il buio,
I’'ombra, le tenebre del fondo dell’anima. Teseo e incapace di comprenderli, lui
che crede negli dei solari. Ma tutta o quasil’opera di d”Annunzio puo essere letta
come la lotta fra la luce e I'ombra, indagine com’e del mistero dei sensi e del
cuore, fino alla negazione estrema del Libro segreto. Si pensi esemplarmente alla
Leda del romanzo ambientato nelle Landes: Desiderio Moriar cerca di indagare
proprio il mistero della donna, assassina del marito, eppure comparsa nel raffi-
natissimo concerto nella citta dei malati e del vento selvaggio, bellissima e, quan-
do parla, simile a una piccola borghese o peggio ancora, volgare e banale; elegan-
te e ignorante, eppure nasconde nel manigotto la pistola; legata con il complice
dell’omicidio da un rapporto ambiguo di odio e di schiavitu, eppure capace di
sfidare 1’ Atlantico in tempesta con il suo motoscafo a cercare “la bella morte”;
amante del musicista malato a morte pur nella sua bellezza, e, alla fine, suicida
proprio con la piccola pistola che il protagonista le ha visto nella serata del con-
certo, seminascosta nel braccio. Desiderio Moriar indaga il mistero della Leda di
Arcachon, ma non riesce ad andare oltre all’ambiguita complicata della vocazio-
ne della morte, della discesa nel Buio interiore e della volgarita della vicenda da
romanzo poliziesco, che, invece, Fedra non conosce, essendo in grado di inter-
pretare tutta I’ombra dell’anima che coincide con I’'ombra dei déi ctoni. Chi ha
conosciuto 'Ombra é la Cretese, che viene da un paese di mostri e di stupri e di
pazzie, che sono tutti sinonimi del mondo sotterraneo, dell’inconscio. Teseo, come
i razionalisti, non conosce I'Ombra che & profonda e tremenda: uccide credendo
di vincere i mostri di giti, ma non ne sa il potere, che e oltre la realta, il fatto.
Dell'inconscio e esperta Fedra: per questo perdono irrimediabilmente Teseo,
Ippolito, Etra che e la madre di Teseo. Dice, infatti, Fedra a Teseo: “E tu, che hai
tanto ucciso, / non conosci l’abisso che talvolta / s’apre in una divina piaga”. La
piaga e sinonimo dell’Ombra, e questa similitudine e ripetuta nell'ultima battu-
ta di Fedra, mentre parla con Artemide, la divinita della luce che non ha salvato
Ippolito di cui era devoto, perché non sa nulla del mondo ctonio (dell’inconscio)
cosi potente e inesorabile, e la sfida, la vince, in virtt della sua sapienza dell’abis-
so: “E tremo, si, / ma d’un gelo che infuso m’é da un’altra / Ombra, ch’é piu
profonda della tua / Ombra. Ippolito & meco. / Io ho posto il mio velo, perché
I’amo. / Velato all'Invisibile / lo portero su le mie braccia azzurre, / perchél’amo”.
Il velo &, si, quello dell'Ippolito del mito e della tragedia di Euripide, ma & anche
I'emblema del mistero, a cui allude il “melos” del Libro segreto per dire questo,
che non c’e nulla né dall'una né dall’altra parte dell’essere, dell'uomo. Invece
Fedra parla del mistero, quello che conosce e che vince, alla fine, e 'amore per
Ippolito, quello profondo e oscuro, rampolla dall'inconscio, all'opposto di quello
che suscita I'altra dea (materiale e volgare) della luce, Afrodite, e che e fuori di
ogni misura e di ogni regola. L'Ombra minacciosa e mortale di Artemide che
discende dal cielo per colpire Fedra e infinitamente pitt debole in confronto con
la piaga profonda del mondo ctonio, dell’inconscio.

Nel NotturnoI’ombra é sollevata come il velo che copre non il groviglio inte-
riore, ma la bellezza, e ormai allora la rivelazione di Fedra e stata domata, pur
nella tenebra dell’occhio accecato del poeta. E I'intervallo di memoria del passa-
to nell’attualita della ferita e della guerra e degli infiniti morti: “Su per la via di
Santa Sabina sostavo a tratti, sotto il carico della mia vita cresciuta di la delle mie
forze. L'ombra era come il velo che ricopre la polpa vietata della bellezza. Si solleva
per me temendo di toccarla”. Si puo azzardare che I’ombra, qui, € ancora I'incon-
scio che, pero, il poeta, giunto al culmine della sua possanza, riesce a illuminare,
guardando non, come Fedra, i mostri di dentro e il loro potere enorme, ma la
bellezza sublime che egli ha trasfigurato in arte. Gabriele ha indagato 1’'ombra
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fino nel fondo dell’occhio ferito: “Libero a poco a poco il braccio dalle fasce, alzo
I’orlo della benda che copre 1"occhio leso, apro la palpebra. L'ombra ostinata ¢ 1a,
senza mutamento”. E anche questa un’esplorazione dell’'ombra, come i colori
corruschi, i lampi, le visioni informi che Gabriele vede nel buio dell’occhio ferito.
Ci sara, presto, il ritorno alla luce, la vittoria sull’'ombra per la nuova bellezza,
quella del Notturno stesso, del Libro segreto, de Il compagno dagli occhi senza cigli.

I termine “mistero” appare piu frequente nell’'opera di d’Annunzio fra In-
termezzo e Alcyone, per poi svanire o quasi, mentre si allarga la presenza dell’altro
e moderno termine che € “ombra”. Per esempio, ne La citta morta (1898) il “miste-
ro” & nominato soltanto come archeologica evocazione del sacro pagano, quello
che presso che contemporaneamente occupa tento spazio della Laus vitae che rac-
conta il viaggio alle radici della Grecia sacrale perché popolata ancora dagli dei
antichi e consacrata dalla bellezza della poesia e delle arti. La battuta & di Ales-
sandro: “Fu nel Golfo di Corinto, nella baia di Salona, all’ancoraggio d’Itea dove
io doveva approdare per salire a Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi che avete
peregrinato per tutte le plaghe sacre al Mistero e alla Bellezza”. In questo caso
“Mistero” e sinonimo del sacro pagano, come “Bellezza” vale I’arte ellenica nella
pienezza di forme, di immagini e di parola. Il “Mistero” &, in realta, pienamente
svelato proprio per il tramite dell’archeologo e, negli stessi anni, del viaggiatore
nella Grecia del mito e dell’arte. Nella Laus vitae nel “canto” VIII, d’ Annunzio
cita nello stesso significato il “Mistero” che rimanda alle favole antiche come
ispirazione tuttora possente al sacro, alternativo rispetto a quello moderno (cri-
stiano), ai miti segreti e sigillati che I’arte e la poesia sono in grado di interpretare
e far diventare di nuovo vitali e mirabili. E una visione che ha il privilegio di
rivelare la verita e il significato e la bellezza del mito di Ippodamia: “Tal, figlia
d’Enomao, che stai / tra I’eroe preparato / e i quattro corsieri anelanti / illumi-
narsi I’antico / mistero cui veste il tuo peplo”. Il peplo &, classicisticamente, sino-
nimo del “Velo” che d”Annunzio nominera molto dopo, ampliando il significato
della parola: ma e sempre il mito che viene ricoperto e tale rimane finché non
giunga il poeta a svelarlo. Pochi versi prima d’Annunzio nomina I'altro termine
decisivo, “Ombra”. Qui ¢ la similitudine dell’aspetto oscuro dei miti antichi, pri-
mo annuncio tematico della grande rappresentazione del mondo ctonio e del-
I'inconscio che sara Fedra: 'incesto, la violenza, la crudelta, I’orrore. Dice Gabrie-
le mentre rievoca il mito di Ippodamia e dei figli di lei, di Atreo e di Tieste e il
peplo vale, a questo punto, il velo che copre I’altra faccia del sacro pagano, quella
oscura e orrenda, ma che ¢, a ben vedere, un aspetto ineliminabile del mondo
intero, e il poeta non pud non riconoscerlo e non rappresentarlo, sollevando il
velo (il peplo) di Ippodamia generatrice dell’orrore: “Perché di stibito amore /
anch’io t’amai, genitrice / d’Atreo? Perché nella memoria / mi giganteggia il tuo
peplo / simile alla scorza d'un mondo? / L'imagine in te ritrovai / della perigliosa
bellezza / che un di m’accese e m’accende / virginea nel rigore / del tuo
vestimento ordinato, / urna di tutti i mali, / profondita di dolore / e di colpa,
remota / cagione di lutti infiniti, / funesto silenzio ove rugge / ebro di lussuria e
distrage / I'umano mostro nudrito / d’inganni pel labirinto / del tempo. L'aspetto
sublime / dell’Ombra cui I'arte m’e fisa / in te raffiguro, Ippodamia”. L'Ombra e
il Mistero del mondo ctonio e dell’alternanza orrenda rispetto alla luce degli dei
solari e dei loro miti. La Laus vitae & attraversata da queste due presenze ugual-
mente esaltanti per d’Annunzio dei miti degli dei dell’Olimpo e del mondo sot-
terraneo, che coincide con la parte tenebrosa dell’anima (che si pud nominare
inconscio). Le citazioni sono significative, dopo la rappresentazione di Ippodamia
e del suo mito. Dice d’Annunzio: “Io trasalii / come quei che sente la vita /
partirsi con stibito balzo / verso il mistero dell’ombra”.

Nella Laus vitae il mistero del mito pagano (e frequente & I’eco dei misteri di
Eleusi e di Dioniso e di Demetra come riti, allora, che recitano segretamente la
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profonda verita religiosa del divino celeste e dell’opposta esperienza dell’inte-
riorita dell’anima che ha in sé anche I'orrore, la follia, la negazione della ragione)
e collegato con la tensione del poeta che lo ricupera e ripete e interpreta e rivive
nelle varie forme, celesti e ctonie. Nel “canto” X doppio e detto il mistero inteso
come quello apollineo e quello dionisiaco, le doppie voci della bellezza e del
mito secondo l'interpretazione di Nietzsche del mondo greco: la sommita del-
I’anima umana e l'impeto selvaggio “che rende / immemori I'Evie nell’orgie”:
“Io stava pensoso dell'uno / e dell’altro mistero”. Demetra, dolorosa per il rapi-
mento di Persefone portata nell’Ade, nel “canto” XIII, viene a essere 'immagine
del doppio “mistero” della vita e della morte, della tenebra ctonia e della felicita
della luce e della vita: “I grandi triglifi / dorici splendevano bianchi / la dove
Demetra si assise / crucciosa, il cuor pieno d’angoscia / e isterili la terra. / Tutto
era doglia e mistero / su le fondamenta solenni”. Nel “canto” XVII, dopo le citta
terribili, nella Roma popolana violenta e sfrenata e bestiale, il mistero del sangue
e gia quello inconscio, fra degradazione e necessita dell’esplorazione, a opera del
poeta, anche del sottosuolo umano: “Il pregio e il mistero del sangue / sentii
mirando su le lastre, / nel solco dei carri, brillare / il fiotto vermiglio sgorgato /
dalle ferite mortali. / O selva d’arbori eguali, / pronao d"un tempio senz’inni, /
teco all’ombra io vidi I’Erinni”. Il mistero del buio interiore ha il nome mitico
delle Erinni. Allegorici sono, nel “canto” XVII, i nomi di Omero e di Dante, come
il culmine poetico della luce pagana e I’'ombra dei morti, dannati o salvati, della
visione cristiana: “Tra la luce d’'Omero / e I'ombra di Dante / pareano vivere e
sognare / in concordia discorde / quei giovani eroi del Pensiero, / fra la certezza
e il mistero / librati, fra I'atto presente / e la parola futuro”. L'esplorazione e la
vittoria sul mistero a opera del poeta sono la novita assoluta della sua arte: il
mistero e vinto come & detto nel “canto” XIX: “Ma le parole erano dette / in lei,
alla gran luce / del mezzodj, chiare parole / che non pur nel gia fatto / vespero
furon mormorate / mai dal timor delle labbra / mai dal mistero notturno”. La
Laus vitae viene a essere il compendio e 'esplorazione del concetto di mistero,
ben lontano dall’idea che ne ha il Pascoli: questo come cio che e oltre la scienza e
la realta fenomenica e che soltanto la poesia puo pronunciare e mostrare, quello
come il profondo dell’anima e il mondo sotterraneo, infinito e terribile, indagato
o visitato con estrema passione (fino alla negazione conclusiva).

Dopo la Laus vitae in Elettra il mistero si riduce a enfasi o a decorazione lirica
0 a esclamazione celebrativa. Esemplifico: in Roma il mistero svelato risente del-
I’ottimismo positivo e dell'influenza del Carducci “barbaro”: “Quel che gli uo-
mini avranno pensato / sognato operato sofferto / goduto nell'immensa Terra, /
tanti pensieri, tanti sogni, / tante pene, tanti dolori, / tante gioie, ed ogni / dirit-
to riconosciuto ed ogni / mistero discoperto / ed ogni libro aperto / nel giro
dell'immensa Terra”. Analogamente in Per la morte di Giovanni Segantini il miste-
ro e quello delle origini del pianeta nella concezione darwiniana, con molto otti-
mismo scientifico e concettuale tradotto nell’amplissimo verso nell’esaltazione
lirica e innografica: “Dominazione dei monti, purita delle cose intatte, / forza
generatrice delle fiumane provvide, ... /... / mistero delle piti remote origini
quando un pensiero / divino abitava le fronti emerse dai mari! O mistero, / purita,
forza sopra la Terra! /... / O monti, purita delle cose intatte forza, mistero /
sopra la Terra”. Siamo sempre in questo ambito nel Canto di festa per calendimaggio,
e il mistero e sempre 1'eco dell’ottimismo positivo e dell'industria moderna, con
molti riferimenti pascoliani, soprattutto Italy, presente anche nell’ode a Segantini:
“Or si tace stridore di metalli / rombo d’acque, e il vostro ansito, operai, /. Stan
muti nel mistero le immortali / Forze signoreggiate dai congegni / lucidi e vigi-
late dagli schiavi”. Il mistero delle Forze naturali che la scienza e la tecnologia
stanno usando e sfruttando sono quelle stesse che Alexandros pascoliano ode
passargli accanto mentre attraversa nel fervore della conoscenza fiumi, monta-
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gne, terre. Ma per d’Annunzio il mistero e riferito alle ricerche e alle invenzioni
in atto e future della societa moderna, pur con le conseguenze rovinose e tragi-
che, rappresentate nel prologo de Le vergini delle Rocce e nel “canto” delle Citta
terribili della Laus vitae.

Ebene, a questo punto, volgersi al d’Annunzio precedente rispetto alle Laudi,
osservando che, in Alcyone, il mistero e il prolungamento di quello, lirico delle
raccolte poetiche fino allo scorcio dell’ottocento e al Poema paradisiaco. Come punto
di riferimento centrale penso, nel Poema paradisiaco, al Vas Mysterii. Il mistero
coincide con il sogno, ma anche con la morte, e con la lussuria che e la forma
estrema dell’amore e si congiunge con la morte. Nel Preludio dell’ Intermezzo con-
clusivamente la coppia eterna dell’amore e della morte e trasformata nell’altra
coppia della lussuria e del mistero accompagnato dal sogno, e mistero e sogno
alludono alla tenebra funeraria e all’eccesso del sesso: “La Lussuria Onnipoten-
te, madre a tutti i misteri e a tutti i sogni”. Il sesso femminile contiene il supremo
mistero che & anche la morte, come dice la sezione conclusiva del Vas Mysterii:
“Salira I’alta scala, entrera sola / ne 'alta stanza, andra verso il mio lato / come
verso una tomba. E sola, e sola / al mio conspetto, / sola come nessuna creatura
/ al mondo mai fu sola (dentro i neri occhi / ella avra la sua favola oscura, / tutti
1 misteri), / attendera silenziosamente / il fato. — Non sei tu, divina, 'urna / del
Silenzio? La tua bocca € un’algente / rosa notturna. /... / Il mio letto & una tom-
ba, o taciturna. / Tutto e profondo nel profondo impero / del sogno. Apriti al
fine, o tu che I'urna / sei del Mistero! —”. Si accumulano i sinonimi, che sono, al
tempo stesso, interpretazioni e similitudini del mistero: il silenzio, 1'urna, il so-
gno, la favola oscura, che ¢ il fondo della psiche, inconscio nel senso che, dentro,
vi sommuovono desideri, follia, lussuria e morte. Nel Poema paradisiaco
I’'ambivalenza di mistero e di morte scandisce tanti componimenti, insieme con i
sinonimi del silenzio, della vanita del pensiero di fronte al segreto dell’anima e
dell’esistenza, dei sensi e del futuro: “Non fu il dolor si forte / da vincere il Mi-
stero. / Lo sofferimmo in vano” (In vano, a modo di prologo: la ragione, la scien-
za, 'esperienza non possono fare altro che riconoscere la presenza del segreto
infinito del fondo dell’essere, dell’anima, del mondo, e non e possibile vederlo,
esplorarlo, chiarirlo, perché e troppo profondo, ma possibile e soltanto rivelarne
la presenza e rilevarlo ). Hortus conclusus € un’allegoria, ben altro che il semplice
parco abbandonato: se mai, e il giardino perduto e chiuso dell’eden, ma soprat-
tutto, come e detto in Vas Mysterii, la donna che ha in sé tutti gli enigmi dei sensi
e dell’anima, e quello che si puo chiamare inconscio, anche nel senso che contie-
ne la lussuria e la follia, I'amore e la morte, e i tentativi del viaggio nel giardino
segreto non concludono alla conoscenza, ma, se mai, al riconoscimento ammira-
to e ansioso e angoscioso della sua esistenza. Tutti i particolari dell’hortus
conclusus non sono che allusioni e descrizioni allegoriche (e siamo al di la del
simbolismo) del segreto che € la donna, concreta manifestazione ed epifania di
tutto quanto e al di la della ragione, della scienza, dei sentimenti, tanto e vero che
in Vas Mysterii il poeta € consapevole del fatto che, per poter scoprire almeno un
poco tale mistero, altro non puo fare se non affrontare la morte che tutto puo
chiarire. E detto in Hortus conclusus: “Di sovrumani amori visioni / sorgono su
da’ vasti orti recinti / che mai una divina a lo straniero / aprira coronata di gia-
cinti / per lui condurre in alti labirinti / di fiori verso il triplice mistero / cantan-
do inaudite sue canzoni. // Ma quegli, folle del profumo effuso / del cuor degli
invisibili rosai, / chino a la soglia come quando adora, / pieni d’'un sogno non
sognato mai / gli occhi mortali, git1 per I’'ombre esplora / nel profondo crepusco-
lo in confuso / il dominio silente ch’egli ignora. // Cosi la prima volta io vi
guardai / con questi occhi mortali. Voi, signora, / siete per come un giardino
chiuso”.

I tre misteri potranno anche essere le iniziazioni mistiche, ma soprattutto i



tre segreti dell’anima, dell’inconscio e della morte. Tutto il componimento & intri-
so di termini sinonimici come silenzio, follia, invisibile, profondo, sogno, crepu-
scolo, visioni labirinti. Vuole d’Annunzio moltiplicare i sinonimi per compren-
dere cosi tutto cio che allegoricamente il giardino-donna contiene, fino alla con-
clusiva compresenza di amore e morte. Volgarizzando tutto il discorso di Hortus
conclusus, Gozzano poco dopo esclamera: “Donna, mistero senza fine bello!”. 11
discorso di d’Annunzio ¢ incomparabilmente piti complesso: non si tratta di bel-
lezza a questo punto, ma di inquietante segreto della parte femminile della natu-
ra concretata nella “signora” a cui il poeta si rivolge negli ultimi versi del testo
che non sono assolutamente una galanteria, ma piuttosto una considerazione
drammatica. Ne La passeggiata altri e pit1 tenebrosi emblemi della donna come
enigma, che 'uomo non ¢ in grado di riconoscere, ma immagina e sa esistere,
sono esposti: “Conosco il vostro portentoso male; / e il dolore ch’e in voi forse
m’attira / pit1 de la vostra bocca e dei capelli / vostri, dei grandi medusei capelli
/ bruni come le brune foglie morte / ma vivi e fieri come I'angui attorte / de la
Gorgone, io temo, se ribelli, / e pieni del terribile mistero. / Dicono che nel folto
de le chiome / voi abbiate una ciocca rossa come / una fiamma: nel folto chiusa”.
La ciocca rossa come fiamma fra le chiome della donna de La passeggiata & una
ulteriore manifestazione del mistero femminile, esemplata su Lilith e sulla Gor-
gone: allude al mondo di giti, al fuoco infernale, che e quello della lussuria, della
tollia, dell'inconscio. Per questo il mistero che & nominato dal poeta mentre si
rivolge alla donna che porta in sé un “portentoso male” e terribile. E il termine
“male” non é la malattia soltanto, se non in prima istanza, ma e tutto cio che la
donna contiene, passione e morte, follia e inferno; e per questo d’Annunzio para-
gona le chiome della donna ai serpenti che ornano i capelli della Gorgone. Sono
tutte estrinsecazioni del mistero di giti, che si estrinseca possentemente nella
donna. II giogo e una semplice variante del mistero terribile de La passeggiata:
“Gli occhi, remoti in cavi / cerchi d’ombra e di mistero”; “Ne la mia mente //
non baleno che un pensiero / su I'anima sbigottita. / Da quell’attimo la vita /
non ebbe che un sol mistero. // Ella cosi pose il giogo / al’artefice superbo. / Ed
ella non disse verbo. / Splendeva come un rogo”. Il grande mistero e quello
dell’hortus conclusus”: 1’artefice Gabriele si impone alla donna perché ha compre-
so che I'unico mistero vero che deve essere tentato o, almeno, nominato e la don-
na, che non e la portatrice della parola, e non & luce, ma la fiamma segreta, un
“rogo” misterico. Gli occhi della donna sono gravati dal sogno e dal pensiero, le
due manifestazioni umane che sono opposte, ma al di la ¢’e il mistero interiore, e
tutto cio che non é ragione e scienza. E d’Annunzio cosi interpreta 1'idea del
simbolo come il generale emblema dell’oltre: non soltanto nella natura e nei sen-
timenti, ma ben piu nel fondo, dove sono anche la follia e il sogno, I'invisibile
innominabile e la morte compagna dell’amore.

Un mistero profondo evoca d’Annunzio, legato con un sepolcro aperto, in
Sopra un “Adagio” (di Johannes Brahms): e singolare e I’ossimoro, come in Autunno
molteplici sono le forme il cui senso la donna rivela come manifestazioni del suo
mistero: il solo cuore di lei “fu per me ciascuna forma un segno / che svelava un
mistero: quasi un muto / verbo”. Ai nomi come sarcofago e tomba, che valgono
il silenzio, il mistero, cioe della morte, e anche il segreto notturno dell’anima e
delle presenze ctonie, e da aggiungere la statua: che vale il silenzio insondabile,
chiuso com’e nel marmo quale sinonimo della donna quale segreto sigillato. Pen-
siamo a La statua, come l'esemplificazione preziosa (“Qual mistero dal gesto d'una
grande / statua solitaria in un giardino / silenzioso al vespero si spande!”) e,
come tante donne, la statua e nel giardino allegorico sempre; e poi a tutte le se-
quenze: Psiche giacente, La donna del sarcofago, I'ulteriore statua de Il bel parco, quelle
ancora de Le statue solitarie con I’accompagnamento del silenzio e dell’ombra. In
Psiche giacente c’e il “marmoreo bacino / che i misteri dell’acqua in sé racchiude”
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e I'acqua dello stagno € come quella della conca che rampolla da giti, dal mistero
che evoca le divinita ctonie, bellissime e fascinose, che colgono Narciso e lo tra-
scinano giu nel loro abisso oscuro. Varia la citazione del mistero I’altro sonetto La
Naiade: “Pullula ne 1'opaco bosco e lene / tremula e si dilata in suoi leggeri /
cerchi I'acqua; ed or vela i suoi misteri / ora per tutte le sue chiare vene / ha un
brivido scoprendo all'ime arene / nuziali ove ancor restano intieri / i vestigi dei
corpi che in piaceri / d’amor commisti riguardo Selene”. L'allusione & anche in
questo caso al mito di Narciso: nel fondo dell’acqua ci sono i corpi ancora degli
amanti a testimoniare la congiunzione di amore e morte nell’allegoria dell’acqua
ctonia.

Una variante, che si ritrovera piu tardi, nel d’Annunzio dei romanzi della
memoria e nelle riflessioni e nelle contemplazioni della morte, nei viaggi, delle
vicende d’amore e di esplorazioni del mondo ctonio & nelle Elegie romane, in In
San Pietro, col mistero sacrale concretato nella presenza cristiana: “L’abside & nel
mistero raccolta. Un’ombra rossastra / occupail vano ... /... / Muti, il mistero e
I’'ombra s’addensano in velo di morte”. Il mistero e congiunto con I’ombra, con il
mondo di git, con la morte, anche nella chiesa cristiana, e ci troviamo ancora
nell’influsso concettuale e interpretativo del Carducci a questo punto dell’itine-
rario poetico di d’Annunzio, come e visibile nell’elegia non pitt romana, ma na-
poletana: Nella Certosa di San Martino in Napoli, dove a conclusione si dice: “Come
divino mi parve allora il silenzio del chiostro / ove scendemmo! E un’ombra
muta scendea con noi: / Alto quadrato eretto su belle colonne polite, / era il tuo,
Morte, candido vestibolo”. L'Ombra e il sinonimo della Morte, un poco semplifi-
cando il discorso allegorico, ed e anche il Mistero. Che, nell’Intermezzo, € la pura
parola a effetto, come dimostrano il sonetto La morte del dio (“Cosi moriva il Gio-
vane, in un grande / mistero di dolore e di bellezza / quale gia finsero il mio
Sogno e I’Arte”: I'aggettivo enfatico “grande” aggiunto a “mistero” ne e la pro-
va), il poemetto Vergine d’acqua dolce (“Ella cantava I'inno unico immenso / dela
Gioia, e pareva che in mistero / sacro mi rivelasse”), il sonetto Isolda (“Notte
d’oblio, d’amore e di mistero, / Notte soave augusta eterna, o Morte / invincibile
e pura”: mistero e Morte sono anche qui congiunti, ma per migliore effetto, come
dimostrano i tre aggettivi alquanto generici), I'altro poemetto Il peccato di maggio
(molto liricamente e decorativamente: “Or le cerve da i miti / occhi umani, in
ascolto, ad ogni piu leggero / alito trasalivano, trepide nel mistero / de I'ombre
vigilando se mai fra le piante /brillassero i terribili occhi del fulvo amante”. Le
cerve rimandano alla Simonetta del Poliziano, e il mistero ¢, allora, quello della
metamorfosi della cerva nella donna, come eco del mito cristiano della cerva con
la croce sul capo davanti alla quale sant’Uberto si inchina e da cacciatore diventa
fedele del Cristo); La tredicesima fatica (“Allor da i nidi, allora da le piante, dal
popolo ferino, / da ogni creatura vivente, da l'intero / mondo che respirava,
sorse allora il Mistero / a rivelarsi: dolce, terribile e divino”: I’enfasi & rilevata
dalla ripetizione degli avverbi, dalle descrizioni naturali ciascuna esaltata all’estre-
mo, dagli aggettivi conclusivi che accompagnano il Mistero col maiuscolo tanto
accentuato quanto piu indeterminato, al contrario di tanto altro mistero
dannunziano collegato con I’'ombra e con il segreto del mondo ctonio e dell'in-
conscio).

Analoghi sono i misteri de La Chimera: nel terzo sonetto di Donna Francesca
sono il tentativo di accentuare la liricita del discorso, e il plurale ne & la prova
(“Dentro i favolosi orti vermigli / adunava la Luna i suoi misteri”), come pure in
Lai con piu raffinata eleganza: “I roseti / ancora han quieti / misteri e fan lungi /
richiamo”. Si puo dire che dal Poema paradisiaco ha origine in modo piu specifico
I’analisi del mistero come domanda d’esplorazione e di interpretazione del mon-
do ctonio, dell’anima, dellinconscio, della natura, per proseguire fino al Libro
segreto. Alcyone alterna la tensione lirica e il sacro, nell’eco pagana e ancestrale.
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La sera fiesolana congiunge con suprema sapienza liricita e sacralita: “Io ti diro
verso quali reami / d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti / eterne al’ombra de gli
antichi rami / parlano nel mistero sacro dei monti; / e ti dir0 per qual segreto / la
collina su i limpidi orizzonti / s’incurvino come labbra che un divieto / chiuda”.
Ombira, segreto, divieto sono tutti termini sinonimici di mistero: il quale viene a
comprendere la ricchezza segreta della Natura che il poeta rivela. L'esplorazione
del mistero della Natura avviene per la capacita del poeta, e allora “reami” sono
detti i molti segreti del fiume, dei monti, delle colline. La Natura non e
identificabile con gli strumenti della scienza, ma con quelli della poesia, perché e
mistero, non la pura realta obiettiva; e qui d’Annunzio si avvicina al simbolo, con
la differenza fondamentale della poesia (del poeta) come la chiave che dissigilla
il suo segreto.

11 discorso e ripetuto ne Il Gombo, che tuttavia piega all’enfasi, con le maiu-
scole che nominano le presenze naturali, nell’estate alcyonia precisate nelle pre-
senze versiliesi: “Tre disse quivi immense / parole il Mistero del Mondo, / pel
Mare pel Lito per 1’Alpe, / visibile enigma divino / che inebria di spavento / e
d’estasi’anima umana / cui travagliano il peso / del corpo e lo sforzo dell’ale”.
II mistero e il mare di Alcyone che rievoca quello di Shelley e l'infinito mare
dantesco, immagine dell’infinita insondabile di Dio (il “pelago”). Il mistero e la
bellezza della Vita ed e anche la Morte, e I’Arte ne € compagna. Sono tutti i termi-
ni supremi che concentrano natura, esistenza umana e arte. Qui d’Annunzio evoca
il mito di Niobe come il mistero delle divinita implacabili, della Natura e dell’Ar-
te: anzi, tutti questi concetti sono i tentativi di rivelare il mistero dell’essere. Pu-
ramente lirico e il mistero della vergine Dafne, che e quello della verginita invio-
lata, proprio nel punto in cui la ragazza si offre ad Apollo, ma e troppo tardi
perché gia e tronco e rami e foglie del lauro: “Nell’ombra la bocca & ancora san-
gue, / sola nel lauro la bocca di Dafne / arde e al dio s’offre, verginal mistero”. E
una sontuosa e drammatica variazione sulla donna come mistero, cosi frequente
nel Poema paradisiaco, ma concretato nello scontro-incontro fra verginita e deside-
rio nella vicenda di Dafne e Apollo. Nello stesso epillio L'oleandro Erigone canta
I'incontro fra il Giorno e la Notte, fra la luce e il mistero: “Erigone... /... / ... poi
disse la Notte e il suo mistero”. Il mistero della Notte e 'ombra che il Giorno
rivela, perché sempre vittorioso sulle tenebre: in essa appaiono come allegoria i
cervi, i venti caldi, le citta terribili (della Laus vitae, con tutto 1’orrore che conten-
gono), le battaglie mortali di cui sono immagini quelle dei cervi in amore, ma
vittorioso e il Giorno, che non scompare mai, perché ne rimane sempre viva l’eco
di luce sul mare: “Il Giorno ... non potra morire”. Con I’allusione al Romeo and
Juliet shakespeariano, il mistero della Notte & acceso dal mare con i suoi riflessi
durevoli, e la notte e ugualmente illuminata dal fuoco metaforico dell’amore e
dei congiungimenti e delle esaltazioni dei sensi; e per questo Erigone nomina
I’'ombra come I'altro termine sinonimico del mistero, qui come in tanta parte del-
I'opera poetica e narrativa di d’Annunzio: “Arde I'ombra. La vigna e come il
vino: / il grappolo sul tralcio si matura / poi che il raggio nell'uva e prigioniere.
/... / Arde come una glauca vampa I'ombra. / Aduna e vita e morte il bianco
mare, / immensa cuna il mare, immensa tomba. /... / O Notte, piangi tutte le tue
stelle! / Il grido dell’allodola domani / dall’amor nostro ci disgiungera”. Il mi-
stero e collegato con il mare, che e vita e morte, correlativo del giorno e della
notte, nei doppi ossimori della notte che e illuminata dalla fiamma dell’amore e
della passione dei sensi, e del giorno che segna la separazione dei corpi.

Il mistero della vita e della morte, dell’amore e dell’abbandono, ¢ esplicitato
dalla sequenza dei riti delle due allegorie del Giorno e della Notte. Cio che avvie-
ne nella Notte e il correlativo oggettivo delle presenze segrete nel mondo ctonio
e (ancora piu significativamente) dell’inconscio. In Alcyone il mistero e esaltato,
ma anche acquetato nella certezza dei nomi sacri della Natura e dei miti che sono
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luce (“Giorno”). Penso, come conferma, a un passo esclamativo in lode del Serchio,
in Bocca di Serchio come il fiume pitt amabile e lodabile: “Oh mistero! La verde
chiostra accoglie / i voti, qual vestibolo di tempio / silvano. I pini alzan colonne
d’ombra / intorno al sacro stagno liminare / che ha per suo letto un prato di
smeraldi”. Costantemente il mistero e ’ombra sono sinonimi e similitudini, ma
qui ’ambito ¢ lirico ed evocativo, e I'estate versiliese diventa inquieta e meditata
perché la ricchezza delle descrizioni € accompagnata alla doppia esplorazione. E
detto ancora ne L'onda: “O sua favella! / Sciacqua, sciaborda, / scroscia, schiocca,
schianta, / romba, ride, canta, / accorda, discorda, / tutte accoglie e fonde / le
dissonanze acute / nelle sue volute / profonde, / libera e bella, / numerosa e
folle, / possente e molle, / creatura viva / che gode / del suo mistero / fugace”.
In Alcyone, ma anche in qualche punto di Elettra e della Laus vitae, d’Annunzio
traduce il mistero nella moltiplicazione esemplificativa di cio che esso contiene.
L’onda del mare viene a essere una sorta di contenitore del mistero che il poeta
vuole rivelare. E tutto cio che il mutevole mare offre come similitudine della sua
alternanza di quiete e di tempesta, di musica e di furore, di gioco e di fragore, e
I'eco del prologo del Paradiso e certamente presente nel testo dannunziano con la
differenza che il pelago dantesco non é sondabile, mentre la capacita della parola
poetica di Gabriele illumina anche il segreto del profondo con la moltiplicazione
dei verbi come varianti e similitudini. Aretusa, per il correlativo oggettivo della
vicenda mutevole dell’onda, € la donna che rivela il suo mistero: ha rubato i frut-
ti dell’estate, 1i lascia tutti cadere, alla vista del moto rivelatore dell’onda, cioe
mostra il suo mistero oggettivato nelle “frutta”: “Aretusa rapace / che rapisce le
frutta / ond’ha colmo il suo grembo. / Subito le balza / il cor, le raggia / il viso
d’oro. / Lascia ella il lembo, / s’inclina / al richiamo canoro: / e la selvaggia /
rapina, / l’acerbo suo tesoro / oblia nella melode”.

Di mistero Il piacere & colmo, ma siamo quasi sempre al di qua delle allegorie
e delle esplorazioni del profondo; anzi quello delle donne di Andrea Sperelli,
Elena Muti e Maria Ferres, e di carattere psicologico, cioé riguarda il loro com-
portamento, che all’amante sembra enigmatico, irrazionale, ed egli prova un’in-
tensa curiosita nel sondarlo. Porto qualche esempio. E il primo incontro fra An-
drea ed Elena: “Era ella ... una donna per lui espugnabile o no? Andrea, perples-
s0, interrogava il mistero”. E un mistero galante ed erotico, e riguarda soltanto la
disponibilita o no di Elena Muti a farsi sedurre e a offrirsi ad Andrea che ha
“I’abitudine della seduzione, particolarmente ai temerarii”. Poco dopo 'espres-
sione e usata, sempre per quel che riguarda Elena cosi volubile e contraddittoria
fra eleganza, ironia, gioco, cultura e banalita, frivolezza e malignita: “Quelle cose
frivole e maligne uscivano dalle stesse labbra ... che allora allora, tacendo, eragli
parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzata
dalla fiamma della passione e dell’angoscia della morte. ‘Qual era dunque la
vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e coscienza della sua me-
tamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a se stessa, rimanendo fuori del
suo mistero?””. Molto pit1 in la d’Annunzio si porra analoghe domande a propo-
sito della Leda delle Landes. E la domanda che i suoi personaggi si fanno nell'in-
contro con le donne enigmatiche che sono i personaggi privilegiati della narra-
zione. Il desiderio amoroso e collegato con la curiosita per le ambiguita e le
mutevolezze della donna, ma siamo sempre nell’ambito della psicologia , e il
mistero e quello della tradizionale complessita delle anime delle donne desidera-
te dopo che l'aspetto, la bellezza, la disponibilita hanno suscitato 1'interesse di
Andrea. Riflette ancora Andrea: “Ogni nozione della realta fuggiva dal suo spiri-
to. Gli pareva d’avere, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata una
simile avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con
quello stesso fondo, con quello stesso mistero”.

Il mistero & quello di Elena: Andrea vuole conoscere il corpo e I’anima della
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donna, ma per anima d’Annunzio intende, a questo punto narrativo e non poeti-
co, per la diversita del genere, la psicologia, del tutto alternativa rispetto al fondo
della natura e della vita, fra le presenze ctonie e I'inconscio, a cui guardano le
poesie, soprattutto il Poema paradisiaco e la Laus vitae, con 1'ulteriore prolunga-
mento di Elettra e di Alcyone. Tanto e vero che il termine “mistero” ne Il piacere si
estenua fino ad apparire il semplice enigma di una decorazione: “lo scintillio dei
ricami nella mezz’ombra e il mistero dei simboli” e “quelle forme esotiche dava-
no alla stanza un po’ del loro mistero”. Ben diverso e il mistero come semplice
inspiegabilita della scomparsa di Elena da Roma. Alquanto diversi sono altri
“misteri”, quelli della citta, di Roma: “La luna dava a quel passaggio d’armenti,
per mezzo alla gran citta addormentata, non so che mistero quasi di cosa veduta
in sogno”. Il mistero ¢ il passaggio del gregge nel centro di Roma, la citta elegan-
te e dissoluta, degli amori e della rivolta (d’Annunzio racconta la notte dei tu-
multi quando giunge la notizia dei cinquecento soldati italiani uccisi a Dogali, in
Eritrea, e la citta della rivolta operaia nella Laus vitae, alquanto dopo Il piacere). E
contrapposizione e stupore: Andrea si chiede il senso di tale apparizione, quale
significato profondo possa avere. Per questo gli pare di avere di fronte non una
vicenda reale, ma un sogno, e, in quanto tale, € un mistero. Lo stesso mistero di
Roma e all’inizio delle grandi pagine della descrizione della citta della meravi-
gliosa notte di neve, sotto la luna: “La bizzarria del caso, lo spettacolo della notte
nivale, il mistero, I'incertezza gli accendevano I'imaginazione, lo sollevavano dalla
realita”. Il mistero e anche quello di Elena che dovrebbe venire da Andrea e di
Maria che si € innamorata di Andrea e forse attende, ma piu e la notte di neve
analoga alla notte di candore vivo, quello del gregge che attraversa Roma. C’e,
insomma, ne Il piacere, per un verso il mistero delle donne che Andrea vuole
indagare, conoscere e possedere nell’anima cosi come i corpi; per l'altro, quello
di un mondo che ¢ al di la del reale, fra sogno e visione.

Ne L’innocente il mistero & esclusivamente psicologico, di Giuliana nelle ri-
flessioni e nelle considerazioni di Tullio Hermil: “Ella sorrideva, con un sorriso
tenue, stancamente ... In tutta la sua attitudine era qualche cosa d’innaturale che
la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando mai la sua
fisionomia aveva quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di tratto in
tratto la sua espressione si complicasse, si oscurasse fino a divenire enigmatica”.
Siamo nell’ambito della psicologia, con qualche complicazione suasiva, nella
mischianza fra I'analisi interiore e il segreto di un autunno ancora luminoso e
fiorito: “Mi sono nella memoria l'aria di Orfeo, mentre metteva in un vaso i cri-
santemi bianchi. Mi risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della scena
singolare accaduta un anno innanzi; e rividi Giuliana in quella luce dorata e tepi-
da, in quel profumo cosi molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di gra-
zia femminile, dove il fantasma della melodia pareva mettere il palpito d'una
vita segreta, spandeva 1’'ombra, d"un non so che mistero”.

Nei romanzi, il mistero si fa molle, vago, e conduce al sondaggio curioso e in
quieto della psicologia di Giuliana che & I'unico punto di riferimento narrativo
rispetto a quelli, doppi, ne Il piacere, di Elena e di Maria e perfino delle altre
nobildonne romane che Andrea Sperelli seduce e che si danno agli altri nobili
della raffinatissima societa romana. Il mistero piega alla curiosita pit1 che volgere
all’analisi. Ma c’e la conclusione de L'innocente, a modificare un poco la situazio-
ne, volgendo in modo stupefatto al tragico cristiano la sofistica analisi di Tullio
portata fino all’assassinio del figlio neonato, che egli e certo non sia suo, ma del-
I'uvomo indegno a cui si & data Giuliana in un momento di disperazione e di
protesta: “A traverso il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani con-
giunte, e quella veste e quei crisintemi e tutte quelle cose bianche parevano inde-
finitamente lontane, intangibili, quasi che il coperchio diafano di quella cassa su
le braccia di quel gran vecchio lasciasse intravedere come per uno spiraglio un
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lembo d"un mistero soprannaturale tremendo e dolce ... Vagamente biancheggiava
al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade e la canizie del vecchio era luminosa,
cosi china sul limitare dell’Ombra”. Il mistero e 'Ombra sono qui nomi cristiani:
quello e la morte, tremenda e, per chi creda, dolce perché é il passaggio verso il
Cielo di Dio; e I'Ombra ne ¢ il sinonimo, ed entrambe le immagini rilevano il
dubbio per chi assiste al funerale del bambino e non crede nella fede cristiana
che, invece, in forza del vecchio credente, ¢ la salita al cielo e I'ombra & come
I’altra vita oltre la morte del corpo. E uno dei punti nell’opera dannunziana in cui
la domanda cristiana viene raccontata, prima della Contemplazione della morte.
Nel Trionfo della morte fin dalla dedica a Francesco Paolo Michetti il mistero
diventa tutto cio che e al di la della realta naturale, ma anche quanto la scienza
(soprattutto psicologica) sta scoprendo e rivelando; e la capacita stessa della pa-
rola poetica sboccia dal vago, dall'impronunciato, prima nella bellezza e nella
verita: “Avevamo piu volte insieme ragionato di un ideal libro di prosa moderna
che ... armonizzasse tutte le varieta di conoscimento e tutte le varieta del miste-
ro: alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non
imitare, ma continuare la Natura”. E un’ambizione suprema: mistero ¢, allora, la
totalita del dicibile che lo scrittore, unico, € in grado di rivelare in quanto ricchez-
za infinita (e, in questa prospettiva, tale essa € veramente). Sempre nella dedica
d’Annunzio insiste su tale suprema aspirazione: “Io ho circonfuso di luce, di
musica e di profumo le tristezze e le inquietudini del morituro; ho evocato intor-
no alla sua agonia le pitt maliose Apparenze; ho disteso un tappeto variopinto
sotto i suoi passi obliqui. Dinanzi a colui che perisce, una bella donna voluttuaria
terribilis ut castrorum acies ordinata, alta su un mistero di grandi acque glauche
sparse di vele rosse, morde e assapora con lentezza la polpa d"un frutto maturo
mentre dagli angoli della bocca vorace le cola giti pel mento il succo simile a un
miele liquido”. La donna come mistero ¢ immagine che attraversa l'intera opera
dannunziana, in versi e in prosa: qui collegata con l’altro mistero del mondo
naturale, umano, scientifico, letterario, psicologico (nella dedica tanto si parla di
psicologia e di psicologi, sull’orlo del discrimine dell’inconscio). Il mistero della
donna si collega ulteriormente con quello del mare che ha alla superficie le vele,
mentre, sotto, sono, invisibili, i segreti di vita e di metamorfosi, cosi come la pol-
pa del frutto che la donna morde e assapora e quanto appare al di fuori, dolce
come miele, mentre c’e dentro la polpa, che appare, a quel punto, fuori, ed e
I'altra conquista della parola poetica che cosi scopre il segreto del corpo e della
psiche, terribile e mirabile. L'ulteriore mistero € la morte, nella tensione, nel ro-
manzo, di evocare e affrontare tutti i misteri della vita e della parola, e anche
quella appunto della morte che Giorgio Aurispa si immagina nell'introspezione
non psicologia, ma piu profonda e tragica: “E gli venne il rammarico di morire in
quella piccola citta oscura, in fondo in quella provincia incolta, lontano dagli
amici che forse per lungo tempo avrebbero ignorato quella fine. Invece, se il fatto
fosse accaduto a Roma, nella grande citta dov’egli era nato, gli amici lo avrebbe-
ro compianto, avrebbero forse ornato di poesia il mistero tragico”. Il protagoni-
sta ha deciso di uccidersi, e vorrebbe che quella morte fosse un exemplum della
scelta tragica come la contrapposizione sublime rispetto alla volgarita e alla ba-
nalita del mondo borghese, a dimostrazione che 'uomo migliore, l'intellettuale,
il letterato non puo sopravvivere in tanta miseria materialistica, dedita agli affa-
ri, al guadagno. Il mistero del suicidio di Giorgio coincide con la grandiosita
tragica del gesto: la morte e il mistero supremo, ma quella del protagonista del
romanzo sarebbe la lezione piu alta, ed egli diventerebbe oggetto di canto, illu-
minandosi della propria esemplarita. Ripete quasi subito dopo d’Annunzio, a
proposito della decisione di Giorgio Aurispa di uccidersi, ma a quel punto il mi-
stero della morte diventa la scelta di affrontare quel buio, come un eroe, non
come un perdente (¢ quanto faranno Basiliola e Fedra): “Come per iniziarsi al
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mistero profondo in cui stava per entrare, Giorgio volle rivedere le stanze solita-
rie dove Demetrio aveva trascorso i suoi giorni estremi”.

Giorgio intende iniziare il suo itinerario verso I’esplorazione della morte con
la minore ricerca della casa dello zio, morto suicida, quasi fosse il vestibolo da
dove incomincia il viaggio verso 1'estremo mistero della morte. Si chiede ancora
Giorgio, poco dopo, mentre percorre le stanze della casa di Demetrio, se il miste-
ro non sia anche il sogno del sacro, e non soltanto la scelta tragica e libera: “’Que-
sta rappresentazione che la mia anima fa di se stessa e libera d’ogni elemento
soprannaturale? Queste imagini si formano in me per la medesima operazione
per cui si formano i sogni? Della medesima essenza? Io sono soltanto in preda
all’eccitabilita de” miei nervi malati?” Resto perplesso, affascinato dal mistero,
provando una terribile ansieta nell’arrischiarsi ai confini di quel mondo scono-
sciuto”. Il gesto tragico potrebbe essere non il gesto sublime, ma soltanto Ieffetto
della malattia mentale, secondo quanto dicono i medici positivisti. In questo caso
I’esaltazione eroica non sarebbe altro che un’illusione della mente malata. Anche
questo, nella sequenza delle domande che Giorgio fa a se stesso, fa parte del
mistero che egli indaga avviandosi verso I'esplorazione del segreto della morte.
E quanto ancora Giorgio si chiede, nella sezione del romanzo che e dedicata al
pellegrinaggio a Casalbordino: “L’'imagine che si forma nel mio cervello m’e for-
se trasmessa da lei. Anzi io vedo il suo sogno. E il suo sogno ha forse per causa la
perturbazione che incomincia nei suoi organi e che aumentera sino all’eccesso.
Non é talvolta un sogno il presagio d'un morbo covato? Ed egli indugio nel con-
siderare quei misteri della sostanza animale, intuito vagamente”. C’e, nel Trionfo
della morte, la compresenza della fisiologia positivista e della psicologia moder-
na, e il mistero che coinvolge Giorgio Aurispa e quello ora della materia,
positivisticamente, e della malattia dei nervi che viene trasmessa da corpo a cor-
po, ma anche della psiche, dell’anima (Iinconscio); ed e una singolare confusio-
ne. Il mistero del mare con l'infinita varieta dei suoni e collegato con quello del-
I’anima e con la musica: “Egli le assicurava di non poter dormire se non su quelle
tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella musica del mare. Dava egli a quella
musica un orecchio sempre piui attento e acuto. Ne conosceva ormai tutti i miste-
ri; ne comprendeva tutte le significanze”. Nell'opera dannunziana il mistero pas-
sa da quello materiale a quello naturale, dalla psiche all’inconscio, dal mondo
ctonio all’esplorazione di sé.

Ne Le vergini delle rocce tale varieta di concetti e di nomi e presente con la
stessa frequenza del Trionfo della morte, mentre si affievolisce notevolmente ne I/
fuoco e nel Forse che si forse che no. Propongo qualche esempio de Le vergini delle
rocce. Il mistero coincide con la totalita della Natura e delle creazioni della mente,
fino al culmine che ¢ la parola ed e I'arte come attuazione della bellezza: “Il mio
spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci e sapeva coltivare in sé
ben altre melanconie e trovare il pitt amabile pregio della vita appunto nella rapi-
dita delle sue metamorfosi e della densita dei misteri. ‘O molteplice Bellezza del
mondo ...””. Il mistero della natura e dell’arte si congiunge con il mistero di Vio-
lante, la pitt complessa ed enigmatica delle tre vergini delle rocce: “Come gia il
grande arco verde ch’erasi incurvato su lei nel primo apparire, come gia I’antico
plinto che 'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto verso il cielo sembrava cre-
ato per lei sola, sembrava rispondere perfettamente all’armonia ideale ch’ella
effettuava con la sua semplice attitudine. Segrete affinita, non intelligibili, con-
giungevano al suo essere le cose pitt diverse, rapportavano i circostanti mistero
al suo mistero”. E il mistero della donna &, in una variazione rapida e audace, si
concreta nel rapporto amoroso, nel rapporto concreto, che diventa rivelazione
del segreto dell’anima e del corpo: “Chiude la carne tangibile infiniti misteri che
solo il contatto di un’altra carne puo rivelare a chi sia dotato dalla Natura per
comprenderli e per celebrarli religiosamente. E il corpo di costei non ha la santita
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e la magnificenza di un tempio? Non promette la sua bellezza alla mia sensualita
le piu alte iniziazioni?”.

II mistero delle tre vergini e piu profondo e difficile di quello pit1 generico
che d’Annunzio nomina a proposito di tante altre sue donne, perché e al tempo
stesso carnale e spirituale, non senza qualche eccesso laudativo. Ormai siamo al
di la del mistero femminile che ha come punto di riferimento la psicologia e la
fisiologia, cosi importanti ne L'innocente e nel Trionfo della morte. Ne Le vergini
delle rocce la complessita delle tre donne si concreta nella congiunzione di carne e
spirito. L'analisi positivista dei nervi e delle malattie segrete e del tutto superata,
ma il termine mistero significa anche che le tre vergini non sono interrogabili ed
esplicabili a malgrado delle tante riflessioni di Claudio Contelmo. Conclude, in-
fatti, Claudio dopo aver parlato di mistero a proposito di Violante: “Anche una
volta ella pareva respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo, verso le
antiche imagini della Bellezza e del Dolore”. Violante vuole che il suo mistero
rimanga insondabile, e per questo Claudio parla di tempio e di Assisi e del
francescanesimo come la sacralita non indagabile e identificabile delle vergini.

Ne Il fuoco il mistero e il passato, 1'arte, 'eco ancestrale, che risuona nella
Venezia decadente e malata, nelle esplorazioni della bellezza delle eta perdute,
che si presentano ancora, ma sgretolate, degradate, ferite. Cito: “La pietra multi-
forme e multanime ..., quella smisurata congerie muta da cui il genio dell’Arte
estrasse i concetti occulti della Natura, su cui il tempo accumulo i suoi misteri e
la gloria incise i suoi segni, per le cui vene ascese I'umano spirito verso 1'ldeale”.
I1 termine mistero viene a coincidere con le infinite forme dell’Arte in quanto
invenzione che il poeta riconosce e celebra. Pit1 in la il mistero delle architetture e
delle sculture appare nel modo della musica accanto alle altre arti, e alla tragedia
in specie: “Cosi, d'improvviso, nell'interno mondo dell’animatore si schiudeva-
no le vie dei secoli prolungandosi per le lontananze dei misteri primitivi”. L’ Ar-
te, nelle diverse forme delle sue sublimita, si incarna nella figura della Foscarina,
I’attrice superiore, e del letterato Stelio Effrena celebratore della bellezza, e coin-
cide con la lussuria, fino a prolungarsi verso 1'altro mistero supremo che ¢ la
morte: “Tutti i suoi sensi aspiravano a trascendere il limite umano, a gioire oltre
I'impedimento, divenuti sublimi, atti a penetrare i misteri pit remoti, a scoprire
i segreti piti reconditi, a trarre una volutta da una volutta come un’armonia da
un’armonia, meravigliosi istrumenti, infinite virt, realta certe come la morte”. I1
culmine di questa interpretazione del mistero ne Il fuoco e dato dalla congiunzio-
ne panica della Natura con le interpretazioni e le invenzioni della parola: “Ovun-
que, sotto il passo doloroso, scaturivano sorgenti imprevedute di poesia. Le voci,
le parvenze e le essenze degli elementi entravano nell’occulto lavoro e lo aumen-
tavano di suoni, di linee, di colori, di movimento, di misteri innumerevoli. 11
Fuoco, I'Aria, ’Acqua e la Terra collaboravano al poema sacro”. Stelio Effrena
parla della Commedia, e, per similitudine, anche della sua letteratura nella varieta
delle forme e delle esperienze.

Il mistero (che coincide con I'altra immagine, che € I'ombra) appare nell’ope-
ra dannunziana ora come denuncia dell’inconoscibile e tuttavia del fondo oscuro
dell’anima e dei sensi fino a profondare nel mondo ctonio da esplorare o denegare,
ora come la ricchezza dell’arte, della vita, dei sensi, tanto mutevole e sublime da
diventare il sinonimo della loro innumerevole esemplarita. Anche il mistero sim-
bolista e attraversato dall’opera di d’Annunzio, ma per un tempo alquanto bre-
ve. Per questa volta non ci sono né gare né confronto fra il Pascoli e d’Annunzio.
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L'intertestualita nell’opera
di Gabriele d’Annunzio

Raffaella Bertazzoli

«I libri, per file, sotto le reti o all’aria libera, rilegati

o disciolti, di tutte le grandezze, di tutti i colori,

di tutti i generi, infami o religiosi, tristi e

giocondi, di scienza e di cabala, di versi e di numeri,

di teologia e di negromanzia, sono accumunati in un sonno
che a quando a quando interrompono mani opportune»!.

1. Un po” di teoria

Per parlare di intertestualita nell’opera di Gabriele d’Annunzio parto da una
premessa lievemente provocatoria, collegandomi al concetto bloomiano di anxiety
of influence. Un’idea che, appartenendo tutta al dominio del testo, tocca il mondo
fittizio della letteratura; paradossalmente, 'unico mondo che potremmo dire ve-
ramente reale per D’ Annunzio.

Analizzeremo alcune sue dichiarazioni, in cui sembra che il problema del
rapporto con altri testi — quell’influence appunto — sia stato considerato con molta
attenzione dal poeta e sia stato, in certo modo, elaborato e superato; ma come?
Questo cercheremo di chiarire.

Bloom precisa, con una stringente metafora, che nell’«<angoscia dell’influen-
za» si focalizza I'idea dell’evoluzione della grande letteratura come il risultato di
una lotta, di uno scontro che ogni scrittore ingaggia con chi lo ha preceduto, in
una prospettiva fortemente agonistica; lo scrittore vive una perenne e frustrante
condizione di balance creativo, ammiccando a cio che lo ha preceduto e inevita-
bilmente condizionato, e nello stesso tempo tentando di negarne I'esperienza. I
testi, dunque, sono pieni di ‘scorie’ di opere precedenti; e per dirla con la semiologa
francese Julia Kristeva, ogni testo si configura come un «mosaico di citazioni».

In un periodo segnato dalla transizione delle teorie letterarie, il passaggio
dallo strutturalismo al post-strutturalismo ha comportato una visione del testo
come elemento instabile, aperto alla differenza dei significati. Questo ha portato
alla rimodulazione del concetto di fonte e d’influenza in quello di intertestualita: la
letteratura, come processo intertestuale, attinge al «gia detto».

Gérard Genette include la nozione kristeviana d’intertestualita nell’ambito
del discorso teorico della transtestualitd, cioe di tutto cid che mette il testo «in
relazione, manifesta o segreta, con altri testi»2. Roland Barthes vede nel testo
assommarsi frammenti di codici e di linguaggi, formule, modelli ritmici, elemen-
ti di linguaggi sociali, perché, precisa, e sempre ‘linguaggio” prima del testo:

ogni testo € un intertesto; altri testi sono presenti in esso, a livelli variabili, sotto
forme piti 0 meno riconoscibili; i testi della cultura precedente e quelli della
cultura circostante; l'intertestualita, condizione di ogni testo, qualunque sia,
non si riduce evidentemente a un problema di fonti o influenze; l'intertesto e
un campo generale di formule anonime, la cui origine & raramente localizzabile,
di citazioni inconsce o automatiche, date senza virgolettes.
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Le riflessioni di Barthes, in sede critica, ridefiniscono e superano i concetti di
fonte, influenza, imitazione e plagio. Riutilizzando il pregresso in un contesto
mutato e con prospettive, scopi e modalita differenti da quelli originari, il testo
diviene innovativo, produttore di un nuovo senso, «statuto non di una riprodu-
zione, ma di una produttivita».* In tal senso, le opere riaffermano una continua
capacita di produrre molteplicita di nuovi sensi.

Il dibattito, nelle sue linee costitutive, non era nuovo. Giovanni Pascoli, in
polemica con Benedetto Croce sul significato e valore della critica delle fonti,
scrive che bisogna distinguere tra ‘imitazione’ e ‘fonte”:

tra I'imitazione e le fonti noi spesso confondiamo; e scoprendo fonti di qualche
opera d’arte noi diciamo o intendiamo o facciamo involontariamente credere
d’aver tolto qualche fronda alla corona di lauro dell’artista. Il che & curioso
parecchio [...]lo scrittore non puo inventare propriamente, ché non ¢ la natura
esso o Dios.

Negli stessi anni, siamo nel 1896, in una lettera aperta a «Le Figaro», D’ An-
nunzio respingeva l’ennesima accusa di plagio con una dichiarazione di estrema
chiarezza:

Del resto la questione d’arte, € una sola. Io ho saputo imprimere a quegli
emprunts insignificanti una mia nota personale? L'originalita vera di uno scrit-
tore risiede del resto in quella virttu per la quale tutto cio che egli tocca pare
divenuto sua proprietas.

I «prestiti», di cui parla D’Annunzio, non sono altro che tratti intertestuali.
Un appunto, posto a margine del Proemio, aggiunto alla Vita di Cola di Rienzo,
esaspera il concetto:

11 genio piti favorito e quello che assorbe tutto, che si assimila tutto senza reca-
re il menomo pregiudizio alla sua originalita nativa, a cio che si chiama il ca-
rattere, ma conferendo in tal modo al carattere la sua vera e propria forza e
sviluppando tutte le sue attitudini’.

T.S. Eliot, riflettendo sul problema dell'influenza tra i testi, aveva tratteggia-

to alcuni giudizi precisi:
I poeti immaturi imitano; i maturi rubano; i cattivi poeti svisano cio che prendo-
no, e ibuoni lo trasformano in qualcosa di migliore o almeno di diverso. Il buon

poeta salda il suo furto in un complesso di sensi che & unico, interamente diver-
so da cio da cui fu avulso; il cattivo lo getta in qualcosa che non ha coesiones.

D’Annunzio (e gli altri) avevano puntato dritto al problema, sollevando im-
plicitamente alcune domande, centrali per il nostro discorso sull’intertestualita:
quale rapporto esiste tra un poeta e il mondo letterario che lo ha preceduto? Qual
e il significato di originalita di un’opera?

Per rispondere a queste domande, attingiamo alle riflessioni di Umberto Eco,
che elabora il concetto di ‘enciclopedia culturale’, desumendolo dalla semiotica
interpretativa; un’idea che si aggancia a quella pit1 lata di ‘semiosfera’ letteraria
di Juri Lotman, nel senso di un macrosistema nel quale le culture interagiscono
arricchendosi.

Tra l'intentio auctoris e intentio lectoris, scrive Eco, si colloca 1'enciclopedia
culturale che rappresenta la cultura o I'universo dell’intertestualita.

Potenzialmente, si tratta di una libreria delle librerie, in cui sono raccolte le
informazioni dei testi precedenti della tradizione culturale. Enciclopedia e
intertestualita del sapere globale e ogni scrittore ha una sua personalissima enci-
clopedia.

Nel contempo, Eco elabora anche un altro concetto fondamentale: quello di
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‘cooperazione’ testuale. Per mettere in moto la «macchina pigra» del testo e per-
ché produca senso, scrive Eco, & necessario lo sforzo dell’interprete; questo sfor-
70 si concretizza attraverso I’enciclopedia culturale del lettore. Un lavoro di coo-
perazione sul quale D’Annunzio si era interrogato in termini di sorprendente
chiarezza, cogliendo la problematicita del rapporto intertestuale, ed evidenziando
I'esistenza di un patto forte con il lettore:

Io so quel che ho messo e metto ne” miei libri. Ma so veramente tutto quel che
posi e pongo? Son io solo che s0? O v’é un lettore nel mondo che sa, leggendo
i miei libri, quel ch’io ignoro??

Ma in che modo si puo riconoscere all’interno di un testo il rapporto
intertestuale? E quali sono i dispositivi che permettono di identificare, all’atto
pratico, l'esistenza di una relazione di intertestualita?

Enrico Nencioni ne parla come di un processo euristico, che investe il lettore,
un atto di agnizione che «da il piacere della conoscenza pitt profonda, per causas».
Giorgio Pasquali ne elenca alcune tipologie:

le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta puo desi-
derare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono !'effetto voluto se
non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo a cui si riferiscono?.

Esistono, dunque, degli indicatori forti del rapporto intertestuale: la citazio-
ne, I'allusione, la trasformazione o I'imitazioz%, la parodia, il pastiche, il plagio.
Gerard Genette ne ha tracciato una griglia interpretativa: ci atterremo a questa,
anche se con le dovute liberta.

2. Le accuse di “plagio’

La vicenda del D’ Annunzio scrittore € sempre stata accompagnata da accuse
di plagio. Pubblicando, sulla «Gazzetta letteraria» del 4 gennaio 1896, il saggio
L’arte di comporre di Gabriele d’annunzio (raccolto poi nel volume L'arco di Ulisse,
1921) Enrico Thovez inizia la sua personale polemica sui plagi dannunziani. Pro-
ve numerose dei prelievi da autori, soprattutto francesi, accusano un D’ Annun-
zio eccessivamente disinvolto nel rifarsi a testi in prosa e in versi, spesso, senza
neppure preoccuparsi di camuffare la fonte. Con una boutade, Thovez scrive che
I'«edizione delle opere di D’ Annunzio» andava fatta «col testo a fronte».

Due sono gli aspetti su cui si appuntano le critiche: il primo & quello etico,
sul quale Thovez si sofferma con queste parole: «Crediamo dunque se non sia
per caso possibile aprir gli occhi dei dannunzietti italiani sulla sincerita e sulla
severitd, sulla moralita e sulla buona fede dell’arte del loro idolo».

Il secondo e quello estetico, analizzato secondo varie angolazioni critiche.
Thovez accusa D’ Annunzio di scarsa autenticita: un poeta che fa il verso ad altri
poeti:

A forza di calzare le anime altrui come camicie, il poeta finisce per farsi una
camicia propria, cosi ben tagliata e cucita, e riccamente ricamata e aderente
alla forma, che ai pitt sembra impossibile che non vi debba palpitar sotto un
cuore e agitarsi un’anima, tanto che persino il poeta si illude di possederli e ne
parla con una certa baldanza. Il caso di Gabriele d’Annunzio appartiene a que-
sta categoria™l.

Le doti del poeta mimetico sono i suoi strumenti di contraffazione della real-
ta: il poeta & un technikos senza un cuore:

Nella culla di Gabriele d”Annunzio le Cariti posero molti preziosi giocattoli.
[...] gli porsero una macchina fotografica con lenti limpidissime e lastre straor-
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dinariamente impressionabili a tutte le forme ed a tutti i colori; un fonografo
maravigliosamente sensibile e riproducente ogni suono con illusione grande e
stentorea abbondanza di voce. Se, oltre a questi ed altri balocchi minori, gli
avessero dato anche un cuore, un’anima ed un carattere, Gabriele d” Annunzio
sarebbe senza dubbio un grande poeta’2.

D’Annunzio, dunque, non possiede un’anima autentica; non e che il prota-
gonista di un camaleontismo megalomane:

Egli puo fare volta a volta la lirica patriottica del Carducci, quella impassibile
dei Parnassiani, quella ermetica del Maeterlinck: puo rifare con ugual facilita
il canto panteistico dello Shelley, I'inno universale e I’ode civile del Whitman,
I'epinicio di Pindaro, il poema peripatetico del Byron, I'episodio classico di
Leconte de Lisle, I’elegia romana del Goethe, il sonetto decorativo dell’Heredia,
la ballata fantastica del Poe, la novella oggettiva alla Flaubert, quella cinica
alla Maupassant, il romanzo autopsicologico del Dostojewski e quello di ten-
denza del Tolstoi, la tragedia borghese dello Hauptmann, il dramma irreale
del Maeterlinck?s.

Tutte queste doti, che ne fanno un poeta di straordinaria duttilita, dotato di
un mimetismo eccezionale, non sono sostenute dall’autenticita dellispirazione
per cui tutto risulta tragicamente approssimativo:

Qual e la causa misteriosa di questo difetto di persuasione, di quest’ombra di
freddezza che si pone tra noi e le creazioni del poeta? La causa € questa. Nelle
opere del D’ Annunzio della vera terribilita tragica, della vera grandezza eroi-
ca, del vero calore lirico, della genuina semplicita, dell’autentica densita filo-
sofica non abbiamo che il press’a pocot4.

Mancanza di autenticita, mimetismo nella contraffazione, superficialita: nulla
si salva nella valutazione di Thovez. Nel prosieguo, il critico cita il parere di Bene-
detto Croce come esempio e contrario per la sua tesi. Nella prefazione alla rubrica
di Reminiscenze ed imitazioni, sulla «Critica» del novembre 1903, Croce, infatti, ave-
va esposto con chiarezza la sua posizione sul problema delle fonti: il concetto, non
nuovo, si innestava sull’idea del primato dell’opera letteraria, cosi come lo aveva-
no inteso i teorici del XVIII secolo. Importante, scrive Croce, ¢ il risultato e non
tutto cio che precede una ‘vera’ opera d’arte: il ‘vero’” poeta assorbe in un atto com-
pletamente nuovo il gia noto. Croce parla di un mal riposto senso dell’originalita:

Un’opera letteraria é tale perché ha una nota propria, originale, nuova; stu-
diarla nelle sue fonti, nei suoi precedenti, nella materia che la costituisce; vale,
dunque, andarla a cercare dove essa non &, e rinunziare a raggiungere una
qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera I'opera
letteraria presa in esame, cio vorrebbe dire che quell’opera non era opera lette-
raria, ma semplice trascrizione di un’opera o di pilt opere preesistenti: lavoro
di copia o di combinazione meccanica, e percio d’indole, non gia estetica, ma
pratica. Cosicché, «studiare un’opera d’arte nelle sue fonti», & una vera e pro-
pria contraddizione in termini. Quando l'opera c’¢, non si risolve nelle sue
fonti; e quando si risolve, I'opera d’arte non c’e.

Croce come «pragmatista» — cosi Thovez — pensa l’arte come intuizione e
non come pensiero: importante e il risultato:

Che se, in luogo di un’appropriazione senza altro, quell’opera vien sottomessa
ad una serie di variazioni, che possono andare dal piccolo ritocco e dalla tra-
duzione via via sino all’assorbimento di alcuni frammenti e motivi isolati in
un’altra opera d’arte, I'unica questione letteraria che sorge e di vedere se il
ritocco é felice, se la traduzione e bella, se I'imitazione e a suo luogo, se il nuo-
VO organismo artistico e vitale®.
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Thovez non si arrende alle osservazioni di Croce, mentre arriva a tratteggia-
re la figura di un d’Annunzio spasmodicamente teso al furto, attorniato da libri,
non per goderne, ma per sfruttarli. L'uso del termine ‘mosaico’, per definirel’ope-
ra, € in accezione tutta negativa:

Quando il D’Annunzio compone i suoi mosaici poetici con in una mano la
penna, e le dita dell’altra fra le pagine di qualche autore, non si ferma a meta'.

Sulla scia del Thovez e degli altri, si colloca Giampiero Lucini, agguerritissimo;
egli inserisce nella sua Antidannunziana (1914) un Mastro de’ plagi dannunziani. 11
lungo elenco punta sulla mancanza di originalita che caratterizzerebbe I'opera
dannunziana, definita un «fenomeno puramente cerebrale, ossia un serbatojo di
energie psichiche», mentre la poesia, per Lucini, deve essere «sentita» e non
«orecchiata»'”:

Perché vi sono due modi d’acquisto delle idee: per esperienza propria, o per
coltura. L'idea puo essere il risultato di una concezione personale, ed allora ci
appartiene veramente e porta I'impronta originale nostra; ma puo essere ac-
quistata per sopraposizione e non per elaborazione diretta, e ci apparira velata
come nozione venuta d’altri. Essa non ci rappresenta in totalita, non e fatta a
nostra simiglianza, figlia nostra; ma dara di noi quel tanto che puo combaciare
colle linee generali della nostra percezione; la quale, del resto, non puo trova-
re, per altre manchevolezze organiche, il modo di dimostrarsi completamente,
originalmente, intiera. A Gabriele D’ Annunzio € piu facile il secondo mezzo
d’acquisto ideologico, che non il primo, per difetto essenziale'.

Per parte sua, D’Annunzio ha affermato in testimonianze dirette (sparse nei
testi), una sorta di necessita ad avvalersi della pagina altrui, dimostrando che
'imitatio € una forza attiva nel processo dell’elaborazione artistica. La scrittura
dell'artifex additus artifici, critico/creatore di secondo grado (chiaroveggente e
interprete dell’arte vera), € un’azione trasversale, un ponte gettato sulla lettera-
tura e sulle altre arti. Spesso non si tratta di un recupero diretto, ma di un percor-
so tortuoso, come vedremo dagli esempi.

3. La griglia di Genette

Nella sua distinzione terminologica, Genette parla di transtestualita, o
trascendenza testuale del testo, come di «tutto cio che mette in relazione, manife-
sta o segreta con altri testi»'®. L'attenzione del critico si appunta su cinque tipi di
relazioni transtestuali, elencate secondo un ordine «crescente d’astrazione».

- Lintertestualita e la presenza effettiva di un testo in un altro. Comprende
la citazione «(con le virgolette, con o senza riferimento preciso)»; il plagio,
che «& un prestito non dichiarato ma ancora letterale»; 'allusione che e un
«enunciato la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rap-
porto con un altro enunciato»®.

- La paratestualita esamina le relazioni che sussistono tra un testo e cio che
viene chiamato paratesto (titolo, exergo, prefazione, postfazione, etc.).

- La metatestualita e il discorso sul testo: riconosce la relazione critica che
intercorre tra un testo che commenta un altro testo, nonché le referenze
interne.

- L'ipertestualita mette in relazione un ipertesto a un testo anteriore, detto
ipotesto, secondo un procedimento di trasformazione diretta (imitazione),
quando vi si riscontrano alcune caratteristiche formali; trasformazione sem-
plice quando lo imita senza riprendere caratteristiche precise. Le relazioni
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ipertestuali, dunque, sono relazioni di trasformazione o di imitazione di
un testo in un altro (parodia, satira, pastiche, ecc.).

- L'architestualita e la relazione del testo con altri testi per caratteristiche
comuni, come "appartenenza allo stesso genere, «cioe I'insieme delle cate-
gorie generali o trascendenti — tipi di discorso, modi d’enunciazione, gene-
ri letterari, ecc. — cui appartiene ogni singolo testo».

4. Come lavorava D’ Annunzio?

Di questa suddivisione, proposta da Genette, prendiamo in considerazione
tre casi, in questa sequenza: la paratestualita, I'intertestualita e l'ipertestualita
con prelievi dal corpus dannunziano. Dato il modus operandi del poeta, per acce-
zione transtestuale, gli esempi sono del tutto arbitrari.

In riferimento alle paratestualita, che analizza le soglie del testo, includiamo
i motti che ornano i fogli di guardia e i piatti dei libri dannunziani, le straordina-
rie incisioni degli artisti che D’Annunzio ha curato con amore quasi maniacale.
Le prefazioni e le post-fazioni con le quali inizia e chiude i suoi libri tracciando
linee di poetica, anche mistificanti, come nella Premessa al Piacere:

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza tristez-
za, tanta corruzione e tanta depravazione e tanta sottilita e falsita e crudelta
vane, e stato scritto in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli
ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve, mentre insieme con
le mie pagine cresceva la cara vita del tuo figliuolo.

Le dediche con prelievi di nomi letterari, altamente referenziali; uno per tut-
ti: Ghisola, con il quale designava la Duse: quella Ghisolabella, nobildonna bolo-
gnese, protagonista di uno scabroso episodio ricordato da Dante (Inferno, XVIII,
vv. 55-57). Oppure Ariel, il nome del personaggio shakespeariano con cui D’An-
nunzio amava fregiarsi.

Elemento paratestuale per eccellenza (come scrive Genette) e I'epigrafe, con
la quale I'autore mette il testo in relazione con I’esterno. Convocando la parola
altrui, con il suo carico di autorialita, si getta un metaforico ponte sul mondo
della letteratura2!.

D’Annunzio ne fa largo uso sia per aprire le intere raccolte sia nei singoli
componimenti. I territori di mietitura vanno dalla classicita greca e latina alla
letteratura italiana e straniera moderne.

L'uso dell’esergo in D’ Annunzio ha valenze diverse. Puo essere direttamen-
te referenziale, come 1'epigrafe di Primo vere: «I come, I come! Ye have call’d me
long, / I come o’er the mountains with light and song!». I versi sono desunti da
The voice of Spring di Felicia Dorothea Hemans, una poesia che porta nel titolo il
diretto rinvio alla condizione stagionale della raccolta di D’ Annunzio.

Puo alludere a una sorta di mimetismo, come in quella notissima di Canto
novo del 1982: «I shall be young again, be young», tratta dall’Endymion di Keats.
Il poema di Keats € un’immersione nel mito e una ricerca della ‘Bellezza’ perfetta,
cui guarda il giovane Gabriele cicognino, lettore del poeta inglese.

Puo avere un significato metaforico. Nell'Intermezzo di rime ’esergo «The sad
mechanic exercise» € un verso desunto da In memoriam di Alfred Tennyson. La
poesia, notissima, & dedicata all’amico Arthur Hallam, morto prematuramente. I
verso e contenuto in una delle prime quartine della parabola poetica:

But, for the unquiet heart and brain,
A use in measured language lies;
The sad mechanic exercise,

Like dull narcotics, numbing pain.

XXIV



Dopo la morte di Arthur, ogni cosa perde significato, le parole sono inadeguate
a esprimere il dolore; tuttavia I’esercizio poetico, meccanicamente praticato, puo
avere una funzione narcotizzante. Nel prelievo dannunziano, la sfumatura di
stanchezza non tocca solo il poetare, come si manifesta in questi versi:

Questi lunghi esercizi pazienti
sopra fragili pagine di seta

mi sembran vili. Muoiono su i venti
isuoni co’ i fantasmi de ‘1 poeta;

ma entra dentro la materia della poesia, a nobilitare quel tema erotico che e
«manifestazione d’arte malsana», vero leitmotiv dell’ Intermezzo, reale o letterario
che sia.

Puo infine essere epigrafe diretta, come per le Elegie romane, il cui prelievo
dalle Romische Elegien di Goethe tocca non solo I'esergo («Eine Welt zwar bist du,
o Rom; doch ohne die Liebe / ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch
nicht Rom»), ma anche l'explicit («Nulla & piti grande e sacro. Ha in se la luce
d’un astro / Non i suoi cieli irraggia soli ma il mondo Roma»), assumendo il
significato di rinvio agonistico/emulativo, rafforzato anche dall’assunzione
pedissequa del titolo.

Una veloce ricognizione sulla presenza di epigrafi nelle raccolte poetiche,
parrebbe confermare una sorta di rarefazione della citazione diretta nella
produzione matura. La poesia piena non si serve pitt della parola autoriale. I1
lavoro ora e opus e labor tutto individuale, come attesta, a posteriori, I’emistichio
virgiliano contenuto nell’ Avvertimento del Libro segreto: «hoc opus, hic labor est»
(Eneide VI, 129) («questa e I'impresa, questa la fatica») e posto come motto
nell’Officina, la stanza riservata all’attivita della scrittura.

Genette pone sotto il cartiglio dell’intertestualita il plagio, 1’allusione e la
citazione.

A fronte delle accuse, pitt 0 meno fondate di plagio, abbiamo un vero e proprio
caso di denuncia, da parte di Umberto Bozzini, a proposito della Fedra. Il Bozzini
ricostruisce, nelle lettere a Luigi Gamberale, la presunta appropriazione indebita
da parte di D’ Annunzio del manoscritto della sua tragedia, intitolata Fedra, e da
lui consegnato, nell’agosto 1908, alla compagnia teatrale milanese di Mario
Fumagalli e Teresa Franchini. I due artisti si erano impegnati «con regolare
contratto» a rappresentare la tragedia del Bozzini. Quando nel febbraio 1909 tutto
sembrava pronto per la rappresentazione, Fumagalli e Franchini restituirono la
somma anticipata dal Bozzini, annunciando che avrebbero messo in scena, alla
Scala, la Fedra di D’ Annunzio. Da qui la denuncia di plagio per gli ‘evidenti’
riscontri testuali, che Bozzini poté rinvenire nelle due opere2.

L’allusione e un tipo di intertestualita che prevede che compaiano degli indizi
precisi del testo di origine, ma necessita altresi della complicita tra autore e lettore,
quel patto di ‘cooperazione’ di cui parla Eco.

Allusive sono le citazioni dei molti sintagmi danteschi che compaiono sparsi
tra le righe, senza alcun riferimento diretto: «livido color de la petraia»; «folle
volo»; le formule idiomatiche «mi rimembra»; «volonta di dire» (Vita nuova, XVI,
2; XIX, 3; XX, 2; XXVII, 12); troviamo anche il ricorrente petrarchismo «Dolci ne la
memoria»; I'uso del verbo dantesco «indiarsi» (Par., IV, 28).

Nella citazione vera e propria, quella tra virgolette, il procedimento ci indica
che, di solito, i prelievi autoriali sono messi in luce mentre quelli da autori o testi
meno significativi vengono taciuti.

Per citazioni autoriali abbiamo quello importantissimo delle Scritture, dove
le riprese si conformano al criterio dell’accumulazione per frammenti di un
patrimonio di conoscenze acquisito, anonimo e collettivo (reiterazione, ripetizione
formularia, assunzione proverbiale).” Ci sono anafore come:
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- «Beatiimorti / che da ora muoiono nel Signore» «Beati i morti [...] Beati
quelli che per te morranno» (da Apocalisse 14, 12-13); che ritroviamo nei Tre
salmi per i nostri morti dei Canti della guerra latina: «“Beati i morti” Fu intesa
una voce annunziare: “Beati quelli che per te / morranno”», apertamente
riconoscibili anche dalla virgolettatura.

- Il versetto: «Il mio cuore mi dice da parte tua: Cercate la mia faccia. lo
cerco la tua faccia, o Signore» (Salmi 74,8), viene piegato alle esigenze del
testo di guerra sostituendo «faccia» del Signore con quella della Patria:
«"“Cercate la mia faccia” // lo cercai la tua faccia, o Patria» (Tre Salmi).

Il tessuto lessicale e simbolico della Nave attinge alle Scritture, sia in forma di
travestimento/occultamento, sia in forma palese.* Riferimenti evangelici palesi
compaiono in contesti blasfemi; si vedano i versi dell’esclamazione di Marco, che
ricalca quello di Gesti sulla croce:

- Signore, Signore [...] Perché | m’abbandoni? (Primo Ep.).

La ripresa evangelica: «Dacci il nostro pane», rinvia a una delle pit1 note
preghiere, quella del Padre nostro:

- «Dacci oggi il nostro pane cotidiano» (Matteo 6, 11); «Dacci di giorno in
giorno il nostro pane cotidiano» (Luca 11, 13).

Se per alcune citazioni D’Annunzio usa luoghi notissimi delle Scritture,
additando volutamente al suo ipotesto, in molti altri casi la materia sacra viene
assunta, inglobata e ricomposta in un tessuto nuovo che entra in agone con il suo
modello. Questo avviene con 1'uso dell’arcaismo lessicale, in parole che vengono
riprese dalle fonti d'uso, come i vocabolari, i lessici, etc.: si vedano le formule:

- Fatemi perdonanza!; il Tommaseo-Bellini riporta alla voce «Perdono»: «E
perocché tu sei Signore di tutti, a tutti fai perdonanza» (Libro della Sapienza);
- Fara giudicio: forma attestatissima in Diodati, per esempio Isaia 66, 16:
«Perciocche il Signore fara giudicio con fuoco»; Atti 7, 7: «Ma, disse Iddio,
io faro giudicio della nazione alla quale avranno servito».

- Ne faccio sacramento: alla voce: Giurare. il Tommaseo: «Non com. Pecor.
Cap. 44. (M) «Tu fai sacramento di quello che non e vero».

Nella Figlia di Iorio un luogo come: «Fa cuore» viene dai Canti greci del
Tommaseo; dai Canti illirici e tratta la maledizione «Di peste perissi»; nella Nave
I'espressione «Fegato arido» e ripresa dai Canti greci: «ma ebbimo ferreo cuore,
fegato arido». La locuzione «a pena di talione» viene dagli esempi ai lemmi Pena e
Talione del Tommaseo- Bellini; «falso nemico» nel significato di “diavolo” e sempre
in Tommaseo (la cit. e dalla Crestomazia del Monaci). Ma gli esempi potrebbero
continuare.

Le formule proverbiali danno eco profetica e sapienziale al testo; ne troviamo

numerose nella Figlia di Iorio, messe in bocca a Cosma, il santo dei monti:

- Chi perverte la via, sara fiaccato: cfr Proverbi 10, 9: «Chi cammina con
rettitudine sara salvo, chi rende tortuose le sue vie cadra».

- ma tu I’hai posta in luogo di quel termine/ antico che inalzarono i tuoi padri. | Tu
rimosso hai quel termine sacrato. In Proverbi 22,28: «Non spostare il confine
antico, posto dai tuoi padri».

- 11 consiglio nel cuor dell’'uomo e un’acqua | profonda; e I'uomo pio l'attignera.
Proverbi 20,25: «Acque profonde sono i consigli nel cuore dell’'uomo, colui
che e saggio le sa attingere»®.

Ricchissime, com’e naturale per la Nave, le assunzioni dal Dizionario marino
del Guglielmotti:
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- Compagni d’albero: Guglielmotti: Compagno: «Compagno d’albero, si diceva
Ciascuno di quei migliori marinari che specialmente attendevano l'albero
e la vela maestra»:

- Piloto di altura: Guglielmotti; Piloto d’altura: «Quegli che dirige la
navigazione in alto mare: e dicesi pure Alturiere. Piloto di costa. Quegli che
ha gran pratica del rivaggio, anche in luoghi difficili: piglia nome di
Costiere». Nel Prologo della tragedia troviamo i versi costruiti su queste
suggestioni:

Or tu, piloto d’ogni mare,
dottore delle stelle, ora che sei
di costa e non d’altura.

Tenendo come modello la griglia di Genette, citiamo un caso (ma certo altri
se ne potrebbero proporre) di ipertestualita per imitazione: quello della Vita di
Cola di Rienzo. Il testo si avvicina anche al fenomeno del pastiche, che consiste nel
creare, dichiarandolo, un nuovo testo, imitando la lingua e lo stile caratteristici di
un autore. Sul piano linguistico, il testo si costruisce attraverso un langue
totalmente ri-creata, come precisa nell’intervista ad Alberto Lumbroso («La
Tribuna», 10 gennaio 1910):

Io finora ne ho usate almeno quindicimila [parole], molte ne ho richiamate in
vita, a molte ho dato significato e accento nuovo; e ad ogni libro rifaccio il
lavoro dei classici e dei vocabolari [...] E sapesse in quali mai scrittori trovo
materiali nuovissimi: ora in un antico libro di agricoltura [...] ora nella
traduzione trecentesca di Ovidio, ora in un libro del Machiavelli! I libri dei
grandi Italiani sono il mio pane quotidiano2.

L'opera & composta da un Proemio, redatto con artifici linguistici di tipo
cruscante e dalla biografia del tribuno, nella forma di narrazione storiografica e
romanzesca. Si tratta di una palese intensificazione dell’ipotesto della Morte di
Cola nella Cronica dell’ Anonimo romano. D’ Annunzio ne fa un primo rifacimento,
pubblicandolo sulla rivista «Rinascimento» nel 1905-1906. I testo viene ristampato
in volume nel 1913 con un ampio Proemio. D’ Annunzio chiama 1'operazione della
Vita una seduzione della «Sirena del Passato»?. Qui troviamo realizzata quella
condizione di ri-creazione linguistica descritta al Lumbroso:

l'artiere grifagno dalla gota macra aveva anco gittate di bronzi, nel piu tristo
fuoco delle passioni civiche, la sua propria statua e sollevatala di contro alla
Citta e al Fato, visibile per sempre sul folto dei secoli come le torri di Dite rosse
nella notte infernale. Il Poema per lui composto era il pitt duro atto di volonta
che compiere si potesse in terra da un eroe rimasto solo con gli Elementi e con
isuoi Pensieri. Le due mani della creatura terrestre fatta a imagine della Divina
Mente non avevano mai operato nel tempo medesimo un prodigio duplice
con tal fermezza. Come il venerando restainatore dell'Impero occidentale e
liberator della Chiesa, I'alunno di Vergilio reggeva nell’'una mano un mondo
chiuso e crociato ma nell’altra non la verga dell’oro, si bene la chiave protesa
ad aprir la porta di un mondo caldo di nativita urgenti. Quel tirannico spirito,
cui fu bello aversi fatta parte per sé stesso, annunciava l'avvento®.

L'ipertestualita per trasformazione puo appropriarsi del testo e sconfinare
nell'imitatio/aemulatio, rimandando alle metafore del ‘trapianto” e dell “innesto’.
Pensiamo alla scrittura tra il «sacro e sacrilego» delle Tre parabole del bellissimo
nemico, sezione del Venturiero senza ventura. I racconti, tra riprese dai Taccuini (X,
XVII), attingono ai Vangeli, anche agli apocrifi, creando a loro volta una scrittura
apocrifa. La parabola del figliuol prodigo usci nel «Mattino» del 22 aprile 1898; La
parabola dell’ uomo ricco e del povero Lazaro sulla «Nuova Antologia» il 1° gennaio
1898; 1a Parabola delle vergini fatue e delle vergini prudenti sulla «Nuova Antologia»
il 16 dicembre 1897.
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I Vangelo secondo I’ Avversario, scritto nel 1924, ma retrodatato al 1897, funge
da Preludio. L'operazione ipertestuale riconduce alla narrazione dell’infanzia di
Gesu secondo gli Apocrifi®. L'incontro/scontro con il modello assoluto, tra
Gabriele ed Eliacim nei termini di un rapporto tra pari, ricalca quello tra Gabriele
e l'Ulisse navigatore di Laus vitae. La materia cristologica sostituisce quella mitica
in uno spostamento sostanziale di prospettiva, ma nella stessa linea ontologica.
Anche in quel punto della Laus, D’ Annunzio, investito dallo sguardo dell’eroe, si
appella alla parola metaforica, quella «sete crudele» o «sete perenne» che é il
Leitmotiv di Laus vitae. Nel Vangelo, D’ Annunzio, parlando di sé, scrive: «Non lo
amero [il Cristo] se non si compira nel silenzio e se io non andro ad aguagliare il
suo silenzio in fondo al deserto della sete». E finalmente si fa «despota della [sua]
sete» per guardare alla «prima foglia del [suo] lauro avvenire».

Nella Parabola delle Vergini fatue e delle Vergini prudenti la virata in senso
antifrastico € appariscente, risolvendosi in assenza dell’explicit, vero nucleo
significante del testo: «Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né I'ora».
Per la narrazione ‘apocrifa’ dannunziana, le vergini prudenti entrano nella casa
dello sposo, atteso vigilando con le lucerne accese, ma nello stesso tempo chiudono
alla possibilita di un altro presente, quello inatteso della gioia e del piacere.

La riscrittura della parabola sottintende anche un’operazione di tipo
transemiotico, riconducibile al contesto degli artisti romani. Il trittico di Aristide
Sartorio delle Vergini savie e le Vergini folli (1891) offre a D’ Annunzio il riferimento
iconico per la descrizione delle giovani. Sartorio si avvalse della tecnica dei Tableau
vivant, cui partecipo anche Maria Harduin di Gallese, moglie di D’ Annunzio,
insieme ad altre nobildonne romane.

Il segno pittorico di gusto preraffaelita di Sartorio, cosi significativo
nell’abbigliamento delle giovani e negli sfondi naturali delle parti laterali del
trittico, & convertito in parola:

Lungh’essi i giardini odoriferi camminarono da prima in silenzio, I'una dopo
l'altra, intente alle fiammelle che tremolavano nel becco delle loro lampade
d’oro foggiate a similitudine di tortore; e le pieghe delle vesti leggiere, commosse
dal passo, simulavano un remeggio numeroso fendendo il flutto dei profumi
che parevano traboccar dai recinti su la via come il vino dalle coppe su le mense.

Le prose di spunto cristologico Gesii e il risuscitato, Gesit deposto vennero
pubblicate sul «Corriere della Sera» il 20 agosto e il 10 settembre 1911.
Riconosciamo nel testo il Gesii deposto una doppia ipertestualita, giocata tra
lI'ipotesto evangelico e il testo iconico che lo rappresenta: la scultura di Domenico
Trentacoste.

D’Annunzio mette in atto un vero e proprio esercizio di ekphrasis che spazia
dal Cristo davanti a Pilato che é nel refettorio della Scuola di San Marco, dove
«biancheggia e torreggia il grande fantasma»; alla tela del Cristo morto di Hans
Holbein il giovane (1523), alla lettura delle due opere dello scultore siciliano
Trentacoste (1904 e 1907). Il décalage con cui viene condotta la lettura dei testi e
dentro la linea delle Pathosformeln di Aby Warburg e della riproposizione
formularia, ma riscrittta e riletta con senso nuovo, della creazione originaria®.

Genette riconosce la parodia come un caso di ipertestualita, un tipo di
«trasformazione ludica» che riprende i tratti tipici di un scrittore, esasperandoli e
rendendo palese la contraffazione. Elemento imprescindibile del citare parodico
e 'emersione evidente dell’ipotesto nell’ipertesto e la necessita di un interlocutore
colto che riconosca il sotto-testo riutilizzato in vario modo e con fini diversi®.

Nel Libro segreto, troviamo un epigramma che D’ Annunzio dice di aver trovato
«nell’antiporta del ‘lavoretto bibliografico” di Bartolomeo Gamba», con data 5
gennaio 1805%. Inrealta & vergato su un foglio di guardia delle Oeuvres completes
di Verlaine con data 3 gennaio 1905:
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Le tue parole assempran le galline
d’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come I'ovo caldo
in premio alle massaie mattutine.

Parodica e I’eco che D’ Annunzio istituisce tra il minimalismo dei versi e la
materia della poesia pascoliana, al cui rinvio si fa garante 'appunto vergato:
«Pascoli?», che si trova in calce all’epigramma®.

Che D’Annunzio abbia inteso come rinvio parodico il Pascoli sembrerebbe
emergere anche dalla spia aggettivale «fratellevole» con cui designa i versi.
Sappiamo, infatti che i due poeti usavano chiamarsi vicendevolmente «fratello
maggiore/minore». Si tratta di un segno, pur minimale, della distanza poetica e
umana che ha sempre caratterizzato i rapporti tra i due poeti, acuita dopo la
rottura del 1900.

Quando la caricatura e auto-caricatura, il gioco linguistico diventa auto-
riflessivo; in questo caso a fungere da ipoteso e I'opera dell’autore stesso, citata
esplicitamente (27 giugno 1929):

I cantor d’Alcyone eroe dell’aria,

il tragedo di Fedra eroe del Carso,

in sul fare del vespero & scomparso,
trasformato in cloaca sedentaria;

[...]

L’eterno fato € un porco nero e cieco.

E pel nume e per 'uomo non divaria.

O cantor d’Alcyone eroe dell’aria,

oggi —in te — solo il borborigma e greco.

5. Tra ipertestualita interna ed esterna

La complessa elaborazione genetica delle Laudi e un laboratorio significativo
per definire i percorsi ipertestuali del poeta.** Lo studio degli autografi ci ha
dimostrato il modus operandi di D’ Annunzio, svelando la complessa rete di relazioni
tra ipotesti e ipertesto. Frequentatissimo il ‘Palchetto’ destinato ai vocabolari
generali: il Tommaseo-Bellini, I’Onomasticon e il Lexicon del Forcellini, il Vocabolario
marino e militare del Guglielmotti, il Prodromo della flora toscana di Teodoro Caruel
(1860), L’ornitologia del Savi (1827).

Paradigmatico € I'uso massiccio che D’ Annunzio fece del Prodromo della flora
toscana, ausilio insostituibile per le tante citazioni botaniche.

Per illustrare il processo di auto-ipertestualita (come dice Genette) che va
dal testo del Caruel agli appunti dei Taccuini o dei cartigli per arrivare spesso
all’intreccio con il dizionario del Tommaseo, come strumento di rincalzo, ci
serviamo dell’esempio dell’Asfodelo di Alcyone. Il luogo del Caruel legge:

L’asfodelo

Asphodelus microcarpus. Nei campi e nei luoghi incolti della Maremma,
principiando a mostrarsi nella Selva pisana, per rendersi poi abbondantissima
e veramente infesta nella Maremma propriamente detta [...]. Questa e detta
volgarmente Porraccio e Porrazzo.

Asphodelus albus. [...] Il Mugello a Panna e al Giogo di Scarperia [...] Alpe
di Catenaia.

Se passiamo agli appunti di D’Annunzio (ms 1176) troviamo un’evidente
elaborazione del testo del Caruel:

Sui poggi dell'Uccellina nella Maremma — I'asfodelo — detto porrazzo.
Asfodelo bianco - al giogo di Scarperia (Mugello) nell’Alpe di Catenaia
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L’approdo ai versi dell’ Asfodelo:

Io so dove fiorisce 'asfodelo.
La nel chiaro Mugello, presso il Giogo
Di Scarperia, lo vidi fiorir bianco.

Proseguendo, troviamo, la citazione del Caruel:

Pistacia terebintus. Nella stessa regione della specie precedente (il Lentisco), ma
assai meno comune [...] in Maremma all'Uccellina presso 1’Alberese, e ad
Ansedonia. Fior. In maggio. Frutt. in settembre.

Gli appunti del ms. 11729 traducono il luogo:

E il terebinto (Maremma) all'Uccellina presso 1'Alberese (fior. Maggio frutt.
Settembre)

Consultando il Tommaseo alla voce, troviamo:

Terebinto. Crescenzio, Agric. 9.98.1 «I frutti sieno ... roveri, bossi, terebinto,
lentischio...» Palladio, Agric. 38 «...cerro, tiglio, lentischio, terebinto...».

Finalmente i versi alcyonii:

Anche lo vidi, o Glauco, anche lo colsi
In quell’Alpe che ha nome Catenaia,

e all’Uccellina presso 1’ Alberese

nella Maremma pallida

Altro esempio dal Caruel:

Lilium Martagon. Nei prati della regione del faggio e della regione scoperta sui
monti: La Cisa in Lunigiana, Alpi apuane alla Frattetta sotto il Sagro e al
Pisanino, Alpi di Mommio [...] Fior. in luglio.

Lilium Bulbiferum. [...] Lilium croceum [...] fior. in giugno e luglio.

Ms 11727:

I gigli rossi e crocei (giugno e luglio) sui monti, alla Cisa in Lunigiana, alla
Frattetta sotto il Sagro e al Pisanino, e all’Alpe di Mommio, / e anche il giacinto.

L’ Asfodelo 4-46

I gigli rossi e crocei ne” monti,

alla Frattetta sotto il Sagro, io vidi;
anche alla Cisa in Lunigiana, e all’Alpe
di Mommio

1l Commiato 1-2

L’Alpe di Mommio un pallido velame
D'ulivi effonde al cielo di giacinto
Caso emblematico di citazione ‘osmotica’ e quello delle fonti folkloriche per
le opere a sfondo abruzzese: nella Figlia di Iorio troviamo riprese di interi passi
dagli Usi e costumi abruzzesi del De Nino e del Finamore. Anzi, l'intero traliccio
narrativo si conforma sui riti tradotti dal folklore. Pensiamo all'Incanata come
motivo/motore che evolve la narrazione in senso drammatico.
Analizziamo il processo di formazione di alcuni versi della Figlia di Iorio (II,
Sc. sesta):

Né morta né fredda ti vuole
Lazaro, per la Dio grazia!
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Mila di Codra, vendemmia
vuol fare con te, quest’ottobre.
Acconciate gia son le sue tina.
L'uva vuol pigiare con te
Lazaro e azzuffarsi col mosto.

Il sintagma «per la Dio grazia» compare solo due volte e sempre nella Figlia
di Iorio (III. Sc. terza); nell'inversione si intensifica 'accento dell'imprecazione
blasfema, assumendo anche una patina d’arcaismo (attestata soprattutto in prosa:
Villani, Aretino, Tasso, Galilei, Alfieri, D’ Azeglio). Qui siamo in presenza di versi
crudemente metaforici in senso erotico, rinviando al campo semantico del vino
come elemento dionisiaco per eccellenza.

Il Tommaseo, alla voce Vendemmia, riporta: «Approssimandosi il tempo della
vendemmia, da apparecchiare e acconciare sono le tina»; alla voce Mosto e riportata
la locuzione «Azzuffarsi col mosto», nel senso figurato di bere troppo. Ma da
dove viene il doppio senso osceno?

Alla voce Vendemmiare Tommaseo riporta I’esempio dai Gradi, opera attribuita
a san Girolamo, ma in realta anonima. Sono elencati i trenta gradi della scala della
perfezione. Nel volgarizzamento settecentesco, da cui attinge Tommaseo, il testo si
presenta palesemente metaforico in senso erotico: «E non vi guardate pur solamente
delle femmine, che vi sono vietate, ma ancora delle vostre moglie medesime, che
vi sono date, che voi non vendemmiate oltre a misura»; e quindi prosegue: «che
chi bee del vino del suo vasello, non fa unqua peccato, ch’egli bee della sua cosa;
ma chi bee tanto, ch’egli sia ebro, fa peccato». Il ‘bere tanto” dunque sta per una
smodata voglia sessuale, trasposta nei versi dannunziani con la metafora «azzuffarsi
col mosto». Ma la memoria ipertestuale dannunziana e anche pit antica. Gia nelle
novelle s'instaura il paragone, non consueto nella letteratura, tra ‘mosto’ e sangue
cheribolle per il desiderio; come in Campane: «I’odore della primavera le saliva alla
testa dandole la vertigine come il fumo del mosto in ottobre»; Terra vergine: «sentiva
il sangue bollire, fermentare, come mosto vergine, dentro le vene».

Esempio significativo di ricupero intertestuale e quello della Citta morta.
D’ Annunzio rilegge i classici nella versione francese, quella parnassiana di Leconte
de Lisle. Qui dunque (come in moltissimi altri casi), siamo di fronte a
un’intertestualita di secondo grado: quella che coinvolge il medium della
traduzione. Hérelle si fa parte diligente inviando il necessario per la stesura (luglio
1896): «Infinite grazie pei volumi Didot. Voi mi colmate continuamente di doni.
Sarei contento di avere qualche altra opera, specialmente Homere et fragments de
Cycliques, Anthologie gréecque, Hésiode. Ho gia i tre tragici e i poeti bucolici (Teocrito,
Bione, Mosco etc.)».

Il lavoro di documentazione, condotto da D’ Annunzio, sui testi scientifici
sarebbe stato lungo e complesso prima di affrontare la scrittura. Fondamentali,
tra altri, Mykenae di Schliemann, tradotto in francese e le Excursions archéologiques
en Grece — Mycénes. Délos. Athénes. Olympie. Eléusis. Epidaure. Dodone. Tirynthe.
Tanagra di Charles Diehl (1890). Di grande interesse anche le indagini
archeologiche degli Etudes sur la Gréce di Gabriel Thomas (1895), i due volumi sul
teatro greco di Paul de Saint-Victor (Les deux masques — Tragédie — Comédie, 1880).

Durante gli scavi dell’acropoli di Micene (1876), Schliemann afferma di aver
trovato gli ori funerari degli eroi omerici. Schliemann parla del ritrovamento di
‘quindici’ corpi di persone adulte: «les quinze personnages royaux avec d'immenses
trésors». D’Annunzio annota sui Taccuini: «Micene. Lo splendore dell’oro. I piccoli
dischi — le corone — Le tazze d’oro. Le maschere. Una ¢ larga, quasi solare. Simile
alla rappresentazione tradizionale della luna. [...] Imaginare la scoperta di
Schliemann» (Altri Taccuinil, p. 17). Gli appunti costruiscono il passo della tragedia:

Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una successione di sepolcri:
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quindici cadaveri intatti, 'uno accanto all’altro, su un letto d’oro, con i visi coperti
di maschere d’oro, con le fronti coronate d’oro, con i petti fasciati d’oro; e da per
tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di
cose d’oro, innumerevoli come le foglie cadute da una foresta favolosa.

Schliemann parla di alcuni corpi ben conservati, di dimensioni notevoli
rispetto agli altri e coperti di maschere d’oro: «Il y a beaucoup de caractére dans
cette téte ronde tres-développée [...] Le front était orné d"une feuille d’or ronde,
sans ornéments». I corpi femminili, scoperti nella terza tomba, erano coperti d’oro,
con piastre dipinte anche con farfalle: «Le papillon est-il ici, comme dans l’art
grec postérieur, un symbole de I'immortalité? Questo l'esito tragico:

Egli aveva una gran fronte, ornata d'una foglia rotonda d’oro; il naso lungo e
diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la corazza, m’e parso perfino di
intravedere il segno ereditario della stirpe di Pelope “dalla spalla d’avorio”.
[...] Ed ella era la, dianzi, supina su un letto di foglie d’oro, con innumerevoli
farfalle d’oro su la sua veste, con la fronte cinta d’un diadema, con il collo
ornato di collane, con le dita piene d’anelli; e una bilancia d’oro era posata sul
suo petto, la bilancia simbolica in cui si pesano i destini degli uomini, e una
infinita di croci d’oro, formate con quattro foglie di lauro.

I passi dai testi di archeologia sono precisi, ma nel contesto tragico perdono la
rigidita della relazione scientifica. Tutto sta in quell’appunto del Taccuino in cui si
precisa: «Imaginare la scoperta di Schliemann». ‘Immaginare’, appunto! Kant parla
di un'immaginazione riproduttiva, cioe della capacita di far riaffiorare nello spirito
oggetti intuiti precedentemente. Nella Critica del giudizio il filosofo precisa che si
tratta dell'immaginazione che, insieme al libero gioco dell’intelletto e della ragione,
produce l’esperienza del Bello e del Sublime. Al Sublime tende appunto la scrittura.

6. Dal semplice al complesso

Esempio paradigmatico di ipertestualita interna é la rielaborazione del testo
del Notturno. L'iter compositivo, con forte supporto dei Taccuini, parte dal Diario
triste, che € il primo nucleo della prosa notturna. La seconda fase corrisponde alle
annotazioni che vennero stese al buio e in posizione supina per la temporanea
cecita, tra il febbraio e I'aprile del 1916, e che passano sotto il nome di «Cartigli
delle tenebre». Il Notturno era stato concepito come un testo di accompagnamento
alla Leda senza cigno. Accantonato il progetto, D’ Annunzio anticipa nella Licenza,
che accompagna la Leda (1916), il contenuto del libro con un’operazione di auto-
promozione pubblicitaria.

Per il Libro segreto, ultima opera, la narrazione in prima persona ha un
andamento diaristico e metatestuale. Nel 1927, il poeta dichiara di voler scrivere
una Vita di Gabriele d’ Annunzio maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri, da inserire
in un ciclo di Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. Del ciclo era gia uscita la Vita
di Cola di Rienzo con un Proemio biografico alla seconda edizione (1912). Tra il
1922 e il 1927 si consuma un interessante progetto, che passa sotto il nome di
Fastello della mirra: una sorta di rilettura della propria vita attraverso la ripresa
antologica della propria opera.

Nel 1929, per I'editore americano John Holroyd Reece, D’ Annunzio progetta
la Favola breve della mia vita lunga, un’autobiografia mai scritta, almeno nel senso
di racconto, stretto nella forma cronologica. Perplessita sulla stesura di un’opera
canonicamente autobiografica avrebbe esposto a Domenico Bartolini, in una lettera
del 21 ottobre 1930 in cui parla di un altro progetto: «quella Favola breve della mia
vita lunga [...] sciolta dall’errore del tempo e dall’errore dello spazio, s’e conversa

XXXII



in quella somma di esplorazioni e di introspezioni intitolata «Erbe, parole e pietre».

La prima sistemazione del testo cade tra aprile e maggio 1934, cercando di
dar ordine al materiale composito. Nel libro si raccolgono vicende autobiografiche,
memorie, confessioni, scrittura intima, pensieri, riflessioni, sensazioni. Si tratta
di appunti dei Taccuini, fruiti come libro della memoria (1902 XLIV; 1906 XLVII;
1911-1912 LXII) in un continuo travaso intertestuale. Il materiale destinato al
volume Erbe, parole e pietre, e mai scritto. Il Diario di Maria Ferres, «libro segretissimo»
del 1908; il Solus ad solam «libro della memoria»; le tessere della Violante della bella
voce e della Leda senza cigno. Quindi la Licenza della Leda.

Nell’aprile del 1935, D’ Annunzio pubblica Cento e cento e cento e cento pagine
del libro segreto di Gabriele d’annunzio tentato di morire, dando forma a
un’autobiografia moderna, introspettiva e esplorativa, in un itinerario di strenua
ricerca. Non si tratta quindi di sole memorie: si tratta di un libro aperto, senza
struttura compiuta, altra cosa rispetto alla forma autobiografica.

7. Un esempio di “plagio”

Nel suo “Mastro dei plagi dannunziani”, Lucini fa un lungo elenco dei testi
incriminati. Tra i molti, cita «un bel caso di traduzione che spudoratamente vuol
passare per invenzione»; si tratta dell’ Immortalite, una poesia di Armand Silvestre,
un poeta parnassiano di seconda fila. Il testo, proprio perché non coperto da
un’aura di autorialita, ben si presta a qualche considerazione in merito al problema:

Ot vont les etoiles en choeurs?

— Elles s’en vont o1 vont nos coeurs
Au-devant de 'aube éternelle.

Mélons notre ame a leurs rayons

Et, sur leurs ailes d’or, fuyons

A travers la nuit solennelle.

L’Ombre n’est, dans I'immensité,
Qu’un seuil au palais de clarté
Qu’ouvre la Mort comme une aurore.
L’ombre n’est que ’'obscur chemin
Qui mene d’hier a demain,

Du soir au matin pres d’éclore.
Suivons donc ces astres sacrés;

Qui du jour montent les degrés,

Des ombres déroulant la chaine.
Comme eux, vers la Morte nous glissons
Et, comme eux, quand nous palissons,
C’est que la Lumiere est prochaine

Questo il testo Tristezza di una notte di primavera, IV della Chimera che Lucini
dice “tradotto”:

Ove tendono gli astri in lento coro?
Tendono per la via de 'ombre al Giorno.
Anima, ti congiugni ai raggi loro!

La via de I'Ombre sale ad auree porte:
fiumi d’oblio fluiscono d’intorno;

sta su le soglie fulgida la Morte.

Sta su le soglie, pronta ella ad aprire.
Anima, segui gli astri in lor cammino!
Dolce ti sia con loro impallidire:

segno che il novel Giorno € omai vicino.
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Dal punto di vista metrico si tratta di un componimento di tre stanze di sei
versi con rima: AA, B, CC, B; la prima & una rima equivoca (chceurs/coeurs).
L'immagine del passaggio dalla notte al giorno contiene la grande metafora del
viaggio per eccellenza, quello della vita umana. Alla fine, prevale la “Lumiere”,
con il segno maiuscolo, verso quella speranza di eternita che e anticipata dal
titolo Immortalité e da alcune inferenze semantiche di tipo religioso. La
sovrapposizione del buio alla luce, della morte alla vita eterna appartiene
all'impostazione della retorica di stampo religioso.*

Vediamo perché, pur essendo I'Immortalité I'innegabile fonte d’ispirazione
per il componimento Tristezza di una notte di primavera, IV della Chimera, non si
tratta di un caso di spudorata «traduzione», come afferma Lucini. Siamo di fronte
a un testo che, nel suo costituirsi, ha come caratteristica genetica — cosi scrive
kristeva — la capacita di «assorb[ire] e distrugge[re] nel medesimo tempo gli altri
testi dello spazio intertestuale»3.

Il testo dannunziano presenta alcuni calchi di versi del testo francese (v. 1 e v.
3) el’assunzione del tema generale, ma rielaborato secondo una diversa sensibilita.

Innanzitutto, felice la scelta del madrigale con il suo andamento veloce, dove
il rapporto di luce e ombra nella sua metafora temporale e umana, si chiude
nell'immanenza, senza appelli al trascendente. L'uso del sintagma «auree porte»,
nel significato dell’alba, quasi un apax dannunziano (usato, ma con diverso
significato, in Alcyone, Ditirmabo, I, v. 55), ha come antecedente illustre una stanza
della Gerusalemme (14,3 «Non lunge a 1'auree porte ond’esce il sole»)3. Forse, per
questo, De Michelis parla di lirica in cui traspare «qualcosa di quasi tassesco»®. I
fiumi infernali dell’oblio, I'immagine della Morte portano a meditazioni tristi. Il
verbo “palissons” ha il significato di morire, mentre “Impallidire”, verbo poco usato
da D’ Annunzio, qui ha significato letterale, attenuato dal sintagma “dolce ti sia”4.

Ma il dato piu originale e quello tutto intimistico che si realizza
nell’allocuzione alla propria Anima, che diviene vocabolo forte, a partire
dall’Isottéo.*" Verra sostituito dal ‘cuore’ nelle Laudi.

Il dato allusivo e dentro i versi di Adriano, a quel colloquio con al propria
anima in procinto di rimanere orfana del corpo: «Animula vagula, blandula, /
Hospes comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigida, nudula,
/ Nec, ut soles, dabis i0cos».

Secondo I'analisi che Guido Mazzoni conduce sulla poesia moderna, su cio
che e nella sua ontologia, possiamo leggere il testo di Silvestre come una poesia
del ‘noi” universale, alla quale si attaglia la formula di «autobiografismo
trascendentale»; un ideale poetico che proietta sull’io/noi parole e concetti
universali. Ne e conferma il titolo.

In Tristezza di un mattino di primavera, D’ Annunzio, al contrario, rinvia a un
sentimento tutto interno all’io; I'identita tra io lirico e io empirico va verso una
forma di «autobiografismo empirico» con nessun interesse a rappresentare
I'esperienza comune. Siamo all'interno di una linea in cui, scrive Mazzoni: «i
poeti possono raccontare i dettagli effimeri delle proprie vite effimere con una
liberta confessoria, un pathos esistenziale, una serieta narcisistica inediti»*.

Interessa anche sottolineare come il testo di Silvestre non abbia avuto funzione
di emprunt estemporaneo. L'allocuzione all’anima, che da qui muove, si
trasformera in un topos retorico nel Poema paradisiaco, connotandolo secondo stilemi
di chiara matrice simbolista e nel segno di un ripiegamento solipsistico.

Un testo come Esortazione (1892) nasce da queste suggestioni; ma, per raffinato
gioco intertestuale, D’Annunzio accoglie il processo dialogico del leopardiano A se
stesso, il colloquio dell’io con il proprio cuore destinato al nulla: «Or poserai per
sempre, / Stancomio cor. / [...] Posa per sempre. Assai / Palpitasti. / [...] T’acqueta
omai. Dispera / L'ultima volta. Al gener nostro il fato / Non dono che il morire».

E dopo aver steso alcuni versi che escludono ogni possibilita di salvezza,
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anche nella forma di quel ‘miracolo” improvviso che cambi la rotta: «Guarda ben
la tua via; nuda, silente, / come constretta fra due cieche mura. // Poiché non
giunge il fulmine improvviso, / a che t'indugi omai?», I’amica si arrende
all’inevitabile. Ben diceva Montale quando parlava della necessita della poesia
moderna di ‘attraversare’ D’ Annunzio:

Anima, a che t'indugi ignobilmente

fra il tedio de la vita e la paura

de la morte? Le faci sono spente.

Nulla riluce ne la bassura.

A che dunque t'indugi? Ancor ti mente
la speranza di un’ultima avventura?
Guarda ben la tua via; nuda, silente,
come constretta fra due cieche mura.

Poiché non giunge il fulmine improvviso,
a che t'indugi omai? Non dubitare.
La grande pace ti sara concessa.

Pit d"una volta tu leggesti in viso
ai cadaveri freddi ne le bare
che la Morte mantenne la promessa.
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Superuomo

Mario Cimini

Una delle equazioni piul inveterate e tuttora ricorrenti della critica
dannunziana e senza dubbio quella che identifica, ora parzialmente ora total-
mente, la figura dello scrittore con il cosiddetto superuomo. Nel gorgo di questa
semplificazione interpretativa sono state via via inglobate entita spurie e di se-
gno diverso, quasi sempre all’insegna della canonica confusione tra vita e lette-
ratura: dalla pratica del “vivere inimitabile” al mito dell’ebrezza dionisiaca, dal-
I'esaltazione estetizzante alle derive politiche della forza e del dominio, dal
sensualismo panico alla vulgata dell’amante guerriero. Come tutte le semplifica-
zioni, tuttavia, tale reductio ad unum contiene ovvie banalizzazioni che, data an-
che la complessita dell’'universo dannunziano, comportano non di rado palesi
contraffazioni della realta storica dell'uomo e dell’artista.

Ariconsiderare opportunamente la questione del superomismo in D’ Annun-
zio occorrera dunque tener conto di molteplici variabili, partendo dalla questio-
ne se e fino a che punto l'ideale di una umanita che supera, in direzione intellet-
tuale, morale o anche fisica, le dimensioni ordinarie dell’esistenza possa configu-
rarsi come una sua specifica prerogativa. Un’ampia ricerca coordinata da Elémire
Zolla qualche decennio fa' ha dimostrato come questo ideale, «quasi a rinnovare
nella espressione artistica quel momento dello spirito umano che, dai primordi
della civilta, e distacco dai limiti e dai vincoli della materia e velleitaria ascesa
verso gli sconfinati orizzonti dello spazio e del tempo»?, ricorra con notevole
frequenza nelle letterature europee moderne lungo un arco temporale che dal
Rinascimento si protende fino all’evo romantico e post-romantico. Di certo, an-
che in questo caso bisogna evitare le facili generalizzazioni e distinguere tra ten-
denze che inevitabilmente hanno una loro caratura storica, nel senso che assu-
mono tratti peculiari a seconda dei periodi in cui si manifestano; in fondo, si
potrebbe pensare, superomismo & sinonimo di titanismo e confina con altri simili
“ismi” (come potrebbe essere “faustismo”). Ma, in effetti, queste tangenze sono
tutte da dimostrare. Nella fattispecie, e il termine stesso “superomismo” a conte-
nere una delimitazione storico-cronologica che, di necessita, adombra una di-
mensione semantica del concetto che esprime. Superuomo, recitano i dizionari®,
e traduzione letterale del termine tedesco Ubermensch e, per quanto attestato in
autori tedeschi dei Seicento (Mueller) e del Settecento (Herder, Goethe, Richter),
deve la sua fortuna all'uso che ne fa Friedrich Nietzsche nel secondo Ottocento.
Per l'esattezza, in verita, la traduzione piu fedele all’originale tedesco, accolta
quasi unanimemente dagli studiosi del pensiero di Nietzsche, e quella di “oltre-
uomo”*, ma ben presto si e affermata la forma “superuomo” e lo stesso D’An-
nunzio ne offre una dimostrazione quando, nella lettera-prefazione premessa al
Trionfo della morte (aprile 1894), esorta a preparare «nell’arte con sicura fede ’av-
vento dell’'UeBERMESCH, del Superuomo».

Dunque, il superomismo dannunziano sembra avere una matrice storica che
rimanda al contesto socio-culturale di fine Ottocento ed appare strettamente le-
gato alla diffusione della filosofia nicciana. Nondimeno, le letture che si possono
dare (e sono state date) di questa genesi — e soprattutto della filiazione nicciana —
sono diverse. Senza considerare che la tesi “innatista”, ovvero di una naturale
predisposizione psicologica verso un’ideologia di tipo superomistico da parte di
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D’Annunzio, al di la dei condizionamenti storici, ha avuto ed ha una sua ragion
d’essere.

Tradizionalmente e stata la critica di orientamento sociologico-marxista ad
insistere sulla correlazione, ora diretta ora dialettica, tra ideologia superomistica
e contesto sociale. Nell’archetipo di questa interpretazione — il saggio di Carlo
Salinari, Il superuomo® —'atteggiamento di D’ Annunzio e chiaramente conside-
rato come «il frutto dell’elaborazione e dell’esperienza storica di una generazio-
ne (o meglio di alcuni gruppi intellettuali della generazione post-unitaria)»®.
Tuttavia, il culto della potenza, certi istinti guerreschi, il nazionalismo e
I'antiparlamentarismo, il disprezzo della plebe e I'esaltazione di valori aristocra-
tici che ne costituiscono I'indubbio corollario non sono visti come automatico
rispecchiamento della realta storico-politica italiana, quanto piuttosto come rea-
zione intellettuale a certe derive conseguenti alle delusioni post-risorgimentali.
I1 crollo dei miti che avevano accompagnato il processo storico che aveva portato
all’Unita avrebbe insomma riverberato atteggiamenti di rifiuto del presente,
arroccamento su posizioni reazionarie ed evasione verso soluzioni irrazionalistiche
(come quella della creazione di una super-umanita), determinando una saldatu-
ra tra rivendicazioni umanistiche ispirate al prestigio della cultura latina e pro-
spettive politiche di stampo conservatore: persino «il culto del bello ideale e del
bello morale — ha scritto Federico Chabod — fu contrapposto all'industrialismo e al
materialismo; il passato con le sue virti umane e la sua finezza culturale al sor-
montare attuale della volgarita e della rozzezza, lo stile eletto alla brutalita degli
appetiti scatenati»’.

Su questa base storica nasce, secondo Salinari, un progetto di rivalsa che
trova la sua massima espressione nel romanzo dannunziano Le vergini delle rocce
(1895), autentico «manifesto politico ed ideale del superuomo»®, esaltazione di
un mito di nuovo conio da contrapporre in chiave risarcitoria al tramonto di altri
miti, antichi e moderni. Il critico, tuttavia, non nega che nel caso di D’ Annunzio
intervengano anche componenti psicologiche e caratteriali specifiche, prima fra
tutte quella di una sensualita esasperata e patologica che reagisce, come in una
sorta di corto-circuito, con I'ambito pit1 propriamente ideologico: «questa lussu-
ria con i suoi istinti aggressivi ha certo influenzato il sorgere della morale eroica,
ma certamente anche, all’inverso, la morale eroica con le sue esigenze di dominio,
di guerra e di conquista ha eccitato la furia della sensibilita»’. Si tratta, ad ogni
modo, di una sensualita versipelle, che muta nel corso degli anni e delle opere,
dall’iniziale giovanile esuberanza alle raffinate — e stanche — sottigliezze esteti-
che del “periodo romano”, fino alla deflagrazione sadico-lussuriosa del momen-
to propriamente superomistico. Date queste premesse, la scoperta di Nietzsche
da parte di D’Annunzio non puo essere considerata alla stregua di una illumina-
zione improvvisa e non determina, di conseguenza, alcun drastico mutamento
di rotta nella sua ideologia e nella sua poetica; semmai gli fornisce alcune confer-
me per un discorso che aveva gia autonomamente sviluppato. E in ogni caso, lo
metabolizza, lo riduce al suo personale sistema di pensiero, ne sterilizza certe
posizioni in accezione estetizzante: egli,

insomma, — conclude Salinari — lascia cadere la parte pil strettamente filosofi-
ca dell’opera nicciana e ne riprende soprattutto I'interpretazione dell’antichita
greca e della tragedia attica e le norme di comportamento e di morale connesse
all’idea del superuomo, o meglio, a una concezione aristocratica ed
esasperatamente individualista della vita. Anche in questi limiti, pero, tende a
modificare Nietzsche a propria immagine e somiglianza'.

Condivisibili o meno che siano le linee interpretative di Salinari — anch’esse,
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del resto, legate ad una particolare contingenza storica e critica — tuttavia hanno
il pregio di condensare in maniera piuttosto efficace i termini del dibattito sul
superomismo dannunziano (che, come si diceva all’inizio, spesso ha inglobato o,
se si vuole, fagocitato I'immagine complessiva dello scrittore). Per quanto con-
cerne la prima direttrice, quella cioe di una sostanziale derivazione storico-so-
ciale dellidea di superuomo, andrebbero segnalate da un lato letture ispirate ad
un’applicazione integrale dei principi della critica marxista e, dall’altro versioni
esegetiche che, specie in tempi a noi piu vicini, tendono ad una maggiore
problematizzazione del rapporto tra D’Annunzio e la sua epoca.

Arcangelo Leone De Castris, per esempio, non solo non vede soluzioni di
continuita e mutamenti di sorta nella tensione superomistica — non riscattata, a
suo dire, neanche dal meno sospetto versante lirico-stilistico della sua opera —
ma considera lo scrittore perfettamente organico alla sua epoca: «L'operazione
“estetico-alternativa” condotta da D’Annunzio - egli scrive — era visibilmente
organica, all'inizio e sempre di piti, alle strategie piti proterve e reazionarie del
capitalismo agrario nella societa crispina, poi all’aggressiva avanguardia indu-
striale nell'Italia giolittiana»''. Dunque «l’ideologia del superuomo», sia nelle
pitt scoperte manifestazioni retorico-oratorie e vitalistiche che in quelle velate
dal culto della forma e dello spirito, rappresenterebbe «l'unica, irreversibile e
immediata “mediazione” ideologico-letteraria di D’Annunzio»'?, una sorta di
alibi che comunque sublima e oblitera una data realta storica.

In dissenso con tale interpretazione, va segnalata la posizione di chi, pur
riconoscendo un fondamento storico-sociale al superomismo dannunziano, ne
sottolinea la carica reattiva nei confronti dell’alienazione e dell’inessenzialita
dell’intellettuale nella societa moderna, reazione che tuttavia si risolve in una
sostanziale débicle. «Alla realta frustrante e inaccettabile della condizione intel-
lettuale moderna — scrive a questo proposito Guido Baldi — D’Annunzio vuol
contrapporre il mito, e vuole proporlo come realta praticabile, da vivere nella
prassi quotidiana: ma la costruzione & comunque accompagnata da un’oscura
percezione della sua inapplicabilita, da una sottile, segreta forza di corrosione
critica, che prende corpo proprio negli eroi negativi ed “inetti”»". Da questo
punto di vista, il superuomo ¢ a tutti gli effetti un’ipostasi delle angosce della
decadenza e si apparenta ad una serie di figure “inessenziali” che invadono la
letteratura di fine secolo, dal dandy al fanciullo di pascoliana memoria, dall’inet-
to al santo.

Altra questione di rilievo riguardo alla genesi dell'ideologia superomistica
in D’ Annunzio e quella dell’influenza di Nietzsche. La cronologia in questo caso
e di fondamentale importanza. La prima opera del filosofo tedesco tradotta e
pubblicata in Italia, Al di la del bene e del male: preludio d"una filosofia dell’avvenire,
esce a Torino presso i Fratelli Bocca nel 1898'. Ma indubbiamente D’ Annunzio
conosce questa ed altre opere nicciane gia da almeno sei anni, come attesta in
prima istanza il suo noto articolo La bestia elettiva pubblicato su «Il Mattino» del
25-26 settembre 1892, testo denso di citazioni, seppure non virgolettate, da
Nietzsche (in particolare da Al di la del bene e del male, ma anche da Cosi parlo
Zarathustra). Nel giro di qualche anno l’acquisizione diviene consistente:
I'intertesto degli articoli sul caso Wagner" pubblicati nel 1893 e la seconda parte
del Trionfo della morte rimanda in maniera sempre pit stringente a Nietzsche (espli-
cite in quest'ultimo caso le riprese da Nascita della tragedia, Genealogia della morale,
Al di la del bene e del male, e soprattutto da Cosi parlo Zarathustra). Escluso che lo
scrittore utilizzasse gli originali tedeschi, da dove attinge, allora, le conoscenze
dell’opera nicciana? E stato Guy Tosi a dare una risposta puntuale e definitiva a
questo interrogativo, ponendo termine ad una serie di diatribe e di errori
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“prospettici” ben presto fossilizzati in una certa tradizione critica'®. Lo studioso
attesta inequivocabilmente che D’ Annunzio recepisce — certo a suo modo — le
teorie nicciane attraverso la mediazione francese, servendosi nell’ordine di un
saggio di Jean Néthy, Nietzsche-Zarathoustra (pubblicato sulla “Revue Blanche”
nell’aprile 1892), «fonte spesso letterale di quasi tutto quello che nella Bestia elettiva
concerne la dottrina morale di Nietsche»'”, e poi di una fondamentale antologia
pubblicata nel 1893, A travers I'oeuvre de Frédéric Nietzsche, a cura da Paul
Lauterbach e Adrien Wagnon, saccheggiata in maniera tipicamente dannunziana
per il Trionfo della morte. Questo non toglie, ad ogni modo, che lo scrittore assor-
bisse elementi nicciani, quasi per serendipita, dalla sintonia con quel generale
clima europeo che faceva del filosofo uno degli interpreti pit1 originali della crisi
ideologica e morale di fine secolo: «le opinioni niciane, che pur professano i suoi
protagonisti — scrive a questo proposito Francesco Piga — calano da un contesto
europeo, al quale si riferisce coraggiosamente il suo autore»'®.

Nondimeno, la scoperta di Nietzsche puo essere verosimilmente letta come
conferma di certe naturali propensioni e di un autonomo percorso di ricerca:
«tutta la cosiddetta teoria netzschiana & contenuta nelle dottrine dei sofisti greci,
ma le affermazioni mie, concordanti con quelle del filosofo tedesco, — confida
all’amico Ariele (alias Angelo Conti) — le ho attinte dal fondo della mia stessa
natura. Tu le troverai in germe nel mio primo libro di poesia, il libro della mia
adolescenza»'. Ora, al dila delle dichiarazioni di D’ Annunzio — da vagliare sem-
pre con adeguato filtro critico — la tesi di una genesi psicologica pit che storico-
sociale o di stretta derivazione nicciana delle sue inclinazioni superomistiche ha
una sua indubbia legittimita ed e stata variamente sostenuta dai suoi interpreti.
Gia Georges Hérelle, in una corposa e documentata disquisizione su “teoria e
pratica della superumanita dannunziana” se ne faceva sostenitore scrivendo:

L’empressement méme avec lequel G. d’A. s’est emparé del'idée du surhomme,
des que cet idée s’est offerte a lui, et I'importance qu’il lui a donné aussitot
dans ses ceuvres, prouvent, non seulement que son esprit était bien préparé a
la recevoir, mais encore qu’il devait porter en lui-méme les instincts
correspondent a cette conception de la vie, et posséder déja un fonds de pensées
et de sentiments personnels qui s’adaptaient spontanément a ces conception
philosophiques.

Cette hypothese est entierement confirmée par ce que nous savons de son
enfance et par I'examen de ses premiéres ceuvres, écrites a une époque ot il ne
pourrait avoir aucune connaissance de Nietzsche et des théories modernes
relatives a la superhumanité.?

Tuttavia simili posizioni sono riscontrabili anche in critici contemporanei*,
a riprova, ancora una volta, del fatto che nel «sistema D’ Annunzio» € sempre
difficile discernere e soppesare gli intrecci tra natura e cultura, vita e letteratura,
suggestioni sentimentali e fascinazioni libresche.

Resta ora da vedere come effettivamente lo scrittore declini le istanze
superomistiche sul versante creativo, mettendo magari da parte i risvolti biografici
(che pure hanno dato adito ad una pervicace tradizione aneddotica), e
circoscrivendo in prevalenza, per necessita di cose, I'analisi alla produzione
dell’ultimo decennio del Novecento, il periodo che solitamente viene indicato
come fase cruciale dello splendore superomistico.

Un utile punto di partenza per affrontare la questione crediamo possa essere
rappresentato dallo snodo ideologico che contrassegna la perenne ansia di
rinnovamento di D’ Annunzio negli anni 1892-93 («O rinnovarsi o morire» scrive
ai primi del 1892 nella dedica a Matilde Serao premessa al Giovanni Episcopo). A
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questa altezza cronologica s’intrecciano nella riflessione dello scrittore
sollecitazioni diverse, quasi sempre ricondotte ad una logica binaria che attende
tuttavia una sintesi. Se agli inizi del 1892, i due «fenomeni piti importanti» e
«degni di studio» nella pit recente letteratura gli appaiono essere «il pessimismo
occidentale» (di matrice schopenhaueriana) e «la morale evangelica predicata
dagli Slavi» — dottrine entrambe «ingiuste nel loro eccesso», «false e ristrette» e
soprattutto «vecchie», per cui invoca un «Rinascimento» all’insegna di un
«concetto della vita piu giusto e piti profondo»* — a fine anno, ne decreta gia il
superamento parlandone al passato: delle «correnti spirituali che attraversavano
la vita europea» (dato ormai per ampiamente defunto il naturalismo), — scrive ne
L’arte letteraria nel 1892 (la prosa) — «due erano le pit1 profonde e le piti sinuose: a)
il pessimismo occidentale, formulato da Arturo Schopenhauer con elegante rigore
e quindi dai romanzieri di Francia inoculato ad altissime dosi in creature letterarie
o deboli e mediocri o estremamente complicate e sottili; b) la morale evangelica
predicata dagli Slavi in romanzi popolosi».? L'opposizione tutta interna alla
grande famiglia dei pessimisti — occidentali ed orientali — viene presto aggiornata
da D’Annunzio con un’altra coppia di contrari, recuperando da un lato
I'evangelismo slavo e la morale cristiana e, dall’altro, introducendo 1'“ideale di
vita ascendente” riconducibile al magistero nicciano:

In un tempo in cui - scrive nel primo degli articoli dedicati a Il caso Wagner —la
dottrina evangelica predicata dagli slavi acquista sempre nuovi proseliti, in un
tempo in cui su le rovine delle vecchie religioni sorge la religione della Pieta,
Federico Nietzsche sileva quasi con furore contro la pieta (“questa spugna che
assorbe la midolla umana”) e contro 1’abnegazione e in fine contro tutto cio
che, secondo lui, e il frutto della universale debolezza. [...] Egli opina che
un’aristocrazia nuova, lentamente e implacabilmente formata per selezione,
debba ricollocare nel suo posto d’onore il sentimento della potenza, levandosi
sopra il Bene e il male e riprendendo le redini per domare le masse a suo
profitto.*

Giova precisare che, per il momento, D’Annunzio prende semplicemente
atto delle idee di Nietzsche — che, tra I'altro, qualifica come «bizzarro» e «violento»
«filosofo tedesco»” — e dunque nella diatriba con Wagner — artista decadente e
moderno per eccellenza, interprete autentico del «bisogno metafisico» della sua
epoca, a suo dire - si schiera decisamente dalla parte di quest’ultimo. Non manca
tuttavia di cogliere il senso autentico della rivoluzione dell’Ubermensch nicciano
che, prima di ergersi, al di la del bene e del male, sulle masse infiacchite dalla
morale degli schiavi (la Sklavenmoral) e dei perdenti della vita propugnata dal
cristianesimo, diventa un essere superiore conquistando in primo luogo la signoria
di se stesso:

il vero “nobile” secondo il Nietzsche, non somiglia in nulla agli slombati eredi
delle antiche famiglie patrizie. L'essenza del “nobile” & la sovranita interiore.
Egli e I'uomo libero, piti forte delle cose, convinto che la personalita supera in
valore tutti gli attributi accessori. Egli € una forza che si governa, una liberta
che si afferma e siregola sul tipo della dignita. Egli ha 1'occhio infallibile quando
guarda in sé medesimo. E in questa autocrazia della coscienza ¢ il principal
segno dell’aristocrate nuovo.?

La sintesi, per ora, non c’e. Siamo, in sostanza, di fronte ad un crocevia
ideologico che sul piano operativo si traduce nell'impossibilita di indicare una
direzione soddisfacente alla crisi dell’'uomo contemporaneo; l'idea
dell’affermazione di un “oltre-uomo”, postulata sul piano teorico, risulta difficile
da declinare nella prassi. Il romanzo di questo travaglio e il Trionfo della morte, e il
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suo protagonista, Giorgio Aurispa, rappresenta emblematicamente la progressiva
evanescenza delle soluzioni che cerca e crede di trovare alla sua drammatica
inessenzialita. I tentativi di conseguire un equilibrio interiore, magari riscoprendo
le forze primigenie della sua razza o sperimentando l'illusione di una comunione
mistico-religiosa con 1’anima ancestrale del suo popolo, sono destinati ad un
inevitabile fallimento; ma anche l’ideale di una «vita ascendente» che, sulla
falsariga del «verbo di Zarathustra»*, lo conduca all’agognata signoria del sé
rivela ben presto la sua fallacia. Pur tendendo I'orecchio

a quella voce che affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina
dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che proclamava
la giustizia dell'ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, il sentimento
della potenza, l'istinto dilotta e di predominio, I’eccesso delle forze generatrici
e fecondanti, tutte le virttt dell’'uomo dionisiaco, del vincitore, del distruttore,
del creatore?®,

Aurispa resta un inetto malato di una inguaribile sterilita, incapace di qualsiasi
azione creatrice:

In nessuna opera egli avrebbe adunato I'essenza del suo intelletto, manifestato
armonicamente la potenza delle sue facolta molteplici, rivelato interamente il
suo universo. La sua sterilita era incurabile, la sua esistenza si riduceva a un
mero flusso di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d’ogni fondamento
sostanziale. Egli adombrava I'uomo di Gautama® .

L’epilogo narrativo ed ideologico del romanzo, sconfessata ogni possibilita
di affermazioni superomistiche, prospetta soluzioni chiaramente estetizzanti e
wagneriane riesumando e attualizzando il mito di Tristano e Isotta: il velleitario
impulso vitalistico, in definitiva, cede per il sormontare di una insopprimibile
pulsione di morte ed annientamento.

Lungo questa linea, la successiva prova romanzesca — quella delle Vergini
delle rocce — non sembra comportare mutamenti risolutivi, per quanto molti
interpreti dell’opera dannunziana vi abbiano visto I'apoteosi del superuomo™®.
Claudio Cantelmo ha senza dubbio qualita che mancano a Giorgio Aurispa: «la
sovranita di se stesso, la volonta pronta ad affrontare 1’azione secondo dei valori
essenzialmente anticristiani e antidemocratici»®'. Tuttavia, non € esente da fatali
contraddizioni che ne ridimensionano drasticamente lo slancio vitalistico: «parla
piu che agire — commenta Tosi — sempre incline a lasciarsi distrarre dall’azione
del sogno e dalla forza attraverso la bellezza. Egli conserva la fiamma nicciana, la
celebra al posto di servirsene»®. Paradossale si rivela anche I'intento di generare
il futuro re di Roma — interpretazione alquanto riduttiva del nicciano motivo
dello Schaffen, quel processo di “generazione-creazione” che per il filosofo tedesco
presuppone una profonda metamorfosi e “transvalutazione” dell’'umano. I1
progetto contempla l'improvvida unione del protagonista con una delle tre
principesse Capece Montaga — Massimilla, Anatolia e Violante — figlie di una
madre pazza e gravate anch’esse da preoccupanti tare ereditarie. Non € un caso
che sul piano degli sviluppi narrativi che avrebbero dovuto portare a compimento
il ciclo “del Giglio” iniziato con Le vergini delle rocce attraverso altri due romanzi*
—La Grazia e L’ Annunciazione — vada ben presto registrato un arresto (nonostante
i reiterati annunci di imminenti riprese della trilogia), segno che D’Annunzio
stesso ne avvertiva la gracilita strutturale ed ideologica.

Dunque, in cosa consisterebbe la sostanza superumana di Cantelmo? Non
altro che in una dimensione nuovamente estetizzante, con la riproposizione del
culto battagliero in difesa della Bellezza, infatuazioni neorinascimentali e
leonardesche, esaltazione della «potenza misteriosamente significativa dello
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Stile»* come unica manifestazione possibile di superiorita. Era cosi in torto, allora,
Enrico Thovez quando, con il suo consueto astio polemico verso D’ Annunzio,
parlava del protagonista delle Vergini delle rocce come di «una nuova edizione di
Andrea Sperelli che si e cucito un paio di brache colle pagine di Federico Nietzsche
per coprire di dottrinarismo filosofico le vergogne delle sue scelleratezze»* ? Di
certo, nell’anabasi degli eroi dannunziani qualcosa cambia, ma si tratta, come
voleva Croce di «un mutare apparante» e di un «persistere reale»*. In questa
nuova fase superomistica «I’estetismo non e negato, — scrive Guido Baldi —anzi e
ripreso e potenziato, ma in quanto e rifunzionalizzato, in una struttura ideologica
nuova che ne muta funzioni e significato. Cantelmo e ancora un esteta, che aspira
a costruire la sua personalita e la sua esistenza come un’opera d’arte, ma non e
pitt soltanto un esteta»”. Tuttavia, se si guarda all’esito di questo progetto che
prevederebbe di investire la letteratura in un’azione di trasformazione della realta
esorcizzando i fantasmi di una costituzionale inessenzialita, non si pud che
sottolinearne il fallimento (a meno che non si consideri come suo compimento il
ruolo di Vate che lo scrittore rivendichera sul piano civile e politico nei primi
decenni del Novecento, ma questa & un’altra storia, a nostro avviso). Il <romanzo
politico», come nota anche Giorgio Barberi Squarotti, si trasforma inevitabilmente
«nella rappresentazione un po’ crepuscolare del progetto eroico, con la
conseguenza di sconforto e di rinuncia per Claudio»* . Il riscatto risulta impossibile
e l’azione mitica non riesce a mascherare l’attrazione angosciosa per quel senso
di languore, malattia, morte e inesorabile sfaldamento delle certezze che
costituiscono i tratti piu tipici della décadance.

Questo discorso potrebbe essere riferito, con gli aggiornamenti del caso, anche
all’ultimo romanzo che tradizionalmente sembra concludere la saga del
superuomo, ovvero Il fuoco. Anche qui, in questo che e stato definito il «manifesto
letterario del superuomo»®, torna ulteriormente potenziata I’ambizione di dare
sostanza all’ideale di una vita ascendente condensando nella forza suprema dello
Stile e dell'immagine I'ansia di dominio sulla realta. Stelio Effrena € sempre un
artista che fa del culto della Bellezza una missione, ma a differenza di Claudio
Cantelmo, ha scelto di abbandonare la sua torre d’avorio e di impegnarsi in una
pervicace opera di educazione estetica delle masse, che non costituiscono pitt la
«Gran Bestia» o la «cloaca» maleodorante delle Vergini delle rocce, ma sono ora
depositarie di una «bellezza riposta» da cui «il poeta e l'eroe» possono «trarre
baleni». La poesia e 1’arte della parola da cui egli & pervaso dovrebbero
rappresentare gli strumenti elettivi per incidere sulla realta e dare concretezza a
quell’azione che e da sempre cruccio e inane aspirazione degli eroi che lo hanno
preceduto. L'arte dovrebbe essere un

mezzo per l'affermazione dell’individuo privilegiato, che anela a staccarsi dal
gregge mediocre e a imporre su di esso la sua volonta imperiosa, a usarlo come
strumento di affermazione individuale. In realta, nonostante cio che egli
afferma, l'attivita intellettuale, 1'uso della parola poetica e oratoria, non & per
I'eroe un equivalente dell’azione, ma solo un mezzo che ad essa dovrebbe
servire.*

A cio si aggiunge il fatto che I'epilogo del romanzo consacra, nel clima
autunnale di una citta, Venezia, che diventa figurazione emblematica di un
ineluttabile senso di morte e disfacimento, un’atmosfera di infinita malinconia*'.
Torna sulla scena Wagner, o meglio il suo feretro; e idealmente la fiaccola del suo
ingegno, che, non si dimentichi, &€ per D’Annunzio interprete per eccellenza dei
decadenti labirinti dell’anima moderna*?, passa nelle mani di Stelio; ma cosa egli
ne possa fare non e dato sapere (anche perché il progettato ciclo del “Melagrano”

XLII



che avrebbe dovuto celebrare 1’affermazione dell’eroe in altri due romanzi
significativamente intitolati La vittoria dell'uomo e Il trionfo della vita, non venne
portato a termine*). Soluzione, dunque, di nuovo wagneriana e per nulla nicciana,
che ripropone il tema della sproporzione, tipicamente decadente, tra possibilita
astratta e concreta, tra altezza degli scopi che I'eroe si propone e incertezza nel
perseguirli, tra tensione volontaristica e risultati dell’azione. «Il tratto distintivo
del superuomo» — anche a giudizio di Salinari — resta «il velleitarismo»*.

E allora, ci si potrebbe chiedere, dov’é questo superuomo dannunziano? La
risposta a tale interrogativo potrebbe essere tranchante: non esiste. Ma forse piu
verosimilmente bisognerebbe dire che esiste come progetto e proiezione, come
tentativo di risposta ad una crisi epocale e personale dello scrittore, come
figurazione eminentemente letteraria, e che rientra nel novero delle mille
suggestioni di cui la sua prensile sensibilita si e servita per intrattenere un dialogo
serrato con il suo tempo. Mi guarderei, invece, dall’affermare risolutamente che
la sua opera segna il categorico “trionfo del superuomo”.

Di certo, la stagione dei superuomini non termina con I/ fuoco. Se nell’ultimo
romanzo, Forse che si forse che no, le aure estetizzante si dissolvono di fronte ad
una figura come quella di Paolo Tarsis che non e piu I’artista “latente” o I'esangue
e inconcludente rampollo di una nobile stirpe, ma un individuo psicologicamente
forte, dedito all’azione per l’azione, sul versante teatrale non mancano
reincarnazioni dell’antico mito. Pensiamo a personaggi come Corrado Brando,
protagonista della tragedia Piut che I’amore, eroe dal “gesto improbabile”* costretto
a degradarsi nell’ozio, nel tradimento e nel delitto, o anche alla Basiliola della
Nave, “superfemmina” che conclude tragicamente la sua azione eroica di rivalsa
sulle violenze della storia. Allo stesso modo, molta della produzione poetica che
confluisce nelle Laudi e satura di turgori vitalistici, di ebrezze dionisiache e di
celebrazioni eroiche, da quelle mitologiche di Maia a quelle moderne di Elettra
(non esclusa I'apoteosi di chi ha insegnato «all'uomo non 1’amore / del prossimo
ma del pit lontano, / del vertice ch’ei s’elegge»*, ovvero di Nietzsche). Ma il
discorso di fondo non muta. L'Ubermensch continua a vivere nell’opera
dannunziana attraverso la sua sublimazione estetica e a rappresentare uno dei
poli dialettici — o meglio, una delle maschere — della mobile sensibilita dello
scrittore.

«Maestro, — chiede Filippo Surico a D’Annunzio in una intervista dei primi
anni venti — quale valore, preciso, voi date al concetto di “superuomo” nella vostra
arte?» Il giornalista rileva sul volto dello scrittore «una impressione non proprio
gradita, una espressione chiara come per cosa, inaspettata, piuttosto intrusa» e
registra questa laconica risposta: «Oh, si & fatta troppa confusione per tanti anni!
Non rispondo.» In verita poi, messa da parte la reticenza (e pur intimando di non
pubblicare le sue parole) risponde discettando variamente di uguaglianza e
superiorita tra gli uomini, di eroi del pensiero e dell’azione e di masse amorfe; e
conclude: «il “superuomo” puo rimare anche solo nell’aria gravida di tempeste,
emulo del lampo e del tuono, come I’ Asceta, gia scrissi e cantai»* . Come a dire: il
superuomo e creatura letteraria e come tale va considerato.

NOTE

1. Cfr. Il superuomo e i suoi simboli nelle letteratura moderne, prefaz. di E. Zolla, Firenze, La
Nuova Italia, 5 voll., 1971-1977.

2. G. Spina, La dannazione del superuomo in E. A. Poe, ibidem, vol. I, p. 41.

3. Cfr., per esempio, Dizionario enciclopedico Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1970, vol. XI, p. 838.
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zione, Milano, Bompiani, 1974, e Id., Introduzione a Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 1985.
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ni articoli comparsi negli anni settanta ed ottanta, come un’anonima recensione alla Nascita
della tragedia pubblicata sulla «Rivista Europea» nel 1872, un articolo del filosofo napoletano
Antonio Tari, Sull’essenza della musica secondo Schopenhauer ed i Wagneriani (uscito sull’ «Archivio
Musicale» di Napoli nel 1882), e soprattutto un articolo di G. Valbert, Le docteur Friedric Nietzsche
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Meédiatheque du Grand Troyes, vol. I, p. 51) recante il titolo Gabriel d’Annunzio ou Théorie et
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La voce Adriatico nell’opera poetica
di Gabriele d’ Annunzio

Lorenzo Braccesi

Non facile é redigere una voce di enciclopedia, che per sua natura dovrebbe
essere esaustiva, e ancora meno facile e comprimerla in un intervento congressuale,
tanto pit per una persona come me che ‘gioca fuori casa’ non essendo un
italianista. Cio nonostante non mi sono sottratto alla gravosa incombenza, ma,
per non soccombere sotto la mole del lavoro, ho limitato I'indagine all’'opera del
poeta e del versificatore.

Se prescindiamo da contesti parlanti in chiave di ideologia nazionalistica o
di propaganda di guerra, la pit1 parte delle citazioni dannunziane dell’ Adriatico
si addensano nelle raccolte poetiche giovanili di “Primo vere” e “Canto novo”, e
solo marginalmente interessano le raccolte pitt mature di “La Chimera” e di “Odi
navali”, fino a rarefarsi nei libri delle “Laudi”. Tanto per esemplificare, prenden-
do a riferimento il primo volume dell’edizione mondadoriana dei Canti d’amore e
di gloria, passiamo registrare dieci citazioni fino a p. 155, nessuna citazione poi da
p- 155 a p. 583, cioé da “Canto Novo” a “La Chimera”, e quindi soltanto altre tre
occorrenze.

I temi ricorrenti sono delicati e fugaci acquarelli paesaggistici pertinenti la
distesa marina, ovvero rapide pennellate interessate al litorale, all’incontro tra
terra e mare, ovvero nei libri delle “Laudi” isolati e accorati accenni alla memoria
del mondo natale.

I paesaggi marini interessano, anzitutto, la musica delle onde. Cosi in “Primo
vere”: la solenne musica de I'onde | che increspandosi appena | venian soavi a le ricurve
sponde | a ribaciar I'arena'; ovvero: esultano i flutti d’intorno a la barca sottile | con
murmuri e sussurri che paion preludii d’orchestra, [ che paion sinfonie tremolanti di violini,
| molli, carezzevoli, languenti lontano lontano®. Interessano poi le vele sulla distesa del
mare - per debito enniano - definito impropriamente ‘velivolo’. Cosi in “Primo
vere”: Con lieve murmure I" Adria velivolo [ da 'l lido torrido di fulve sabbie | lunge lunge
sfumava [ in un color glauco®; ovvero: Pien di murmuri strani e di scintille | si stende
U'adrio mare, | e quale alcione su I'onde tranquille | lunge una vela appare*. Interessano
quindi il rientro delle paranze dei pescatori. Cosi in “Primo vere”: Rientran lente da
le liete pésche | sette vele latine, | e portan seco delle ondate fresche | di fragranze marine®.
Interessano infine la rifrangenza del mare quale inesauribile forza poetica. Cosi in
“Canto novo”: Al mare, al mare, Ospite, al libero | mare, al fragrante verde Adriatico, [ al
mar de’ poeti, al presente [ dio che mi tempra nervi e canzoni!®.

Il secondo tema, con I’orizzonte che sfuma al limite di terra e mare, sottolinea
I'incontro tra la marina e la pineta. Cosi in “Primo vere”: i sorrisi d'un mar senza
confine | la tra la mia pineta” ; ovvero: lascian la lieta vista de 'l cerulo mare tra’ pini [ ne
'albe fredde, ne li occasi rutili® . Sottolinea ancora I'incontro, diurno e notturno, tra il
cielo e lo specchio delle acque. Cosi in “Primo vere”: Sopra i colli sorride di un verde
lieve | il cielo; poche nuvole su su dalla marina [...], | bianche per 'alto slanciansi; ovvero:
in questa fredda chiarita lunare | c’é la mia valle verde e il mio bel mare®.

I piu delle volte ¢ altresi la pulsione dei ricordi che sollecita I'immaginario
del poeta. Con la memoria del mare natale, come in “La Chimera”: E il sol cadra
su’ monti, e il mar natale | da lungi arridera tra 'l roseo foco'; o in “Odi navali”:
Benedici le navi sopra il dolce mar funesto, | sopra il bel mar natale’' . Con la memoria,
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parallela, del fiume natale, come in “Alcyone”: Bocche delle fiumane venerande! |
[...]1/[...]il natale Aterno, imporporato | di vele, splende come sangue ostile'>; ovvero:
e dolce m'’e nella memoria il mio [ natale Aterno in letto d’erbe lente'. Con poi la me-
moria paesaggistica che si fa rappresentazione dell’anima, come in “La Chime-
ra”: O Francesco, m’e grato rammentare! | Or n’andremo a la patria, ove pitt molle | per
la falcata riva ondeggia il mare | e pitt mite e l'olivo in cima a 'l colle*. Memoria
paesaggistica che si sublima nei versi famosissimi dei Pastori di Sogni di terre
lontane in “Alcyone” : Settembre, andiamo. E” tempo di migrare. | Ora in terra d’ Abruzzi
i miei pastori [ lascian gli stazzi e vanno verso il mare: | scendono all’ Adriatico selvaggio
| che verde é come i pascoli dei monti. [/ [...] || Ora lungh’esso il litoral cammina | la
greggia, ecc.”. Versi che gia hanno il loro precedente in “Elettra”: non prega qual-
che madre per ventura | guardando sulla placida Maiella [ tramontare la falce della luna?
| Guarda greggi passare ad una ad una | lungh’esso il lito andando alla pianura [ [...]
migrar le greggi per la via saputa'®.

Piti ricche occorrenze, o comunque menzioni dell’ Adriatico, delle sue isole e
delle sue citta, ritroviamo - gia 'abbiamo anticipato - in contesti parlanti in chia-
ve di ideologia nazionalistica o di propaganda di guerra.

L’ideologia nazionalistica, di un Adriatico - mare nostrum - volto in dimen-
sione totalizzante a circoscrivere con entrambe le sue sponde i confini della peni-
sola, traluce gia in “Canto novo”: O Mare, o gloria, forza d'Italia, | alfin da’ liberi tuoi
flutti a 'aure | come un acciar temprata [ la Giovinezza sfolgori!'”. Il mare e “gloria”
perché memore della grandezza di Venezia, e “forza” perché dalle sue sponde
muovera la crociata per riscattare le terre irredente, i suoi flutti saranno “liberi”
perché destinati a essere affrancati da un rinnovato spirito di “Giovinezza” che &
temprato nell’acciaio.

L’ideologia nazionalistica, di un Adriatico non immemore del suo glorioso
retaggio, estrinseca poi in “Maia”il richiamo al mito di Roma: io cosi sciolsi la vela,
| coi compagni molto a me fidi, | in un’alba d’estate | ventosa, dall’apula riva | ove ancor
vidi ai cieli | erta una romana colonna'® . Una memoria monumentale latina saluta il
poeta quando parte per il viaggio nell’Ellade, trascorrendo dall’una all’altra ‘sua’
patria. Qui il ricordo della colonna terminale della via Appia si ideologizza ac-
quisendo una chiara valenza politica per sottolineare con forza che il dannunziano
periplo ellenico si diparte da una via consolare romana e ribatte rotte latine. Né
puo sussisterne dubbio giacché il poeta, per citare la “romana colonna” - non
ancora valorizzata dalla scalinata di epoca fascista - si discosta dalla pagina dei
Tnccuini, che indica come porto di partenza per la sua estetizzante crociera Gallipoli
sullo Ionio anziché Brindisi sull’ Adriatico.

L’ideologia nazionalistica, di un Adriatico italiano che deve riacquisire nella
sua totalita i territori dell’antica provincia augustea della Venetia et Istria, traspa-
re perfino nel libro tirrenico per eccellenza, nel libro che canta la Versilia e I'amo-
re del poeta per Ermione. Cosi in Alcyone, con latenti debiti carducciani e
sovrapposte memorie della Serenissima: Settembre, il tuo minor fratello Aprile / fio-
riva le vestigia di San Marco | a Capodistria, quando navigammo [ il patrio mare cui
Trieste addenta | co” forti moli per tenace amore. /| Capodistria, succiso adriaco fiore!".
L’evocazione del “patrio mare” in questo contesto giunge quanto mai inaspetta-
ta, tanto piu che la rievocazione non riconduce a settembre o comunque alla fine
dell’estate, bensi, con deviazione temporale, ad aprile e alla festa veneziana di
San Marco. Capodistria e “succiso adriaco fiore” in quanto la festivita del santo
patrono evoca il dono del bocciolo di rosa, che pero e fiore sradicato dalla
madrepatria per la dominazione straniera; quindi “succiso” come il papavero
virgiliano che e metafora della vita dall’eroe donata alla patria: purpureus veluti
flos succisus aratro®. L'immagine di Trieste, che per il suo desiderio di
ricongiungersi all’Italia “addenta” per amore il “patrio mare”, rivivra anche in
“Asterope” dove ritroviamo la citta che di nuovo addenta il mare®.
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Ma il nazionalismo implica la resurrezione dei segni del passato, e questi si
materializzano per il poeta nella culla delle memorie, passate e recenti, legate a
Ravenna, al suo mare e alla sua pineta. Ti lodero pel mistico presagio | che é nella tua
selva quando trema, [ che e nella selvaggia febbre in che tu ardi, dira il poeta di “Elettra”
nel componimento proemiale delle Citta del silenzio™. Ma il contesto, su cui tor-
neremo, mal si comprenderebbe senza ricordare che I’ Adriatico e stato il mare in
cui si & consumata la tragedia di Garibaldi profugo da Roma, il quale, braccato
da quattro eserciti nemici, & costretto ad approdare nelle paludi di Classe, nel
Ravennate, per alleviare le sofferenze di Anita morente. Martellanti sono i versi
dannunziani che ricordano 'episodio nella Notte di Caprera, sempre in “Elettra”:
il Mare, I'accanito / insequimento per le selvagge rive, / per le paludi febbrose, I'agonia
/ della sua donna sotto il sole maligno, / il disperato remeggio verso il lido / di Chiassi,
ecc.” Orbene, tornando con la mente alle Citta del Silenzio, non possiamo non
ricordare che, nel medesimo libro poetico, il lido di Classe incornicia una gran-
diosa rievocazione storica dove la leggenda di Garibaldi e il mito di Dante si
assommano alle memorie della romanita imperiale e dell’epica greca. Dal sarco-
fago di Galla Placidia, figlia dell’imperatore Teodosio, e dalla pineta di Ravenna,
sacra all’esilio di Dante, muovera 1’eroe destinato a reincarnare Garibaldi ed es-
sere, sul modello indicato da Nietzsche, il ‘superuomo’: Ravenna, glauca notte
rutilante d’oro, / sepolcro di violenti custodito da terribili squardi, [ [...] | O prisca, un
altro eroe tendera 'arco / dal tuo deserto verso l'infinito. / O testimone, un altro eroe
fara di tutta | la tua sapienza il suo poema. / Ascoltera nel tuo profondo / sepolcro il
Mare, cui ‘'l Tempo rapi quel lito / che da lui t'allontana, ecc.**. Il d’Annunzio, nel
Canto della ricordanza e dell’ aspettazione, ospitato sempre in “Elettra”, si era do-
mandato se mai avremmo visto all’aurora I’Eroe sollevarsi. E I'eroe - secondo eroe
dopo Dante - € ora un Garibaldi risorto. Un Garibaldi nuovo Ulisse! Un superuomo
che, nella metafora omerica, tendera 1’arco verso mete per I'innanzi mai raggiun-
te, verso l'infinito della gloria e della conquista. Un superuomo che, nelle Citta
del silenzio, assumera anche la maschera di Guidarello Guidarelli che Chiuso
nell’arme attende i di novelli [ [...] attende I'albe certe | quando una voce per le vie deserte
| chiamera le Virtu fuor degli avelli, mentre nel vento trascorre come polline il cenere di
Dante® . Il sonetto, che chiude la lunga teoria delle Citta del silenzio, ¢ anch’esso
dedicato a Ravenna; localita ancora ricordata dal poeta di “Elettra” come la citta
ch’ebbe di Dante I'ossa [ e al gran nome sfavilla di future | sorti** . Inutile ricordare che
I’eroe, munito “di future sorti”, arrivera diciotto anni dopo, e sempre dalla terra
di Romagna, ma purtroppo da Predappio, anziché da Ravenna.

Abbandonate le note paesaggistiche dei componimenti giovanili, all’Adria-
tico il d’Annunzio piti maturo si rivolge dunque, il pit1 delle volte, come vate o
come aedo della rievocazione storica o come profeta dei destini della nuova Ita-
lia. Perfino quando un motivo intimistico, di chiara memoria pascoliana, lo porta
a riudire il suono dell’Adriatico nella conchiglia poggiata all’orecchio, il gesto e
usato quale metafora per riascoltare la voce presaga degli spiriti eletti sepolti, in
Rimini, nelle arche che fiancheggiano il Tempio Malatestiano. Cosi il poeta scrive
ancora in “Elettra” immerso nella temperie del Rinascimento italiano: Dormon gli
Italiei Grecilungo il grande / fianco del Tempio, ove le caste Parche / sospesero marmoree
ghirlande. / / Ignorar voglio i nomi ed ascoltare / sol I'antico Pensier rombar nell’arche
/ come il Mar nelle conche del tuo mare? .

Tutto cio che e ‘adriatico’” deve ispirare forza e maschia potenza. In “Elettra”
I'aspro vento che da Chioggia | sibila®® & funzionale a risvegliare, in Malpaga, il
Colleoni dal suo sonno eterno. In “Merope” le Tremiti sono le isole nomate | dal
nome del guerregiatore argivo® , cioe dal nome di Diomede, perché la loro menzio-
ne ¢ inserita nell’eroica celebrazione di un suo conterraneo caduto in battaglia
nei deserti libici.

E’, questi, nativo del colle scisso dal vomere frentano, e la sua menzione ci
riconduce al tema della versificazione scritta in funzione della propaganda di
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guerra. Che, relativamente all’ Adriatico, interessa due motivi, ripetitivi e ricor-
renti, incentrati sulla memoria della sconfitta navale di Lissa e sull’affermazione
dell’italianita della sponda orientale del mare nostrum in quanto nella sua totalita
gia possedimento veneziano.

Basti, per la memoria di Lissa, ricordare che il motivo dell’onta invendicata
e gia presente in “Odi navali” sia nei due componimenti commemorativila mor-
te dell’ammiraglio di Saint-Bon® sia nell’ode ispirata a una torpediniera adriati-
ca: E un’ombra s’allunga, s’aggrava su l'acque (io la scorgo [ con un brivido interrotto |
crescere, nel gorgo [ livido una macchia far come di sangue corrotto); /| s’allunga da Lissa
remota a la riva materna’' . Il medesimo motivo riaffiora poi in “Elettra”,
rammemorando I'operato del gigante Garibaldi nell’avvilente svolgimento della
terza guerra di indipendenza: Ei ti vide / perduta, [...] /[ ...] ] Trieste come te perduta,
| come te perduta | I'Istria, alla merce del nemico [ le porte d’Italia, ottenuta | Venezia con
man di mendico, | laggitt laggin sola su I’Adria | la macchia di Lissa, l'infamia, | tutta
Uonta; e disse: “Obbedisco”. In “Merope” il motivo dell’onta si coniuga quindi
con la propaganda per la guerra coloniale, che, in terra di Libia, deve anche esse-
re di riscatto dall’infamante sconfitta: Emerge dalle sacre acque di Lissa | un capo e
dalla bocca esangue scaglia | “Ricordati! Ricordati!” e s’abissa® . In “ Asterope”, infine,
nelle strofe della canzone del Quarnaro, la memoria di Lissa depotenzia la valenza
di onta invendicata trasfigurandosi in insignificante e millantata gloria austria-
ca: Dove son gli impiccatori | degli eroi? Tra le lenzuola? | Dove sono i portuali | che
millantano da Pola? | A covar la gloriola | cinquantenne entro il riparo? || EIA, chiocce
del Quarnaro! | Alalal**. Preludendo con cio, sempre in “Asterope”, alla celebra-
zione trionfale della vittoria per terra e per mare, che vede la resurrezione ‘latina’
delle citta istriane e dalmati di Parenzo, di Zara, di Sebenico, di Spalato, di Trat,
di Ragusa e delle isole di Solta e di Lagosta, con le quali si inghirlanda di mirto
Lissa vittoriosa® .

Basti, per il tema della riaffermazione di italianita delle antiche comunita
veneziane dell’altra sponda, ricordare che il motivo, gia presente in “Merope”,
percorre con sottintese allusioni o dirette evocazioni tutto il libro di “Asterope” i
cui enunciati - per lo pili in prosa ritmica - si confondono con quelli della coeva
scrittura di propaganda bellica. Se, nel libro di “Merope”, si afferma che al Leone
ogni di crescono l'ale®, in “Asterope” gli fa eco un Adriatique reconquise au Lion™ .
Ed e questo un leone della Serenissima che, nella sovrapposizione di memorie
storiche, pare direttamente figliato dall’aquila romana: E tu dicevi: “Con chi passe-
10 io per la Porta Gemina e sotto " Arco dei Sergi e tra le sei colonne di Cesare Augusto,
nella mia sacra Pola? Con chi mi affaccero sul mare, per gli ordini del bianco Anfiteatro,
a noverar le navi imprigionate?”* ; ovvero: Ma in Zara e la forza del mio cuore; su la
Porta Marina sta la mia fede, [ ...] Grida, o Porta! Ruggi, o citta, coi tuoi Leoni! A te daro
la stella mattutina® . Citta - le nostre Pola e Zara - cui fa corona, sempre in
“Asterope”, la distesa di un mare che e eterna tomba per i caduti: Mare di Dio, le
vittime che celi | tu non rendi, né odi le querele | dei stpplici; ma duri ai tuoi fedeli | tomba
fedele® . Insieme alla commiserazione di un’Italia che taciturna [ volgeva la sua fac-
cia verso il mare [ supero*' .

Queste le occorrenze poetiche che, in un auspicato dizionario dannunziano,
dovrebbero illustrare la voce pertinente I’Adriatico. Tentando ora un bilancio,
possiamo constatare come il mare cantato dal poeta ci si presenti con due facce
giustapposte senza possibilita di reciproca integrazione: quella della nota
paesaggistica giovanile, o della culla delle memorie natali, e quella - assai pit
rumorosa e cospicua - dettata dall’ideologia nazionalistica e dalla propaganda di
guerra. In ogni caso I’ Adriatico non € mai il Tirreno, non assolve mai la funzione
avvolgente di mare dell’anima o della sua immedesimazione nella natura e nella
suggestione estetica. L’ Adriatico non e mare del mito, non € mare della passione
amorosa, non ¢ Ellade. La quale, viceversa, insieme alla donna che si ama, va



ricercata sulla costa estrusca del Tirreno, come il poeta dichiara nelle strofe di
“Alcyone”: Gorgo, pitt nuda sei nel lin seguace. | La tua veste ti segue e non ti chiude. |
Fra lombelico e il depilato pube | il ventre appare quasi onda che nasce. //[...1 /| L'Ellade
sta fra Luni e Populonia! | E il cor mi gode come se tu m’offra [ il vin tuo greco in una
tazza etrusca* . Perfino Ulisse nell'inno proemiale alle “Laudi” & connesso al Mar
Tirreno®, nonostante in “Maia” il poeta lo incroci nello Ionio subito dipartitosi da
Brindisi. Anche I’ Adriatico ha i suoi miti e il dottissimo d’Annunzio non ignora
che tra questi brilla quello di Polluce, il Dioscuro, sceso a dissetare il cavallo Cillaro
nel fonte del Timavo, ma anche questa leggenda - pressoché ignota - € da lui in
“Asterope” piegata alla propaganda di guerra: Nel bel Timavo dalle sette fonti scese
a lavare il suo cavallo bianco un de” gemini eroi; né I'acqua oblia** . Ovvero, nel 1918,
alla celebrazione della vittoria: E tu, Dioscuro, franco del cavallo e dell’asta, | sei
ridisceso a lavare dal lutto la tua casta [ forza nel lustrale Timavo® . In Adriatico il mito
giammai suggerisce estasi estetiche, ma e solo evocato in funzione della tromba
roboante della propaganda! Nell'unico caso, in “Odi navali”, in cui i due mari
della penisola sono associati tra loro e per una banale notazione di geografia
descrittiva: Coi vostri soffi, o larghi venti del mare, che dal Tirreno /[ che da I’ Adriatico
soffiando urtate la fronte irosa [ de I’ Apennino*.

Il mare cantato dal poeta ha dunque due facce giustapposte. L'ultima volta
che e ricordato, con nota paesaggistica, come culla dell’anima e nei Pastori di
“Alcyone”. Lo iato tra le distinte modalita che presiedono alla sua evocazione e
scandito, due anni dopo “Alcyone”, nel 1905, dall’inno All’ Adriatico, proemiale
alla “Nave”, in strofe dove il mare e gia trasfigurato nel mito che celebra l’aggres-
sivita rapace delle genti che fondano Venezia. Valga la citazione trasversale: Odi,
Signore Iddio grande e tremendo | cui fecer grido i padri combattendo | su le rembate:
questo ch’io t'accendo | e il Rogo e il Faro. [/[...] ]/ Mi dissi: O Iddio che vagli e rinnovelli
| nel Mar le stirpi, o Iddio che le cancelli, | i viventi i viventi saran quelli | che sopra il
Mare || [...] t'offriran mirra e sangue dall’altare | che porta rostro. /| Fa di tutti gli
Océani il Mare Nostro! | Amen* . L'ideologia anticipa quella che gia abbiamo
riscontato negli ultimi due libri delle “Laudi”, consacrati a celebrare I'avventura
libica e gli eroismi della grande guerra.

Ma non possiamo tacere che un’estrema e salutare inversione di tendenza
nella menzione del paesaggio adriatico ci e offerta dalle sestine erotiche indiriz-
zate nel 1927 dal poeta alla sua ultima amante, edite nel 1935 nel Libro Segreto.
Destinataria ne e l'attrice Elena Sangro, il cui nome, nome d’arte forse coniato
dallo stesso d’ Annunzio, ci riconduce alla patria del poeta, alla memoria, cioe, di
un fiume adriatico, il Sangro che sfocia a mare sulla bassa costa abruzzese. La
donna e per questo apostrofata come figlia del suo chiaro fiume, la cui acqua chiara al
sole, s"intorbida alla nube. | E s’increspa piti lene del suo pube. L'ispirazione per can-
tarla, per inneggiare alla rinnovata realta voluttuosa, riporta baldanzosamente il
vecchio poeta agli anni della gioventti, e quindi alle genti di Abruzzo e alla patria
adriatica. In te tutto il mio popolo ritrovo le confida il vate, per poi slanciarsi in un
lirismo rievocativo non privo a tratti di un estremo afflato poetico: M’appariscon
gl'ignoti iddii che vidi [ co” miei grandi occhi aperti; e non tremai. | Riodo nel cor giovine
i miei gridi | senza eco, in groppa a’ miei puledri bai. | Scalpito il rosmarino il nardo il
timo [ la menta. Alla prim’alba io sono il primo. /| Or, di lungi e da presso, all’alba prima
| senza preghiere albeggia la Maiella.| Tutta la neve sembra aulire in cima | de’ miei
pensieri, con la tua mammella. | Tuttii frutteti albeggian di rugiada | per le fiumane della
mia contrada®® .

Il circolo delle nostre considerazioni cosi si conclude. Se, a cominciare dal-
I’alba del secolo, I’ Adriatico parla al poeta in qualita di vate e di profeta dei desti-
ni della nuova Italia, questi versi indicano una controtendenza. Nelle sestine la
nota del nazionalismo cede a quella dell’erotismo, nel mentre il poeta, per sua
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stessa ammissione, si sforza di riattualizzare 'osare I'inosabile - I'alla pan tolmaton
- di Buccari sul corpo dell’amata. Nelle sestine, estreme scintille liriche, I’ Adria-
tico delle genti di Abruzzo, 1’ Adriatico della Maiella, 1’ Adriatico dei tratturi vallivi
del Sangro, riacquista per incanto la medesima valenza introspettiva e
rammemorante dei settembrini Pastori di Alcyone.
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Dimore: il succedersi delle occasioni
e il consolidarsi di un gusto

Raffaella Castagnola

“Dimore”, la voce enciclopedica che mi & stata assegnata, vuol dire varie
cose: il succedersi in ordine cronologico delle numerose case abitate dallo scritto-
re e la concezione degli arredi interni, ossia il progressivo instaurarsi e il succes-
sivo consolidarsi di un gusto. Attraversare questo argomento puo dunque offrire
una rilettura di alcuni selezionati episodi della biografia del poeta, attraverso lo
sguardo curioso delle testimonianze dell’epoca e delle memorie; oppure puo es-
sere 1’occasione per una riflessione sul rapporto tra arte e vita, nel quale il super-
fluo, sempre teatralmente collocato per collegare il quotidiano alla pagina creativa,
gioca un ruolo essenziale di collegamento. Il tema contempla dimore che oggi
hanno completamente perduto la memoria degli interni dannunziani (cosi e del-
la Capponcina, come degli appartamenti francesi, dello Chalet St. Dominique ad
Arcachon, ma anche della Casa natale di Pescara, nella quale poco rimane delle
cose antiche). Alcune continuano a vivere nelle pagine letterarie, perché Ii im-
presse, come scenari di avventure, amori, passioni, occasioni di vita. Ma poi c’e
quel libro di pietre viventi che é il Vittoriale, costruito dal Vate a memoria di sé
alla fine della sua vita, e che in vario modo recupera tutti i tasselli di un mosaico
precedente e diversamente predisposto ma ormai disperso.

L'elenco inizia ovviamente dalla casa natale di via Manthoné,' oggi casa mu-
seo consacrata alla sua memoria nella grande Pescara, comune che il governo
fascista, per onorare lo scrittore, aveva creato artificiosamente sopprimendo geo-
graficamente la pitl grande Castellammare e unendola all’adiacente comune di
Spoltore. Di quella casa, che d’Annunzio volle restaurare almeno parzialmente
con l'aiuto dell’architetto Maroni negli anni del Vittoriale, resta I'impianto, ma
non ne restano le tracce interne, se non attraverso qualche sparuto mobile, ritrat-
to e oggetto salvato dalla furia devastatrice dei pescaresi del 1943 e dei tedeschi
poi. Eppure le abitudini del casato e gli spazi da esso attraversati rivivono perfet-
tamente nelle prose e I'impianto della vecchia casa signorile si ripropone intatta
alla memoria nelle pagine del Libro segreto. Celebre, perché spesso anche
antologizzato, e il racconto del piccolo Gabriele che si avventura imprudente-
mente sulla grondaia per poter sottrarre da un nido di rondini un uovo da mo-
strare come trofeo alla sorella. Episodio che ha una doppia funzione, quella di
evidenziare una predisposizione del protagonista al gesto eroico e al rischio e
quello di sperimentare gli affetti familiari, descritti nel succedersi degli stati d’ani-
mo della madre e del padre, preso prima da furore poi da pianto. Un quadretto
familiare ricomposto lontano dalle logiche della realta quotidiana proprio grazie
ad una innocente provocazione.

Uno spazio non scelto ma subito e quello del Cicognini, sul quale ovviamen-
te non ci soffermiamo, per dare invece spazio alle prime abitazioni scelte diretta-
mente dallo scrittore, ossia a quelle romane. Anche qui, escluse le occasionali
pause in albergo, si registrano vari spostamenti con Maria di Gallese, divenuta
sua moglie dopo il colpo di scena dell’ostentato “peccato di maggio” e della fuga
d’amore, interrotta dal Prefetto e dal delegato alla Pubblica Sicurezza. Celebrato
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il matrimonio, i giovani sposi, grazie all’aiuto di Donna Natalia, madre di Maria,
prendono casa a Roma e alloggiano al numero 10 di in via XX Settembre, poi in
un appartamento di casa Koch al numero 159 di via delle Quattro Fontane (una
strada abitata da artisti) e nell’alloggio di palazzo Martinori in via del Tritone 201
vicino a Piazza Colonna, infine in via Piemonte 1.2 Ma la mondanita romana, che
d’Annunzio inizia a frequentare assiduamente, registra altri nidi, quelli che non
appartengono al tradizionale tragitto della vita coniugale, che pur continua an-
che con la nascita dei tre figli, ma che si muove su altri registri. D’Annunzio e
quasi assente dal gioco familiare ed e quasi subito dimentico della sua famiglia:
lo registrano gli epistolari amorosi, ma anche le testimonianze degli amici che
ricordano come in via Piemonte nel quartiere Ludovisi la moglie tento persino di
riportare I’attenzione su di sé con un patetico tentativo di suicidio, anche se smen-
tito anni dopo dalla stessa interessata.

E negli anni romani che d’Annunzio inizia a frequentare antiquari e rigattieri,
rivenditori di cose vecchie e ad accumulare materiali di diversa provenienza. Sara
un’abitudine che manterra tutta la vita, come testimonia I"amico Ugo Ojetti: “D’an-
nunzio arrivava in una villa affittata o in un albergo, e subito appendeva alle pareti
damaschi lenti come corteggi, dal soffitto al pavimento; e con altri metri di seta
copriva le poltrone e i divani”.? La sua splendida miseria non gli impedisce di
avere due indirizzi. La vera dimora per d’Annunzio degli anni romani, contrasse-
gnati dall'insorgere e consolidarsi della grande passione per Barbara Leoni, e
innanzitutto il “nido”, di cui si dotano i due amanti in via Borgognona, ma poi
saranno anche le dimore storiche, i salotti delle case nobiliari che gli si aprono
parallelamente alla sua attivita di cronista mondano. C’e dunque una netta sepa-
razione fra un vissuto anagrafico e tradizionale, che tuttavia scompare dalla me-
moria letteraria, e il progressivo affinarsi di un gusto che unisce celebrazione ero-
tica e creativita letteraria, 1’alternarsi di ambienti segreti veri o fittizi che iniziano a
far parte di quella costruzione e celebrazione di sé. Gli spazi del Piacere, che sono
quelli della tentazione ma anche della celebrazione di un rito legato alla creativita,
sono arredati per accumulo e sovrapposizioni, con libero accostamento di cose
rare preziose e banali, scenograficamente predisposte.

Anche nella casupola in riva al mare abruzzese prestatagli dall’amico frater-
no Michetti per i mesi di clausura dedicati al primo romanzo, sono gia affastellati
di cuscini e ninnoli, tappeti e altre piccole cose che lo scrittore giudica necessarie
al suo scrivere e che si fa spedire da Roma. Come a dire che fin dall’esordio si
palesa in d’Annunzio la necessita dell’affastellamento e dell’esibizione, ovvia-
mente unita ad un dispendio economico. Dunque conta piti il “nido”, il concetto
di interno e di arredamento, che I'importanza della dimora stessa, della sua
rilevanza storica o geografica. Il “buen retiro” e cosi replicato altrove, come nello
stanzone di via Gregoriana 5, attrezzato da d’Annunzio per gli audaci incontri
con Barbara. C’é inoltre da registrare, fin da questi primi anni romani, un feno-
meno che si acuira poi nel tempo: ossia il movimento ondulare che ora permette
una fase di raccolta di oggetti e mobili, ora ne determina la dispersione, per via
dei sequestri portati a termine dagli usceri, o dell’attacco dei creditori. Quello
che accadde in via Gregoriana, con creditori che si appropriano di un’arpa, di
due lampade giapponesi, di cuscini ricamati e di tappeti, non & altro che un pri-
mo episodio ripetutosi poi nel tempo e il cui apice — almeno quello manifesto
anche al grande pubblico — si concretizza nella vendita all’asta degli arredi della
Capponcina. Insomma, il lusso delle dimore va di pari passo con la crescita dei
debiti. L'immagine della casa invasa dagli uscieri ricorre nelle lettere private,
nelle lamentale con gli amici, nelle richieste di aiuto agli editori, e si imprime
anche sulla pagina letteraria.
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Nell’agosto del 1891 d’Annunzio lascia Roma per Napoli, dove ci sara quel-
I'incontro fatale con la Cruyllas, Maria Gravina presentatagli in casa della princi-
pessa di Belsorano, dalla quale avra due anni dopo Renata, affettuosamente chia-
mata Cicciuzza e poeticamente la Sirenetta. Quel cambiamento di vita segna un
nuovo trasferimento in Abruzzo, dove d’Annunzio raggiunge la Gravina e Renata
e dove inizia anche una vita di tormenti per via dell’insopportabile gelosia della
nobildonna. D’ Annunzio e la Gravina sono dapprima ospiti dell’amico Michetti,
poi nel villino Mammarella preso in affitto. Anche qui, se la vita comune & scan-
dita dalle follie della principessa siciliana, orgogliosa e superba, che subito si
rende antipatica agli amici dello scrittore e ai suoi familiari, per il silenzio neces-
sario alla creazione dello scrittore ¢’e un rifugio: non e una vera e propria dimo-
ra, nel senso di un luogo stabile e cittadino. Questa volta la via di fuga e uno
yacht, quello di Scarfoglio, che gli consente di ricomporre quell’ambiente di raf-
finatezze e di conversazioni estetiche necessarie alla sua creativita. Tra non molto
un nuovo paesaggio, questa volta toscano, si affaccera invece prepotente nella
vita del poeta, legato ad un altro amore incipiente, ricco di conseguenze sul pia-
no professionale.

E la Duse a segnare un forte sodalizio di lavoro, ma anche a determinare la
nuova dimora dannunziana. Firenze e le colline fiorentine con la dimora della
Capponcina a Settignano sanno un importante palcoscenico.* Anche a Firenze,
tra i luoghi in stretta connessione con le pagine letterarie, si registra un luogo di
lavoro appartato, ossia la camera ammobiliata presa in affitto al numero 27 di via
Monte d’Oro, dove Gabriele riprende in mano il progetto del Fuoco. La Capponcina
¢ invece l’abitazione ufficiale, unitamente alla Porziuncola abitata dalla Duse e
collegata con un vialetto: non solo perché vi soggiorna per un periodo piuttosto
ampio e non tanto per la dimensione ampia degli spazi e del giardino, che la
distinguono dai precedenti appartamenti, camere in affitto e case provvisorie,
ma perché 1i si consolida quell’ossessione per 1’eccentrico, il nuovo, 1'esotico e
I'antico, quel miscuglio di stili e di proposte artistiche, di cose di pregio e di og-
getti di poco conto, che nell’'insieme danno un’idea di maesta e che fanno stupire
i frequentatori. Affiorano dagli epistolari e dai taccuini, dalle carte private e se-
grete innumerevoli fatture che riguardano acquisti di ogni tipo, eseguiti presso
antiquari, tappezzieri, rilegatori, ma anche sarti, artigiani, giardinieri e veterina-
ri. Ci sono cavalli e cani, vere passioni di d’Annunzio, si curano i dettagli del
giardino, ma soprattutto degli interni, con stoffe pregiate, cuscini, abbondanti
ninnoli. Parallelamente al periodo della Capponcina diventano importanti i luo-
ghi della creativita poetica delle Pleiadi, le case prese in affitto in Versilia durante
il periodo estivo: la Villa del Secco e Villa Peratoner.

Negli anni della Capponcina d’Annunzio consolida la sua fama, di uomo e
scrittore: € ormai noto ovunque e non solo in Italia, grazie alle traduzioni delle
sue opere e alle rappresentazioni delle sue tragedie; € dunque seguito, passo pas-
so sia nella progettazione e scrittura delle sue opere, sia nelle gesta mondane.
Costruisce il mito di sé anche attraverso la sua dimora, scegliendo il meglio della
produzione artigianale italiana per gli arredamenti. Bastera ricordare i preziosi
tessuti a mano di Lisio, che ancora oggi vanta il nome di d’Annunzio fra quelli
dei suoi committenti pit1 famosi. Firenze segna un’improvvisa impennata di spe-
se, che la Duse contribuisce in parte ad appianare con regolari rimesse di denaro
allo scrittore. Ma tramontato quell’amore — importante per la vita e per 'arte —ne
subentrera un altro, che ha sempre come palcoscenico la Capponcina, ossia quel-
lo Alessandra di Rudini.” Firenze e anche luogo di altri “nidi” pitt 0 meno segreti,
comungque utili sia per incontri che per ritiri in solitudine: si ricorda quello in via
Francesco Valori, dove lo scrittore lavorava in silenzio giorno e notte. E pit tardi
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ci sara il “nascondiglio” di Piazza Indipendenza, nel quale Giusini, ossia la con-
tessa Giuseppina Mancini, si incontrava in gran segreto, nido che d’Annunzio
ricordera in vecchiaia come luogo della sua “ultima felicita”.

Ma il fasto unito al kitsch coincide, negli anni della Capponcina, soprattutto
con l'imporsi della figura di Alessandra di Rudini, che d’Annunzio conosce quan-
do, ventisettenne, & gia vedova del marchese Marcello Carlotti e mamma di due
figli. Alessandra, denominata Nike per la sua bellezza, contribuira infatti a de-
terminare spese sfrenate e a trasformare la casa sulle colline in una sorta di corte
rinascimentale.

La Capponcina e anche teatro di scene di gelosia, raccontati da aneddoti di
testimoni, che segnano una sorta di passaggio di consegne dall’'una all’altra com-
pagna ufficiale. Ma quello che conta e lo scenario dell’Officina dannunziana, molto
simile, per quello che se ne puo dedurre dalle testimonianze e fotografie del-
I'epoca, a quello che sarebbe poi stato, in anni successivi, I'ideale teatro della
creativita offerto dal Vittoriale. La Capponcina € comunque la prima vera dimo-
ra di d’Annunzio nella quale il poeta poté adempiere “il suo sogno di arredi belli
e rari”,® appropriandosi in maniera sensuale “della materia dell’opera d’arte,
sentita acutamente nella sua qualita epidermica, e del contenuto dell’opera, in-
variabilmente ridotto ai comuni denominatori dannunziani della forza e della
volutta”.” Degli arredi della dimora settignanese conosciamo il catalogo, pubbli-
cato nel 1911 in occasione della vendita e che ci rivela 'immenso patrimonio di
oggetti, libri, arredi, tessuti.?

Il Periodo di Alessandra di Rudini alla Capponcina coincide con il momento
di grande visibilita per lo scrittore sul piano nazionale, ma & periodo di debiti, di
creditori sempre alla porta, di tentativi di avere contratti remunerativi, di ricor-
renti camuffamenti, di pressioni familiari vecchie e nuove, di difficile gestione
dei figli. E un periodo di splendore esterno ma anche di fortissimi
condizionamenti, che infine portano alla rovina e allo smantellamento della vil-
la. Non subito, pero, perché per scappare dai creditori e prima che le procedure
amministrative si mettessero in moto, d’Annunzio si reca ancora sulle rive del
mare toscano a Marina di Pisa, questa volta accompagnato da Nathalie de
Goloubeff, sua nuova musa e di li a poco compagna ufficiale, pare conquistata
nell’altro segreto rifugio fiorentino ossia nella “stanza verde” di via Capponi.

Dimore precarie e provvisorie, questa volta: quella di lei, Villa Garzella, abi-
tata con i due figli per salvare le apparenze, quella del poeta conosciuta solo ai
pochi confidenti che facevano la spola da Firenze per portare manoscritti, libri,
vocabolari e materiali di lavoro utili alle cose letterarie da ultimare. Mentre la
stampa nazionale si interessa ai fatti di cronaca e registra puntualmente gli avve-
nimenti legati alla vendita all’asta fatta alla Capponcina di tutto cid che era ap-
partenuto a D’Annunzio, lo scrittore riusciva incredibilmente, malgrado il fra-
stuono, a lavorare in quelle stanze marittime e a portare a termine il suo romanzo
sul volo, quel Forse che si forse che no, che gli aprira le porte della Francia.

Ugo Oijetti sulle pagine del “Corriere della Sera” registra intanto la vendita
dei beni, dei cani, del vecchio cavallo Malatesta e persino di un cassone da biada
della Capponcina. Si salvano alcune suppellettili della Capponcina, perché I'av-
vocato Coselschi riesce a sostenere che appartenevano al marchese Viviani della
Robbia, proprietario della villa. Ma le cronache dell’Ojetti — telefonate quotidia-
namente al suo giornale e apparse senza firma dal 30 maggio al 13 giugno del
1911 - tornano oggi ancora utili per avere un’idea di come quell’ammasso all’in-
finito di oggetti, di mobili, di opere d’arte fosse percepito come un insieme di
uno “stile ricchissimo”:’

Certo, Gabriele d’Annunzio aveva ammobiliato la sua casa a immagine e
similitudine del suo ricchissimo stile. Ogni oggetto € ornato con un altro ogget-
to, come un sostantivo dall’aggettivo, all'infinito. Sopra una cassa, un busto;
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sopra un busto, un gioiello; sul gioiello, un fiore. Sopra un tavolo, un velluto; sul
velluto, una stila ricamata; sulla stola, cucito, uno stemma; sullo stemma una
coppa di vetro; entro il vetro una clessidra; accanto alla clessidra, dei grani di
incenso. Sopra un candelabro di ferro due grandi ceri, colle belle sgocciolature
ecclesiastiche; intorno ai ceri uno scapolare da figlia di Jorio. Contro una nicchia
quattrocentesca di pietra serena, un cancellino secentesco di ferro dorato; dietro
il cancellino, un trittico trecentesco; appeso ad un riccio del cancello, una vaschetta
d’argento; dentro la vaschetta due melograne secche.

Tutto e pronto per una di quelle mirabili descrizioni d’annunziane con epiteti
precisi, coll’aggettivo definitivo, col ricordo storico appropriato. Ma senza lui,
senza la sua parola ricca e incisiva, solo a guardar quel che ¢’e sopra un tavoli-
no largo due palmi, ci si perde. E si soffoca, non solo per il caldo. Si pensa ad
un motto caro al poeta. Anche di questa casa egli ormai deve essersi detto:
“rinnovarla o morire...”.

C’é da adornare dieci stanze con tutto quel che egli ha accumulato in una stan-
za: damaschi, velluti, cuscini, tappeti, astucci, piatti, vasi, armi, incisioni, ges-
si, moccoli, bronzi, libri. Di certe cose non si capisce perché siano li: in un salot-
to, accanto al divano, due piedi di mummia dentro un’urna da Bambin Gesty;
in uno studio un leggio da coro con un enorme messale e, accanto alla porta,
una campanella da convento; sopra un camino un orologio a polvere e a destra
un teschio di stucco, a sinistra un dato da gioco di marmo; a capo del letto un
bel quadro fiammingo con una nave a vele spiegate e ai piedi del letto una
riproduzione dell’auriga Delfo fra due colonne sormontate da due Vittorie.

Alcune cose si salveranno. D’Annunzio le riceve a Marina di Pisa e subito le
riusa per rendere meno spogli quegli spazi marini cosi provvisori: cuscini, tappe-
ti e qualche gesso traslocano da Firenze alla marina toscana, per poi passare,
subito dopo, in Francia, dove iniziera la lunga stagione del “volontario esilio”.
Parigi non & inizialmente luogo di case e appartamenti, ma di stanze d’albergo,
perché d’Annunzio si propone ai suoi nuovi interlocutori come un grande signo-
re, soggiornando nei grandi alberghi di lusso, come 1"'Ho6tel Meurice. Possiamo
invece considerare un indirizzo privato e percio anche concettualmente pensato
nei dettagli dei suoi interni, la dimora di Arcachon, ossia quello Chalet Saint
Dominique inizialmente scelto da Romaine Brooks insieme all’amico Robert de
Montesquiou per fare un ritratto del poeta, e luogo di inizio di un nuovo (ma
subito impossibile) sodalizio tra la ricchissima pittrice americana e lo scrittore.
Ma il breve idillio e subito interrotto dall’arrivo di Nathalie de Goloubeff con
tanto di rivoltella: la scena e riferita da testimoni, ma il carteggio d’Annunzio-
Brooks rivela anche che la pittrice decide di ritornare a Parigi, lasciando cosi
Arcachon alla rivale de Goloubeff, che a sua volta aveva preso in affitto Villa
Blanche a due passi dal rifugio dannunziano dello Chalet™.

La malinconia e la solitudine desolata delle Lande sono favorevoli ai nuovi
lavori, alle Faville che intanto iniziano ad apparire sul “Corriere della Sera”, alla
Contemplazione delle morte e soprattutto al Martyre de Saint Sébastien. Vocabolari e
strumenti di lavoro giungono dall’Italia, grazie agli amici e soprattutto al fedele
amico e segretario Tom Antongini. La semplice dimora di Arcachon diventa ben
presto simile a quella di Settignano: cuscini e arredi la adornano secondo un gu-
sto che d’Annunzio inizia ad imporre anche agli amici e frequentatori francesi.
Ma le altolocate amicizie francesi, soprattutto quelle parigine, aprono altri inte-
ressi estetici: la Marchesa Casati Stampa introduce d’Annunzio negli atelier de-
gli artisti dell’avanguardia; la pittrice americana Romaine Brooks soprannominata
Cinerina per il suo singolare modo di far risaltare i toni del grigio, gli mostra i
suoi eccentrici arredamenti nei quali prevale il nero; Robert de Montesquiou lo
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ospita nella sua piccola Versailles di Le Vésinet e gli da spunti sulla concezione
di una casa-museo a memoria di sé. Mentre dunque in Francia si aprono nuove
opportunita, in Italia avviene la grande spoliazione della Capponcina, dell'im-
menso patrimonio di cose antiche e di anticaglie, di sculture e di quadri, di mobi-
li e suppellettili. “Una tristezza”, come scrive al direttore del Corriere della Sera
Luigi Albertini: “Mio caro amico, domani la casa dei miei sogni e delle mie opere
sara invasa da una folla di curiosi e di mercanti. Il peggior lezzo umano si span-
dera la dove s’irradiava il calore del mio cervello nelle notti studiose. Ignoro le
condizioni di vendita. Se il sacrificio fosse veramente per me una liberazione,
potrei vincere la tristezza. Ma temo che le vessazioni e le persecuzioni siano per
continuare, pur di la della ruina”."

Le dimore sono anche questo: un succedersi di fatti della vita, ma anche un
momento di ricapitolazione. Si chiude un periodo e se ne apre un altro: in Francia
d’Annunzio ¢ gia predisposto alla sua rinascita, accompagnata da uno stile di
vita altrettanto fasto e dispendioso. C’é pero un distinguo da fare: la mondanita e
gli eccessi si celebrano a Parigi, mentre Arcachon funge da rifugio segreto per il
lavoro e il silenzio: usa infatti lo pseudonimo di Guy d’Arbres per non essere
rintracciato e cosi si firma quando spedisce dalla Landa telegrammi e messaggi.

Quando sentira la necessita di prendere in affitto un appartamento a Parigi,
scegliera luoghi centrali e di prestigio: rue de Bassano inizialmente, poi rue Kléber,
infine la bella palazzina antica di rue Geoffroy-1"Asnier 26, un appartamento di
cinque stanze che gli aveva segnalato la moglie Marie di Gallese.

Nel momento in cui si affaccia il pericolo della guerra, d’Annunzio si prepa-
ra all’occupazione tedesca mettendo al sicuro i manoscritti e gli oggetti preziosi
riunendoli nella capitale. Abbandona invece Arcachon al suo stato, e solo dopo la
guerra, sempre per interesse dell’amica Romaine Brooks, smantellera gli arredi e
recuperera altro materiale.'”” Nel 1915 alla vigilia della partenza e ormai da tem-
po a Parigi e i testimoni dell’epoca lo ricordano fra amici e giornalisti, in procinto
diiniziare da sua grande avventura da soldato, nell’appartamento di rue Geoffroy-
I’Asnier stipato di bagagli.

La guerra significa per d’Annunzio continui spostamenti e dunque una se-
rie dimore provvisorie, di indirizzi e recapiti sempre cangianti, come risulta da-
gli scambi epistolari di quel periodo. Ma c’e tuttavia una casa che si distingue
dalle altre, anche perché citata nelle pagine letterarie ed e la Casetta rossa di Ve-
nezia®, dove iniziano nuovamente ad essere riuniti abiti e suppellettili, che tran-
siteranno poi brevemente a Fiume, prima di confluire nell’ultima dimora del
Vittoriale. Venezia ¢ anche il luogo dove arrivano, con un convoglio di otto vago-
ni, mobili e arredi di Arcachon, inviati da Tom Antongini e dalla fedele Aélis,
perché la casa nelle Lande era stata venduta ad un altro proprietario. Il recupero
degli effetti personali non era stato semplice, tanto pit che d’Annunzio non ave-
va pagato da lungo tempo l'affitto. Tutta la roba proveniente da Arcachon va
inizialmente nell’appartamento di Palazzo Barbarigo a Venezia, che d’Annunzio
provvede ad affittare sul Canal Grande. Ma sara luogo transitorio, perché gia si
prospetta la ricerca di una proprieta stabile. In quell’appartamento furono scari-
cate, secondo quanto ricostruisce il Gatti, “le casse giunte da Fiume, come vi
erano state gia portate le altre robe rimaste alla Casetta Rossa, che era tornata in
possesso dei suoi legittimi proprietari. Ma I’appartamento del Palazzo Barbarigo,
se soddisfaceva ad una necessita, non aveva nessuno dei requisiti che d’Annun-
zio esigeva in quella che doveva essere la sua casa d’abitazione”."*

Dopo aver visitato vari luoghi, ¢ Tom Antongini ad individuare a Gardone
Riviera Villa Cargnacco, all’epoca una casa modesta circondata da un ampio ter-
reno. D’Annunzio, dopo aver visto altre ville disponibili, inclina per Villa
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Cargnacco, forse perché gli ricordava un po’ la Capponcina. Inizia cosi una nuova
avventura, che vedra impegnati, nel corso di anni e fino e oltre la morte del poeta,
architetti e artigiani, decoratori e artisti nell'opera del Vittoriale. La Villa Thode
avrebbe infatti cambiato volto, pur conservandone I'antica struttura e i libri del
suo antico proprietario. Viene anche ampliato il terreno, perché all’originale giar-
dino vengono aggiunti, con un acquisto, oltre cinquemila metri di terreno. Ma la
villa era cadente, i locali pieni di crepe e il giardino abbandonato e pericolante. Chi
volesse avere un’idea di come era quella dimora prima della trasformazione puo
leggere le pagine di Ugo Ojetti, che nel 1922 visita d’Annunzio. Il ricordo, poi con-
fluito in Cose viste col titolo di La casa di d’Annunzio, € quello di una semplice casa
di campagna, “da parroco”, con annesso pollaio®. E un’abitazione in declino, come
sembra esserlo il suo proprietario, che sembra concepire la sua dimora come una
trincea. Vale la pena rileggere quelle succinte paginette, non solo per capire come
un giornalista attento come Ojetti percepiva il poeta soldato dopo Fiume, ma an-
che per mettere a confronto quelle prime immagini (di un poeta asserragliato e
sulle difensive) da quello che poi diventera il Vittoriale.'®

Cargnacco, sopra Gardone Riviera. Questa & la casa di Gabriele d’Annunzio?
In fondo ad un sentiero alberato, essa ti si presenta vecchia, bassa e modesta
come la casa d"un parroco: intonaco bianco e persiane verdi, la porta angusta
tra i due stipiti di pietra a piatto bugnato, due finestre, una di qua e una di la
dalla porta, munite d’inferriata, al primo piano uno stretto balconcino di ferro
dal quale e proprio impossibile arringare una folla anche perché il piccolo spiaz-
zo in discesa la davanti potrebbe contenere appena cinquanta persone di buo-
na volonta. Egli stesso chiama questa casa La Porziuncola o addirittura, riden-
do, la Canonica. Lavandole la facciata, ha infatti scoperto tra il poggiolo e le
due finestre due affreschi ovali d"un settecento andante che rappresentano scene
sacre e che sono graziosi perché sono I’'ombra di loro stessi. Sulla porta egli ha,
per giunta, inchiodato due cartelli di legno, dipinti di color tonaca francescana,
Clausura, Silentium, i quali cartelli nei primi tempi dopo Fiume dovevano esse-
re pitt un augurio disperato che una regola rispettata.

Dentro, certo, la casa e un’altra, riscaldata come un forno, profumata di sanda-
lo, ovattata di tappeti, difesa da tende e cortine. Ma, pit che il lusso, si sente
che il poeta cerca qui la difesa dal romore, dal gelo, dal sole, dagli estranei,
dalla politica: la difesa del suo lavoro, dei suoi libri, della sua liberta, dei suoi
ricordi. E questa la prima casa che egli in vita sua s’e comprata, con tanto di
contratto trascritto sul catasto; e se la viene cingendo d’ostacoli, mura, stecconate
e cancelli con esperienza di trincerista. Prima di tutto s’é costruito un pollaio,
con galli neri e galline bianche venute di Toscana, linde e vive come voci di
Crusca: un pollaio modello o, come si dice, razionale, circondato da una rete
metallica, ben riparato ed aerato, con casette di legno su un piano di cemento.
Poi ha provveduto al giardino e alla vigna, e il suo giardiniere si chiama Virgi-
lio. (- Bada, ce I'ho trovato, - avverte subito). Il giardino, a destra della casa, €
vasto, un po’ minuto ancora perché piantato dai tedeschi Thode i quali posse-
devano la casa prima di luj, e la bellezza italiana, per quanto cordialmente si
sforzassero, la vedevano a tocchi: ma con bei cipressi ed abeti e querce ed allori
e un ameno boschetto di magnolie all’'ombra delle quali scorre un limpido
ruscello. Questo giardino, che scende a terrazze dalla parte del lago, scopre,
di faccia, il monte Baldo dalle cento vette, turchino e bianco, e a destra il lago
aperto e I'isola dei Borghese e la punta di Manerba dal profilo dantesco. Dietro
la casa, il giardino si muta in parco e in bosco e precipita in uno stretto burrone
col suo fiumicello e le sue cascatelle, romantico. Questo burrone, per quanto
leggiadro e pittoresco, minaccia la vecchia casa. Sulla ripa un uragano ha schian-
tato mesi fa due alberi colossali, e la terra ha cominciato a smottare. Se tanto
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tanto continuava, ’angolo della casa si trovava a poggiare sul vuoto. Allora
d’Annunzio ha in gran fretta costruito un’alta scarpa di pietra per sorreggerlo,
e ha fatto scavare un centinaio di buche lungo il ripido pendio, per piantarvi
un centinaio di giovani cipressi. E adesso vuol comprare anche un prato e un
boschetto, sul ciglio opposto, cosi da sbarrare anche di la 1'accesso al suo
romitaggio; e sul prato, in faccia al lago, alzera una capanna d’assi e di stoppie,
a regola di romito, per andarvisi a rinchiudere, in una pace anche pit sicura.
Oltre la canonica, I’eremo.

La casa ha due piani. — Spero di conservarglieli, - osserva il poeta. Non vuol dire
con questo che egli intenda ricostruirla a suo modo. Vuol dire che la casa & per
ora poco solida, e bisognera incatenarla e inchiavarla di ferro per viverci sicuri.
Ma d’Annunzio é il primo proprietario di casa che io abbia veduto sereno ed
ilare davanti alle crepe del suo fabbricato. Esse gli rappresentano l'instabilita
dello stabile, il rischio cioe e I'impreveduto, e quella necessita di vigilare e di
vigilarsi che, uomo o scrittore, ¢ il segno ed e il gioco della sua energia senza
requie. Credo percio che egli si diverta ad esagerare un poco questa decrepitez-
za della sua casa; ma intanto € un gran gusto udirlo e guardarlo mentre la docu-
menta: la gran tavola su cui egli scrive, collocata per prudenza presso al balcone
cosi che, se il pavimento sprofondi, egli possa d"un balzo aggrapparsi alla rin-
ghiera e i aspettare i suoi uomini che con le scale lo salvino; un pezzo di
calcinaccio che ier notte, mentr’egli dormiva, gli & caduto dal soffitto sul guan-
ciale a un palmo dalle testa... Sempre in piedi agile, snello, agghindato, la spalla
sinistra pitl bassa della destra, un poco per vezzo, un poco per l'abitudine di
tante ore alla scrivania, egli racconta e ride, con quella limpida voce e quella
risata chioccante che restano giovanili per quanti anni passino, e comunicano la
giovinezza a chi le ascolta. — Tu sei 'ultimo italiano che abbia davvero vent’an-
ni, - gli ha detto un amico che non li ha pitt ma se li ricorda.

Oggi poi egli era felice: dovevano giungere a Brescia, in giornata, le trenta cassa
di testi di lingua, che rima d’entrare in Francia alle Lande egli aveva raccolti alla
Capponcina a Settignano, e aspettava, da un minuto all’altro, che gliene telefo-
nassero l'arrivo. Intanto li descriveva raggiante, con la sua memoria inesorabile
e col suo parlare netto e scolpito, cosi che d’ogni libro evocato rivedevo il sesto,
la coperta, il frontespizio, I'emblema dello stampatore, i caratteri di stampa. E
ripensavo alla prefazione del “Cola di Rienzo”, e a quel bidello della Crusca ivi
ritratto “col collo a vite e le mani di rematico” che gli portava a Settignano i piu
scelti esemplari dei “citati” dentro una gran pezzuola rossa annodata per le quat-
tro cocche, e gli diceva con un pallido sorriso: - Ci si bei, ci si bei...

Quello che oggi si visita non e solo il risultato di quel luogo e progressivo
lavoro, che trasforma una semplice abitazione di collina in una casa-museo'”’, ma
e il testamento in pietra dell'uomo e dello scrittore, del poeta e del soldato. D’ An-
nunzio aveva infatti capito che costruendo il Vittoriale e poi donandolo agli Ita-
liani avrebbe consacrato sé stesso, avrebbe riunito in un libro a cielo aperto le
epoche della sua vita. Li si riuniscono infatti, magicamente, i fili dei tanti amori,
vengono ricomposte le tante scene ed esperienza di una vita, viene esaltata la
cittadella della letteratura, con il teatro, la biblioteca, gli archivi. Il criterio e quel-
lo della sovrapposizione e dell’eccesso, senza badare alla cronologia delle cose o
agli accostamenti fra antico e falso antico: la legge che invece unisce tutti questi
gingilli, soprammobili, fotografie, arredi ¢ quello della rarita, del pezzo unico
commissionato al vetraio veneziano o all’orafo di fiducia, accanto a tessuti pre-
ziosi, a rare manifatture. E vi riconosciamo, nell’invenzione del Vittoriale anche
tutti i personaggi da lui creati, da Andrea Sperelli del Piacere a Paolo Tarsis del
Forse che si forse che no, che attraversavano stanze ricche di oggetti simili a quelli
presenti al Vittoriale, fino a quell’ Angelo Cocles, alias d’Annunzio stesso, che
nell’ Avvertimento al Libro segreto assembla di tutto e di pitl, in disparate combina-
zioni, ma nel segno del pastiche:"
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Presenti erano il Mantegna di cesare, Il Buonarroto della Sistina e della Sacrestia
nova, tentando quasi di occultarmi, di scomparire, mi accostai ad alcuno dei
focolari insonni, rasentavo modelli di velivoli, rilievi di eliche, anatomia di
cavallo e dell'uomo, utensili di fabbro e di falegname, maschere funebri, Anto-
nio Baiamonti accanto a Nazario Sauro, Blaise Pascal accanto a Ludwig
Beethoven, le carte del padre Corelli cosmografo della Serenissima repubblica
del golfo di Venezia olim Adriaticum, la gamba d’Ida Rubinstein, la mano del
violinista Théo Ysaye, il fosco piede bituminoso di Tui superiora delle recluse
del dio Min. ma ero affascinato da una lunga tavola grezza sostenuta da quat-
tro capre simili ai trespoli de’ muratori.

Eppure quel pastiche, che Mario Praz definiva un “bric-a-brac”, dal quale il
poeta si “riprometteva illuminazioni, epifanie”, va capito nel suo significato pit
riposto e squisitamente memoriale. Lo aveva intuito lo stesso Praz, che nel liqui-
dare senza scampo il gusto dannunziano, suggeriva pero di decifrare 1'insieme
monumentale del Vittoriale grazie alla biografia del poeta. Ricordi e sottili colle-
gamenti con momenti biografici e pagine letterarie potevano infatti trasformare
cose di poco conto in un significativo emblema." R

Il Vittoriale e anche un messaggio di modernita. E sicuramente con questa
operazione architettonica, di cui & complice e sodale il Maroni, che d’Annunzio
porta a compimento il suo ruolo di anticipatore delle mode, di protagonista “pro-
iettato verso il Novecento e oltre, verso la modernita”.?* Abile comunicatore di sé
stesso, d’Annunzio fa della sua casa un’opera di continua scoperta e di incalcola-
bile sorpresa: un perpetuo viaggio nella sua arte e nella sua opera. C’e¢ sempre
qualcosa che sfugge alla catalogazione e che riemerge da un passato vicino e
lontano a riportare alla luce altre trame, a tessere legami tra oggetti e opere. Cito
solo, fra i tanti esempi recentissimi, due statuine di cera riemerse da una scato-
la:*' una di esse rappresenta la Marchesa Casati Stampa, in posa funerea e in
abito nero, ossia proprio quella “figure de cire” che aveva animato un poemetto
del 1913 poi lasciato in sospeso e infine ricollocato nel grande libro del Libro se-
greto. Si credeva che la statuina fosse andata persa: e invece lega la Casati a Ida
Rubinstein, le due donne — un tempo muse del periodo parigino —al Vittoriale, la
statua di cera alle carte letterarie di intonazione magico-alchemica, le opere pro-
gettate a quelle di cui rimane solo un titolo. Una Casati tutta vestita di nero come
la statuina, ossia Casati-Coré-Persefone, riappare anche in un frammento orfico
delle Note indelebili su tre donne imperfette.”> Insomma: tanti fili che si rannodano
magicamente grazie a scoperte e indagini filologiche, ma che ci fanno capire quan-
to ci sia ancora da scoprire o da ricomporre.

Questo per dire come la complicita fra carte autografe e oggetti sia infinita,
perché infinita e la combinazione di relazioni voluta da d’Annunzio. Basta legge-
re il carteggio con Maroni per capire I’attenzione estrema per il dettagli, le dispo-
sizioni circa gli arredi e gli allestimenti, la cura per i dettagli (arriva a definire
persino il colore e il formato, la rilegatura e dicitura degli schedari del suo archi-
vio)*: una dispositio in continua relazione con la pagina letteraria e con le muse e
protagonisti che ’hanno animata.

Einfine al Vittoriale che si radica in d”Annunzio la cultura del Made in Italy:
maestro di mode, il poeta promuove I'immagine di un’Italia creativa, trasforma i
suoi lettori in appassionati di oggetti da lui amati: promuove Renato Brozzi e i
suoi animali di bronzo, come i vetri di Venini, le alzate in vetro di Murano di
Napoleone Martinuzzi, le maioliche smaltate di Pietro Melandri, gli argenti di
Mario Buccellati, le curiose e preziose rilegature di Roberto Corsini di Siena, le
sete di Mariano Fortuny, gli arazzi di Vittorio Zecchin, fino alla creativita di Gio
Ponti, con calamai, vasi e ciotole di grande modernita.** Il Vittoriale e un insieme
estroso ed eclettico, un insieme anche di feticci e di oggetti simbolici che vengono
nobilitati.”
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C’e infine una considerazione che puo essere fatta osservando il materiale
fotografico dell’epoca: i clic della macchina fotografia di Mario Nunes Veis (il
fotografo preferito da d’Annunzio) in visita alla Capponcina ritraggono un d”An-
nunzio nel suo studio, tra arredi stipati e accostamenti fra antico e moderno, cose
vistosamente false messe accanto a preziosita*. Ma quella tipologia di interno,
che si regge sull’accumulo, si riscontra in altre immagini precedenti e successive:
in una foto di Olinto Cipollone che ritrae il poeta nel villino di Francavilla” e in
tutte quelle del Vittoriale. Cambiano ovviamente gli oggetti, requisiti, sottratti,
dispersi, nella maggior parte dei casi a causa di debiti non pagati, ma resta inva-
riato quel bisogno del superfluo (“il superfluo mi & necessario come il respiro”,
dira in una lettera a Cesare Fontana del 1879)*® che si manifesta fin dagli anni
romani e che trova compimento nella realizzazione del sogno del Vittoriale, feli-
ce connubio fra promozione delle arti e “messa in scena della quotidianita”.”

Il soffocamento dello spazio vuoto e la mancanza di luce sono una costante,
come ricorrente € la disposizione scenografica degli oggetti, indipendentemente
dal loro valore, che d”Annunzio contribuisce a far conoscere, ma che si riscontra
anche altrove come nello studio di Mariano Fortuny a Venezia, con tanti soggetti
curiosi che si confondono e moltiplicano come in un caleidoscopio.*

Negli anni del Vittoriale d’Annunzio riceve molti ospiti, giornalisti, amiche,
editori e rilascia alcune interviste: ama accompagnarli nelle sue stanze e nei luo-
ghi del giardino, mostrando e commentando le sue scelte di arredo el'oggettistica,
soprattutto quella orientale. Escono dunque alcuni resoconti sulle visite al
Vittoriale sia sulla stampa italiana (fra i tanti, raccolti in volume di Gianni Oliva,
sidistinguono per gli accenni agli arredi e alla dimora, quelli di Filippo Surigo “Il
Giornale della Sera”, 29 giugno 1921: di Renato Simoni, “Corriere della Sera”, 15
giugno 1922; di Aldo Gabrielli, “La Tribuna, 15 maggio 1925; Mario Corsi, “II
Giornale d’Italia, 4 settembre 1927; Gianna Basevi, “Il Nuovo Giornale”, 3 dicem-
bre 1930; Sibilla Aleramo, “Gli Oratori del Giorno”, VI, 1932 ottobre-novembre;)
che straniera (di Achille Richard ,“Le Figaro”, 16 giugno 1921; André Doderet,
“Le Figaro, 13 settembre 1922.%" Spicca, fra questa, quello di Marcel Boulenger
(“Le Figaro”, 16 maggio 1936), che dedica ampio spazio proprio alle stanze e
all’oggettistica orientale:*

Il me conduit donc, de décor en décor, a travers sa maison magique. Et le poete
expose quels furent les soucis du décorateur (c’est-a-dire lui-méme, car il a
tout fait, sinon scellé les grilles et planté les cous). Voici une chambre tendue
entierement en peau de daim de couleur bise, que relevent quelques minces
filets d’un métal fin, entrel’or et 'argent. Voici des vitraux modernes aux belles
teintes profondes. Voici une salle de bains surprenante et multicolore. Puis
une piece d’un rouge violent et doux a la fois. Une autre piece remplie des plus
ravissantes satuettes, coupes et fleurs de I’art hindou et chinois.

Fra gli italiani e Orio Vergani che cerca di decifrare 'immenso mosaico del
Vittoriale di restituire ai suoi lettori una sorta di virtuale visita guidata:*

Al Vittoriale non si fa soltanto una villa; ma si compone un immenso mosaico,
all’aperto e al chiuso, con gli elementi pit1 disparati, con i pit1 vasti e pit1 picco-
li, una nave da guerra e un vetro di Murano, una statuetta di Lao-Tse e I'elica
del Gennariello, lo sfondo del lago e la baracca che fu del Comando del Cam-
po di aviazione di San Nicolo di Lido, il torso del Belvedere e una stoffa del
tempo di Borso d’Este, il pianoforte di Listz e ’arengo con le colonne delle
ventisette vittorie, i ponti degli Scongiuri e delle Lepri e della Testa di ferro, i
massi delle montagne di guerra, le vetrate policrome e i leoni di San Marco.

Ma c’e un giudizio che colpisce piu tutti: ed € quello dell’amico di una vita
Ugo Ojetti, che avverte come il “vero d’Annunzio” non sia quello che si esibisce
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con quellinsieme infinito di cose, in quell'immenso “libro religioso tradotto in
pietre vive” che e il Vittoriale,* ma quello che vi si “nasconde” e di “difende”.
Un abile gioco barocco di effetti fra il senso del nulla e ’enigma della rivelazione
del tutto. E poco importa che le sue parole siano riferite alla Capponcina, che il
giornalista e scrittore ripensa nel momento celebrativo, quando Firenze dedica la
via settignanese al poeta appena scomparso (siamo nel 1938), perché le conside-
razioni di Ojetti valgono per quella come per tutte le dimore abitate da d’Annun-
zio. Esse sono in sostanza il ritratto dell'uomo e non della casa:*

La Capponcina, come ogni dimora di Gabriele, fossero anche due camere d’al-
bergo, era arredata con lo scopo di nascondervisi: cortine, tende, vetri, dipinti,
porte, controporte, paraventi, penombra, o magari a mezzodji, buio e luce arti-
ficiale. Con l'eta a 'appassirsi del volto, a cominciare dalla Casetta Rossa a
Venezia, questa oscurita e questo mistero lontano dal rumore e dalla luce del-
I'aperto mondo, fu anche una difesa, e le sue stanza furono illuminate soltanto
da lampade sopra le tavole, nane sotto i paralumi, cosi che le facce restavano
in ombra e i gesti delle pani e le parole e le risa che uscivano dall’enigmatico
limbo di quell’ombra assumevano un che di rivelazione.
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2. Sulle abitazioni romane, cfr. G. Gatti, Le abitazioni romane di Gabriele d’ Annunzio, “Stren-
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D’Annunzio e la politica

Simona Costa

Dogali e i «quattrocenti bruti, morti brutalmente» di Andrea Sperelli, perso-
naggio di uno scrittore che ai morti di Dogali aveva dedicato un’ode secondo lui
«molto commossa» (secondo altri, copiata)’, segnano I'avvio di un misurarsi in
prima persona con i contemporanei eventi politici, nell’esibita ricerca anche del-
la polemica e dello scandalo, lieviti ineliminabili del gesto dannunziano. Se gli
articoli riuniti ne L’ Armata d’Italia (1888) e le Odi navali (1893) aprono al vate civi-
le, la sfida parlamentare dell’esteta Gabriele si avra con quel discorso elettorale
dell’agosto 1897, Agli elettori di Ortona, apprezzato da Crispi come da Carducci e
che nel simbolo della siepe trovera le sintonie di Pascoli?>. Hofmannsthal difende
I'oratore dalle accuse di enfasi retorica, rivendicando all’artista la spiritualita di
una rinnovata proposta politica; Marinetti dipinge 1'aristocratico cantore delle
Vergini delle rocce mentre si china a raccogliere con «spaurite zampe d’angora» i
voti nel palmo fangoso di una gleba cenciosa’. Ed & certo, quest'ultima, un’istan-
tanea che ben inquadra il rapporto con la folla di un vate che, al pari del Consalvo
dei Viceré di De Roberto, della folla ha sempre provato ribrezzo*, proiettando
questa sua sensazione sul personaggio di Ruggero Flamma de La Gloria che ine-
bria e domina con il fascino della parola una folla-mostro di cui tuttavia non
riuscira mai a vincere I'orrore fisico, la ripugnanza istintiva del contatto.

In prossimita di quelle elezioni del giugno 1900 in cui d’Annunzio si presen-
tava stavolta a Firenze come indipendente nelle liste della sinistra, dopo la rinno-
vata provocazione del «vado verso la vita» ben consona a chi gia si era dichiarato
«un uomo della vita e non della formula»’, «Il Giorno», da poco fondato e diretto
dall’amico Luigi Lodi, gli offriva il suo sostegno. Alle pagine del giornale, su cui
nel corso del 1900 appariranno anche varie odi civili poi in Elettra, d’ Annunzio
consegnera le sue tirate antiparlamentari e la giustificazione etica del proprio
operato di uomo e di scrittore. Ma a testimoniare una capacita prospettica ignota
a quanti sonnecchiano sui vecchi banchi parlamentari, un articolo del 21 maggio
1900, Della coscienza nazionale, a confronto di una dormiente Italia, rendeva un
quadro dello scacchiere europeo nel pieno di una competitiva crescita industria-
le e di un accresciuto espansionismo imperialistico, cui era tuttavia da aggiunge-
re il prepotente affacciarsi dei paesi asiatici, decisi a raccogliere I’eredita di un’Eu-
ropa giudicata decrepita. Fresco reduce dal viaggio in Germania con Eleonora
Duse, d’Annunzio registrava il mirabolante costituirsi, in una nazione unificata-
si pur dopo I'Italia, di una nuova e solida coscienza nazionale in grado di far
crescere prodigiosamente industria e commerci e di moltiplicare la propria flotta
fino a minacciare il predominio inglese sui mari. Incalzato, ecco I'Impero britan-
nico reagire ampliando a dismisura la propria potenza coloniale: cosi, scrive d’An-
nunzio, «la razza dai cinque pasti, come la chiama Rudyard Kipling, apre le fauci
per divorare I’Univers». Infervorata dalla «predicazione apostolica» di
Chamberlain, persuaso di una virtu della stirpe destinata a soverchiare I'umani-
ta futura, una «Greater Britain» ampliera la pax romana dal Mediterraneo agli
Oceani tutti, illuminandoli di un’onnicomprensiva pax britannica®.

Chiusa a favore del suo avversario, Tommaso Cambray-Digny, I’accesa cam-
pagna elettorale comprensiva anche di un duello con il direttore della «Nazio-
ne», Ettore Bernabei, il teatro di parola dannunziano, dopo il contrasto vecchi-
giovani inscenato nella Gloria tramite le controfigure di un Crispi e di un Cavallotti,
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riafferma la sua valenza anche politica. Il contestato Pii che I'amore (1906) apre
alla mitografia della quarta sponda con la figura dell’ulisside Corrado Brando,
creato sul modello dei moderni cavalieri dell’ignoto, gli esploratori. Dopo la com-
memorazione del 24 marzo 1907 di Carducci al Teatro Lirico di Milano tra una
marea di folla, consacrazione di un passaggio di testimone, d’Annunzio coglie
I'anno dopo il successo quale poeta civile con la rappresentazione (11 gennaio
1908) al Teatro Argentina di Roma di una nuova tragedia, La nave, per cui fu
apprestata un’imponente scenografia, ben adeguata all’affermazione della
tematica nazionalista. La partenza per I’esilio francese non fa tacere I'interventi-
smo politico. La guerra di Libia e I'occasione per la metamorfosi dell’esploratore
in conquistatore: esemplare si presta la figura di Umberto Cagni, trascorso dal
deserto di ghiaccio della vittoriosa spedizione polare al libico deserto di sabbia.
Ma accanto al contrammiraglio Cagni, protagonista dello sbarco a Tripoli, ecco
tanti giovani eroi sconosciuti i cui nomi immortalare nella religione della patria.
Fral8 ottobre 1911 e il 14 gennaio 1912, le dannunziane Canzoni delle gesta d’oltre-
mare, pur giudicate fredde esercitazioni letterarie da un Croce come da un Papini’,
si susseguono tra l'entusiastica adesione dei lettori sulle pagine del «Corriere»
ad accompagnare, quasi diario lirico, le gesta di un nuovo personaggio epico:
I’anonimo soldato, espressione di un popolo italiano rinato a coscienza naziona-
le sulle glorie degli avi e pronto a deporre la spada per spingere I’aratro.

Ma sono le radiose giornate del maggio 1915 a rilanciare sul palcoscenico
della storia il poeta-soldato. Il discorso di Quarto, una contraffazione, secondo
Cardarelli, di Charles Péguy, «scherzo letterario con cui I'Italia entro in guerra»®,
suscita I'indignazione del pacifista Romain Rolland, per il letterario e menzogne-
ro atteggiarsi di d’Annunzio a Gesu, rifacendo il Sermone della Montagna’. La
serie delle beatitudini evangeliche, che e stata vista quasi parodia
dell’anticlericalismo risorgimentale, apre a una declinazione per tutti gli anni
del conflitto e, poi, dell'impresa fiumana, di una guerra cristianamente sacralizzata
in una religione dei martiri di cui il poeta e il sacerdote’. In un rincorrersi di
medaglie, alla ricerca della “bella morte”, attraversa lo scenario bellico un d’An-
nunzio-Ulisse, col mare sopra sé richiuso, ma anche un Icaro: I'lcaro precipitato
nel mare a cui resta il suo nome e in cui il poeta d’ Alcyone avrebbe amato identi-
ficarsi.

Con la fine della guerra I'ultracinquantenne poeta, promosso tenente colon-
nello e decorato infine anche con la medaglia d’oro (poi donata con le altre nel
dicembre 1935 alla patria), vive l'ultima disillusione di una morte che alle sue
provocazioni e fin ai suoi sberleffi ha sempre risposto eleggendo il compagno a
lui pit1 vicino: tema funebre ampiamente modulato in chiusura proprio del Cantico
per 'ottava della vittoria. E in questa prospettiva di una guerra-lutto, da listare a
nero come la copertina del Notturno, non si pud non ricordare, in chiusura del
Libro ascetico, il brano dedicato a una delle piu tragiche occorrenze della grande
guerra, una decimazione seguita a un ammutinamento: Cantano i morti con la
terra in bocca e le carene valicano i monti. Due reggimenti della Brigata Catanzaro
nel luglio 1917 a Santa Maria la Longa, vicino a Palmanova, si ribellano al co-
mando di tornare sul Carso e uccidono alcuni ufficiali e carabinieri, gridando tra
I'altro «Morte a d’Annunzio!». Ne seguira la fucilazione di 38 soldati e il proces-
so per altri 135: un’ulteriore decimazione in battaglia attendera la Brigata rinvia-
ta al fronte, dopo un discorso tenuto dallo stesso d’Annunzio. L’episodio della
fucilazione, trascritto su un taccuino, torna in queste pagine dilatato su tragici
toni tutti di grigio, nella dolorosa penetrazione delle ragioni di quei contadini-
fanti, alienati da una disumana macchina bellica.

Deposte le armi, corrono voci di una sua candidatura parlamentare, ma 1"oc-
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casione per non scendere dal proscenio si offre sotto specie di vittoria mutilata e
questione fiumana, altro capitolo dell’oratoria dannunziana che trovera piu tar-
da sistemazione nei volumi Il sudore di sangue e L'Urna inesausta'. Le richieste
dell’integrale rispetto del Patto di Londra unite a ulteriori rivendicazioni, la po-
lemica verso la politica del presidente americano Wilson, «il falso idolo» e il «de-
spota quacquero», percorrono gli interventi dell’anno 1919, in un arco compreso
tra il gennaio e il settembre, fino dunque alla marcia di Ronchi, avviata fral'1l e
il 12 settembre. Da Venezia e da Roma d’Annunzio, eroe di guerra pluridecorato,
fa risuonare alta la sua parola di acceso nazionalismo nel convulso periodo delle
travagliate trattative di pace che vedono Wilson contrapposto a Orlando e Sonnino,
il diretto appello di Wilson al popolo italiano, il ritorno dei nostri delegati in
Italia per avere la fiducia parlamentare e la conseguente delusione della confe-
renza di Parigi, dannunzianamente detta «tavola dei bari» e «<banco dei barattieri».
E specie su «L'ldea Nazionale» di Corradini e Federzoni e sulle colonne del
mussoliniano «Popolo d’Italia» che vari di questi scritti vedono la luce. Allonta-
nato da Roma alla fine di maggio dal Ministro della Guerra, con I'ingiunzione di
rientrare al suo comando a Venezia, il tenente colonnello d’Annunzio si accomia-
tava temporaneamente dal popolo di Roma cui raccomandava di apprestare armi
«ben forbite, e affilatissime» (Parole dette per commiato al popolo di Roma), ma si
congedava immediatamente dall’esercito. In quel giugno turbolento in cui al
governo Orlando succedeva il ministero Nitti, da varie parti si andava parlando
di un tentativo di colpo di stato nazional-militarista, con i nomi, tra gli altri, di
d’Annunzio, del duca d’Aosta e di Mussolini. La diretta conoscenza fra d’An-
nunzio e Mussolini data, tramite il giornalista Nino Daniele, all'incontro di Roma
del 23 giugno, stesso giorno in cui il re Vittorio Emanuele aveva concesso un"udien-
za al poeta, avvenuta nel parco di Villa Savoia e di cui ci resta una testimonianza
di Giovanni Giuriati. Il comando passa al popolo: questo il significativo titolo del-
I'articolo dannunziano che 1'«Idea Nazionale» pubblica proprio quel 23 giugno
in cui si insediava il governo Nitti, quel Nitti-Cagoia contro cui d’Annunzio ri-
volgera aspra la sua polemica nei successivi interventi, denunciando una
contiguita tra Nitti e Giolitti, per cui conia il termine «gionittiano». Il 28 giugno
nel comizio indetto all’Augusteo dal Comitato per le rivendicazioni nazionali
presieduto da Giovanni Giuriati e Oscar Sinigaglia, d’Annunzio, che avrebbe
dovuto pronunciare un discorso uscito invece il 1° luglio sull’«Idea Nazionale»
col titolo Disobbedisco, non si presento per protesta contro le misure di polizia
prese dal governo. Comunque la manifestazione, in cui altri presero la parola (il
triestino Sinigaglia, Corradini, Coselschi, Host-Venturi), si chiuse con il tentativo
dei partecipanti di raggiungere la residenza di Nitti a piazza Barberini, in cio
tuttavia impediti dalla forza pubblica. E in questo clima che matura e si intensifi-
ca durante l'estate la preparazione dell'impresa fiumana, sotto il segno di un
“non obbedisco” che prosegua e coroni I'incompiuto processo risorgimentale.

La presa di Fiume il 12 settembre 1919 & un vero colpo di mano: giuntovi
febbricitante, d’Annunzio si ritrova con tutti i poteri civili, grazie, pare, anche
agli interventi persuasivi del tenente Guido Keller che, gia «asso di cuori» nella
squadriglia aerea di Francesco Baracca, lo aveva accompagnato nella marcia da
Ronchi a Fiume, prelevando in extremis da un deposito gli autocarri necessari.
Memore della simpatia da lui nutrita verso il coraggioso soldato, Luigi Cadorna,
pur riconoscendo la bellezza ideale del gesto, si rammarichera che le «buffonate»
di d’Annunzio non solo ne intacchino I'immagine, inficiando la «bella parte» che
avrebbe potuto rappresentare in Italia, ma soprattutto finiscano di rovinare la
disciplina dell’esercito™.

Nei sedici mesi del governo di Fiume si crea intorno al poeta-comandante
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un composito ed eterogeneo entourage e una situazione che non sempre riesce a
padroneggiare, i cui caratteri di trasgressione etico-politica e le cui aspirazioni
edeniche — da isola felice o paradiso ritrovato — hanno perfino suggerito una pos-
sibile analogia movimentista col sessantotto e la contestazione giovanile'>. Un
fenomeno ribellista, questo del fiumanesimo, leggibile anche in rapporto alle
avanguardie storiche, quali il dadaismo e il futurismo politico di cui troviamo
sulla scena fiumana esponenti come Marinetti e Mario Carli, non esente quest'ul-
timo da simpatie per il bolscevismo. La vita-festa, la liberazione sessuale, la cir-
colazione di droghe, la connessione fra impegno politico e gusto ludico, la
dissacrazione del principio d"autorita fanno di Fiume un vero e proprio laborato-
rio sociale cui si aggiungono fermenti politici volti alla ricerca di nuove forme di
economia, alla difesa del lavoro e alla creazione di un vasto movimento
antimperialistico, tramite quella Lega di Fiume concepita dal poeta belga Léon
Kochnitzky, capo dell’Ufficio Relazioni Estere, in accordo con Alceste De Ambris,
come unione di tutti i popoli oppressi e in cerca di indipendenza nazionale, ma
destinata a restare utopico quanto sterile progetto, affossato in un groviglio di
intrighi balcanici'. E tra gli scritti legislativi flumani, la Carta del Carnaro redat-
ta con De Ambris in una prima versione prevedeva tra I’altro non una «Reggen-
za» ma una «Repubblica», mentre I'ordinamento dell’esercito fiumano steso con
il suo aiutante di campo, il capitano Giuseppe Piffer, organizzava sil’esercito su
un rapporto totalitario e fiduciario col Comandante ma ne prevedeva anche in
tempi di pace un democratico autogoverno interno".

Quanto a Benito Mussolini, fa la sua parte (ambigua, sosterra d’Annunzio),
esercitando la sua retorica in appoggio all'impresa e osannandolo nel Discorso di
Trieste del 20 settembre 1920 (ma il Comandante avrebbe voluto qualcosa pit che
parole) come «]'unico che abbia compiuto un gesto vero e reale di rivolta, I'unico
che per 12 0 13 mesi ha tenuto in iscacco tutte le forze del mondo». Se il 1921 era
avviato, nel gennaio, dalla glorificazione della Legione di Ronchi con i suoi vivi e
i suoi Morti, seguiva, nel febbraio, la dichiarazione di non aver mai promesso a
d’Annunzio una rivoluzione nel caso di un attacco a Fiume, in specie dopo la
defezione di quell’ammiraglio Millo contro cui d’Annunzio aveva pronunciato a
Fiume il 5 dicembre 1920 un’orazione d’accusa: Un uomo e perduto. Un uomo resta.
Infine, nel Discorso all’ Augusteo del 9 novembre, Mussolini prendeva le distanze
da quella Carta del Carnaro che, sotto I'influenza di un sindacalista rivoluziona-
rio quale Alceste De Ambiris, gli si prospettava quale documento pit1 atto a solle-
citare un grande afflato ideale («Pero negli statuti della reggenza del Carnaro c’e
uno spirito, un imponderabile che possiamo far nostro: 1’orgoglio di sentirci ita-
liani, il proposito di voler lavorare per la grandezza della patria comune») che a
dettare le nuove tavole del fascismo: «Non siamo antiproletari, ma non vogliamo
creare un feticismo per sua Maesta la Massa [...] Puo il Fascismo trovare le sue
tavole negli statuti della reggenza del Carnaro? A mio avviso no. D’ Annunzio &
un uomo di genio. E I'uomo delle ore eccezionali, non & 'uomo della pratica
quotidiana»'®.

Ma non sono solo i politici a prendere posizione. Verga se la prende con quel
«basilisco» di un Nitti «che non si riesce a togliersi di dosso», ma al «Viva d’An-
nunzio e chi sta con lui» aggiunge un «Ecco a che siam giunti», e mentre Proust
dedica alla Fiume dannunziana una pagina poi non entrata nella Recherche', an-
che Pirandello dice la sua nel discorso su Verga tenuto a Catania nel settembre
1920 per I'ottantesimo compleanno dello scrittore siciliano, assunto a esemplare
maestro da opporre a ogni impazzimento di sconcio carnevale®.

L'avventura fiumana, con tutte le sue ambiguita, i suoi rischi eversivi e pur
le sue potenzialita, avra invece un suo cantore in Giovanni Comisso, nelle pagine
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de II porto dell’amore, edito a proprie spese nel 1924 in una stamperia della sua
citta natale, Treviso. Era qui fissata I'atmosfera di quei giorni e di quei luoghi
nell’ottica di un giovane classe 1895, che a quell'impresa aveva aderito in un
anelito di liberazione dalle pastoie borghesi: lo stesso anelito che lo aveva con-
dotto in guerra con la gioia non tanto di liberare Trento e Trieste, quanto se stes-
so. A Fiume nasce il sodalizio con Guido Keller, figura leggendaria e carismatica,
di cui siricordano gli avventurosi colpi di mano per rifornire la citta di provviste,
le infinite stravaganze come 1'aquila battezzata col proprio nome, o quel volo del
novembre 1920 su Montecitorio su cui lascio cadere un vaso da notte colmo di
carote e rape. Sara Keller, capo di una nuova “legione tebana” e deuteragonista
nel Porto dell’amore, I’«amico» per eccellenza, il mentore e duce della nuova av-
ventura vitalistica.

L'esperienza di quei giorni fuori norma, in una comunita divenuta polo di
attrazione per giovani inquieti di ogni dove, sara chiusa da Giovanni Giolitti nel
«Natale di sangue» del 1920, con il bombardamento dal mare della citta, da lui
ordinato al generale Caviglia in ottemperanza al trattato di Rapallo (12 novem-
bre) con il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni e alla creazione di uno stato libero di
Fiume. Dopo varie perdite nelle file dei suoi legionari e un bombardamento con-
tro il Palazzo del Comando da cui esce con qualche lieve ferita, d’Annunzio ras-
segna le dimissioni, stornando cosi la minaccia incombente sull’intera citta. Par-
tito da Fiume il 18 gennaio 1921, trova il suo buen retiro in villa Cargnacco, sul
lago di Garda. I Frammenti di un colloquio avvenuto in un giardino del Garda il 10
giugno 1922 marcano il trapasso dall’azione alla recuperata scrittura e denuncia-
no il fastidio di una protratta emorragia vitale e, insieme, i limiti di una troppo
reiterata oratoria intessuta di luoghi comuni* . Il colloquio cui il titolo qui si rife-
risce € quello con Renato Simoni che lo intervista per il «Corriere», giungendo a
Cargnacco, come scrivera nel pezzo giornalistico del 15 giugno, «proprio quan-
d’era piu viva la sorpresa e piti rumorosi erano i commenti per la visita di Gior-
gio Cicerin a Gabriele d’Annunzio»*. E su questa visita, e non sulla
ristrutturazione in atto del «quieto asilo fra gli ulivi e il lago», si avvia l'intervista
mettendo cosi a fuoco I’attenzione ancora vigile del paese verso il Comandante
forzosamente ritiratosi da Fiume, ma ancora attivo sulla scena politica nazionale
in un quanto mai inquieto e travagliato frangente. Nell’aprile 1921 era fallito,
causa il rifiuto dannunziano a riceverlo, un incontro con Gramsci, di cui probabi-
le mediatore dovette essere Nino Daniele, rappresentante di un fiumanesimo di
sinistra. E nel dicembre era andato a monte anche il progetto di un giornale sin-
dacalista con Alceste De Ambris®. Ma I’anno successivo, tra I'aprile e il maggio
d’Annunzio riceve a Cargnacco Gino Baldesi e Ludovico d”Aragona, esponenti
riformisti della Confederazione Generale del Lavoro, e il 27 e 28 maggio ¢ da lui
appunto ospitato il Commissario sovietico agli Affari Esteri, Cicerin, in Italia per
partecipare alla Conferenza del Lavoro di Genova e che, in un’intervista su «Il
Mondo», si dichiarava molto interessato al «carattere operaio di certe disposizio-
ni della costituzione della reggenza del Carnaro»*.

Ben si capisce come questi contatti facciano scalpore, tanto pit1 in riferimento
alle dichiarazioni di un d’Annunzio che, nell'intervista a Simoni rifluita in questi
Frammenti di un colloquio, afferma perentorio: «Né ho mai temuto di trarre al ser-
vigio della mia causa bella le forze piu pericolose, come testimoniano tanti casi
della mia vita strategica». Mentre ribadisce di sentirsi immune da ogni possibile
contagio, tiene comunque a lasciare netto il suo giudizio sul comunismo, «una
illusione puerile» e «un mito sterile».Cicerin, che a detta dello scrittore dichiard
di ammirarlo per il coraggio mostrato nel riceverlo, ne ricambio I'invito a Mosca,
come informava poi sempre il «Corriere»: notizie destinate a farsi provocazione
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verso Mussolini, che del resto non aveva dato il suo appoggio contro il trattato di
Rapallo, lasciando all’altro la sconfitta di un esodo che dovette essere «il piti do-
loroso ricordo della sua vita dura». D’ Annunzio, pur avendo come Mussolini i
propri referenti tra gli ex combattenti, si dissocia tuttavia dalle violenze fasciste
intese a vendicare «nelle vie e nelle piazze gli eroi abbattuti nei rigagnoli, i feriti
vilipesi, 1 mutilati derisi e percossi» e denuncia la legge del taglione in quanto
«vecchia come la barbarie» e comunque pit giusta da esercitare «contro i malva-
gi ispiratori che contro il triste popolo illuso e deluso». Di qui la forte presa di
distanza da quei giovani fascisti che si sono appropriati del suo «alala» gridan-
dolo «anche sopra la violenza inutile e sopra il castigo ingiusto», nel ricordo del-
I"'empito eroico con cui, in tutt’altro clima e scenario, fu per la prima volta pro-
nunciato al ritorno dal volo notturno sopra l'inferno di fuoco di Pola.

Ripudiando la violenza inutile e ingiusta, d’Annunzio rifiuta anche la
conflittualita di classe, in nome di una propria idea egualitaria per cui, oltre ai
suoi (paternalistici) comportamenti verso i lavoratori, a cominciare dagli operai
della sua villa («Io parlo ai miei operai nel mio giardino. Li faccio sedere. Io ri-
mango in piedi»), porta ad esempio i suoi libri: dall’eguaglianza cantata in «un
poema ignoto che si chiama Laus Vitae» fino all’amico mendicante in memoria
del quale era nato il suo primo racconto, Cincinnato (poi in Terra vergine). A con-
ferma di tale ostentata sensibilita sociale, i Frammenti saranno seguiti da quel
Canto di festa per calendimaggio che gia aveva trovato posto in Elettra®.

«C’e oggi in Italia una giovinezza esplosiva e una decrepitezza ingombran-
te» era il giudizio dannunziano «in quest’ora cosi perigliosa per la Patria», in cui
vedeva confliggere «istituti politici pitt morti d'una cassapanca fessa e tarlata,
idee stracche che non operano pitt del fumo o di un otre, demagoghi che credono
di aderire alla realta e non aderiscono se non alla loro camicia sordida, conserva-
tori che non si affannano a conservare se non quel che e gia corrotto»®. Il paese di
cui d’Annunzio rende nelle righe dei Frammenti quest’acre diagnosi e quello stes-
so fotografato dal Rube di Borgese uscito da Treves nel 1921, dove il protagonista,
il siciliano Filippo Rube, cresciuto in atmosfera dannunziana e destinato a sposa-
re una donna di bellezza preraffaellita, dalla «bianchezza neutra d’ostia da co-
munione»”, dopo aver saggiato nella partecipazione bellica il suono falso di ogni
titanismo, va incontro nel finale a una morte anche troppo ostentatamente esem-
plare: il naufragio nella folla, con una bandiera rossa in un mano e una bandiera
nera nell’altra, per cui le due opposte fazioni lo rivendicheranno entrambe a pro-
prio martire.

D’Annunzio, prendendo le distanze da tutte e due le fazioni e volendo at-
trarre i lavoratori nella propria orbita ideale di connessione fra nazionalismo e
socialismo (la sua «causa bella»), intende sottrarli ai «demagoghi»: ecco dunque
1 contatti politici dell’aprile-maggio 1922, ma ecco anche I'idea di un libro per
Vallecchi di articoli politici titolato In nome del futuro e comprensivo di due testi
fiumani del 1920 di forte valenza sociale: la Difesa dei lavoratori assunta in Fiume e
il Discorso ai Signori della Corte, entrambi poi collocati nel Libro ascetico®®. Nasce
anche l'idea, riportata sempre nellintervista a Simoni, di un libello indirizzato
agli italiani, il cui stesso titolo, Il Sermone nel giardino, dimostra I'intento di pro-
porsi a guida della nazione periclitante.

Il discorso improvvisato il 3 agosto 1922 a Milano, dal balcone di palazzo
Marino, sede del Municipio, occupato dai fascisti nel clima dello sciopero procla-
mato dall’Alleanza del lavoro, e riportato nel Libro ascetico (Agli uomini milanesi
per I'Italia degli italiani), € per d’Annunzio il momento culminante di questo peri-
odo convulso. L'oratore si rivolge alla folla portando I'esempio di un contadino,
insorto contro di lui giudicandolo un guerrafondaio, ma infine da lui stesso, con
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ferma pacatezza, persuaso e commosso della fecondita del sangue dei martiri
per la terra italiana. «Mentre la passione di parte tuttavia arde, mentre tuttavia
fumano le arsioni e sanguinano le ferite, mentre il volto della Patria e tuttavia
velato, noi qui invochiamo la pace e onoriamo la bonta»: cosi afferma d’Annun-
zio a una folla di «fratelli». La volonta di pacificazione nazionale fa infatti appel-
lo alla fraternita e alla bonta: «bonta» e la quanto mai iterata parola-chiave di
questo testo, rivolto nelle intenzioni «a ogni contadino d’Italia, a ogni operaio
d’Italia, a ogni marinaio d’Italia»*.

L’applauditissimo discorso non doveva certo rientrare nelle corde dei gerarchi
fascisti, che tuttavia ne operarono I’annessione, usufruendo della chiave nazio-
nalistica presente. Il passo successivo, I'incontro a tre fra Nitti, Mussolini e d’An-
nunzio fissato il 15 agosto per un governo di pacificazione nazionale, «un movi-
mento nazionale e idealistico in un paese sconvolto», secondo le parole di Nitti,
non avra seguito, causa il misterioso «volo dell’arcangelo». A bagagli pronti, giun-
ge infatti I'imprevedibile notizia: nel pomeriggio del 13 agosto 1922 un telegram-
ma dal Vittoriale avverte Nitti che d’Annunzio e caduto da una finestra e corre
pericolo di vita. Commentera poi Nitti nelle pagine delle sue Rivelazioni: «Se d”An-
nunzio non fosse caduto dalla finestra e 'incontro tra lui, Mussolini e me fosse
avvenuto, forse la storia dell’Italia moderna avrebbe seguito altro cammino. Ma
gli avvenimenti della storia non possono essere giudicati al condizionale»™.

Non e un caso dunque che quella caduta, che nel Libro segreto diventera
finanche una volonta suicida, sia presente nel Comento meditato a un discorso im-
provviso, scritto nel settembre, a guarigione avvenuta dai postumi dell’incidente.
In questo Comento, posto in volume a precedere il discorso milanese, mentre
riconferma la sua paritaria distanza dall'una e dall’altra fazione, in risposta an-
che a un Farinacci che gli chiedeva in quel settembre di parlar chiaro, «o con noi,
o contro di noi»*', d’Annunzio allude oscuramente a una congiura politica contro
di lui sfociata nel tentativo di ucciderlo precipitandolo dalla finestra: «Non sono
caduto come un arcangelo folle né come un angelo stanco. L'Italia m’ha gettato
dalla rupe tarpea, m’ha precipitato dal monte della cieca giustizia». E nel Messag-
gio del convalescente agli uomini di pena del 21 settembre, collocato subito dopo il
discorso di Milano, ribadiva: «Ho patito la piu trista delle prove. Sono stato pre-
cipitato dalla rupe tarpea, quando le oche schiamazzavano sbigottite da non so
che fantocci mascherati»®.

Quella caduta dalla finestra della sua villa, generalmente accreditata per un
accidente di natura sentimentale, dette tuttavia luogo ai pit1 svariati sospetti. Anna
Kuliscioff che, nella primavera del 1922, era divenuta pit1 disponibile al perso-
naggio d’Annunzio per I'appoggio da lui dato al sindacalista Giulietti e alla sua
gente del mare, sospettd in quello strano infortunio la volonta di occultare
un’emorragia cerebrale che avrebbe svantaggiato il poeta nel suo antagonismo
con Mussolini, in vista di una «futura, e forse non lontana, repubblica italiana»®.

La marcia su Roma e quindi un arresto decisivo a qualsiasi iniziativa politica
dannunziana. Eppure d’Annunzio non smobilita subito, contrastando con
Mussolini per I'emigrazione italiana in Brasile, ma soprattutto, per la Federazio-
ne dei Lavoratori del Mare, per cui continu0 a battersi, ma inutilmente, scorgen-
dovi una propria base di appoggio nella contrapposizione a Mussolini. Nel sesto
anniversario dell'impresa di Buccari (11 febbraio 1924), il Pactum sine nomine do-
veva concludere la guerelle con Mussolini, dopo che d’Annunzio, rotto con
Giulietti, aveva avocato a sé la direzione della Federazione. Anche se la firma
sottoscritta da Mussolini il 13 febbraio fu, per dichiarazione poi dannunziana,
solo «simulata», dato che gli armatori non dettero alcun seguito all’applicazione
del patto®.
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Agli occhi di un osservatore straniero come Hemingway, quel «rodomonte
vecchio e calvo, forse un po” matto, ma profondamente sincero e divinamente
coraggioso» di d’Annunzio sara del resto, agli inizi del 1923, I'unica chance di
opposizione al bluff-Mussolini: «Mussolini € il pit1 grande bluff d’"Europa. Anche
se domattina mi facesse arrestare e fucilare, continuerei a considerarlo un bluff.
Sarebbe un bluff anche la fucilazione [...] C’e qualcosa che non va, anche sul
piano istrionico, in un uomo che porta le ghette bianche con una camicia nera»*.

Venendo allo stesso Mussolini, le sue lettere fanno luce su un rapporto che
d’ora in poi sara di stretta vigilanza e di prudente elargizione di favori, in cambio
di una autoemarginazione del Comandante dalla vita politica. Si potra cosi fregiare
il vanitoso poeta del titolo di principe di Monte Nevoso in occasione dell’annes-
sione di Fiume all'Italia (16 marzo 1924), ma non dargliela vinta sull’autonomia
della gente del mare né sulla sua richiesta di un campo di aviazione personale
accanto alla sua villa. Nel settembre 1923 giunge al Vittoriale, ufficialmente per
indagare su un furto, il funzionario di polizia Giovanni Rizzo che, sollecitato e
accolto dallo stesso d’Annunzio in probabile sostituzione di altri infiltrati vigi-
lanti, rimarra negli anni a venire quale «occhiuto carceriere» con funzioni di sor-
veglianza su eventuali iniziative politiche del Comandante che, a sua volta, lo
usera nelle sue schermaglie con Mussolini.

I1 1924 e ancora anno di crisi nei rapporti Mussolini-d’Annunzio. Dopo il
delitto Matteotti gira sui giornali la dichiarazione dannunziana di una «fetida
ruina». Le opposizioni rumoreggiano; esce il proclama di Sem Benelli per quella
Lega Italica cui si dice aderisca d’Annunzio. Mussolini & inquieto; da d’Annun-
zio giunge una pubblica smentita che rivendica a sé unicamente 1’agone lettera-
rio.

1125 maggio 1925 Mussolini e al Vittoriale. Filippo Turati parlera di elargizioni
pecuniarie a un poeta indebitato, ma restera sconcertato dalla scenografia ludica
e beffarda messa in atto dal poeta a umiliare il «villico di Predappio», lasciato a
lungo in ginocchio da un d’Annunzio travestito da san Francesco e toccato con
osceni amuleti. Partito Benito, d’Annunzio, che ha voluto un unico giornalista,
Cavara del «Corriere», invia una lettera di amicizia ad Albertini, allora impegna-
to in quell’opposizione a Mussolini che lo avrebbe fatto allontanare dal giorna-
le®.

Ultima sollecitazione che si insinua fra le mura della cittadella proibita del
Vittoriale, e data dalla guerra etiopica di fronte alla quale le reazioni dannunziane
non saranno prive di qualche remora sull’odierna funzionalita di una guerra «sol-
tanto coloniale», come testimonia, nell’agosto 1936, il volume inteso a celebrare
la conquista italiana dell’Etiopia, il Teneo te Africa®”. Ad aprire la raccolta e lo scrit-
to Aux bons chevaliers latins de France e d'Italie, steso nell’agosto 1935 su pressante
richiesta di Mussolini, che voleva dal poeta un intervento sui francesi a sostegno
della politica coloniale italiana e registrato nei suoi taccuini da Henri de
Montherlant, scrittore di versante nietzschiano-barresiano, come vuota acquie-
scenza alle pressioni mussoliniane®. Anche se I'intervento, che s’interseca con le
pagine dell’ancora inedito Le dit du sourd et muet, forse non era del tutto rispon-
dente agli intenti mussoliniani, se il poeta molto si indugiava nel parlar di sé e
dei suoi legami con i fratelli francesi. Come scrive d’Annunzio a Mussolini, il
messaggio viene comunque a comporre «un vero e proprio libello» in cui
rifiammeggia il suo «vecchio odio fiumano per I'Inghilterra di Jonathan Swift»:
quell’esecrazione che si rincorreva dall’articolo del maggio 1900, Della coscienza
nazionale, fino al discorso fiumano Italia e vita per I'anniversario della battaglia
del Piave (24 ottobre 1919), che colpiva acremente «i divoratori di carne cruda» e
«gli smungitori di popoli inermi», scagliandosi contro «I"impero vorace», «ingor-
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do» e «mai sazio» colpevole di atroci repressioni contro insorti armati solo di
rami d’albero come in Egitto o verso smunte popolazioni come nel Pundjab®.

11 libello Aux bons chevaliers latins, con sontuosa copertina e in facsimile di
scrittura, sara direttamente recapitato tramite I’ambasciatore italiano al Presidente
della repubblica francese, Albert Lebrun. Dalla Francia non giungera tuttavia
risposta, come d’Annunzio offeso registrera in un successivo messaggio Alla
Maesta di Vittorio Emanuele 111 re d’Italia per ’anniversario della vittoria (4 novem-
bre 1935). Ma ne sara procrastinata anche la pubblicazione italiana, per gli accen-
ti giudicati troppo polemici ancora una volta contro I'imperialistica Inghilterra:
accenti del resto a tutto tondo ribaditi proprio nelle righe del messaggio al re, a
poca distanza dalle sanzioni economiche contro I'Italia deliberate dalla Societa
delle Nazioni.

Gli accenti anting]lesi si infittiscono negli altri scritti riuniti a comporre il vo-
lume, che pare trovare proprio in tale iterata polemica il suo accento unitario:
come nel messaggio a Ennio Genovesi, seniore della Milizia fascista e gia tra i
«Lupi di Toscana» del Veliki e del Faiti, tra le cui righe 1'ormai ultrasettantenne
d’Annunzio rievoca nostalgicamente i suoi tempi di guerra sul Carso a fianco di
Randaccio e rimpiange, nella «turpe vecchiaia» e nella «solitaria tristezza», il
mancato appuntamento con la bella morte. Nell’oggi, non gli resta che dare il
viatico alla partenza altrui per la nuova guerra, all’inizio tuttavia (e questa am-
missione varra a fargli censurare lo scritto) sogguardata con distacco, proprio in
quanto solo guerra coloniale: «I miei legionarii di Fiume partono tutti per 1" Afri-
ca bilingue. In sul principio io soleva placare 1’eccesso dell’ardore persuadendoli
come quella non fosse guerra nazionale ma soltanto coloniale. Oggi la grigia im-
becillita inghilese e la immonda cupidigia e l'ingiustizia testarda mi eccitano a
dichiararla nazionale, anzi latina, anzi romana»*.

L’adesione all'impresa etiopica pare farsi comunque pit1 persuasa e sostenu-
ta, come dice, alla data del «Primo marzo 1936», il messaggio al «fratello minore
e maggiore» Mussolini, nell’anniversario della battaglia di Adua, vista non piu
quale umiliante sconfitta ma anzi prova suprema del valore italiano, nello stesso
modo con cui Alfredo Oriani aveva un tempo riletto Dogali, e con cui il Pascoli di
Alle batterie siciliane aveva rivisitato proprio Adua, epopea di eroismo e di riscat-
to, pegno di un futuro vittorioso garantito dalle ombre dei nostri gloriosi cadu-
ti*!. E anche qui si rinfocolava la polemica antibritannica, prendendo nuovamen-
te di mira, come gia tra le righe del messaggio a Vittorio Emanuele, Robert Anthony
Eden, ministro degli Esteri durante il governo Chamberlain di cui avversava la
politica di appeasement verso le dittature fascista e nazista: forte avversario del-
I"espansione coloniale dell'Italia contro cui appoggiava le sanzioni, sir Anthony
Eden finira per dimettersi nel febbraio 1938 in polemica con il troppo accomo-
dante Chamberlain per ritrovare quindi a pieno un suo ruolo con Churchill. Da
registrare, comunque, che Mussolini fece togliere al messaggio dannunziano su
Adua, nella pubblicazione sul «Messaggero» per I’anniversario del 1° marzo, la
parte relativa a Eden, giustificando la censura in quanto sarebbe stato, si giustifi-
cava con l'autore, «troppo onore ricordarlo in questa tua grande rievocazione
storica»*.

In chiusura del Teneo te Africa (edizioni 1936 e 1939)* troviamo, infine, i mes-
saggi inviati da d’Annunzio tramite «colombigrammi» (e i colombi, secondo il
mittente, sono almeno simbolicamente superiori alle aquile) nell’anniversario del
volo su Vienna, il 9 agosto 1936, Al Re d’Italia imperatore d’Etiopia e A Benito
Mussolini: dove quest’ultimo e chiamato, per le sue conquiste, «fratello d’armi
cruente e di vittorie senza strage, compagno d’ala temeraria e di spazio senza
misura»*.
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Ultimo atto sara, alla stazione di Verona, il 30 settembre 1937, I'incontro con
Mussolini di ritorno da una visita ad Hitler: 1i, secondo una testimonianza di
Gian Carlo Maroni ovviamente contraddetta da Giovanni Rizzo, d’Annunzio
avrebbe espresso al Duce il suo dissenso all’alleanza con la Germania. Scrive
Alvaro in un suo appunto di diario del 1939: «Dicono che d’Annunzio, all’arrivo
del duce dopo il convegno del Brennero, alla stazione di Verona gli si attacco al
braccio ricordandogli la tradizione antiteutonica italiana. Aveva ancora almeno
questa idea del Risorgimento, da cui bene o male & nata I'Italia»*. Verso Hitler
d’Annunzio aveva sempre del resto mantenuto un atteggiamento ostile e sprez-
zante, come dimostrano le lettere a Mussolini* e testimonia quella pasquinata
contro Hitler, dal criptico linguaggio, datata 1938, pubblicata tra le sue rime spar-
se e antologizzata anche da Gianfranco Contini””. Una diversa redazione di que-
sto sarcastico epigramma politico, rinvenuta tra le carte donate da Luisa Baccara
al Vittoriale e pubblicata da Gibellini, amplia cronologicamente 'invettiva
dannunziana, recando in calce la data dell’«Agosto 1933» (e, pil1 sotto, «gen 34»).
«Su l'acciaio dell’elmo / ti gocciola il pennello d’imbianchino, / Dai di bianco
all'umano et al divino», si dice in questi versi alludendo al giovanile mestiere di
imbianchino di colui che altrove d’Annunzio appella «Attila della Pennellessa» o
«Attila imbianchino»*. L'emorragia cerebrale che lo colpisce la sera del 1°marzo
1938 suggella una partita gia da tempo chiusa: anche se c’e chi, per quella morte,
ha nutrito sospetti verso un’altoatesina, Emy Heufler, negli ultimi anni al servi-
zio del poeta al solito con piu ruoli e che passo quindi presso Joachim von
Ribbentrop, Ministro degli Esteri tedesco.

L’intreccio arte-politica che, nella figura e nell’opera dannunziana, € stato un
modello di quell’estetizzazione della politica poi perseguita dal fascismo, secon-
do la celebre frase di Walter Benjamin, si propone ancora a terreno di discussione
nei confronti del personaggio. Ma gia al 1990 risale una riconsiderazione globale,
a opera di Maurizio Serra, del ruolo dell’esteta armato nell’Europa degli anni
Trenta, in cui d’Annunzio poeta-condottiero si inserisce prepotentemente in un
rapporto con la storia vissuta nella sua crisi d’autorita, relativizzata in un vis-a-
vis col mito®.

L’aver voluto tramutare la parola in azione rimane comunque uno dei nodi
piu inquietanti e controversi dell’'idea dannunziana di letteratura. Il suo rifiuto
di chiudersi, come l’eremita caro a Yeats, in una torre eburnea — se non al mo-
mento della sconfitta, nell'umbratile apparato del Vittoriale —, ha voluto indicare
un approccio all’hortus conclusus del reale letterario non come sistema difensivo e
consolatorio, dell’autore stesso per primo, ma come giardino dell’Eden dalle
multiple potenzialita rigenerative. L’aver perso la propria individuale scommes-
sa sulla contingente scacchiera della storia non ha comunque scalfito la fede ulti-
ma nella parola da parte dell’estremo «de’ bibliomanti attentissimo e speditissimo
nel cercare sé medesimo e i suoi fati» e corrivo a giocare col destino, «con gli
eventi, con le sorti, con le sfingi e con le chimere»>.

NOTE

1. Sull’'ode Per gli Italiani morti in Africa, apparsa sul «Capitan Fracassa» del 19 febbraio
1887 e destinata a suscitare accuse di plagio dall’ode GI'Italiani morti in Ispagna di Tommaseo,
si veda la lettera a Emilio Treves del 5 maggio 1889 in G. d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di
G. Oliva, Milano, Garzanti, 1999, pp. 74-75.

2. Cfr. il discorso Agli elettori di Ortona, pubblicato sulla «Tribuna» il 23 agosto 1897 in G.
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d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, 11, a cura e con una introduzione di A. Andreoli,
Testi raccolti da G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 266-280, poi riproposto, con modifi-
che e tagli, con il titolo Laude dell’illaudato, nel Libro ascetico della giovane Italia, in G. d’Annun-
zio, Prose di ricerca, 1, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreoli,
Milano, Mondadori, 2005, pp. 429-440. Cfr., in proposito, la lettera di Crispi a Roberto Galli, da
Napoli, 28 agosto 1897, in M. Maffii, Come li conobbi. Scorci biografici, ricordi e lettere inedite di
Crispi, Giolitti, Cicerin etc., Tivoli, Aldo Chicca editore, 1954, pp. 17-18; la lettera di Carducci a
Severino Ferrari da Madesimo, 11 settembre 1897, in G. Carducci, Lettere, XX, 1897-1900, Bolo-
gna, Zanichelli, 1957, p. 73 e G. Pascoli, La siepe, in «La Tribuna», 31 agosto 1897, ora in G.
Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, pp. 1417-23.

3. Cfr. H. von Hofmannsthal, Il discorso di d’ Annunzio. Appunti di un viaggio in Italia setten-
trionale [1897], in 1d., Saggi italiani, a cura di L. Ritter Santini, trad. di M. Keller, Milano,
Mondadori, 1983, pp. 79-80 e E. T. Marinetti, Gabriel d’ Annunzio intime, in «La Vogue», 15 giu-
gno 1900, poi, con il titolo Au pays de d’Annunzio, in 1d., Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste,
Paris, E. Sansot, 1908, ora in Id., Scritti francesi, a cura di P. A. Jannini, I, Milano, Mondadori,
1983, pp. 382 sg.

4. Cfr. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1990,
p- 29: «L'orrore — fin dai primi anni d’eta — dell’odore del prossimo, dell’aspetto del prossimo,
della vicinanza o del contatto di un estraneo... / La mia sofferenza ne’ luoghi pubblici, nel carro
ferroviario, nella platea, nella spiaggia balneare... / Le mie astuzie nell’evitare, nel sottrarmi...
/ Durante la guerra, durante I'impresa di Fiume, il mio sforzo nel tollerare il «gomito a gomi-
to» nella nave, nel velivolo, nella trincea [...]».

5. Come gia si dichiarava a Luigi Lodi nel 1897: cfr. I'introduzione di Andrea Lombardinilo
a «I1 Giorno» in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, 11, cit., pp. 1640-41.

6. Cfr. G. d’Annunzio, Della coscienza nazionale, in Id., Scritti giornalistici 1889-1938, 11, cit.,
pp- 498-505, da integrare con 'articolo The Third Life of Italy, pubblicato nel novembre 1900 su
«The North American Revew», ivi, pp. 539-571. Il quadro politico internazionale delle lotte
imperialiste torna anche nel testo dell’Orazione al popolo di Milano in morte di Giosue Carducci
[XXIV marzo MCMVII], in G. d’Annunzio, L’ Allegoria dell’ Autunno, in Id., Prose di ricerca, 11, a
cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2005,
pp- 2279-302. Per Kipling, il rimando ¢ ai versi di The Native-Born, con I'ironico invito a brinda-
re «to our five-meal, meat-fed men», ovvero ai troppo soddisfatti inglesi nati e cresciuti in
colonia, abituati a cinque pasti e nutriti di carne.

7. Croce considerera tali presunte commozioni eroiche delle mere esercitazioni letterarie
al pari di tutta la produzione dannunziana post 1904, mentre Papini parlera nel 1915 di
«compilazioni rimate che passarono, in momenti di commozione giornalistica riscalducciata
da continui falo di memorie romane, per capolavori d’epica storica e civile». Cfr. G. Papini, La
Sagra dei Mille [1915], in Id., Stroncature [1916], Firenze, Vallecchi, 1978, p. 49. L'intervento
crociano dal titolo L'ultimo d’ Annunzio, apparso nel 1935 su «La Critica», & raccolto in B. Croce,
La letteratura della nuova Italia, V1, Bari-Roma, Laterza, 1940, 1950°, pp. 247-261.

8. Cfr. V. Cardarelli, Roma 1911, in 1d., I cielo sulle citta, Milano, Mondadori, 1949, ora in
Id., Opere, a cura di C. Martignoni, Milano, Mondadori, 1981, pp. 578-580 e, in particolare, p.
580, dove appunto si parla di contraffazione della Priére de Jeannette, ultimo capitolo del Mysteére
de la charité de Jeanne d’Arc di Péguy.

9. Cfr. R. Rolland, Diario degli anni di guerra. 1914-1919. Note e documenti per lo studio della
storia morale dell’Europa odierna, a cura di M. Romain Rolland, trad. di G. Bonchio e M. Rago,
Milano-Firenze, Parenti, 1960, I, p. 276.

10. Per una guerra divenuta celebrazione di rito cristiano, con la chiamata dei morti da
parte di una Patria-Dio, cfr. G. Barberi Squarotti, Le immagini della guerra, in D’ Annunzio e la
guerra, in «Nuovi Quaderni del Vittoriale», Milano, Mondadori, 1996, pp. 195-217 e Id., D"An-
nunzio scrittore «politico», in D’ Annunzio politico, Atti del Convegno, Il Vittoriale, 9-10 ottobre
1985, a c. di R. De Felice e P. Gibellini, in «Quaderni dannunziani», n.s., 1-2, 1987, pp. 319-348.
Su questa tematica, si veda anche M. Biondi, Il politico: dal dandysmo al sudore di sangue, in Id.,
Novecento. Storia e stili del romanzo in Italia, Firenze, Festina Lente, 1991, pp. 97-111.

11. «Di schiena al muro grigio furono messi i fanti condannati alla fucilazione, tratti a
sorte nel mucchio dei sediziosi. Ce n’erano della Campania e della Puglia, di Calabria e di
Sicilia: quasi tutti di bassa statura, scarni, bruni, adusti come i mietitori delle belle messi ov’erano
nati. Il resto dei corpi nei poveri panni grigi pareva confondersi con la calcina, quasi intridersi
con la calcina come i ciottoli. [...] / I fucilieri del drappello allineati attendevano il comando,
tenendo gli occhi bassi, fissando i piedi degli infelici, fissando le grosse scarpe deformi che
s’appigliavano al terreno come radici maestre. [...] / Ora chi cantava? Dal muro atroce sgorga-
va quel canto? [...] / La preghiera muta nelle labbra dei condannati s’era fatta voce, s’era fatta
coro, s’era fatta clamore dal profondo [...]. / Le armi brillarono. La scarica copri il coro. Nel
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battito della mia palpebra non vidi cadere al suolo gli uomini, sparenti come il canto sparente,
ma li vidi quasi in un flutto grigio confondersi col muro del cimitero, perdersi fra i sette cipres-
si». Cfr. G. d’Annunzio, Prose di Ricerca, 1, cit., pp. 720-22. Cantano i morti con la terra in bocca e le
carene valicano i monti € il capitolo VII e conclusivo del Commiato del Canto datato al 27 settem-
bre 1922, dove riaffiora anche la figura di Randaccio (nel capitolo V titolato I segnali dell’erba).
Cfr. anche il Taccuino cv, in G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mila-
no, Mondadori, 1965, p. 953.

12. T due libri avrebbero dovuto far parte di un ciclo intitolato La penultima ventura e
dedicato all'impresa fiumana. Dei tre volumi che dovevano proseguire il ciclo restano al
Vittoriale le bozze di stampa. Sono Il pugnale votivo, con testi compresi tra il gennaio e il giugno
1920, La riscossa dei Leoni, che copre I’arco dal luglio all’ottobre, e Commiato fra le tombe, esteso
tra il novembre 1920 e il gennaio 1921. Un ultimo e ulteriore volume (il sesto del ciclo) doveva
titolarsi Oltre le belle bella e ricostruire narrativamente I'impresa fiumana, ma resto allo stadio
di progetto. Neppure i volumi gia in bozze videro pero la luce: De Felice, cui si deve un’anto-
logia dell’intero corpus dei dannunziani scritti e discorsi fiumani, avanza almeno un paio di
motivi. Il primo riguarda 1'eterogeneita dei materiali, trattandosi spesso di testi a carattere
troppo burocratico o di discorsi riferiti dalla «Vedetta d’Italia» e dal «Bollettino Ufficiale»
fiumano o di trascrizioni dattilografate e dunque occorrendo un’ampia revisione e riordino di
mano d’autore. Ulteriore motivo all’accantonamento delle bozze (gia impaginate tra I'altro
quelle del Pugnale votivo) puo essere stata la volonta dannunziana di non ridare cosi circolazio-
ne alle vecchie polemiche tra lui e Mussolini, con cui i rapporti avevano faticosamente rag-
giunto un assestamento. Cfr. G. d’Annunzio, La penultima ventura. Scritti e discorsi fiumani, a
cura di R. De Felice, Milano, Mondadori, 1974, con I'Introduzione del curatore, D’ Annunzio e
U'impresa fiumana (1919-1920), pp. vi-Lxxv1, e la sua Nota ai testi, pp. Lxxix-LxxxviL. Per Il pugnale
votivo, I'unico dei tre volumi gia ampiamente rivisto e pronto per la stampa, si veda ora I'edi-
zione di G. Lancellotti, ‘Il pugnale votivo” di Gabriele d’Annunzio. Orazioni e messaggi fiumani
1921-1931, Trieste, Hammerle, 2003. Per i testi fiumani dal settembre 1919 ai primi di gennaio
1921, nella stesura apparsa sulla «Vedetta d’Italia», si veda Scritti giornalistici 1889-1938, cit., II,
pp. 1003-327.

13. Cfr. G. Giuriati, Con d’Annunzio e Millo in difesa dell’ Adriatico, Firenze, Sansoni, 1954,
pp. 4-5, e V. Salierno, D" Annunzio e i Savoia, Roma, Salerno, 2006, pp. 83-85 per I'incontro con il
re e 78-83 per le notizie di una congiura politica comprensiva del nome di d’Annunzio. «Ardi-
sco non ordisco» € la celebre smentita dannunziana: cfr. P. Alatri, D’ Annunzio, Torino, UTET,
1983, pp. 415-416.

14. Cfr. la lettera di Luigi Cadorna al figlio Raffaele, da Firenze, 14 dicembre 1920, in L.
Cadorna, Lettere famigliari, a cura di R. Cadorna, Milano, Mondadori, 1967, p. 282: «D’ Annun-
zio impazzisce colle sue buffonate. Peccato perché poteva rappresentare una bella parte in
Italia. Ora mi sta rovinando la disciplina. Ma c’e da meravigliarsi quando tutti si ribellano e la
vilta del Governo tollera tutto?». Ma cfr. anche la lettera sempre al figlio, da Villar, 23 settem-
bre 1919, ivi, pp. 276-277, dove si ridicolizza Badoglio che tenta invano di «domare» d’Annun-
zio e si dice che «quest’affare di Fiume, pur bello dal lato ideale, ha il gravissimo torto di finire
di rovinare la disciplina dell’esercito»: quella disciplina da lui salvaguardata guadagnandosi
cosli le accuse «di coercizione e di prussianesimo». Per i giudizi di Cadorna sul coraggio del
d’Annunzio aviatore cfr. la lettera alla moglie Ninetta [Giovanna Balbi] del 14 dicembre 1915,
ivi, pp. 133-134.

15. Si veda l'intervista di Paolo Mieli ad Alatri e De Felice su «La Stampa» del 1° marzo
1988, dal titolo Fu lui che invento il '68.

16. Cfr. C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con d’ Annunzio a Fiume, Bolo-
gna, Il Mulino, 2002. Sulla Lega di Fiume, cfr. R. De Felice, D’ Annunzio politico (1918-1938),
Roma-Bari, Laterza, 1978 e P. Alatri, D’ Annunzio, cit., 1983, pp. 459-467. Per i ricordi fiumani di
L. Kochnitzky, si veda La quinta stagione o i centauri di Fiume, nota e trad. dal manoscritto fran-
cese di A. Luchini, Bologna, Zanichelli, 1922.

17. Per i due scritti, riuniti sotto il titolo La fiamma intelligente, cfr. ora G. d’Annunzio, Per
la pitt grande Italia, in 1d., Prose di ricerca, 1, cit., pp. 103-149. Si veda per questi due testi R. De
Felice, D’ Annunzio politico 1918-1938, cit., e per un confronto tra la redazione della Carta del
Carnaro di mano di Alceste De Ambris e la rielaborazione dannunziana cfr. La Carta del Carnaro
nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele d’ Annunzio, a cura di R. De Felice, Bologna, Il Mulino,
1973, con un’appendice documentaria. Per la sostituzione dannunziana di Reggenza a Repub-
blica addirittura in seconde bozze si veda in quest’ultimo testo citato 1'Introduzione di R. De
Felice, p. 25. Cfr. anche F. Gerra, L'impresa di Fiume, 1, D" Annunzio e la Reggenza del Carnaro,
Milano, Longanesi, 1975.

18. Scritti e discorsi di Benito Mussolini, 11, La rivoluzione fascista (23 marzo 1919-28 ottobre
1922), Milano, Hoepli, 1934, pp. 204-205. Ma si veda anche p. 107 per il Discorso di Trieste; pp.
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134-135 per l'articolo sui Legionari di Ronchi in «Il1 Popolo d’Italia», 5 gennaio 1921; pp. 144-145
per il Secondo discorso di Trieste del 6 febbraio 1921.

19. Si veda la lettera di Verga a Dina di Sordevolo, da Catania, 15 maggio 1920, in G.
Verga, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Roma, Tindalo, 1971, p. 455; M. Proust, A Venise, in
«Feuillets d’Art», dicembre 1919, cit. in G. Mirandola, D’ Annunzio e Proust, in «Lettere italia-
ne», ottobre-dicembre 1968, p. 478.

20. Era la totale liquidazione, riconfermata nel 1931, in un nuovo discorso su Verga alla
Reale Accademia d’Italia, della volonta di concepire vita e arte nei termini di «avventura», in
un richiamo etico al peso delle cose (lo stile di cose verghiano) contro il luccichio delle parole
(lo stile di parole dannunziano). Cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio
introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, pp.
1000-21 e 1417-35.

21. Cfr. G. d’Annunzio, Il libro ascetico, in 1d., Prose di Ricerca, I, cit., pp. 639-653 e, in parti-
colare, p. 645: «Operaio della parola, io sono stato condannato per sette anni ai lavori forzati
del «luogo comune», all’esercizio forzato dell'eloquenza, su la ringhiera, nella piazza, nel campo
di battaglia. Per sette anni ho arringato le truppe e le folle, ho maneggiato I’anima del soldato
e del popolano, mi sono piegato ai contatti pit1 rudi e talvolta alle mescolanze piti repugnanti.
/ O tregue di solitudine, estasi di respiro, nella stretta carlinga, a quattromila metri di quota! /
Nessuno imagina con che ansia io sia entrato in questo rifugio, con che bisogno di sprofondar-
mi in me stesso e nella pit1 segreta sorgente della mia poesia».

22. A colloguio con d’ Annunzio, ora in Interviste a d’ Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva,
con la collab. di M. Paolucci, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 439-453, e in Scritti giornalistici 1889-
1938, 11, cit., pp. 1484-500.

23. Cfr. P. Alatri, D’ Annunzio, cit., pp. 490-502.

24. Intervista a G.V. Cicerin, in «Il Mondo», 30 giugno 1922, cit. in N. Valeri, D’ Annunzio
davanti al fascismo, Firenze, Le Monnier, 1963, pp. 64-65. Resoconti indiretti accrediterebbero
del resto al d’Annunzio fiumano persino un attestato rivoluzionario da parte di Lenin.

25. Canto di festa per Calendimaggio cantato nell’anno primo del nuovo secolo [1900], in G.
d’Annunzio, Il libro ascetico, cit., pp. 653-658.

26. Frammenti di un colloquio, cit., p. 651.

27.G. A. Borgese, Rube [1921], introduzione di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1974, p.
25.

28. Per il libro concepito per Vallecchi e mai edito, di cui pero si conservano al Vittoriale le
bozze, si veda la Notizia di Zanetti sul Libro ascetico in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, 11, cit., p.
3208.

29. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., pp. 522-529.

30. E. S. Nitti, Scritti politici, V1, Rivelazioni, Meditazioni e ricordi, a cura di G. Carocci, Bari,
Laterza, 1963, pp. 362-363.

31. Cfr. P. Alatri, D" Annunzio, cit., p. 509.

32. Cfr. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, 1, cit., pp. 505 e 536.

33. Cfr. la lettera a Filippo Turati, da Milano, 14 agosto 1922, in F. Turati e A. Kuliscioff,
Carteggio, raccolto da A. Schiavi, a cura di F. Pedone, Torino, Einaudi, 1977, V, 1919-1922, p.
884.

34. Cfr. P. Alatri, D’ Annunzio, cit., pp. 511-523. Per i fieri contrasti con Mussolini a propo-
sito dell’autonomia della FiLm e del patto marinaro, si vedano il Carteggio d’ Annunzio-Mussolini
(1919-1938), a cura di R. De Felice e E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971 e E. Ledda, Epistolario
inedito d’ Annunzio-Ciano, in «Quaderni del Vittoriale», 27, 1981, pp. 15-77. A Costanzo Ciano, a
lui legato dalla Beffa di Buccari e allora sottosegretario alla Marina, d’Annunzio scrive infatti
ripetutamente per sollecitarne 'appoggio nelle trattative con Mussolini, a sua volta diversa-
mente incalzato da Farinacci e dal sindacalista Rossoni. In un telegramma inviato a Ciano il 31
marzo 1924, d’ Annunzio cosi commenta: «Il Patto marino € divenuto un colossale pesce d’aprile.
Stop. Lo sospendero stanotte sopra le colonne del Vittoriale e celebrero il primo d’aprile come
la vera festa nazionale della novissima Italia» (Epistolario inedito d’ Annunzio-Ciano, cit., p. 49).
Per il Pactum sine nomine, inserito nell’edizione del 1932 di Per la pii: grande Italia nella sezione
La fiamma intelligente, cfr. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., pp. 151-157.

35. E. Hemingway, Mussolini: il piit grande bluff d’Europa [1923], in Id., Dal nostro inviato
Ernest Hemingway, trad. di E. Capriolo e G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1967, pp. 73 e 76-77.

36. Ad Anna Kuliscioff, da Roma, 3 giugno 1925, in F. Turati e A. Kuliscioff, Carteggio, cit.,
VI, 1923-1925, pp. 645-646.

37. 11 cui titolo, gia ripreso dal Corrado Brando del Piit che I'amore («Ho il mio pensiero,
anzi ho il mio impero, una parola romana da rendere italica: Teneo te, Africa») ricalca, si sa, la
pronta ed esorcistica frase di Cesare, riportata da Svetonio, al momento della sua infausta
quanto accidentale caduta nello sbarco in terra africana.
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38. H. de Montherlant, Carnet xxx (agosto 1935-marzo 1936), in Id., Essais, Paris, Gallimard,
1963, p. 1179.

3%. Italia e vita [ XXIV ottobre MCMXIX], in G. d’ Annunzio, L'Urna inesausta, in Id., Prose di
ricerca, 1, cit., pp. 1002-17 e, in particolare, pp. 1014-15. D’ Annunzio qui si riferisce alla rivolu-
zione egiziana contro il Protettorato di Sua Maesta Britannica sull’Egitto, scoppiata nel marzo
1919 in seguito all’esilio decretato contro il leader nazionalista Sa’d Zaghlul e che causo circa
800 morti e 1600 feriti fra gli egiziani e al massacro del 13 aprile 1919 ad Amritsar nel Pundjab
indiano, dove il generale inglese Reginald Dyer fece sparare senza alcun avvertimento sulla
folla che, contravvenendo alla legge marziale in atto contro le riunioni di piit di cinque perso-
ne, si era riunita per una festivita in un parco cintato da cui era impossibile sfuggire. Se in
Egitto si giunse quindi nel febbraio 1922 alla concessione da parte britannica di una formale
indipendenza, I'episodio di Amritsar, che provoco quasi 380 morti e 1200 feriti e divenne per
gli indipendentisti indiani il simbolo della loro battaglia, fu considerato come l'avvio della
perdita inglese dell'India. Per la citata lettera a Mussolini del 27-28 agosto 1935, cfr. Carteggio
d’ Annunzio-Mussolini, cit., pp. 344-345.

40. Al comandante del Battaglione 315° senior Ennio Genovesi, in G. d’Annunzio, Prose di
ricerca, 11, cit., p. 2542.

41. Cfr. Adua. A Benito Mussolini, ivi, pp. 2547-52 e A. Oriani, Dogali, in 1d., Fino a Dogali
[1889], Prefazione di L. Federzoni, Bologna, Cappelli, 1935, pp. 319-365.

42. Cfr., alla data del 29 febbraio 1936, il Carteggio d’ Annunzio-Mussolini, cit., p. 357.

43. Per i rimaneggiamenti (e non solo di posizione cronologica) tra le varie edizioni, cfr. le
note di Giorgio Zanetti a G. d’Annunzio, Prose di ricerca, 11, cit., p. 3806.

44. Ivi, pp. 2563.

45. Si veda, per l'atteggiamento dannunziano verso il nazismo, I'Introduzione di R. De
Felice, D’ Annunzio, Mussolini e la politica italiana 1919-1938, al Carteggio D’ Annunzio-Mussolini,
cit., pp. v-Lxvy, alle pp. Lxu-Lxvi. Cfr., anche, C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore,
Milano, Bompiani, 1950, p. 219.

46. Cfr. la lettera del 9 ottobre 1933, in Carteggio D’ Annunzio-Mussolini, cit., p. 319: «Da
stanotte io so che le tue esitazioni e le tue incertezze di quel giorno affettuoso cedono alla tua
sagacita vigile, e che tu sei per respingere fieramente il marrano Adolf Hitler dall’ignobile
faccia offuscata sotto gli indelebili schizzi della tinta di calce e di colla ond’egli aveva zuppo il
pennello, o la pennellessa, in cima alla canna, o alla pertica, divenutagli scettro di pagliaccio
feroce non senza ciuffo prolungato alla radice del suo naso “nazi”».

47. Cfr. G. d’Annunzio, Poesie sparse, in 1d., Versi d’amore e di gloria, I, Milano, Mondadori,
1950, 1964*, p. 1031, e G. Contini, Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968,
pp- 359-360.

48. Cfr. P. Gibellini, La «pasquinata» contro Hitler, in 1d., Logos e mythos. Studi su Gabriele
d’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, pp. 251-259.

49. M. Serra, L'esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’ Europa degli anni Trenta, Bologna, 11
Mulino, 1990.
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D’Annunzio inscenatore
e 1 padri fondatori della rivoluzione
del teatro europeo del 900

Giovanni Isgro

D’Annunzio e I'unico artista italiano che ha dato un contributo concreto alla
rivoluzione del teatro in Europa fra Otto e Novecento. Non a caso buona parte
degli altri padri fondatori del nuovo teatro ebbero modo di frequentarlo, dimo-
strando interesse non soltanto per la produzione drammaturgica del Vate ma
anche per le sue intuizioni artistiche nel campo della messinscena e dell'uso
dello spazio scenico.

Per meglio comprendere I'importanza della rivoluzione teatrale di Gabriele
d’Annunzio puo essere utile individuarne le tappe fondamentali a partire dagli
ultimi anni dell’Ottocento, per quanto il ciclo delle messinscene prenovecentesche
non risponda adeguatamente sul piano fattuale alla modernita del progetto espres-
so nelle didascalie di quei drammi . Proprio nelle didascalie di queste opere e
evidente infatti I’attenzione del Vate alla funzione scenica della luce insieme al
principio della praticabilita; argomento, questo, che dovette influenzare non poco
I’amico Mariano Fortuny, al punto da stimolarlo nelle ricerche luminotecniche e
nel progressivo abbandono della pittura anche in ambito scenografico.'

L'articolo La Rinascenza della Tragedia® collegato all’idea per un Teatro di Fe-
sta da realizzarsi sulle sponde del lago di Albano, e coevamente la stesura del
romanzo Il Fuoco costituiscono il primo stadio significativo del processo
rifondativo dal quale non va escluso il lavoro preparatorio della messinscena de
La Ville Morte (edizione parigina de La citta morta); il tutto da collocarsi in un arco
di tempo corrispondente al 1897 /8. In questo biennio riscontriamo I'apertura di
d’Annunzio verso l'idea del teatro en plein air in una forma innovativa rispetto
alla ripresa archeologica delle rappresentazioni del dramma antico cui il Vate
aveva assistito presso il teatro di Orange. Per d’Annunzio infatti si tratta di pro-
muovere una vera e propria rinascita italiana artisticamente collettiva,
anticommerciale e antiborghese per un teatro aperto alla fruizione delle masse
da contrapporre al dilagante wagnerismo e al nazionalismo della cultura
germanica. Accanto a questo, il romanzo I Fuoco costituisce un vero exemplum di
scena urbana a spazio totale che sembra annunciare I'idea della citta-set che il
cinema da li a qualche decennio prendera a proprio carico.

Su un altro piano la preparazione scenica de La Ville Morte a Parigi rivela la
contrapposizione fra d’Annunzio e la pratica della scenografia pittorica pur rap-
presentata in quella occasione dal pit1 celebre scenografo francese di prospettiva,
ossia Amable, al quale d’Annunzio, attraverso un fitto contatto epistolare con
Sarah Bernardt, interprete e animatrice dell’evento, non risparmia suggerimenti
significativi per evitare il rischio di una scena pittorico-naturalistica, intanto che
richiede elementi costruiti e tridimensionali riconducibili alla sua idea di teatro
simbolista, nonché 'uso della luce psicologica e l’apertura della scena verso il
plein air.*

L’arco temporale che va dal 1901 al 1908 costituisce il secondo segmento del
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percorso innovativo di d’Annunzio. In questi anni, nei quali il Vate assume il
controllo diretto della messinscena delle sue opere, I'aspetto pill interessante e
originale e costituito dalla dominante dell’idea della scena all’aperto, dalla
praticabilita degli elementi scenici e dal principio dell’animazione totale dell’area
sovrastante il palcoscenico (sia in senso verticale che orizzontale), con un serrato
succedersi di salti di quota. In questo assetto veramente dinamico della messin-
scena d’Annunzio applica gia tecniche assimilabili a quelle del cinema, alternan-
do primi piani a primissimi piani e a totali secondo la logica del montaggio che si
affermera alcuni anni pit1 avanti nelle regie di Mejerchol’d e di Ejzenstejn. L'idea
stessa di portare il plein air al chiuso rivela, insieme al suo primo progetto di
Teatro di Festa, la sua partecipazione attiva e fattuale a problematiche che coin-
volgono coevamente, e da li a qualche anno, altri protagonisti della rivoluzione
teatrale, a loro volta attratti dall’idea del teatro come festa e come rito. Ma mentre
d’Annunzio continuera a coltivare il sogno di un dispositivo per le masse
assimilabile a quello per lo spettacolo all’aperto, progettando nel 1910/11 insie-
me a Fortuny quel Théitre de Fétes da alzare a Parigi nel Campo di Marte, gli altri
padri fondatori cercano ancora al chiuso lo spazio per il teatro di festa, utilizzan-
do strutture fuori canone, come accade a Reinhardt che realizza la messinscena
del Miracle di Vollmoller all’Olympia Hall di Londra nel 1911 o di Edipo Re al
Circo Schumann di Berlino nel 1910°, o pensando al progetto di edifici per il
teatro in grado di accogliere le nuove idee di messinscena, come nel caso di Fuchs
che si affida al progetto dell’architetto Littman.® Ma si potrebbe continuare con
gli spazi ritmici di Appia - Dalcroze a Ginevra, all'idea del teatro-festa di Craig
ecc., tutti realizzati in strutture al coperto.

Sul piano dell'uso della luce in scena e dell'impiego della scenografia pitto-
rica, la mancata collaborazione di Mariano Fortuny, impegnato in quegli anni
nella progettazione della Cupola che porta il suo nome e nello studio del sistema
di proiezione a luce diretta e indiretta, costituisce, nel corso della preparazione
della messinscena della Francesca da Rimini (1901), un ostacolo forte al percorso
sperimentale del Vate che dovra ripiegare cosi al compromesso con pittori
scenografi di tradizione.

Il biennio successivo alla messinscena de La Nave (1908 - 1910) costituisce,
nel tempo della rappresentazione di Fedra, un altro passaggio importante della
molteplice ricerca innovativa di d”Annunzio prima del suo trasferimento a Pari-
gi. Una sperimentazione, quella del Vate, che scorre coevamente all’accelerazio-
ne degli innovatori europei della scena in nome del rifiuto di qualsiasi forma di
realismo e descrittivismo.

Si va, come e noto, dai maggiori teorici del ritmo e del movimento, Craig e
Appia, allo stesso Stanislavskij che apre proprio nel 1907-8 una pur breve paren-
tesi simbolista, affidandosi ai décors di Egorov e Oulianov, mentre proprio in
questi anni Mejerchol’d, dopo 1'esperienza laboratoriale del 1905 al Teatro-Stu-
dio, si avvia verso una nuova stagione che lo portera al costruttivismo. Fuchs a
sua volta nel 1908, in occasione della realizzazione del Kiinstler-Theater di Mo-
naco perfeziona le sue teorie esposte quattro anni prima in Die Schaubiihne der
Zukunft (Berlin-Leipzig, 1904) a proposito della scena a rilievo. Concordando
con la posizione dell’architetto Littman, da indicazioni precise agli animatori di
questo edificio della rifondazione teatrale attraverso la messinscena del Faust, e
consente ad Erler di mettere in atto per la prima volta, fra le altre espressioni
della sua riforma scenica, i famosi muri scorrevoli dipinti. L’anno successivo da
alle stampe un altro suo fondamentale testo, Die revolution des theater; ed € pro-
prio nel 1909 che arrivano a Parigi i Balletti Russi. In questo sviluppo contempo-
raneo di idee, Jacques Rouché avvia la collaborazione con talenti della nuova
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pittura, ponendosi sulla linea di Diaghilev, Stanislavskij, e (sia pure per poco)
dello stesso Mejerchol’d, contrapponendosi ad Appia e Craig (e da li a tre anni
anche a Copeau) la cui prudenza verso l'apertura agli artisti della pittura e detta-
ta dal bisogno di proteggere il fragile linguaggio registico.

L’esigenza del ritorno alla scena essenziale e simbolica riesce a trascinare
uomini di teatro di diversa provenienza, da grandi attori o/e registi, come gli
inglesi Maurice Elvej e Harley Granville-Barker che si convertono al vangelo di
Craig, a individualita come Julies Claretie, gia amministratore e successivamente
anche direttore della “Comédie Francaise”, che su «Le temps» del maggio 1907,
rinvigorendo la sua antica polemica contro I'idea di messinscena realistica, pro-
pone che il décor entri direttamente nel dramma attraverso la simbologia dei co-
lori.

A fronte di questo fitto panorama sperimentale del teatro europeo, d’An-
nunzio, stimolato a sua volta dalle ricerche dell’amico Achille Ricciardi sul
teatro del colore portate a termine gia nel 1906, immagina di azzerare le sue
visioni sceniche precedenti a favore di un’idea di messinscena essenziale,
basata sulla parola poetica dell’attore su uno sfondo di altissime tende dalle
profonde suggestioni cromatiche associate a ritmi grafici dal valore musica-
le. Pit1 che un progetto definito & una ispirazione artistica che supera in avanti
’esperimento teatrale della stessa Fedra’, ultima opera messa in scena prima
del trasferimento a Parigi. D’ Annunzio stesso in una intervista rilasciata al «Cor-
riere della Sera» del 9 aprile 1909 dichiara:

Ho pensata un’opera di passioni libere e forti di pura fiamma, che si svolga
davanti ad altissime tende d"un colore profondo. Per ottenere questo colore
molto mi giovera una signora olandese amica mia che ha trovato il modo di
dare alle stoffe i bei colori dei vecchi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova
o di Lucca. Distendero una vastita enorme intorno agli interpreti. Essi si muo-
veranno davanti ad uno scenario di un color solo, alto quattordici o quindici
metri. Nella parte superiore di esso correra un fregio che ripetera a intervalli
eguali, obbedendo alla legge musicale delle pause, lo stesso motivo decorativo.
Questi segni armoniosi indurranno, ripetendosi nel pubblico, una suggestione
pari a quella dell’orchestra. Tornera insomma alle scene spoglie e semplici,
come usavano del resto, ai tempi di Shakespeare, aggiungendo ad esse questo
elemento nuovo, questa specie di ritmo grafico che avra per gli spiriti un valo-
re musicale. Il pubblico non sara piu distratto dai piccoli particolari della sce-
na e il poeta potra esprimere la passione dei suoi personaggi in forme nude
elementari e ardenti.

L’idea esposta da d’Annunzio é chiarita sotto il profilo tecnico da Ricciardi:
«il poeta alludeva all’arte giavanese del batik perfezionata da Agata Wegerif
Gravestein; creazione di stoffe cangianti secondo la luce, percorrenti una meravi-
gliosa gamma di tinte, dagli arancione pit cupi ai gialli matti, dai paonazzi ai
rossi accesi»®.

Le suggestioni delle nuove idee sceniche dannunziane non sfuggono a Jacques
Rouché, che proprio nell’aprile del 1909, dopo avere chiesto i diritti di pubblica-
zione e rappresentazione de La Nave e di Fedra invita d’Annunzio ad un incontro.
L'interesse di Rouché per il poeta, quando questi non ha lasciato ancora I'Italia, e
successivo al rapporto diretto del pescarese con Craig che, dopo il suo trasferi-
mento a Firenze nel 1907 ¢ entrato nella sua pit1 interessante stagione progettuale.
Proprio dalla frequentazione con il fermento laboratoriale animato da Craig che
porta in quei mesi alla definizione degli screens, d’Annunzio, in assenza e in atte-
sa di riincontrare Fortuny, trae spunto da questi elementi scenici rettangolari per
individuare originali risoluzioni al suo teatro di poesia, stimolando a sua volta
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nell’artista inglese curiosita e interesse per le sue intuizioni sul cromatismo. La
testimonianza di Ricciardi riguardo a questo scambio di riflessioni e suggeri-
menti artistici e precisa: «Quantunque la sua forma sia soprattutto architettonica
e riguardi le proporzioni tra persone e decorazioni sceniche pure egli si ¢ dedica-
to alla ricerca del cromatismo. E con Gabriele d’Annunzio fece a Firenze delle
interessanti esperienze per creare un’atmosfera luminosa ed evitare le violenze e
la crudezza di luce e di ombra proprie dei riflettori».” Una conferma indiretta
degli incontri fra Craig e d’Annunzio ci viene da una dichiarazione di Ildebrando
Pizzetti, il quale racconta che d’Annunzio stesso lo aveva informato, in un collo-
quio avuto nel 1907, che l'artista inglese gli aveva personalmente portato alla
Capponcina una copia della sua opera The art of the Theatre, pubblicata due anni
prima'. Da Ii in avanti, tuttavia, d’Annunzio non volle dare seguito al rapporto
di collaborazione con Craig. Cid probabilmente perché per il Vate lo spazio sce-
nico doveva essere in rapporto con lo spazio metrico della poesia; il che lo por-
tava a temere le sintonie con la maggiore competenza tecnica (e non soltanto
tecnica) di Craig. Anche in questo caso, dunque, d’Annunzio, come sarebbe suc-
cesso con Reinhardt e Mejerchol’d, dopo essersi avvicinato ai problemi della re-
gia grazie al rapporto diretto con uno dei suoi maggiori esponenti, non conqui-
sto la dimensione autonoma della creazione dello spazio scenico in quanto “con-
dizionato” proprio dalla sua formazione di poeta.

Pit1 in generale, nonostante la disponibilita a confrontarsi con alcuni padri
della scena internazionale del nuovo secolo, d’Annunzio non intende vincolarsi
a una scelta fra le due linee innovative del momento. Egli non si allinea con colo-
ro che fanno appello alla nuova pittura, né con coloro che si affidano alla
tridimensionalita per garantire una effettiva unita espressiva al dramma. Questa
medesima condizione di esprit libre egli manterra anche dopo il trasferimento a
Parigi, nonostante Jacques Rouché cercasse di coinvolgerlo nella sua avventura
innovatrice promovendo incontri, che risulteranno il pit1 delle volte scontri, con
i pittori protagonisti del nuovo teatro' intanto che I'amico Montesquiou si pro-
curava di metterlo in contatto con il fermento drammaturgico parigino.'

In realta d’Annunzio dopo il contatto craigiano e le suggestioni del teatro
del colore, una volta giunto a Parigi eripresii contatti diretti con ’amico Fortuny,
sente la necessita di affidarsi con pit entusiasmo che nel recente passato, al valo-
re scenico della luce e alle possibilita espressive offerte dalla luminotecnica. B
cosi che il luogo deputato ad accogliere la sperimentazione artistica del Vate di-
venta il teatro privato della contessa di Béarn, dove pochi anni prima lo stesso
Appia aveva avuto modo di vedere realizzate per la prima volta le sue idee sul
rapporto musica-luce per la messinscena del dramma wagneriano.” Insieme a
Fortuny in quello stesso “laboratorio”, d”Annunzio a pochi mesi dal suo arrivo a
Parigi ¢ gia all’'opera. Utilizzando dispositivi luminotecnici ideati dal magicien
catalano-veneziano, sperimenta drammaturgie di luci colorate e di corpi in mo-
vimento fra danza e pantomima, cercando nello stesso tempio sacro della
“Comédie frangaise” attori da coinvolgere in nuove imprese. Il percorso dannun-
ziano non sfugge alla stessa stampa italiana che ne riporta uno spaccato signifi-
cativo:

Nel teatro privato del palazzo di Béarn [...] abbiamo avuto la realizzazione di
un sogno: 'infinita immensita del cielo e del mare portata e riprodotta meravi-
gliosamente su un palcoscenico di qualche metro di grandezza. E ci6 ottenuto
con dei mezzi di una semplicita straordinaria: non pilt quinte e scene; una
concavita, un quarto di sfera, limitava il fondo del palcoscenico e su di essa
erano creati tutti i colori che il cielo ci puo offrire: il primo chiarore dell’alba, le
rose dell’aurora, il meriggio biancastro e uguale, il tramonto di fiamma, la not-
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te azzurra o cupa, il formarsi, il rincorrersi, il disgregarsi delle nubi. Un cielo
di uragano strappo grida di ammirazione. Subito dopo segui un cielo azzurro
pitt terso e cristallino del cielo di Napoli. E sotto a quel cielo il mare si stendeva
e si fondeva mirabilmente colla linea dell’orizzonte. Una mima esegui delle
danze e la scena non perdette nulla della sua grandiosita nonostante le minu-
scole proporzioni del palcoscenico e quelle, relativamente gigantesche, della
danzatrice. E il miracolo veniva operato in mezzo a noi. Dinanzi a un tavolino
semplicissimo, collegato con la scena da un grosso cordone di fili elettrici,
Fortuny prima e poi d’Annunzio muovevano dei piccoli congegni producen-
do sulla scena i fantasmagorici mutamenti di luce. D’Annunzio mi disse che
per i guasti recati dalle inondazioni dello scorso inverno non si possono otte-
nere nella sala del palazzo di Béarn tutti gli effetti possibili. Nuove prove assai
pitt affascinanti si terranno nel prossimo autunno col concorso dei migliori
artisti della Comédie Francaise: le illustrera una conferenza di d’Annunzio.!

In questo clima di estrema concentrazione sull’uso artistico della luce, all’in-
terno del quale prende corpo anche il primo progetto di messinscena del Martyre
de S. Sébastien, riprende forma I'idea di un dispositivo di teatro di festa, denomi-
nato Théitre de Fétes appunto, pensato con criteri tecnologici assolutamente avan-
zati rispetto al panorama europeo degli edifici teatrali di ultima progettazione. Si
tratta di un dispositivo al coperto tale da garantire la gamma piu estesa degli
effetti luminotecnici, e predisposto per le esigenze di acustica delle pit diverse
tipologie di spettacolo, ma anche con le prerogative di impianto en plein air per
un teatro di massa. Struttura al tempo stesso agile e funzionale, facilmente
smontabile in poche ore, tale da consentire qualsiasi forma di décentralisation, si
presenta come una grandiosa macchina delle meraviglie capace di 4500 posti
distribuiti ad anfiteatro, sorretta da un’armatura in ferro a forma semisferica,
dotata all'interno di arredo a verde come se si fosse all’aria aperta. L'illusione del
teatro en plein air € precisata da una straordinaria estensione di proiezioni di cielo
a nuvole fisse e mobili, che dalla cupola del palcoscenico, senza soluzione di
continuita, avrebbe potuto invadere 'intera superficie della copertura dell'im-
pianto, sulla testa e alle spalle degli spettatori, si da avvolgerli in un’unica atmo-
sfera di luci e suoni, amplificati grazie ad un sistema di regolazione di quota del
velarium, tale da riproporre, dove necessario, situazioni di interni di architetture,
ma anche effetti di immersioni sottomarine, per le quali d’Annunzio prevede la
composizione di «miti oceanici». Si tratta di un impianto di spettacolarizzazione,
dunque, tale da restituire in forma d’arte quel “meraviglioso” cinematografico
che tanto catturava I'artista, e per il quale non si poteva scegliere luogo pit1 signi-
ficativo ed emblematico del Campo di Marte come révanche dell’arte scenica nel-
lo stesso spazio che aveva visto il trionfo della spettacolarita feerica e tecnologica
messa in atto nelle esposizioni universali. Lungi dal monopolizzare I’evento con
la sua produzione drammaturgica, d’Annunzio contrappone alla Germania di
Wagner e di Fuchs I'avvenieristico teatro come luogo di raccolta di «tutti i poeti
latini». Rispetto ai precedenti progetti di “Teatro di Festa”, questa volta d’An-
nunzio e orientato soprattutto verso la ricerca e la messa a punto degli strumenti
tecnici, attraverso i quali la poesia possa ampliare i motivi evocativi ed analogici
in tutta l'estensione possibile. Seguendo questa concezione, d’Annunzio ha la
possibilita di seguire e di accentuare variamente le fasi di sviluppo di un qualsi-
asi contenuto, di articolare a suo piacimento i valori e le potenzialita formali di
una qualsiasi opera, passando attraverso una serie molteplice di intuizioni
sensoriali. In questo senso accarezza per la prima volta I'idea di inscenare il dram-
ma antico, in quanto restituzione non pit archeologica, superando per questa via
le perplessita che aveva provato sin da quando aveva assistito alle prime rappre-
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sentazioni al teatro di Orange. Per I'inaugurazione del Théitre de Fétes, prevista
per il 21 luglio 1911, d’Annunzio pensa di allestire una grande féerie poetica con
danze, cori, cortei e canti, con un’orchestra di 120 professori e oltre 700 persone
in scena: un cast artistico di primissimo piano.

Da qui anche la centralita che in questo quadro programmatico avrebbero
dovuto avere artiste come Isadora Duncan, nella cui tecnica coreutica Craig, gia
cinque anni prima, aveva visto riflesse le sue idee per un nuovo teatro. Concetto,
questo, che d’Annunzio riprendera da li a poco con Ida Rubinstein, prima balle-
rina sottratta ai Balletti Russi per affidarle un impensabile azzardo progettuale'.
A questa originalita artistica e alla modernita dell'impresa non e estraneo l'inte-
resse dello stesso Fortuny il quale pensa di riscattare 1'uso riduttivamente “tecni-
co” della cupola in atto al teatro Kroll di Berlino attraverso un’operazione d’arte
che sicuramente il Vate poteva garantirgli. D’altro canto, insieme a tutto questo
c’ela funzionalita architettonica dell'impianto progettato da d’Annunzio, soprat-
tutto per quanto attiene la rapidita di accesso e di sfollamento del pubblico.’* Un
argomento, questo, che unito alla facilita di montaggio/smontaggio dell'intero
dispositivo, almeno sul piano progettuale, creava le premesse per un doppio per-
corso: il teatro ambulante e il teatro riproducibile in una articolazione territoriale
policentrica; vera e propria sfida ai meccanismi di distribuzione del cinema. Sia-
mo dunque gia nel campo della progettazione architettonica per il teatro delle
masse che animera i successivi trent’anni di teatro e oltre, fino al tempo di oggi.
Ma come per un destino volto a mettere alla prova la virtualita dannunziana,
I'articolazione degli slittamenti e dei debordamenti, per certi aspetti esemplifica-
tiva della moderna creativita possibile, porta allo stop clamoroso del progetto
per il Théitre de Fétes e alla rottura improvvisa con Mariano Fortuny e ancora ai
successivi dirottamenti artistici. In primo luogo, il forzato passaggio da una co-
struzione drammaturgica proiettata verso 1'uso creativo della Iuce a quello del
coinvolgimento diretto del pit1 grande pittore-scenografo-costumista dei Balletti
Russi del momento. Si tratta di un doppio salto sperimentale: da un lato, I’adat-
tamento della scenografia corrispondente al genere di danza tra i pit1 innovativi
della scena europea alla mise en scene del teatro d’arte con tutte le componenti
della creazione dannunziana (I'apertura verso il plein air, la complementarieta
della musica, della danza, del colore); dall’altro, I'esperimento estremo della ri-
teatralizzazione di una figura artistica gia acquisita dal pubblico dell’epoca:
quell'lda Rubinstein chiamata da d’Annunzio al ruolo protagonistico, sia nel
Martyre de Saint Sébastien che ne La Pisanelle. Come dire, una lezione di modernita
da consegnare al teatro italiano fra le due guerre, ancora sostanzialmente legato
ai codici tradizionali della recitazione.

Il rinnovamento del criterio della messinscena e in effetti complessivo quan-
to radicale. E lo e particolarmente se si considera la genialita e la velocita dello
slittamento che porta dall’equivoco dei descrittivismo al simbolismo espressivo,
garantito adesso dalla magia cromatica di Léon Bakst."”

Partendo dall'idea dannunziana di mescolare in un volontario anacronismo
I’antichita e il medioevo, Bakst propone un accostamento inedito di costumi e
décors, tale da confermare una scienza formidabile di proporzioni, di colori e di
linee, riabilitando il diritto dell'immaginazione contro qualsiasi forma di approccio
realistico.

A fronte dell’originale interpretazione pittorica dello scenografo russo c’e
tuttavia la piu articolata visione scenica di d’Annunzio, la cui concezione simbo-
lista e sostenuta dalle possibilita offerte dalle nuove tecnologie. Si va cosi dalla
ricerca dell’effetto en ciel «I’ouverture circulaire», come «l’oeil du ciel» che domi-
na dall’alto sulla testa degli spettatori (terzo atto), impropriamente prodotto da

LXXXIV



Bakst con la creazione pittorica di un enorme plafond a cassettoni, alla proposta di
«une votte en ellipse d"une matiere si polie qu’elle renvoie toutes les images, a la
fagon d’un miroir concave», anch’essa resa pittoricamente da Bakst in modo tutt’al-
tro che specchiante.

Su questa distanza fra le qualita artistiche tanto geniali e moderne quanto
circoscritte all’ambito della pittura di Bakst e la virtualita scenica del pensiero
drammaturgico di d’Annunzio, si misura anche il senso della dimensione euro-
pea del pescarese e delle sue capacita interlocutorie con i maggiori esponenti
della scena internazionale moderna. Una disponibilita al confronto, questa, che
spazio nelle diverse aree dell’arte del rappresentare: dalla musica alla danza ,dalla
recitazione alla scenografia; che fu ricerca anch’essa e capacita di stabilire una
vera e propria reciprocita di influssi come accadde con Bakst (che pure si piego
all’esigenza dannunziana di vedere realizzate scene costruite) ma che talvolta
non poté evitare lo scontro, come accadde con Mejerchol’d, cui d’Annunzio affi-
do la regia de La Pisanelle. In particolare, la dimensione e le motivazioni che ca-
ratterizzarono proprio questo punto critico fu tuttavia la vera essenza del proble-
ma e del limite che riguardarono il pur grande ruolo che d’Annunzio ebbe nel
processo di rinnovamento della scena.

La differenza sostanziale del modo di pensare il teatro che distinse d’An-
nunzio dagli artisti europei della regia, corrispose a quella esistente fra 1’autore-
poeta tendente a farsi regista e il regista-inscenatore. Diversamente da d’Annun-
zio che poneva lo stadio primario della creazione nella poesia, cercando di volta
in volta di stabilire un rapporto di complementarieta fra questa e 'uso del mezzo
scenico nel medesimo contesto della genesi drammaturgica, il regista-inscenatore
Mejerchol’d fondava la sua creativita direttamente nella pratica teatrale come
processo di elaborazione e di reinvenzione del testo preesistente.

Da un lato ¢’era dunque d’Annunzio che ne La Pisanelle, al di 1a della domi-
nante pittorica di Bakst, aveva fondato la sua idea scenico-poetica in un intenso
intrecciarsi di movimenti, di pause, di ritmi, di simultanee moltiplicazioni espres-
sive accompagnate da azioni mimate distribuite in aree diverse del palcoscenico,
come ulteriore conferma di una concezione “cinematografica” del teatro, gia av-
viata nei suoi precedenti drammi.'® Dall’altro ¢’era Mejerchol’d con la sua sintas-
si dinamica fatta di trovate e invenzioni registiche tanto lontane dalla pulsione
poetica dannunziana, e pitt vicine semmai alla suggestione feerica della pratica
scenica bakstiana. La Pisanelle diretta dal regista russo si presentd cosi come un
vero e proprio esempio di “tecnica”, fatta di schemi rigorosamente studiati, di
soluzioni sceniche inattese quanto sorprendenti, tuttavia rispondenti ad un me-
todo e ad un mestiere ormai sicuro e collaudato. Di fronte ad un radicale
sovvertimento in scena della sua scrittura drammaturgica, d’Annunzio giunse
ad esprimere il suo disappunto cui corrispose, in senso opposto, quello di
Mejerchol’d che ebbe la sensazione di misurarsi con un autore che non era riusci-
to a dare una forma, o meglio, un’unita di stile al suo teatro.

Al di la delle ragioni che determinarono la mancanza della riconoscibilita di
una “forma”, da individuarsi, secondo Mirella Schino, nell’ «<attitudine a costrui-
re I’eccezione [...] rispetto alla creazione di una norma continuativa come e inve-
ce nei grandi pensatori teatrali della rifondazione»", ma anche, secondo noi, nel-
la irrequietezza dello sperimentatore impegnato nella ricerca di soluzioni diver-
se quanto idonee a rappresentare il suo pensare poetico, rimane il fatto che un
mangque di fondo rispetto alla conquista di una soglia “registica” tout court ci fu. In
questo senso, forse, poté nuocere al pescarese I'essersi adattato alle disponibilita
di volta in volta di collaboratori diligenti, come poté essere Virgilio Talli, moder-
no e tuttavia ancora capocomico o semplicemente di méneurs de foule, come furo-

LXXXV



no fra gli altri Garavaglia e Bours, sostanzialmente esecutori della impostazione
dannunziana del dramma.

Rimane il fatto che proprio questo limite oltre il quale d’Annunzio non si
senti di andare, rimase anch’esso una delle tante eredita (questa volta in difetto)
da lui lasciata al teatro italiano fino alla fine degli anni Trenta, configurandosi
essa nel dominio dell’autore fino al limite della sua insostituibilita come garante
della effettiva concretizzazione della sua opera nel teatro; e al tempo stesso dalla
mancanza di un mestiere e di uno stile che potesse consentire la piena espressio-
ne della creazione drammaturgica. Una condizione, questa, che in Italia poté es-
sere superata, anche se non sempre, da Pirandello e che comunque determino,
come testimonia ancora la stessa critica degli anni Trenta, la difficolta dell’affer-
mazione della regia.

Dal canto suo d’Annunzio, nonostante questo difetto che lo arresto alle so-
glie della professione registica, pur avendo come modello quello dell’artista com-
pleto, con la sua disinvoltura internazionale e la curiosita per le nuove tecnolo-
gie, e ancora con la vocazione all’azzardo e all’esperimento, con la sua
indisponibilita verso la dominante dell’attore accademico a favore di un’idea di
teatro d’insieme e creativo in ogni sua componente scenica, non poté non lasciare
un’eredita forte, di portata pluridecennale. Dall’idea del teatro all’aperto, subito
messa in atto nell’anno stesso del suo ritiro dalle scene nel 1914 nel teatro greco
di Siracusa (dopo i primi tentavi presso il teatro di Fiesole), a quella dell’oppor-
tunita della décentralisation suggerito dal progetto per il Théitre de Fétes; la cui
funzione non dovette sfuggire a Gémier, ripresa alla fine degli anni "20 dal regi-
me fascista attraverso i Carri di Tespi progettati da Antonio Valente; dall'idea di
una istituzione pedagogica e formativa, ma anche di una comunita raccolta e
orientata verso ’attuazione di un teatro d’arte, fino al concetto di teatro di massa,
riguardo al quale il Vate si era misurato con il pensiero di Romain Rolland, senza
trascurare il significato del rapporto fra cinema e teatro, ancora ripreso alla fine
degli anni Venti, si distingue 'importanza di d’Annunzio che, oltre ad essere fra
i protagonisti della rivoluzione della scena europea, € da considerarsi figura
archetipica rispetto al panorama del rinnovamento del teatro in Italia nonostante
le resistenze tradizionaliste. In questo senso va considerata la stessa scelta per
certi aspetti provocatoria di abbandonare il teatro dopo la deludente esperienza
parigina de Le chevrefeuille® per la quale il Vate aveva messo in atto I'azzardo
multiplo di tradurre il documento fotografico della pineta di Arcachon in un fon-
dale dipinto in chiave simbolista, convertendo a questa nuova veste Amable,
come si e visto, gia collaudato scenografo di prospettiva naturalistica.

L’aver dato corso, dopo questo gesto liberatorio, ad una spettacolarita “eroi-
ca” ed avanguardista ¢, infatti, un altro segno dell’eredita dannunziana rispetto
alle sopravvivenze di una cultura borghese legata alle consuetudini del teatro
commerciale.

NOTE

1. Per approfondimenti su questo argomento rimando al mio saggio D" Annunzio e la mise
en sceéne, Palermo, Palumbo 1993 e Fortuny e il teatro, Palermo, Novecento, 1986.

2. Pubblicato su «La Tribuna» del 2 agosto 1897.

3. Sull’articolo La Rinascenza della Tragedia e sul progetto del Teatro di Festa per il lago di
Albano rimando per tutti al mio D"Annunzio e la mise en scéne, cit.

4. Nel I atto de La Ville Morte, che copre idealmente un arco di tempo che va dal mattino
al mezzogiorno, la distinzione di due toni di luce di base, relativi alla situazione interna e a
quella esterna individuabili attraverso le didascalie, € completata dalle indicazioni che d’An-
nunzio fornisce a Sarah Bernhardt durante le fasi di preparazione della prima rappresentazione
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dell’opera, avvenuta come € noto a Parigi nel gennaio del 1898 al teatro La Renaissance: «I1
faut bien rélever le contraste entre la lumiere froide de la chambre et la lumiere chaude du
dehors» (Dalla lettera di d’Annunzio a S. Bernhardt del 13/11/1891). La luce fredda indicata
per l'interno risponde «all’adunazione di tutte queste cose bianche [che] da alla stanza un
aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita della luce mattutina» (dalla didascalia
de La citta morta). La luce calda, riguardante 'orizzontale della loggia, sovrappone alla
connotazione naturalistica, proveniente dalla tonalita solare della profondita en plein air, quel-
la psico-emotiva dell’atmosfera febbrile della ricerca e poi del ritrovamento del tesoro degli
Atridi. Il superamento della situazione statica iniziale indicata dalla distinzione fra le due
zone di illuminazione & determinato dal movimento luminoso («inondazione di luce») che
dall’esterno entra nella stanza nel momento in cui I’eroe del ritrovamento archeologico fa la
sua apparizione sulla loggia.

Nel IT atto, che si svolge nell’ora che avvia al vespero, I'idea prospettata da d’Annunzio e
ancora pitt complessa, grazie alla contemporanea presenza di una luce diffusa molto tenue
all'interno della stanza dal colore opportunamente rosso cupo, e di una fonte di luce diretta,
«il riflesso rosso» del raggio del tramonto che entra in scena, stabilendo una successione di
effetti di volta in volta diversi in rapporto allo sviluppo del dramma. Nel III atto vengono
indicate due zone distinte di luce: quella della stanza, illuminata da un grande candeliere
poggiato sulla tavola, e quella della loggia, aperta verso il cielo notturno palpitante di stelle.
Leffetto di controluci che anima le colonne e tutta la zona dell’intercolunnio in cui agiscono i
personaggi conferma, rispetto alla situazione del primo atto, la particolare sensibilita di d’An-
nunzio anche nella cura del dettaglio. L'esigenza dell’animazione totale della scena e del rap-
porto costante interno/esterno pone automaticamente 'artista di fronte al duplice problema
di illuminare la verticalita della tela di fondo senza renderla passivamente visibile (ma al con-
trario di farne un elemento attivo), e al tempo stesso di garantire proprio dalla profondita
en plein air la provenienza in scena degli effetti di luce diretta e indiretta necessari allo svi-
luppo del dramma. Per quanto le indicazioni che d’ Annunzio fornisce attraverso le didascalie
non abbiano ancora e non possono avere un riscontro tecnico adeguato, tuttavia esiste gia in
questi anni di fine Ottocento una breve ma molto significativa testimonianza di come d’An-
nunzio si misuri concretamente con questi problemi di messinscena. Nella citata lettera a Sarah
Bernhardt, riferendosi al fondale del primo atto, dice testualmente: «<La montagne de Mycénes
est fauve comme un lion, d’un ton roux, entiérement sterile et nue, terrible sous I’ardeur du
soleil, découpée en lignes nettes et dures contre I’azur profond du ciel. Il faut obtenir cet azur
intense par I'éclairage plutot qua par la peinture». Evidentemente D’ Annunzio si rende conto
che la pittura di per sé e I'elemento piti ingombrante e meno espressivo di tutto I'insieme della
composizione scenografica. Per questa ragione, eliminate le quinte dipinte, affida al fondale il
ruolo di offrire agli occhi cid che né I'attore, né I'illuminazione, né gli altri elementi praticabili
e costruiti possono presentare, ma al tempo stesso subordina la pittura all’illuminazione; anzi
avverte che si puo dipingere con la luce. Questo affidare alla luce elettrica un ruolo attivo
anche in rapporto alla tela, sembra anticipare, sia pure parzialmente, idee di soluzioni sceni-
che che potranno fare la loro prima apparizione soltanto da li a qualche anno.

5. La conversione di Reinhardt alla scena urbana avverra soltanto a partire dal 1920 con
la messinscena di Jedermann al Festival di Salisburgo, realizzata nella piazza antistante il Duo-
mo.

6. Fuchs affida all’architetto Littman la costruzione dell’edificio nel quale potere attuare
la sua idea di teatro come rito. Per il Kiinsttheater di Monaco concepisce una scena ampia (m.
18,75) e poco profonda (m. 8,70), capace di accogliere solo scenografie semplici e stilizzate in
cuil’azione risulti ravvicinatissima alla platea disposta ad anfiteatro. In questo modo, secondo
Fuchs, si puo realizzare una effettiva osmosi scena/pubblico a garanzia della giusta concen-
trazione cultuale.

7. Sull’esperimento scenico di Fedra rimando al mio D’ Annunzio e la mise en scéne, cit., pp.
133 sgg.

gSg.A. Ricciardji, II teatro del colore, Milano, Facchi, 1919, p. 24

9. Ibidem.

10. La notizia e riportata da G. Tosi, Aux sources du «Martyre de S. Sébastien», in «Bereni-
ce», a. XII, 28-29, dic. 1989-luglio 1990, p. 300.

11. Nella «belle maison éclairée par les étoiles d’Albert Besnard  [...] o1 J. Rouché sait
réunir des hotes de marque [...] Besnard, Descailléres, Henri de Régner, André Gide et
André Suarés nous avons trois récits dont la confrontation est piquante» (da una dichiara-
zione di d’Annunzio riportata in data 15 aprile 1910 in «Le Journal de Gide Pléiade», 2957 e
ripresa da G. Tosi, Les rélations de G. d’ Annunzio dans le monde du thédtre en France, in «Quaderni
dannunziani», VI-VII, ottobre 1957, p. 7).

12. Guy Tosi nel sopra citato articolo mette in evidenza come, nonostante i ripetuti incon-
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tri con i drammaturghi Bataille, Lavedan, Hervieu, Porto-Riche, Donney, Bernstein e la fami-
liarita con Rostand, d’Annunzio non abbia affrontato con loro discussioni volte alla formula-
zione di un programma di lavoro comune. Cosi come non sembra abbia fatto grandi sforzi per
incontrare nuovamente Antoine o per riallacciare rapporti con Lugné-Poe, che pure nel 1905
aveva accolto nel suo Théatre de 'Oeuvre, La Gioconda e La figlia di lorio. Fra gli animatori di
quel momento, non dedica nemmeno attenzione al fermento innovatore di Jacques Copeau
che da Ii a poco vestira il ruolo di padre fondatore e di pedagogo del teatro del Novecento.

13. Sul lavoro di Appia presso il Teatro della Contessa di Béarn e sulla progressiva affer-
mazione di Fortuny nella gestione artistica di questo teatro, rimando per tutti al mio saggio
Innovazioni sceniche nella Parigi del primo Novecento, Bari, Di Pagina, 2012.

14. «Corriere della Sera», 21 luglio 1910.

15. Come ¢ noto, si deve a Ida Rubinstein un doppio ruolo nell’avventura sperimentale
del Martyre de S. Sébastien e de La Pisanelle. Dopo la scoperta dannunziana delle sue mol-
teplici potenzialita sceniche, da un lato la Rubinstein fece da collegamento artistico-orga-
nizzativo con il suo gruppo russo operante a Parigi, fino al coinvolgimento di Meierchol’d,
dall’altro corrispose perfettamente alla originale intuizione del vate-inscenatone: «Quando parla
con quella voce un po’ chantonnante, a cui sono ignote tutte le sapienti malizie — dichiara
d’Annunzio - tutte le gradazioni di effetti, tutte le stumature tecniche dei “professionali” della
scena di prosa, pare a me ed ai miei ingenui vicini che cosi veramente debba parlare un santo»
(I Martyre de S. Sébastien al teatro dello Chdtelet in «I1 Marzocco», 28 maggio 1911).

16. «Scale speciali esterne daranno accesso ognuna a cinquanta posti dell’anfiteatro e
saranno situate in modo che mentre contribuiranno a guisa di contrafforti ad armonizzare la
linea esterna del teatro, renderanno automatici 1'accesso e 1'uscita dal teatro, il quale in un
minuto potrebbe essere vuotato senza il minimo pericolo di affollamento» (Intervista rilasciata
da d’Annunzio al «Corriere della Sera», del 21 luglio 1910).

17. Lo stesso d’Annunzio illustra il senso dell’effetto visivo dei quattro quadri del “mi-
stero” corrispondenti alle vetrate policrome del tempio: «Non per imitazione ma per ispirazio-
ne, usando della pit1 larga liberta io ho proceduto; [...] ho diviso la mia vetrata drammatica in
quattro grandi compartimenti, riempiendo gli spazi di numerose figure; e in cima ho posto
I'immagine del Santo trasfigurato. Tutta I’azione sembra svolgersi veramente tra I’'ombra della
chiesa e il lume del giorno, per trasparenza. Linee nette e forti come piombi contornano i
personaggi; colori franchi e luminosi come quelli dei vetri li distinguono disposti e contrappo-
sti in masse intere. Il pittore Léon Bakst ha commentato da par suo la mia invenzione, non
conosco colorista pitt animoso». (Intervista rilasciata da d’Annunzio al «Corriere della Sera»
del 3 maggio 1911).

18 Per una visione dettagliata dell’idea cinematografica nel teatro dannunziano, riman-
do al mio D’ Annunzio e la mise en scéne, cit. passim.

19 M. Schino, Sul progetto teatrale dannunziano, in AA.VV., G. D’ Annunzio grandezza e deli-
rio nell’industria dello spettacolo a cura di R. Alonge - G. Livio. Genova, Costa & Nolan, 1989, p.
179.

20 Sugli scontri sostenuti da d’Annunzio con gli attori francesi durante le prove de Le
chévrefeuille, nonostante I'impegno per un allestimento e una recitazione animati da inquie-
tanti atmosfere simboliste e sull'interruzione delle repliche rimando ancora al mio D’ Annunzio
e la mise en scéne, cit., pp. 195-203.
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Bibliografia dannunziana
«Testimonianze critiche lungo una vita fortunosa»

Elena Ledda

Una raccolta bibliografica critica, nella sua successione cronologica, finisce
con il rappresentare una guida al Soggetto, sottolineandone la puntualissima sto-
ria.

E quando il Soggetto e Gabriele d’ Annunzio che, fin dalla piu tenera eta, si
caratterizza per istrionismo e genialita nel pubblicizzare se stesso attraverso il
gesto, il testo e la parola, la bibliografia non puo che essere particolarmente ricca
e coinvolgente.

«Della mia vita fortunosa d“uomo e d’artista hanno scritto molti in libri sparsi
e rassegne, pochi ne sono a conoscenza. Neppure io ho coscienza di quanti
abbiano condotto alla luce, protetto, esaltato o denigrato il mio stile immorta-
le. Ti prego di prendere la savia direzione della ricerca, chiedendo conforto al
devotissimo Bruers'. In fondo a me ¢ la vanita di far sapere che I’estrema mia
essenza va ben oltre la mia opera. Ti abbraccio con 1'ultimo guizzo dell’ani-
ma».?

Cosi scrive il poeta, nell’aprile del 1937, all’lamico Romano Manzutto, colto e
fedele compagno di Fiume, al quale ha spesso affidato «missioni difficili... sem-
pre condotte con acuta sagacia»’.

Cogliamo, nelle parole della missiva, un esplicito invito del duttile d’An-
nunzio a stilare un esaustivo elenco di opere e articoli che Autori, pitt 0 meno
noti, gli hanno dedicato.

Una raccolta bibliografica forse destinata alle stampe della Mondadori dato
che Manzutto cura i rapporti tra la casa editrice e il poeta dal 1924.

Pochi, come e noto, sono coloro che si sono interessati alla bibliografia
dannunziana quando 1’Autore e ancora in vita. Nel 1904 Benedetto Croce offre,
sulla «Critica», la terza parte d'un primo vasto saggio* che intitola Scritti critici
intorno al d’ Annunzio; Giuliano Donato Petteni nel 1923 stila una nota informati-
va nelle pagine del suo D’ Annunzio e Wagner®; nel 1926 Roberto Forcella inizia,
tra le «Guide Bibliografiche» della Fondazione Leonardo, la pubblicazione della
sua ampia raccolta®; nel 1934 Pimen Constaninescu € il primo studioso straniero
ad accogliere, nel suo Gabriele d’ Annunzio,” circa settanta indicazioni di studi cri-
tici in rumeno, con ampi commenti informativi sull’opera dannunziana. Ma sono
Fucilla e Carreére a pubblicare, tra il 1935 e il 1937, nel loro D" Annunzio abroad. A
bibliographical essay® , una pitt ampia bibliografia degli scritti stranieri.’

Del 1937 e anche una breve scheda critica scritta da Giuseppe Prezzolini"
con circa 200 indicazioni principali e supplementari relative al periodo 1904-1932.

Si tratta, in generale, comunque, di raccolte bibliografiche! che prendono in
considerazione, soprattutto, articoli con le firme pit significative della critica
militante o pochi ma corposi lavori di tendenza sulla genesi e la fortuna del-
I'opera dannunziana. Non trovano spazio i testi (capitoli) inseriti in volumi com-
plessi e miscellanee e, per scelta o per distrazione, numerose pubblicazioni di
carattere biografico e monografico provenienti da diversi nuclei eclettici.
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Quindi, d’Annunzio non puo godere, in vita, che di bibliografie critiche par-
ticolarmente selettive o di rare bibliografie dirette'?, attinenti esclusivamente alle
sue opere, che si presentano — comunque - ben strutturate, esaustive e raccolte,
perlopity, in volumi destinati ai raffinati bibliofili del tempo.

Nei primi anni Venti del secolo scorso, gli stessi bibliofili e collezionisti di
opere d’argomento dannunziano apprezzano, in modo particolare, soprattutto
in Francia (solo dopo in Italia), una nuova forma di raccolta libraria che, mentre
soddisfa la loro esigenza di accentuata ricercatezza, contribuisce a una piu pro-
fonda conoscenza dell’ Autore e a una piu acuta analisi della sua opera: quella del
libro truffé. Il volume e arricchito dall’inserimento di un autografo, di uno schiz-
zo del poeta, di una sua chiosa, di un documento attinente alla genesi, di una
prefazione rimasta fino all’'ultimo incerta. «E un accostamento geniale — scrive
Mario Vecchioni — che non solo impedisce la dispersione e permette la conoscen-
za di cose che altrimenti resterebbero ignorate, ma e utile all'indagine bio-
bibiografica perché un documento conservato fra le pagine di un libro puo rive-
lare aspetti sconosciuti sul carattere e sulla vita dell’autore come puo rendere
noti momenti particolari del processo creativo»."

Accade, qualche volta, che un libro arricchito con tali testimonianze sia ri-
stampato e con tiratura di copie superiore alla precedente. Non segue questo
destino, purtroppo, il volume Crestomazia della lirica di Gabriele d’ Annunzio (Inter-
pretazione e commento di Enzo Palmieri, Bologna Zanichelli, 1935). Palmieri,
prima di affidare la propria opera alle stampe, con le note che — come egli stesso
scrive nella prefazione — «spiegano e splanano il senso di ogni lirica, apportano
materiale informativo e accertano e illuminano tutti gli angoli del mondo poetico
via via trasfigurato in arte», invia il manoscritto a d’Annunzio. Il poeta glielo
restituisce elogiando I'iniziativa e I’acume critico e corredandolo, in alcune parti,
di correzioni e di appunti che Palmieri tiene in debita considerazione. Valga, fra
i vari interventi, quello relativo ai primi due versi della lirica Il dolce grappolo,
nell’Isotteo: O Madonna Isaotta, il sole é nato/ vermiglio in cima a ‘I bel colle d’Orlando.
Palmieri nella sua stesura manoscritta commenta: «Sfondo paesistico dell’allego-
ria ¢ la terra di Pescara. Il colle d’Orlando si leva ricco di vigneti a sud della citta,
a poco a poco pitt di due chilometri in linea d’aria. Ai piedi scorre un fiumicello,
chiamato Fosso Valle Lunga, che nell’Isotteo & stato ribattezzato Latamone. Il col-
le d’Orlando é ricordato due volte nelle Novelle della Pescara e una nelle Faville, II.
D’Annunzio cassa i periodi e scrive: «Il paese e d'invenzione lirica, di lineamento
favoloso. Il Colle d’Orlando € nominato pel suo nome epico, come di gesta. Il vil
fosso e canoro di ranocchi. Il Latamone € nome trovato nell’idrologia mia menta-
le e nei miei ricordi di suggerire lo spazio nel suono: latum flumen, effusum.»
Palmieri riporta integralmente nel suo libro a stampa questo pensiero del poeta
ma altri suggerimenti non trovano pieno accoglimento. Ne rimane testimonian-
za in una copia «truffée» della Crestomazia, conservata presso una biblioteca pri-
vata, che accoglie alcune carte manoscritte dall’autore e chiosate da d’Annunzio,
oltre ad appunti d’altra mano. E” possibile ritenere che il libro fosse destinato a
una riedizione.

Dopo la morte del poeta, Romano Manzutto, anch’egli raffinato bibliofilo,
riprende pil stretti contatti con Antonio Bruers per avviare il lavoro di ricerca
libraria sollecitata nel 1937 dallo stesso d”Annunzio ma I'operazione, che si pre-
senta troppo complessa e laboriosa, € subito abbandonata.

Dobbiamo attendere il 1977 per leggere la prima importante e completa
bibliografia della critica dannunziana nei periodici italiani relativa all’arco tem-
porale che va dal 1880 al 1938. L'opera e curata da Anna Baldazzi'.

I 4892 elementi proposti dalla curatrice emergono dalla schedatura di tutti i
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periodici nazionali dell’epoca e sono organizzati in tre momenti fondamentali
(dal 1880 al 1895; dal 1896 al 1920; dal 1921 al 1938) all’interno dei quali ha cerca-
to di individuare e coordinare linee direttive indicanti sia I'ampiezza della rice-
zione che I'area di accoglienza dell’opera del poeta.

Da Ivanos Ciani nasce, invece, nei primi anni ‘90, I'idea di raccogliere una
bibliografia critica nei volumi pubblicati quando d’Annunzio ¢ in vita, bibliografia
complementare a quella di Anna Baldazzi.

Ne sortisce, nel 1996, un breve saggio® a pitt mani, dallo stesso Ciani giudi-
cato «forse troppo essenziale e affrettato», curato in occasione dell’esposizione
editoriale «Adrialibro».

Si presenta come primo contributo di base, destinato fin da subito, come
suggerisce il filologo, a essere riveduto e ampliato con 'ausilio di nuove fonti
straniere, di ricerche in fondi privati, di diretti e capillari riscontri d’ogni singola
opera, di analisi e stralcio dai pitt moderni repertori (soprattutto per le
soggettazioni). «Tutto cio —egli scrive — per rendere la bibliografia il pit1 possibi-
le completa e aggiornata, anche se saremo solo noi modesti dilettanti a usufruirne.
I1 Croce sosteneva che “rare sono le bibliografie diligentemente composte per
rendere utili servigi agli studiosi”. I tempi cambiano e le volonta anche»'®.

I1Tungo, capillare lavoro di scandaglio proposto da Ciani, avviato con il suo
straordinario ausilio e la disponibilita del collezionista dannunziano Mario
Paglieri, puo dirsi oggi concluso. Non lo si puo ritenere, ovviamente, definitivo.

Pur con i suoi limiti, la bibliografia cosi ricostruita, offre, comunque, il mez-
Z0o opportuno per superare alcune lacune conoscitive d’ordine critico, filologico,
biografico e storico che nell’ampia congerie della produzione scrittoria sul poeta
sono inevitabili.

Gli scritti editi a partire dal 1880 fino alla morte di d’Annunzio scandiscono
aspetti e momenti essenziali della sua opera e della sua vita restituendoci giudi-
zi immediati, senza interferenze e manipolazioni come invece avviene nei testi
postumi dove certi aspetti sono troppe volte mistificati.

Nell’elenco bibliografico compaiono autori spesso ignoti al grande pubblico
e titoli, non particolarmente conosciuti, utili a rinnovare il dibattito tra i cultori di
letteratura e politica ma anche di semplice anedottica quando questa rivela par-
ticolari intriganti o degni di nota.

Tutto, dunque, anche il testo d'una conferenza'” sull’opera o la figura del
poeta, un brevissimo saggio'® sull’anticlericalismo dannunziano (in limitatissi-
ma tiratura), il catalogo della vendita all’asta di alcuni suoi libri raccolti nella
«Capponcina», il primo testo critico in lingua inglese (edito contemporanea-
mente a Londra e New York gia nel 1893), o ancora le parodie di sue opere (spes-
so trascurate), o sporadici rimandi tra le pagine d’una miscellanea, tutto acqui-
sta significato e importanza perché diviene strumento di nuova interpretazione
di significati letterari e vicende biografiche.

Una bibliografia cosi strutturata porta, dunque, al recupero e alla
ricomposizione dei diversi profili del d’Annunzio uomo, artista, letterato, poli-
tico, amante e soldato, legati a un tempo dai mille fascini e dalle tante contraddi-
zioni.

I1 recupero di fonti librarie poco note® e esito di minuziose ricerche condotte
presso le biblioteche del Vittoriale*', le principali biblioteche nazionali ed estere e
quelle di collezionisti privati. Indispensabile supporto alla ricerca restano, co-
munque, i numerosi repertori bibliografici italiani* e internazionali* e i siti in-
formatici correlati.

Se oggi, nonostante gli strumenti a nostra disposizione, & assai arduo portare
a termine una ricerca bibliografica mirata alla maggior completezza, riteniamo

XCI



che all’epoca del poeta, e nei termini di esaustivita da lui desiderati — fosse pres-
soché impossibile.

Attualmente le opere riscontrate, pubblicate nell’arco di tempo che va dal
1880 alla morte di d’Annunzio (non abbiamo conferma di edizioni precedenti),
comprese quelle straniere (assai numerose quelle francesi: a seguire anglo-ame-
ricane, tedesche e spagnole), sono oltre 1.500.

Sono esclusi, ovviamente, gli estratti da rivista (anche se riconosciuti «cor-
po librario»), perché gia compaiono nella Bibliografia in periodici di Anna Baldazzi.

Il numero di pubblicazioni in volume (diversamente da quello in perio-
dici), cresce, ogni anno, in modo quasi esponenziale, soprattutto a partire dal-
I'esilio in Francia per la facolta che il poeta ha di capovolgere in nuove ragioni di
successo le sue stesse disavventure. Il dissesto finanziario della «Capponcina» lo
promuove a uomo del giorno nella nazione francese, bersaglio di clamorosi pet-
tegolezzi che accompagnano, favorendola, la sua carriera di scrittore. Per poi
divenire, nel periodo bellico, protagonista di primo piano «in trincea», finendo
per essere assunto, ancora vivo, a «Nume Indigete» della Patria.

Abbiamo ragione di ritenere che sia I’autore del Novecento che ha ricevuto,
ancora in vita, maggiore attenzione da parte di critici, studiosi e cultori, nella
stampa internazionale. Dalla complessa bibliografia non esce un’apologia, nem-
meno una requisitoria, ma — fra luci e ombre — una equa valutazione.

Fulcro della raccolta delle pubblicazioni, come della poliedrica personalita
di d’Annunzio, rimane il poeta in verso e in prosa, da Primo vere al Notturno, ma
soprattutto, all’estero, I’autore di teatro e, tra le sue opere diversamente conside-
rate, si alternano le vicende dell'uomo, quelle vere e quelle inventate, da lui o dai
giornalisti, storie di plagi, donne, cavalli, debiti e processi.

Nei primi volumi* di critica dannunziana, si leggono i nomi di Chiarini,
Lodi, Nencioni, Panzacchi, Capuana, Scarfoglio, autori aperti all’ascolto anche
delle moderne correnti straniere che esprimono, spesso proprio in questa ottica
o in quella nazional-moralista, accesi giudizi. Mi riferisco, in particolare, alla
polemica sulla verecondia provocata da Chiarini* nelle pagine di prefazione alle
poesie di Errico Heine che scatena, involontariamente, un forte interesse per d’An-
nunzio.

«Ebbi la cattiva ispirazione di lodare i primi saggi poetici di un giovinetto (poi
menzionato come signore N.N.; n.d.r.), che mostrava qualche attitudine a fare
dei versi. Cotesto giovinetto ha seguitato a farne, purtroppo: ed & arrivato a
farne di cosi splendidamente osceni da meritare, poiché li stampa, che di loro
si occupi, non la critica ma la questura». E conclude: «Ho sentito di protestare,
perché lo spettacolo di questa gioventl che fa dell’ingegno strumento a cor-
rompere se stesso, e della sua corruzione si compiace e si gloria, mi fa paura
per 'avvenire della patria».

Draltro tono sono gli studi editi negli ultimi dieci anni di vita del poeta:
dall'intervento di Borgese su Alcione, alla rilettura delle Laudi di Flora, dalla lettu-
ra storicistica di Russo allo studio filologico-variantistico di Falqui. Queste ulti-
me testimonianze, nella loro specificita letteraria, tentano di ricostruire intorno a
d’Annunzio l'interesse per lo scrittore-artista e di smorzare Ieco dilagante delle
voci chelo vogliono, in primo luogo, a partire dagli anni dell’interventismo, «estre-
mo cantore dei destini della Patria», «profeta e creatore della quarta Italia».

Emergono cosi, dalla bibliografia finale, tutti gli elementi utili a interpretare
il protagonismo dannunziano nella letteratura e, con le azioni di guerra e 'im-
presa di Fiume, nella storia del primo Novecento. E un protagonismo che con-
quista lo stesso mondo borghese e che induce la societa del tempo ad assimilare
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il linguaggio dei miti e la retorica delle passioni decadenti sullo scenario di una
cultura protesa alle pitt ambiziose aperture e alle pit1 inquietanti riformulazioni
dell’identita nazionale.

Nell’anno della morte, la produzione di scritti su d’Annunzio, ormai da tem-
po entrato nella sfera del mito, diviene ancora pitt consistente: decine e decine
sono le testimonianze celebrative e rievocative di momenti della sua vita
«fortunosa» sempre scanditi da un’innegabile coerenza di scelte.

E, in questo scorcio di riflessione, le parole scritte all’amico Manzutto «... in
fondo a me e la vanita di far sapere che I'estrema mia essenza va ben oltre la mia
opera»* acquistano il valore d"un epitaffio.

NOTE

1. Notizie biografiche su Antonio Bruers (Bologna 1887-Roma 1954) si trovano nell’esau-
riente scheda di Eugenio Garin per il Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XIV, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1972, pp. 486-489. I suoi interessi principali sono rivolti alla filoso-
fia e alla letteratura, alle dottrine spiritualistiche e all’'occultismo. Dal 1929 si occupa, al Vittoriale,
dell’ordinamento delle Biblioteche e inizia il primo ordinamento degli Archivi e degli epistolari
dannunziani. A partire dal 1910, pubblica diversi studi di carattere dannunziano tra i quali
ricordiamo: Antonio Bruers, Giosué Carducci, Gabriele d’ Annunzio e la futura poesia, Milano, 11
Mannello, 1910; Antonio Bruers, Gabriele d’Annunzio e il moderno spirito italico, Milano, L'ldea
Moderna, 1911; Antonio Bruers Giosué Carducci, Gabriele d’ Annunzio e la futura poesia, seconda
edizione riveduta e corretta, Roma, L'ldea Moderna, 1912; Antonio Bruers, Gabriele d’ Annunzio
e il moderno spirito italico, nuova edizione, Roma, La Fionda, 1921; Antonio Bruers ,«Fedra» di
Gabriele d’ Annunzio, saggio d’interpretazione, Roma, a cura Fondaco di Baldanza, 1922; Antonio
Bruers, Gabriele d’ Annunzio (Medaglie), Roma, Formiggini, 1924 e riedizione 1925 (con brevis-
simo elenco riguardante la critica dannunziana, poi in «Carroccio», New York, settembre 1924,
pp. 245-248 e in «Nuovi saggi dannunziani», Bologna, Zanichelli Editore, 1938); Antonio Bruers,
Italia e cattolicismo, Firenze, Vallecchi Editore, 1929 (cap.: D’ Annunzio e una critica cattolica);
Antonio Bruers, Gabriele d’ Annunzio. Il pensiero e I'azione, Bologna, Nicola Zanichelli Editore,
1934 (capp.: Carducci, D’ Annunzio e la futura poesia; Gabriele d’ Annunzio e il moderno spirito italico;
Il subliminale nell’opera di G. d’Annunzio; L' Alcyone; Il mito di Dafne in Ovidio e d’Annunzio; La
figlia di lorio; a) Il significato della tragedia; b) La rappresentazione al Vittoriale; Fedra; La donna
nell’opera di d’ Annunzio; Bibliografie dannunziane; Carducci, Pascoli, D’ Annunzio - della presente e
della futura poesia; Le anticipazioni della Grande Guerra (Odi Navali, La Nave, Le Gesta d’Oltremare);
Dante e la querra nazionale; Un ricorso storico nel Risorgimento italiano — Gioberti e d’ Annunzio;
1848-1852-1915-1919: nel decennale della marcia di Ronchi; Il Combattente); Antonio Bruers, «La
figlia di Iorio» di Gabriele d’ Annunzio dall’autografo di prima stesura, Milano, Bestetti, 1938; Anto-
nio Bruers, Nuovi saggi dannunziani, Bologna, Nicola Zanichelli Editore, 1938 (capp.: Gabriele
d’ Annunzio;, Roma nel pensiero di d’Annunzio; D’ Annunzio e il Decadentismo; Il Libro Segreto; Il
manoscritto originale della Figlia di Iorio; Le dit du sourd et muet; Un'epigrafe profetica per I’ Africa; La
biblioteca del Vittoriale; contributo alla bibliografia delle edizioni originali di Gabriele d’ Annunzio per il
triennio 1935-1937; Per la morte di Gabriele d’Annunzio); Antonio Bruers, Roma nel pensiero di
Gabriele d’ Annunzio, Roma, Istituto di Studi Romani, 1938.

L'ultimo saggio di Antonio Bruers quando € ancora in vita d’Annunzio, dal titolo Gioacchino
Belli e Gabriele D’ Annunzio, si trova in Ricordi Romani di Gabriele d’ Annunzio, Roma, Fratelli
Palombi, 1938.

2. Giacomo Stefanini, D’ Annunzio nel tempo, Roma, A.S.,, 1940, p. 21.

3. Cfr. Gabriele d’ Annunzio, Il fiore delle lettere, Epistolario a cura di Elena Ledda, Introdu-
zione di Marziano Guglielminetti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, p. 467-468.

4.’ il primo notevole contributo in fatto di bibliografie dannunziane. Dal titolo Note sulla
letteratura italiana nella seconda meta del XIX secolo. Gabriele d’ Annunzio, in «La Critica» II, fasc. I,
20 maggio 1894, la bibliografia esce suddivisa in tre parti: I) Raccolta in volumi (edizioni origi-
nali); II) Scritti di Gabriele d’ Annunzio nei giornali e nelle riviste (spogli da giornali letterari); III)
Scritti Critici intorno al d’Annunzio. Un riassunto di questa bibliografia & pubblicato in Bene-
detto Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. 1V, Bari, Laterza, 1915 e 1929.
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Meno significativa e la bibliografia, con rinvio a quella del Croce, riportata da Giuseppe
Antonio Borgese nel volume Gabriele d’ Annunzio, con bibliografia, ritratto e autografo, Napoli,
Ricciardi, 1909, dove, alle pp. 189-197 I'elenco & cosi suddiviso: Opere del d’ Annunzio, Scritti di
arte e politica, Studi critici intorno al d’ Annunzio (breve rassegna).

5. Giuliano Donato Petteni, Bibliografia Dannunziana, in D" Annunzio e Wagner, Firenze, Le
Monnier, 1923, pp. 141-156.

6. L'opera di Roberto Forcella & degna di nota per la complessa bibliografia, diretta e
indiretta, raccolta in ordine cronologico, a partire dal 1863 con l'intenzione di inquadrare la
vita e 'opera del poeta nell’ambiente storico e letterario dell’epoca.

7. Pimen Constantinescu, Bibliografia poeziilor lui Gabriele D’ Annunzio, in Gabriele d’An-
nunzio, Cluj, Hyperion, 1934, pp. 59-72.

8. Cfr. Joseph. G. Fucilla e M. Joseph Carriere, D’ Annunzio abroad. A bibliographical essay,
New York, Columbia University, 1935. Contiene 2224 numeri con 'aggiunta di un’appendice
con gli articoli su d’Annunzio pubblicati in «The London Times» e in «The New York Times»,
dal 1914 al 1934. La bibliografia e cosi suddivisa: I) General criticism: nn. 1-150 e nn. 2081-2093
(in ordine alfabetico per autori); II) Biography: nn. 151-471 e nn. 2094-2136; I1I) Novels and short
stories: nn. 472-825 e nn. 2137-2161 (critica generale e particolare su singole opere in ordine
alfabetico per autori); IV) Plays: nn. 826-1494 e nn. 2152-2156 (critica generale e particolare su
singoli drammi, in ordine alfabetico per autori); V) Poetry: nn. 1495-1687 e nn. 2186-2197 (cri-
tica generale e particolare su singole opere, in ordine alfabetico per autori); VI) Miscellanea
works: nn. 1688-1774 e n. 2198 (critica su singole opere, in ordine alfabetico per autori); VII)
Translations: nn. 1775-1949 e nn. 2199-2209 (in ordine alfabetico delle singole opere tradotte);
VIII) Varia: nn. 1950-2080 (in ordine alfabetico per autori); IX) Supplement: nn. 2081-2224 (e
tutte le ripartizioni anzidette); X): Appendice (323 indicazioni di articoli, con indice dei nomi).

Nel 1937 esce un secondo volume complementare (Joseph G. Fucilla e M. Joseph Carriére,
D’Annunzio abroad. A bibliographical essay, part. II, New York, Institut of French Studies) che
contiene altri 595 numeri ripartiti seguendo 1'ordinamento del precedente.

Copia del primo volume dell’opera, con dedica autografa del figlio Veniero a d’Annun-
zio, e tuttora conservata, intonsa, nella Biblioteca privata del Vittoriale.

9. Da segnalare, anche se modesta, la bibliografia in lingua tedesca curata da August
Buck in «Zeitschrift fur romanische Philologie» (Supplementhefte XLVII-LV: Bibliographie
1927-1935: Italianische Literature), Halle, Niemeyer, 1938. Alle pp. 304-305 & presente una tren-
tina di indicazioni di scritti di critica dannunziana.

10. Giuseppe Prezzolini, Bibliografia della critica dannunziana, in «Repertorio bibliografico
della storia e della critica della letteratura italiana dal 1902 al 1932», I, (A-L), Roma, Edizioni
Roma, 1937, pp. 33-37.

11. Per maggior approfondimento si veda: Giannetto Avanzi, Le bibliografie dannunziane,
Roma, Societa Anonima «L'Italia che scrive» 1939; Marino Parenti, Bibliografia dannunziana es-
senziale, Firenze, G. C. Santoni, 1940. E, a seguire, Bibliografia — Prima serie, Libri su d’ Annunzio
di A. Bruers, G. Gatti, M. Giannantoni, M. Guabello, (In appendice postille alla bibliografia di
Gabriele d’Annunzio), Pescara, 1954.

12. Ricordiamo, in particolare, la bibliografia curata da Giulio De Medici per le Edizioni
romane del Centauro, nel 1928. Il bibliografo descrive, con dovizia di particolari, 130 edizioni
originali delle opere di d”Annunzio con citazione delle ristampe alle quali sono state apporta-
te modificazioni e indicazione del prezzo medio raggiunto sul mercato antiquario. Le pp. 257-
264 contengono l'elenco delle stampe non autorizzate; le pp. 65-287 I'elenco delle traduzioni
suddivise per lingua.

Tra il 1931 e il 1936 sono pubblicati, dal libraio Guabello, alcuni «Quaderni» di bio-
bibliografia dannunziana di un certo interesse.

13. Cfr. Mario Vecchioni, Libri «Truffés» (con documenti inediti e rari), Pescara, s.n.t., 1954.

14. Anna Baldazzi, Bibliografia dannunziana nei periodici italiani dal 1880 al 1938, Roma,
Cooperativa Scrittori, 1977. Il volume & completato da un ricco Indice degli Autori.

15. Cfr. Saggio di bibliografia critica dannunziana 1882-1938, a cura dell’ Associazione Cul-
turale «L’Oleandro», Milano, Augusto Ferrara Editore, 1996.

La catalogazione e poi riportata nel volume di Mariolino Papalia, Bibliografia dannunziana
completa (una ripresa, senza correzioni o aggiunte, di quanto gia apparso, 1879-2000),
Melegnano, Montedit, 2001.

16. Archivio privato.

17. Numerose sono le conferenze tenute in occasione di prime teatrali o momenti signifi-
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cativi di vita politica del poeta, poi pubblicate. Ricordiamo, fra le tante: Médéric Dufour, Ga-
briele d’ Annunzio, Lille, Danel, 1895; Maria Meriato, La donna di Dante e quella del d’ Annunzio,
Recanati, Tip. Simboli, 1907 (conservata da d’ Annunzio tra ilibri della biblioteca di Arcachon);
L. De Mauri. Commento estetico alla canzone di Gabriele d’ Annunzio Per la tomba di Giosue Carducci
(letto nell’Universita popolare di Bologna la sera del 20 marzo 1907), Bologna, Libreria
Antiquaria patristica, 1907; Francesco Forlani, Conferenza sulla «Nave» di Gabriele d’Annunzio,
Spalato, 6 aprile 1908, s.I. Stab. L. Herrmanstorfer, Forlani editore, 1908.

18. Cfr. Gabrielem d’Annunzio stultis comparationibus sacram Eucharistiam offendentem
Objurgationum carmen cum italica paraphrasi, Roma, Premiata Coop. Sociale, MCMXVII.

19. Cfr. Gorge Arthur Greene, Italian lyrists of today, London, Elkin Mathews and John
Lane, New York, The Macmillan Co,, 1893.

20. Tra queste ricordiamo l’anticipazione della figura dannunziana in Almanacco illustrato
del giornale «Il Secolo»pel 1882, Milano, Casa editrice Sonzogno, 1882.

21.Ivolumi che hanno costituito il primo fondo della Biblioteca dannunziana, negli anni
Cinquanta del secolo scorso, provengono da collezionisti e bibliofili (Falqui, Bodrero,
Giannantoni). Sono tutte pubblicazioni monografiche, biografiche o miscellanee di carattere
dannunziano. Tra le decine di migliaia di libri di carattere eterogeneo della «Prioria», editi tra
i1 1880 e il 1938, rari sono quelli attinenti alla figura e all’'opera del poeta.

22. Per i volumi pubblicati in Italia si deve tener conto del Catalogo generale della libreria
italiana redatto da Attilio Pagliaini per il periodo 1847-1938, con indici per autori e per sogget-
ti. Giovano in forma esauriente, come indici aggiornati: il Bollettino delle pubblicazioni italiane
ricevute per diritto di stampa edito dalla Biblioteca Nazionale di Firenze a partire dal 1886 (dal
1925 e fornito di un indice a soggetto e, data la periodicita mensile e la regolarita della pubbli-
cazione dei relativi fascicoli, costituisce il primo e pit sollecito mezzo d’informazione di tutta
la produzione tipografica italiana); Bibliografie del Ventennio, Roma, I ed., 1941.

23. Prima di indicare le grandi bibliografie straniere & necessario ricordare, per quanto
riguarda la distribuzione nelle biblioteche italiane delle opere edite all’estero, che la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma ha pubblicato dal 1886 il Bollettino delle opere straniere acquistate
dalle Biblioteche pubbliche governative d’Italia. Il Bollettino, a fascicoli, e con periodicita va-
ria, & diviso per materia secondo un piano molto semplice e riassume in indici annuali gli
indici per autori e per soggetto del quale ¢ fornito ciascun fascicolo. Il materiale dei primi 45
anni e coordinato in 4 volumi: 1886-1900, 1900-1910. 1910-1920. 1920-1930. La descrizione di
ogni pubblicazione e seguita dalle sigle delle Biblioteche che le possiedono in modo da infor-
mare lo studioso sullIstituto presso il quale si puo consultare oppure chiedere a prestito I’ope-
ra (Cfr. Anna Saitta Revignas, Elementi di bibliografia generale. Indicazioni di bibliografia letteraria
e storica, in Notizie Introduttive e Sussidi Bibliografici, a cura di Attilio Momigliano, Milano,
Marzorati).

Le bibliografie straniere che riportano indicazioni di pubblicazioni di carattere
dannunziano sono, in particolare:

Francia: Otto Lorenz, Catalogue geénéral de la librarie frangaise depuis 1840, 1867-1933, 34
voll., Paris, B. Nationa, 1934; Bibliographie de la France, 1811-1926, Paris, Dumier, 1926. (con
indici mensili e annuali per autori). E” qui compresa anche la produzione svizzera-francese per
la quale e possibile un riscontro in Bibliographie et chronique de la litterature de la Suisse, Zurich,
Bale, per il periodo 1871-1901.

Germania: Wilhelm Heinsius, Allegeneins Bucherlexicon oder vollstandiges alphabetisches
Verzeichnis aller von 1700 bis su Ende 1892 erschienenen Bucher, Reihe Leipzig, 1812-1894; Christian
Gottlos Kaiser, Vollstanndiges Bucheriexicon enthaltend alle von 1750 in Deutschland und den
angrenzenden Landern gedruckten Bucher, Leipzig, 1834-1911; Deutsches Bucherverzeichnis. Eine
Zusammen der im deutschen Buchandel erschienenen Bucher, Zeitschriften und Landkarten. Nebst
Stich und Schlagwortregister, Leipzig, 1916-...; Nationalbibliographie, Reihe A. Lepzig, 1930-... La
bibliografia tedesca comprende, in linea di massima, la produzione tipografica-editoriale au-
striaca e quella della Svizzera tedesca.

Spagna : A. Palau y Dulcet, Manual del librero ispano-americano, disposto in ordine alfabetico
degli autori, che giunge fino al 1920. La produzione successiva e segnalata, a partire dal 1923,
nel bollettino mensile Bibliografia general espanola e ispano americana che, dal 1942, ha mutato il
titolo in Bibliografia hispanica.

Stati Uniti d’America: The American Catalogue of Books, New York, 1880-1911; The United
States Catalogue, New York, 1912-..

24. Si vedano, in particolare, nell'ultimo ventennio dell’Ottocento: Giuseppe Chiarini,
Luigi Lodi, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi, Alla ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga,
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1884; Luigi Capuana, Per I'arte, Catania, Giannotta, 1885; Edoardo Scarfoglio, Il libro di don
Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885; Luigi Capuana, Libri e teatro, Catania, Giannotta, 1892;
Enrico Panzacchi, Saggi critici, Napoli, Chiurazzi, 1896; Luigi Capuana, Gli «Ismi» contempora-
nei (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artistica,
Catania, Giannotta, 1898; Luigi Capuana, Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899.

25. Cfr. Poesie di Enrico Heine, tradotte da Giuseppe Chiarini, Bologna, Nicola Zanichelli,
1883. La prefazione ¢ poi raccolta in Giuseppe Chiarini, Luigi Lodi, Enrico Nencioni, Enrico
Panzacchi, Alla ricerca della verecondia, op. cit. La ristampa (con prefazione di Emilio Bodrero)
del 1916, tuttora conservata presso la Biblioteca privata del Vittoriale, e intonsa.

26. Cfr. nota n. 2.
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[ Abruzzo

Lisa Ciccone

A Pino, per Pino

L’Abruzzo di d’Annunzio e stato oggetto di indagine presso questa sede sin
dal 1963, quando con il Convegno Gloria alla Terra! Gabriele A’ Annunzio e I’ Abruz-
zo si affronto per la prima volta un tema che gia appariva pluriforme e non
circoscrivibile alle sole opere di carattere pilt spiccatamente abruzzese'. Le rela-
zioni del successivo Convegno del 1988 illustrarono quindi le varie sfaccettature
in cui si articola I’ Abruzzo unico di d’Annunzio, dal rapporto tra la biografia e le
opere all’utilizzo del dialetto nella prosa delle novelle e dei romanzi®. Nel 1996,
invece, nella sezione L'Abruzzo, Roma e I'ltalia meridionale del Convegno Terre,
citta e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio si lavorava in profondita
sull’argomento dai due fronti ormai distinti quanto complementari della biogra-
fia e dell’opera letteraria®. Agli studi appena menzionati, che avevano inteso
ricucire la mappa pitt completa possibile di un Abruzzo diffratto tra grandi nu-
clei e frammenti minimi, si sono poi affiancati nel corso degli anni i profili della
regione natia emersi dalla trattazione di opere singole, come ad esempio Il Trion-
fo della Morte e La figlia di Iorio*.

Nodale, sia dal punto di vista metodologico che dell’effettiva trattazione della
materia abruzzese nell'opera dannunziana, ¢ stato il lavoro di Ivanos Ciani: sac-
cheggiando taccuini e documenti epistolari e leggendone i riferimenti all’ Abruz-
zo in parallelo con la prosa e la poesia soprattutto giovanili, gia fra i lavori prima
menzionati del 1988 lo studioso toscano rintracciava una filigrana abruzzese pre-
sente in tutta la scrittura e non limitata a dato topico e memoriale”.

Nel frattempo, mentre con il medesimo Ivanos stringeva un sodalizio pari
probabilmente a quello dannunziano-michettiano, Giuseppe Papponetti vestiva
i suoi panni di guida d”Abruzzo per accompagnare il lettore di d”Annunzio negli
anditi piti nascosti di quella che era pure la sua terra. Guardando I’ Abruzzo mitico
e ancestrale dal grandangolo di Maia e della grecita antica rifluita nella mente di
d’Annunzio dopo il viaggio del 1895, Papponetti ne ha ritagliato i confini tra lo
spazio senza tempo de La figlia di Iorio, la toponomastica della Valle Peligna ivi
riconoscibile e 1’Abruzzo del folklore raccontato da Antonio De Nino®.
Riproponendo poi I'impostazione fissata da Ciani, sia nell'intervento al Conve-
gno del 1996 sia in un ampliamento successivo del medesimo lavoro lo studioso
illustrava in una sorta di spettrografia i riflessi dell’ Abruzzo piti o meno recondi-
to nell’'opera del pescarese’. Quasi infine a non voler lasciare il lettore orfano
della guida proprio per I’Abruzzo dannunziano piti interiore, quello che si sno-
da man mano dal Trionfo al Segreto, Papponetti ha in ultimo confezionato «L"Abruz-
zo sono i0»®. Si tratta di un’antologia di testi, compresi fra gli estremi delle opere
appena menzionate, che, affiancati da una biografia selezionata all’occorrenza e
da una postfazione esplicativa, disegnano di fatto il d’Annunzio interiore me-
diante i tratti fisici e i personaggi d’ Abruzzo, prime fra tutti la Maiella e la madre.
II titolo invece, come ¢ noto, ¢ la risposta sicura che un d’Annunzio non ancora
perfettamente cosciente diede ai medici Duse e d”Agostino nei giorni successivi
alla caduta dalla finestra del Vittoriale nell’agosto 1922, ed & anche, fra I’altro, per
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coincidenza esatta quanto non cercata, formula di identificazione valida sia per
I'autore che per il curatore dello stesso volume®’.

Sarebbe del tutto inutile reimpostare ora un lavoro che, in base a quanto appe-
na riepilogato, puod senza ombra di dubbio dirsi gia compiuto. Poiché tuttavia i
lavori di questo Convegno intendono avviare la costituzione di un’Enciclopedia
dannunziana, ove sara necessario registrare qualsiasi riferimento alla terra natia,
anche ove fosse mera occorrenza lessicale, sara mio compito ripercorrere la map-
pa dell’Abruzzo di d’Annunzio per prelevare e organizzare il numero piu alto
possibile di citazioni testuali e continuare a decriptare con le chiavi di lettura gia
note al lettore, ad esempio I'onomastica, alcuni passi dell’opera solo apparente-
mente non afferenti all’argomento Abruzzo.

L' Abruzzo ‘michettiano’

Quasi assente dalla princeps del 1879 stampata a Chieti, I'’Abruzzo di Primo
vere siirradia nell’intera edizione lancianese del 1880, dalla dedica di Ex imo corde
sottratta al Carducci e restituita «Al mio fiero Abruzzo» alle raccolte bozzettistiche
di Idilli selvaggi e Studi a guazzo, indirizzate rispettivamente a Michetti, Barbella,
De Cecco e Tosti la prima e al solo Michetti la seconda'. Fra I'una e l’altra d’An-
nunzio e entrato a far parte del Cenacolo francavillese e ha appena iniziato a
conoscere un Abruzzo che é tutt’altra cosa rispetto a quello osservato dalla sola
triangolazione di Pescara-Ortona-Chieti prima del Cicognini'. E I’ Abruzzo rac-
contato da quell’élite culturale ed e soprattutto I’Abruzzo che rimbalza dalla ta-
volozza di Michetti, vivo di un cromatismo e di tratti forti con cui il pittore di
Tocco da Casauria ha gia inteso rappresentare ’anima profonda della sua terra.

Ne conseguono per il giovane poeta 1’ Adriatico vestito di colori in Vespro d’ago-
sto e un «paesaggio impressionato da ritualita tradizionali» in Pellegrinaggio'. Si
tratta di alcuni Ricordi del Pescara che, insieme ai Ricordi dell’ Adriatico, compongo-
no gia di fatto I'archetipo di un Abruzzo dannunziano difficile da definire ma
che di certo fin da subito sgombra il campo da possibili fraintendimenti: quanta
piu materia abruzzese d’Annunzio riversa sulla pagina, tanto meno la sua scrit-
tura si chiude tra gli estremi rigidi di naturalismo e verismo rilanciando costan-
temente, dall’appiglio del reale, un hic et nunc verosimili ma gia a confine tra il
ricordo e la trasfigurazione.

Ne vien fuori dunque un Abruzzo visto sempre tramite un filtro, tanto
michettiano all'inizio quanto interiore via via che I’affondo nel medesimo diven-
ta dimensione di ricerca. L'apporto di Michetti ¢ incisivo a tal punto che un
d’Annunzio a dir poco entusiasta progetta il dittico letterario-pittorico di Figurine
abruzzesi, in cui, come scrive a De Cecco, la simbiosi tra la sua penna e la tavoloz-
za del pittore gia affermato avrebbe fissato i bozzetti pili caratteristici e rappre-
sentativi della terra natia'.

L’idea non approda in quei termini alla realizzazione, ma 1’Abruzzo ¢ gia di-
venuto per d’Annunzio un’urgenza interiore, una sorta di calamita in grado di
attrarre spontaneamente tutto cio che dischiude e spiega il patrimonio profondo
celato negli aspetti piti remoti della sua terra®.

Si inseriscono in questa fase, ormai nel 1881, la figura fondamentale di Anto-
nio De Nino e il viaggio nell’entroterra abruzzese, con una prima incursione a
Sulmona, alla Badia Morronis, nella Valle del Sagittario, ad Anversa, Scanno e
presso il sito archeologico dell’antica Corfinium tra 1'8 e 1’11 settembre e una se-
conda all’Aquila dal 5 al 9 novembre'®. D’ Annunzio restituira nel tempo tanto la
suggestione operata dalla Valle del Sagittario e Scanno quanto i fotogrammi del-
la «gaia citta di Federico II» e dei paesetti circostanti'. Intanto, il calco che quei
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luoghi hanno impresso nella sua mente e nel suo spirito e tanto profondo che un
Abruzzo originario e selvaggio, fatto di poche coordinate geografiche ma di tinte
forti, s'impone protagonista della pagina.

Terra vergine e Canto novo

Ne nascono, complementarmente, nel 1882, i versi di Canto novo e le novelle di
Terra vergine, in cui gli accenni alla Maiella, all’Adriatico o comunque alla struttu-
ra fisica d’Abruzzo sono piuttosto esigui; di fatto e 'intera natura che si identifi-
ca con la regione natia, creando uno scenario ove il mondo umano, animale e
vegetale si muovono insieme su uno stesso circuito ed attingono tanto ad un’uni-
ca fascia cromatica che al medesimo repertorio di suoni'.

Poiché quasi ogni parola importerebbe pitt 0 meno palesemente un rimando
all’ Abruzzo, procederd per esemplificazioni ridotte al minimo, suddividendole
secondo una tripartizione cara a d’Annunzio in suoni, colori e forme'’.

Suont

In questa categoria andranno distinti i suoni della natura, quali ad esempio la
Pescara che «mugghiava di lontano» (p. 7) in Terra vergine, e i canti, prevalente-
mente in dialetto, che d’Annunzio preleva dall’Appendice del Dizionario del
Finamore®: e il caso ad esempio di Amdr’ amdr’ acciticcheme ‘ssa rame in Cincinnato
(p. 20) e di Tutte le fundanelle (p. 45) in Fra Lucerta®.

CoLORI

Fra i tanti elementi che, in Canto novo e Terra vergine, si vestono di colore, do-
minante e sicuramente 1’ Adriatico, il quale & «verde» (v. 2) nel Canto dell’ Ospite
di Canto novo o s’empie «d’occhi di sole e di vele arancee» in Campane (p. 28)*.

FORME

Compongono questa categoria gli elementi fisici con cui d’Annunzio disegna
le coordinate orizzontali e verticali del paesaggio: Montecorno, la Maiella, I’Adria-
tico e la Pescara, ma anche alcuni luoghi riconoscibili della citta e del contado
pescarese che tanta parte avranno nelle Novelle®.

A differenza di quanto accadeva in Primo vere, a fondere i tre comparti della
natura cosi dispiegatisi e qui la figura umana, per cui, ad esempio, Fiora e Tulespre
attraversano un «trionfo di vita vegetativa» di «orchidee gialle, rosse e vermiglie
[...]inseguendosi a precipizio verso la Pescara», fin quando «la capra dagli occhi
gialli sbucata dal fogliame» si ferma ad osservare il loro connubio d’amore men-
tre si ode il canto della «Pescara»?.

Fissato gia da qui 1’Abruzzo come caleidoscopio disponibile per la scrittura,
quando subito dopo il soggiorno romano impone a d’Annunzio tutt’altra realta
da quella vissuta al seguito di Michetti e presso 1’Adriatico, fatta di cronache
mondane e di costruzione del personaggio galante, la terra natia riemerge sin da
subito sia come approdo sicuro di un’esistenza biografico-letteraria oramai
pluriforme sia come ricco bacino di materiali da trasferire, all’occorrenza, sulla
pagina scritta.

La poesia torna dunque ai colori michettiani con la sezione di Intermezzo di
rime intitolata Vecchi pastelli, mentre la prosa elabora, per un pubblico sempre
desideroso del nuovo, le novelle che affiorano man mano sul «Fanfulla della
Domenica»®. In queste fasi d’Annunzio riattraversa con la mente le vie della sua
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Pescara e il lungomare adriatico, li popola dei personaggi prestatigli direttamen-
te dalla memoria o in qualche caso gia trasfigurati, e distribuisce fra loro i carat-
teri tipici dell’intera gente d’Abruzzo, articolati in tratti somatici e credenze,
fanatismi e rivalita municipali, tradizioni ed espressioni idiomatiche.

L'affondo é tale che ingenera in d’Annunzio 'idea del Pantagruelion, il roman-
Z0 «epico-omerico» che non sara realizzato, ma diverra matrice delle scene di
massa nelle Novelle e delle raffigurazioni del pellegrinaggio a Casalbordino ne II
Trionfo della Morte*. Nel frattempo tutti i materiali che memoria e invenzione
hanno gia messo in circolo nella mente di d”Annunzio prendono forma di novel-
le via via sul «Fanfulla» e dimensione di un corpus che, anche a distanza di anni,
nel 1902, I'autore raccogliera sotto il nome della sua Pescara®.

Le novelle della Pescara

Poiché, allo scopo del presente lavoro, non si rilevano variazioni significative
dai primi nuclei di S. Pantaleone e de I Libro delle vergini alla sistemazione defini-
tiva de Le novelle della Pescara, ho selezionato i materiali relativi all’Abruzzo di-
rettamente dalla redazione del 1902, ripartendoli in base a motivi presenti nel-
'opera in maniera trasversale?: I'onomastica, il dialetto, la geografia d’Abruzzo
riconoscibile nei luoghi menzionati e le principali fonti sottese ai materiali del
folklore: gli Usi e Costumi di Antonio De Nino e il Vocabolario dell’ uso abruzzese di
Gennaro Finamore®.

ONomAsTICA

L’onomastica ravvisabile nelle Novelle si suddivide in tre gruppi. Al primo
appartengono i nomi che, cosi come si leggono sulla pagina dannunziana, corri-
spondono a luoghi e persone realmente conosciuti dall’autore; ¢ il caso ad esem-
pio di tutta la toponomastica di Pescara e dintorni, ivi compresi anche i quartieri
della citta, e di personaggi come Teodolinda Pomarici o Teodora La Iece o il me-
dico Vincenzo Bucci®; il secondo comprende nomi d’invenzione attribuiti a per-
sonaggi comunque facilmente riconoscibili: basti pensare ad Ermenegilda e Adele
Del Gado, che nella trasposizione onomastica diventano Orsola e Camilla®; il
terzo gruppo riguarda invece nomi che, come quello di Mascalico ne Gli Idolatri,
richiamano per assonanza o suggestione luoghi o personaggi gia esistenti*>. Que-
st’ultima e la categoria in cui pitt d”Annunzio riversa la sua originalita e la ten-
denza alla trasfigurazione che diverra cifra dominante della sua opera.

Mi chiedo se nella medesima possano rientrare anche il nome di Mazzagrogna
in La morte del duca d’Ofena e il cognome di Marcanda ne La fine di Candia. Nel
primo caso il nome del maggiordomo rievoca un po’ troppo facilmente quello di
Mozzagrogna, paese in provincia di Chieti, per non voler suggerire la falsa ma
verosimile etimologia di ‘mozzare il grugno’, cioe mozzare la testa. Quando in-
fatti il Mazzagrogna viene colpito da «due, tre schioppettate», cade «fra 1'un fer-
ro e l'altro della ringhiera» e, penzolando al di fuori «come una zucca», la sua
testa offre quasi I'immagine di un antico rostro che sporge dalla stessa improvvi-
sata tribuna da cui il personaggio aveva tentato il proprio discorso®. La «lavan-
daia Candida Marcanda detta popolarmente Candia» potrebbe invece nasconde-
re un riferimento al nome del paese Camarda, posto alle pendici del Gran Sasso
e noto soprattutto dall’opera di Emidio Cappelli La bella di Camarda, Novella
abruzzese®. Pubblicata nel 1857 a Napoli e ristampata I’anno successivo a Mila-
no, la novella in terzine dantesche ebbe ampia divulgazione e, se nota anche a
d’Annunzio, potrebbe aver suscitato il suo interesse soprattutto per
I’'ambientazione nel suggestivo paesaggio dell’aquilano™®.
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DIALETTO

Presente in maniera piuttosto cospicua nelle novelle, il dialetto puo essere
bipartito in idioma, che d’Annunzio ripropone sulla pagina in base a quanto ascol-
tato e interiorizzato nel suo vissuto abruzzese, e in dialetto ‘libresco’, reperito
principalmente tramite il dizionario di Finamore.

L'utilizzo di quest’ultimo e spesso funzionale ad un gioco d’ironia, come ac-
cade ne La contessa d’Amalfi o ne La morte del duca d’Ofena. Protagonista della
prima situazione & Don Antonio Brattella che, dopo aver dato gia prova della sua
disinvoltura linguistica accennando ad un testimone oculista o al suo reuma lun-
go il reno, crea un comico equivoco tra la parola impegno e il nome dialettale del
tomaio della scarpa, ‘mbigna, che d’Annunzio preleva direttamente dal Vocabola-
rio del Finamore. Si leggano dunque i due testi a confronto: La contessa d’ Amalfi,
p- 228: «Ho perfino un impegno rotto — egli rispose, indicando il tomaio che nel
dialetto nativo si chiama ‘mbigna, come nel proverbio Senza m’bigna nen ze mandé
la scarpe»; Finamore, Vocabolario, s.v. Mbigna, p. 114: «tomajo. Senza ‘mbigna nen ze
mandé la scarpe, senza protezioni, a volte non si approda a nulla (Il bisticcio é tra
‘mbigna e impegno’)»*.

I dialetto snocciolato in forma libera nei dialoghi dei personaggi, invece,
immette il lettore direttamente tra le pulsioni, i caratteri e le leggi non scritte piu
profondamente radicati nell'identita del popolo. Ne L’eroe, ne I Marenghi e ne Il
cerusico di mare, ad esempio, 1'utilizzo dell’idioma & particolarmente funzionale
ad esprimere un certo pathos che agita i personaggi”. Ne La fine di Candia, invece,
esso evidenzia tanto il corpo del reato, ‘na cucchiara’, che la protagonista avrebbe
rubato, quanto il tono canzonatorio dei monelli: « — Mo’ dicci la storia de la
cucchiara, che nun la sapemo, zi’ Ca’» e, in chiusura, I'impraticabilita di una di-
scolpa che neanche la stessa donna riesce pit1 a formulare: « — No so” stata io,
signo...vedete...perché...la cucchiara...».

PESCARA E QUARTIERI

Il paese e il fiume di Pescara sono osservati da ogni angolazione, talvolta en-
trambi in un unico sguardo, talvolta in rapporto ai propri vicoli il primo e alla
foce dell’ Adriatico il secondo.

Oltre alla Pescara (paese) vista da lontano in Turlendana ritorna e da Orsola
nella novella di cui la protagonista € eponima, la citta si apre agli occhi del lettore
in vari scorci*: da Sant’ Agostino all’ Arsenale a Portanuova, fino anche alla Villa
del Fuoco, dal Palazzo comunale alla taverna di Assau sulla riva sinistra del fiu-
me a quella dell’Africana vicina al Bagno borbonico e alle altre locande, fino al
frantoio e persino alla bottega del caffe vicino casa d’Annunzio®.

L'immagine pitt emblematica di Pescara e sintesi di una simbologia che per-
correra l'intera opera dannunziana nel motivo del ritorno € comunque quella che
ne fa sin da subito, sin dalle pagine de La Vergine Orsola, «I’ospizio di rondini»*.

Suggestive sono poi la Pescara catturata dall’olfatto e dall’'udito: dal forno di
Flaiano anch’esso a due passi da casa d’Annunzio sale 'odore del pane, mentre
nei giorni della novena di Natale «l’odore acuto delle zuppe di pesce» si propaga
«nell’aria dalle cantine aperte» e per «tutto il paese di Pescara» si odono sia «le
pastorali delle zampogne» sia «le canzoni del vino» improvvisate dai marinai
che tornano alle barche sulla Pescara®*'.

Sarebbe interessante riepilogare in queste pagine anche il ritratto della ‘razza
d’Abruzzi’ e del popolo pescarese che viene fuori dalle singole attitudini e carat-
terizzazioni via via attribuite ai marinai, ai pescatori e a tutti gli altri personaggi
che popolano il borgo ‘tra mare e fiume’, ma I’argomento meriterebbe un lavoro
a sé stante, per cui mi limitero ad un solo esempio, che, declinato in varie formu-
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le, ricorre piuttosto spesso e chiama in campo un d’Annunzio alquanto ironico: si
tratta della loquacita dei Pescaresi e dell’abitudine tutta popolana per cui qualsi-
asi notizia si divulga in un batter d’occhio da una parte all’altra della citta®.

LA PESCARA FIUME E IL PONTE DELLE BARCHE

Non sara superfluo ricordare che, all’epoca della stesura delle Novelle, Pescara
e Castellammare erano ancora due nuclei separati®. Nella percezione dannunziana
il fiume e pertanto presenza viva e costante del suo luogo natio, ma soprattutto
confine che, insieme al mare in cui il medesimo sfocia, delimita il territorio della
patria e in qualche modo, come ne La guerra del ponte, ne impone la difesa. Fra i
tanti scorci del fiume che d’Annunzio apre tra le novelle si veda il «patrio fiume»
che Turlendana chiama per nome, non appena, tornato a casa, lo scorge da lonta-
no: « — La Pescara! — disse Turlendana soffermandosi, con un accenno di curiosita
e di riconoscimento istintivo. E stette a guardare»*.

L’ ADRIATICO, LA MAIELLA, IL GRAN SASSO E MONTECORNO

Come per Terra vergine e Canto novo, anche per le Novelle si potranno indivi-
duare le coordinate verticali e orizzontali che d’Annunzio disegna menzionando
espressamente la Maiella, il Gran Sasso, Montecorno e I’Adriatico®.

OrtONA

Luogo natio della madre, che I'autore continuera a rivisitare con la mente fino
al Segreto, Ortona si impone come patria alternativa a Pescara sin dalle Novelle:
bastera seguire nella lettura le tanecche che fanno la spola tra le sue coste e quelle
pescaresi oppure osservare, ad esempio, i personaggi ortonesi trapiantati a Pescara
e la ‘buona gente ortonese’ che tenta di sfuggire al terremoto in La Vergine Anna*.

CASTELLI

Piuttosto cospicui sono i riferimenti alle ceramiche di Castelli; ne La fattura, ad
esempio, silegge che, dopo aver sposato «Donna Pelagia, del comune dei Castel-
li», Don Mastro Peppe La Bravetta «aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica
e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame fiorito di cui gli
artefici castellesi allietano le mense della terra d’ Abruzzi» vivendo ormai «tra la
rusticita e quasi direi la religiosita di quelle forme immutate da secoli e immuta-
bili»¥.

L ABRUZZO OLTRE PESCARA

Oltre l'ovvio paese natio e le localita gia considerate, I’Abruzzo che emerge
dalle Novelle & spesso quello del contado pescarese oppure, come nell’esempio
offertoci dall'interno della casa di Rosa Schiavona in Turlendana ritorna, quello
scorso attraverso i personaggi che popolano la scena®:

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga: dormivano mescola-
ti i carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti; gli zingari di Sulmona,
mercanti di giumenti e restauratori di caldaie; i fusari di Bucchianico; le fem-
mine di Citta Sant’ Angelo venute a far pubblica professione d"impudicizia tra
i soldati; gli zampognari di Atina; i montagnuoli domatori d’orsi, i cerretani, i
falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima proteggitrice,
Rosa Schiavona.

Particolare attenzione merita la toponomastica dell’aquilano, che d’Annun-
zio tende ad alterare con maggior facilita rispetto a quella di Pescara e dintorni;
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I’Abruzzo interno e piti remoto suggerisce gia evidentemente all’autore uno sce-
nario a meta tra il reale e la fictio letteraria®.

DEe NINO E FINAMORE

I materiali tratti principalmente dagli Usi e Costumi di De Nino e dal Vocabola-
rio e dalle Tradizioni del Finamore diventano complementari nella penna
dannunziana®. Dal primo I’autore preleva descrizioni del folklore e di consuetu-
dini come quelle che, ad esempio, illustrano i preparativi del matrimonio in
Mungia. Dal secondo soprattutto materia dialettale e canti come ‘il sospetto” che
anima la scena di folla de La morte del duca di Ofena®'.

11 Piacere

Se tanta materia abruzzese si riversa nelle novelle scritte, all’occasione, per il
pubblico romano, il nuovo nostos nella regione natia, nel rifugio tranquillo del
vasto studio sul mare e poi nella cella del Convento sulla collina di Michetti a
Francavilla, assicura a d’Annunzio la possibilita di metabolizzare il vissuto mon-
dano e I'idea dell’oltremisura su cui si sono incentrati gli anni del soggiorno a
Roma. Composto nella seconda parte del 1888 e pubblicato da Treves I’anno
successivo, nasce cosi Il Piacere, ove le rade pennellate d’Abruzzo fungono da
elementi di contrasto e di evidenziazione della realta di fatto presa in esame: i
piccoli paesi d’Abruzzo richiamati dai titoli nobiliari e dai cognomi dei perso-
naggi si oppongono alla Roma citta per antonomasia, mentre all'immagine con-
sueta delle strade lastricate della medesima capitale, calcate dalle ruote delle car-
rozze, fa da contrasto I'insolito passaggio di un gregge da Via del Babuino a Piaz-
za di Spagna™. Analogamente, i ritmi pacati della convalescenza riaccendono
dinanzi agli occhi di Andea Sperelli i colori di un mare «verde» e affollato di
«vele rosse», del tutto simile a quello di Vespro d’agosto, e capace di riproporsi
come «un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traverso il
laberinto interiore» e lo riportava a «sensazioni obliate dalla fanciullezza»**.

L’Innocente

Nella pace del Convento michettiano a Francavilla nasce pure, nel 1891, il
romanzo psicologico di Tullio Hermil, tanto pit1 incentrato sui meccanismi uma-
ni che muovono all’inganno e all’alterazione dei sentimenti quanto piu il paesag-
gio e gli affetti che circondano d’Annunzio sono veri e quasi fermi nel tempo.
Apparentemente assente, anche in questo caso 1'aggancio con 1’Abruzzo é ripo-
sto nell’'onomastica: Villalilla € nome a meta tra il reale di Villa del Trappeto e
I'invenzione di Villa dei gigli, cosi come la Badiola cela la Villa del Fuoco, e
concretizza l'idea dell’approdo sicuro verso cui, anche se invano, i protagonisti
tentano di indirizzarsi®. La villa € dunque rappresentata sempre in una cornice
di natura rigogliosa, coperta di fiori, abitata dalle rondini simbolo del ritorno e
dimora dei loro nidi, emblema della vita in costruzione. Vista da lontano, poi,
dalla finestra della Badiola, spicca nel suo lucore pur in un contesto di colori
stemperati®:

Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura, molto lontana, in un pianoro. La
catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi con un lineamento nobile e pacato,
per ove gli oliveti avevano un’apparenza di straordinaria leggerezza somi-
gliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi in fiore,
bianchi e rosei trionfi, interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pareva di conti-
nuo impallidire, come nella sua liquidita un latte di continuo si diffondesse e
si dileguasse.
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Trionfo della Morte

L'immagine di Villalilla rimanda d’immediato al Trionfo della Morte, alla
Guardiagrele che dorme «simile a un gregge biancastro, intorno a Santa Maria
Maggiore», alle pendici della Maiella «candida di nevi», osservata da un ancora
‘forestiero’ Giorgio Aurispa che, sin dal suo arrivo presso la casa paterna, mentre
reclina la testa sopra le ginocchia della madre, ode «garrire le rondini».

Scritto anch’esso nel rifugio del Convento francavillese, al seguito di un nuo-
vo nostos nella terra natia dopo gli anni napoletani, il Trionfo rappresenta lo sno-
do fondamentale tra una scrittura d’Abruzzo condotta per pennellate o nuclei
narrativi pii 0 meno ambientati nel tempo e nello spazio ed una prosa che, riu-
scendo a catturare dalla poesia le possibilita di trasfigurazione, fissal’Abruzzo in
una dimensione atemporale e lo consegna definitivamente allo spazio della me-
moria.

La chiave di lettura e nel celebre passo del IV libro in cui le immagini della sua
terra appaiono a Giorgio «trasfigurate», ma e gia, in nuce, nelle parole di dedica
a Michetti, che di fatto strutturano il prologo dell’opera e rimandano a loro volta
al testo con cui dilia poco d’Annunzio avrebbe accompagnato la tela michettiana
della Figlia di Iorio esposta a Venezia nel 1895%.

Si leggano dunque in successione, per brevissimi excerpta, i tre testi appena
menzionati:

La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del
tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose misteriose ed
eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal centro, come un immenso
ceppo originale, in forma d’una mammella, ricoperta di nevi perpetue.

Qui e tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttura
fisica e della sua struttura morale: la vivace antica razza d’Abruzzi, cosi ga-
gliarda, cosi pensosa, cosi canora intorno alla sua montagna materna donde
scendono in perenni fiumi all’ Adriatico la poesia delle leggende e I'acqua del-
le nevi.

Concorrere efficacemente a constituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva
moderna; ecco la mia ambizione piti tenace. [...] E ti ho anche raccolta in piu
pagine, o Cenobiarca, I'antichissima poesia di nostra gente: quella poesia che
tu primo comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini della gioia e
del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, su la terra
lavorata con pazienza secolare. Sente talvolta il morituro passar nell’aria il sof-
fio della primavera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore
per la Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioventu guerriera che
un toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’Adriatico lontano.

D’Annunzio apre e chiude dunque il cerchio nel nome di quello stesso Michetti
da cui aveva imparato ad osservare il paesaggio cangiante della sua terra per
coglierne I'anima immutata nei secoli e realizza nel Trionfo il progetto del roman-
zo omerico-epico che aveva annunciato al Treves proprio negli anni in cui era
stata pit fertile la lezione dell’amico pittore®.

Nel Trionfo cade I’ambientazione pescarese ma s’impone in compenso un
Abruzzo quasi totalizzante, raffigurato dal microcosmo della famiglia, collocato
proprio alle pendici della Maiella montagna-madre, alla scena allargata su tutta
la gente d’Abruzzo che, da ogni angolo della regione, si reca in pellegrinaggio a
Casalbordino. Dall"uno all’altro capo corre il principio della stirpe, dell’attacca-
mento alle origini e dell’ereditarieta dell’Essere che tanto accomuna Giorgio a
suo zio per l'istinto suicida e a sua madre per il legame viscerale con 1’origine
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quanto rende tutte le figure umane che scorrono sotto gli occhi di Giorgio uguali
ai loro lontanissimi antenati, forma vivente di un mondo ancestrale di cui custo-
discono antiche norme e tradizioni.

Diffratta dal secondo capitolo nell'intero romanzo, tra ‘suoni, colori e forme’,
la materia abruzzese del Trionfo puo essere ripartita in base al polittico
d’ambientazione gia strutturato da d’Annunzio:

Guardiagrele (Il libro); S. Vito (IIl e IV libro); Casalbordino (IV-V libro); il Tra-
bocco (V libro).

GUARDIAGRELE

Come d’ Annunzio nella propria abitazione di Corso Manthoné a Pescara, Gior-
gio ritrova a Guardiagrele 'estia della casa paterna, difesa dalla madre e violata
dal padre®. Fra 'una e I'altro emergono motivi e personaggi che saranno fonda-
mentali anche nella scrittura autobiografica dell’ultimo d’Annunzio: il legame
con la madre, che ha determinato il nostos di Giorgio-Gabriele, la figura del padre
presente solo in lontananza, il ricordo di Demetrio, il «vero padre», tramite I'in-
contro con la zia Gioconda, e poi, imperiosa quanto custode della Guardiagrele
natia, la Maiella simile ad una madre®’.

S. Vito

Mentre il capitolo intitolato La casa paterna si chiude proprio con la descrizio-
ne della Maiella al tramonto, nel successivo Giorgio scende verso 1"’Adriatico, a
San Vito, per cercare I'Eremo che realmente Michetti trovo per d’Annunzio e
dove il poeta trascorse I'estate del 1889 (dal 25 luglio al 22 settembre) con Barbara
Leoni®.

La gran mole di materiale abruzzese che struttura questa parte dell’opera puo
essere bipartita a sua volta nei due grandi nuclei del dialetto e della fonte deniniana
da cui nascono intere scene.

Dialetto

In dialetto vengono pronunciate le sententiae con cui Albadora e Cola di Cinzio
sintetizzano per Giorgio le credenze del loro popolo; il nome della nipotina dei
due, invitata dal nonno a cercare Albadora tra gli olivi; i nomi delle donne cui
Cola ha gia affidato la raccolta delle ginestre e il canto con cui una diloro, Favetta,
accompagna il suo lavoro.

Di seguito ai proverbi pronunciati dai due anziani coniugi, nonché al nome
della nipotina, la voce narrante di d’Annunzio indica anche la traduzione in ita-
liano, come si puo osservare, a carattere esemplificativo, per il primo proverbio e
per il nome della bambina: « — Quelle po’, — disse il vecchio —é ‘na bardasce che se po”
vev”a nu bbecchjiere d’acque: quella poi e una bambina che si puo bere in un bicchier
d’acqua. [...] — Da tu una voce, Enele. Elena corse»®.

Memore dell’esperienza cronachistica, durante la quale aveva tradotto in ita-
liano le favole dialettali del Finamore, d’Annunzio era gia abituato a rendere la
lingua a lui familiare perfettamente comprensibile anche per un lettore diverso,
ma la forma idiomatica e la traduzione sembrano quasi giustapposte, senza al-
cun tentativo di fusione nel testo della voce narrante o, come nelle novelle, nella
struttura dialogica®.

In realta tanto i proverbi che il nome ricorrono cosi nel Vocabolario di Finamore
e nella stessa maniera d’Annunzio li traspone nel testo, di fatto sfruttando il ca-
rattere libresco della citazione per creare un effetto artificioso di lingua immobi-
le, attraverso la quale gli insegnamenti pitu atavici che appartengono a quella
gente si perpetuano di generazione in generazione®. Anche Cola di Cinzio man-
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tiene d’altronde il soprannome ereditato da antenati di tempo indistinto —
Sciampagna —, mentre Elena incarna l'ultimo frutto vivente di una stirpe cui la
Cibele settuagenaria ha dato 22 figli e della quale Candia, sposa per antonomasia
poiché indossa la presentosa ed ¢ incinta di un nuovo figlio, reitera le consuetu-
dini®.

La breve comparsa delle raccoglitrici di ginestre obbedisce poi alla medesima
funzione; le giovani donne si presentano alla mente di Giorgio nella veste dialettale
dei loro nomi, inscindibili dal loro nucleo di appartenenza: il nome del padre, le
case in cui abitano, il pianoro delle Quercette su cui raccolgono le ginestre e il
canto antico dialettale che la voce unica di Favetta intona per tutte”. Gli effetti
sono la «subita allegrezza» nell’animo di Giorgio e un «sentimento progressivo,
armonico, quasi ritmico d’una facolta nuova» che, tramite melodia, congiungo-
no direttamente il protagonista al vitalismo generato dalla natura e dalla sua
terra e che, almeno per un poco, sopiscono in lui «il sentimento abituale che egli
aveva del proprio essere»®.

La fonte deniniana

L'uso cospicuo dei materiali deniniani che caratterizza Il Trionfo della Morte si
concentra quasi interamente nel IV libro, dal motivo del bambino succhiato dalle
streghe alla figura del Messia d’Abruzzo®. Frutti entrambi della superstizione
popolare, gli episodi nati dalle pagine sul folklore concorrono a definire il ritratto
di una comunita ancestrale, che esorcizza il male attribuendone cause e soluzioni
a personaggi ‘mitici’, in qualche modo estranei al consesso civile cui la medesi-
ma appartiene”. Il racconto relativo al Messia e affidato alla voce di Cola che
snocciola la storia di Oreste di Cappelle a partire dal di lui maestro Simplicio di
Sulmona fino ad accennare a quelle «spiagge remote presso Ortona» in grado di
suscitare in Giorgio una «visione quasi mistica di terre fertili»"".

CASALBORDINO

I primo fotogramma del pellegrinaggio a Casalbordino affiora negli interstizi
della leggenda del Messia e diventa poi a sua volta un racconto nella voce di Cola
cha accompagna, in quanto «pratico dei luoghi e degli usi», i due visitatori’. Fra
I'uno e I'altro si apre I'intermezzo di San Clemente a Casauria, riproposto come
ricordo di Giorgio che Ii si era recato durante 1'adolescenza in compagnia dello
zio Demetrio, quando con lui era sceso™

gili per un tratturo verso ’abazia che ancora gli alberi nascondevano. [...] Affa-
scinato dal ricordo, il superstite non ebbe se non un desiderio chimerico: -
tornare la git, rivedere la Basilica, occuparla per salvarla dalla ruina, restituir-
la nella bellezza primitiva, ristabilirvi il gran culto, dopo un cosi lungo inter-
vallo di abbandono e di oblio rinnovellare il Chronicon casauriense. Non era
quello, veramente, il pit1 glorioso tempio nella terra d’Abruzzi, edificato in
un’isola del fiume padre, antichissima sede di potenza temporale e spirituale,
centro d’una vasta e fiera vita per molti secoli? L'anima clementina vi perma-
neva ancéra, profonda; e in quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a lui
e a Demetrio per mezzo del divino pensiero ritmico espresso da tutte le linee
concordemente.

Non sara dettaglio da poco che proprio la scena in cui Giorgio rivede se stesso
e lo zio presso la bella abbazia dipenda palesemente, sia per le riprese lessicali
che ho evidenziato tramite sottolineatura sia per i contenuti, dalla pagina dell’ar-
ticolo con cui d’Annunzio aveva sollecitato il ministro Pasquale Villari ad appog-
giare il progetto di restauro presentato da Pier Luigi Calore™:
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io e Francesco Paolo Michetti incontrammo "'uomo dell’abazia, quegli che ha
legata la sua esistenza alle colonne del tempio casauriense: Pier Luigi Calore.
Nativo della terra abbaziale, dotato d’un sentimento della bellezza assai vivo,
avendo compresa la straordinaria importanza artistica e storica dell’edifizio
ed assistendo di giorno in giorno alla triste dissoluzione, questo giovine senti
che un’altra opera era da compiere per I'arte e per la civilta. E fece il proposito
di salvare il tempio. Animato d’un ardore costante, senza l’aiuto di alcuno,
comincio una illustrazione che subito valse ad ottenere dal regio Governo I'or-
dine dei restauri. Ricordo quel pomeriggio estivo, quando scendemmo pel
tratturo, verso l’abazia che ancora gli alberi nascondevano. Una calma infinita
era intorno, sui luoghi solitarii e grandiosi, su quell’ampia via d’erbe e di pie-
tre deserta, ineguale, come stampata d’orme gigantesche, tacita, la cui origine
si perdeva nel mistero delle montagne lontane e sacre.

Dal par. VI e fino alla fine dello stesso capitolo IV si snoda poi la scena intera
del pellegrinaggio, che ha l’archetipo, come & noto, nella recensione a Il voto di
Michetti, pubblicata il 14 gennaio 1883 sul «Fanfulla della Domenica».

TraBOCCO

Oltre alla dimora atavica ritrovata a Guardiagrele e alla nuova di S. Vito, Gior-
gio scopre anche il rifugio alternativo sul Trabocco, la «strana macchina da pe-
sca», ove ha la possibilita di vivere in piu diretta simbiosi con il mare”™.

ONomAsTICA

In Tempus destruendi V 8 d’Annunzio inserisce 1’episodio del bambino annega-
to; il racconto e il traslato letterario di un evento autobiografico ed € miniatura
del dramma cristiano per antonomasia, il dolore della madre che perde il figlio,
ma costituisce anche, probabilmente, il tratto conclusivo di una rappresentazio-
ne d’Abruzzo al confine tra gli eccessi della superstizione e del fanatismo e la
scabrezza del sacro™.

In tutta la scena in cui il popolo prima e la madre poi osservano e piangono il
giovane cadavere, la descrizione batte sempre 1’accento sull’'improvvisato giaci-
glio di pietre su cui il bambino viene deposto e sul quale infine si stende anche la
madre pur di stringere il corpicino senza vita in un ultimo abbraccio”. Fra gli
interventi del popolo circostante, che si rimbalza di voce in voce I'espressione di
un dolore condiviso, corale, spicca quello pragmatico della donna che, intenden-
do vestire il giovane corpo ormai nudo del bambino, manda uno dei suoi figli a
prendere una camicia nuova: «porta subito giti una camicia di Nufrillo»”®. Nufrillo
e diminutivo di ‘Nuofrije, ossia della forma dialettale, attestata dal Vocabolario del
Finamore, di Onofrio”.

Potrebbe non essere casuale che, quasi in chiusura dello stesso romanzo in cui
ha trattato del senso atavico della razza, di S. Clemente a Casauria e di
Casalbordino, d’Annunzio associ alla nuova veste dell'innocente defunto il nome
di un santo tanto significativo per I’Abruzzo pitt devoto e interno. Onofrio e in-
fatti il santo della Badia Morronis, presso la quale ha luogo la grotta-giaciglio di
Pietro da Morrone e che costitui, seppure non visitata nel dettaglio, tappa del-
I’escursione di d’Annunzio del 1881%. Richiamo di quel mondo in cui la monta-
gna e nicchia naturale del sacro, Sant’Onofrio ricorre poi nel canto con cui, ne La
figlia di Iorio, Mila accompagna il lavoro di Aligi, intento ad intagliare I’Angelo
muto sul palo di legno, ed e anche lo stesso santo cui, come testimonia Ettore
Janni in un’intervista al «Corriere della Sera» del 29 maggio 1908, d’ Annunzio fu
particolarmente devoto sin da giovane, avendolo tra I'altro associato al «senso
cristiano della razza»®'.
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Le vergini delle rocce

Fissato ormai nel tempo con il Trionfo, I’ Abruzzo diventa «diafano, scenario
scabro della memoria» nel momento in cui, con Le vergini delle rocce, si impone
I'urgenza di un Rinascimento leonardesco®™. Quanto piu il paesaggio e tuttavia
nudo ed essenziale, archetipo della figura perfetta che il pittore insegue nell’ope-
ra d’arte, tanto pitt d’Annunzio ne ancora la mappa reale ad un’onomastica che
solo all’apparenza nasce dalla fantasia®. Come e stato gia ben illustrato, si rico-
noscono dunque i seguenti luoghi: Bussi (Rebursa); Popoli, con le gole di Tremonti
alla confluenza delle tre valli, dell’Aterno, del Sagittario e del Pescara, nel castel-
lo Trigento (Trigento); ’antica Aufinium presso Capestrano, con la chiesa diruta
di San Pietro ad Oratorium (Linturno); il Tirino e la Valle Tritana (Saurgo); il
monte Corvo (Corace) da dove inizia il giogo del Morrone, nella vetta del Corace;
Secli (Salle Vecchia); Sulmona (Scultro) con la vicina Badia di S. Spirito e il sepol-
cro, nella cappella Caldora, di Restaino, dei fratelli Giacomo e Raimondo e della
madre Rita Cantelmo®.

1895

111895, in cui nascono Le vergini, € anche ’anno del noto viaggio in Grecia che
d’Annunzio compie sul panfilo La Fantasia di Edoardo Scarfoglio in compagnia
del medesimo, di Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio e del traduttore fran-
cese Georges Hérelle. Apparentemente estranea ad un’indagine sull’Abruzzo, la
spedizione verso 1'Ellade spiega meglio di qualsiasi altro evento biografico del
poeta il passaggio definitivo, gia in corso durante la gestazione del Trionfo della
Morte, dall’idea di una terra d’origine legata al tempo a quella di un Abruzzo
mitico e spazio di ricerca per la scrittura, ove il senso della Bellezza e del kosmos-
armonia orientano la scelta del logos®.

Esito piu diretto del nostos che d’Annunzio compie sulle orme di quello omerico
sara sicuramente la Laus vitae del 1903, ma ne scaturiscono nell'immediato eventi
dinon poco conto: nel 1896, come nel 1881, d’Annunzio compie una nuova escur-
sione a Scanno, ove le tradizioni hanno radici talmente antiche da immergerlo
nel cuore dell’Abruzzo mitico®; nel medesimo anno ripubblica su «Il Convito» di
luglio-dicembre I'articolo sull’arte di Michetti, in cui spiega le ragioni della supe-
riorita che accomuna i Greci e I'amico pittore®; da inoltre alle stampe una nuova
edizione di Canto novo, in cui scompare per sempre «il regionalismo di voga
ottocentesca» e si impone un Abruzzo che «pur e vivo in una dimensione di pa-
esaggio essenziale», coerentemente alla lezione michettiana®. Memore poi, attra-
verso il nostos verso I'Ellade, dei due cardini che sostenevano la vita della polis, il
teatro e I'oratoria del discorso politico, entrambi nati e strutturati in base all’ef-
fetto auditoris, d’Annunzio produce nello stesso 1896 la prima tragedia, La citta
morta, e soltanto un anno dopo affida la sua candidatura per il seggio parlamen-
tare di Ortona all’oratoria del Discorso della siepe®. Quest ultimo e intriso d’ Abruzzo
dall’inizio alla fine non solo per obbedienza alla pit1 ciceroniana regola della per-
suasione, che tende a raggiungere il pubblico in cio che ad esso € piu vicino e
familiare, ma anche perché il richiamo alla stirpe e alle origini e gia divenuto per
d’Annunzio urgenza interiore™.

11 fuoco

Immessa dunque anche l’oratoria nel grande caleidoscopio della terra natia,
d’Annunzio presta la voce del suo nuovo io a Stelio Effrena ne Il Fuoco e disegna,
pur non menzionandolo, un riconoscibilissimo Abruzzo®:

Poi passavano le greggi, lungo la riva del mare: venivano alla montagna, an-
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davano verso le pianure della Puglia, da una pastura a un’altra pastura. Le
pecore lanose camminando imitavano il movimento delle onde; ma il mare era
quasi sempre quieto, quando passavano le greggi con i loro pastori. [...] La
spiaggia si popolava di donne, di vecchi, di fanciulli che gareggiavano a racco-
gliere il fascio piu grande....

Le Laudi

Mentre d’Annunzio prepara cosi «un ritorno prorompente dell’Abruzzo» che
si concretizzera nelle tragedie di pochi anni dopo, nelle Laudi bastano pochi ac-
cenni per fissare 'idea di un Abruzzo inteso come terra fissa del ritorno®. In Maia
un focolare domestico genera lo scatto della memoria verso il fiume abruzzese
dall’alveo di terra rossa o e il monte greco Corace che, offrendo la traduzione gia
pronta del monte Corvo di Le vergini delle rocce, ne richiama direttamente il pae-
saggio™.

Siano a questo punto le parole di Giuseppe Papponetti a definire che per d’An-
nunzio «la terra d’ Abruzzo costitui prima la linfa sorgiva della scaturigine poeti-
ca, poi, nel segno distintivo del carattere, 1'isola di approdi sereni e rigeneratori,
il fondale di un paesaggio interiore pit1 originalmente caratterizzante un raccon-
tare di sé affidato all’azione, ai sensi, alla parola, confermatisi nell’avallo di anti-
chi artefici»™.

In Alcyone invece, il settembre de I pastori & stagione ormai estrapolata dal
tempo, fissata nella ripetitivita della transumanza, che & a sua volta legge non
scritta e atavica per la terra d’Abruzzi, ancora pit calata nella categoria del mito
piuttosto che del realismo quanto pit le spie dantesche ne innalzano il tono®.

Attraverso pochi ma non trascurabili altri rimandi all’Abruzzo nelle raccolte
di Alcyone e poi di Elettra, pubblicate entrambe nel 1904, si giunge nello stesso
anno alla tragedia pastorale di argomento abruzzese.

La figlia di Iorio

Espressamente dedicato alla terra d’Abruzzi, sottratto al tempo e restituito
allo spazio della Valle Peligna realmente riconoscibile, il dramma del contrasto
che si sviluppa dall’estia violata e si ricompone nella condanna della straniera
affonda in una dimensione tanto ancestrale che soltanto il folklore puo esprimer-
ne le forme®.

Sia I'ambientazione che le fonti dell’opera sono state compiutamente rintrac-
ciate da Giuseppe Papponetti e dalle curatrici delle edizioni di riferimento: Milva
Maria Cappellini e Raffaella Bertazzoli. Limito dunque il mio lavoro alla seguen-
te ripartizione dei materiali abruzzesi®”:

AMBIENTAZIONE

Dietro una toponomastica che, perfettamente fusa con il tono mitico-ancestrale
della tragedia, sembra di fantasia, affiorano la Valle Peligna con il santuario del-
I'Incoronata, il pianoro di S. Maria della Potenza, S. Biagio di Bussi, la sorgente
del Tirino di Capo d”Acqua e poi il Monte Plaia vicino ad Introdacqua, oltre che
la Maiella e tutta la zona ai piedi del Morrone, rievocata tramite S. Onofrio e la
Badia. Nel solo nome di Panfilo delle Marane, tra 1’altro, d”Annunzio racchiude
il riferimento al patrono di Sulmona, San Panfilo, e alla frazione della medesima
citta che pit1 o meno la divide dai luoghi celestiniani®®. Per il resto si tratta della
«grande orchestrazione tragica della Figlia di Iorio in tutto e per tutto ambientata
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sulla Maiella e le sue zone pedemontane, ove la vicenda tragica del pecoraio
parricida Aligi si svolge nella scenografia grandiosa e altamente suggestiva dei
grandi pascoli d’altura e in una grotta imponente che & quella del Morrone e solo
piu tardi, grazie alle scenografie dell’allestimento michettiano, finisce per fissar-
si, a beneficio dei turisti di oggi e di allora, in quella del Cavallone sopra Taranta
Peligna»®.

Fontr: ANToNIO DE NINo, Ust E CosTumr

Attinta prevalentemente dagli Usi e Costumi, la fonte deniniana & sottesa a
numerosi motivi, che sintetizzo nel seguente modo'”: I'allestimento della casa
rustica; gli elementi del matrimonio, quali ad esempio la descrizione dell’abito
da sposa; i canti come Tonta e Pitonta nella voce di Ornella; le ritualita legate alla
vita dei campi, alla vita contadina o al culto dei morti; le leggende relative a
luoghi specifici o legate all’esorcismo contro il male e infine i rimandi al sacro:
San Giovanni, ’Angelo muto, Sant’Onofrio e la Madonna della Schiavonia'”'.

Font: GENNARO FINAMORE, TRADIZIONI POPOLARI ABRUZZESI

I materiali che dalle pagine del Finamore confluiscono in quelle de La figlia
sono invece soprattutto canti, preghiere e filastrocche'®. Si riconoscono dunque
una canzone per la sposa; un canto scherzoso; il canto per San Sisto; le parole per
il culto del focolare e per 1’esorcismo contro I'incubo, formule legate alla super-
stizione e la lauda del Giovedi santo'®.

La fiaccola sotto il moggio

La figlia di Iorio si cala cosi a fondo nel mito sostituito al tempo che appena un
anno dopo d’Annunzio rilancia quest'ultimo per riattraversare quella parte
d’Abruzzo che, consegnata alla mobilita della cronologia, non e piti fissa e ine-
sauribile da una generazione all’altra, ma ammette una fine come ha gia posse-
duto un principio. Nata dalla suggestione che i luoghi della valle del Sagittario
esercitarono su d’Annunzio nell’escursione del 1881 e in quella del 1896, la Fiac-
cola apre e chiude il dramma di Gigliola-Elettra fra le mura di un palazzo in rovi-
na e le battute residue di una dinastia all’epilogo, ma la protagonista vera e
un’ancestralita fatta di energie riposte nel fondo della terra che soltanto il culto
ofidico riesce ad esprimere'™.

D’Annunzio squaderna dunque I’Abruzzo su tre piani, storico, geografico e
folklorico, e, oltre all'immancabile guida di Michetti che aveva gia elaborato La
processione delle serpi, ricorre ai nomi solidi di Enrico Abbate, Antonio De Nino e

Gennaro Finamore!®.

STORIA

Ambientata al tempo dei Borboni e nella stessa Anversa che ospitd i Normanni
prima e gli Angioini poi, la tragedia illustra le fasi ultime della casata dei Sangro.
Il reticolato storico € prevalentemente nella parte iniziale, dalla I alla terza scena
del I atto, dai rimandi a Roberto d’Angio alla non precisata Giovanna e alle pro-
prieta terriere che oppongono i fratellastri Tibaldo De Sangro e Bertrando
Acclozamora'®.

GEOGRAFIA

Ponendo il baricentro ad Anversa, d’Annunzio disegna una cartina d’Abruz-
zo sia mediante gli scorci che apre sul Sagittario «che mugghia» e «si gonfia /
nelle gole» e un’esatta toponomastica rintracciata nella Guida d”Abruzzo di Enrico
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Abbate, sia tramite i nomi d’invenzione che, come ad esempio quello di Edia
Fura di Forco, ancora una volta trasfigurano il dato reale ma ad esso riconducono
facilmente'”.

FOLKLORE

Intrecciato alle menzioni di toponomastica, poiché é I'aspetto piti ancestrale e
recondito della terra che ne genera i nuclei fondativi, il folklore nella Fiaccola
riguarda soprattutto il potere riposto nella pratica dei serpenti e attinge le pro-
prie fonti dagli Usi e Costumi e dai Proverbi abruzzesi di De Nino e dalle Tradizioni
popolari abruzzesi di Finamore'®.

Forse che si forse che no

Nel 1910 d”’Annunzio torna alla prosa con Forse che si forse che no. Il romanzo si
incentra sulla storia d’amore fra Paolo Tarsis e Isabella Inghirami, ma a dominare
sulla scena & la velocita emblema del nuovo secolo'”. Nella geografia umana
ridisegnata da automobile, treno e aereo, che accorciano le distanze e allargano la
dimensione della conquista, I’Abruzzo ancestrale e scabro non trova spazio se
non in pochi e defilati accenni alle rondini, introdotte all’'occorrenza quali imma-
gini premonitorie di morte e simbolo pertanto, questa volta, del non-ritorno'.

La vita di Cola di Rienzo, Proemio

Pochi anni dopo la prosa al servizio della trama si e gia diffratta e con La vita
di Cola di Rienzo d’ Annunzio avvia la scrittura con cui comporra I'immagine di sé
da lasciare ai posteri. La svolta e nel Proemio, abbozzato nel 1905 e riformulato
nel 1913"": d’Annunzio affida il suo primo lavoro di costruzione biografica non
alla prosa pedante e cruschevole, ma a quello stesso «mazzamurello» d’Abruzzo
«ruzzante e beffardo» che tornera nel Segreto e che, come aveva spiegato De Nino":

eun folletto o farfarello, che si caccia dentro una casa e da continui disturbi per
lo piu di notte. Nella fantasia del popolo si rappresenta come un pigmeo col
berretto nero o rosso. Quando in una casa c¢’e entrato Mazzemariello, non c’e
pitt pace. Si ricorre agli scongiuri, allo spargimento dell’acqua santa e fa da
aspersorio un ramo di palma benedetta.

La Leda senza cigno

Nasce nello stesso anno La Leda senza cigno. Il presente rievoca lacerti della
terra natia, la memoria ne ritaglia i contorni e un d’Annunzio gia autore di se
stesso li ricompone sulla pagina. Basti leggere il passo in cui, esprimendosi in
dialetto, un soldato si rammarica di non poter condividere con il poeta-tenente il
pezzo di pane gia morso. L'idioma & quello abruzzese ed é sufficiente perché
d’Annunzio scorga dietro il volto del combattente I'immagine di suo fratello e
dei tanti «spiritati» visti a Casalbordino".

1l Notturno

L’ Abruzzo e ormai approdo sicuro del nostos interiore quando la temporanea
cecita impone a d’Annunzio un ripensamento della scrittura: dallo stratagemma
delle “liste sibilline” e dall’ombra che taglia via la retorica nasce nel 1921 la prosa
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del Notturno, essenziale, intermittente tra il punto fermo e lo slancio ad un rina-
scita cercata con gli occhi della mente nella terra natia'*.

In uno dei passi pitt noti della ‘scrittura notturna’, le immagini d’Abruzzo
scorrono alla moviola allo scatto di ogni «rivedo» e la «parlatura d’Abruzzi» fa
balzare il cuore del poeta, fin quando il paese di Pescara prende i contorni della
«piccola patria» ed egli ripercorre la casa paterna, che si svela stanza dopo stanza
negli androni della memoria'°. Al centro della casa, cosi come dell’io pit1 profon-
do dell’autore, & I'immagine della madre, meta di una Via crucis avviata qui e
sviluppata poi nel Segreto, anello di congiunzione tra il presente della scrittura, il
passato recente e quello remoto, che rimbalzano alternativamente nei motivi pit
disparati'®: il delfino dell’ Adriatico e la morte del cavallo Aquilino, con la figura
del padre sullo sfondo, e poi i ritagli dal campo di guerra, come il soldato della
«mia terra d’Abruzzi» che chiama d’Annunzio con il nome di battesimo!”.

Il libro ascetico della giovine Italia

Quasi in un «trasognamento» continuo fra la realta della guerra e I'idea della
patria, mediata spesso dall'immagine della genitrice umana e della Maiella-ma-
dre, nasce anche Il libro ascetico'®. La sintesi di un rapporto tanto intenso e privi-
legiato con la terra natia € ancora una volta, nel Veliki, la voce di un contadino
che, in dialetto abruzzese e con chiaro tono retorico, chiede a d’Annunzio: «Ma si
tu te muore, chi t'arrefa?»"°.

Riportato alla superficie il gran fondale dell’ Abruzzo con tutto I'io dell’autore
che esso ha custodito, si fa breve il passo verso la costruzione di un’autobiografia
condotta non tramite uno sviluppo narrativo di fatti conseguenziali 'uno all’al-
tro, ma concepita come ‘storia interiore’.

Le faville del maglio

Raccolti in corpus unico nel 1924, gli excerpta delle Faville confluiscono fin dal-
I'inizio per d’Annunzio nell’idea di «fare la storia delle cose che non ho scritte» e
di allestire «una specie di mia storia interiore, un edificio documentale del mio
spirito e del mio istinto», nato via via in base alla pagina che si solleva «nel libro
segreto della memoria»'®.

I1 protagonismo della scrittura, intesa pit che mai in simbiosi con la vita, &
tale che d’Annunzio ne cerca il legame con la sua stessa origine nell'idea di una
predestinazione nata insieme a lui nella remota eppur vicina regione natia'?'.
Emblema ne e anche qui il «<mazzamuriello grammatico sgrammaticato di terra
d’Abruzzi», che d’Annunzio aveva assunto al suo servizio gia nel Proemio della
Vita di Cola di Rienzo, incaricato di rigenerare la scrittura dallinterno, dal profon-
do dell’ispirazione dettata dalla terra d”Abruzzi'*.

Per quanto dopo tale premessa sia piuttosto artificioso separare i due grandi
nuclei che di fatto s’intersecano I'un con I'altro, richiamo qui di seguito, distinta-
mente, i passi relativi ad episodi vissuti nella cornice abruzzese e quelli in cui
d’Annunzio snocciola riflessioni sulla scrittura o rapide dichiarazioni di poetica.

L’ ABruzzO

Oltre al noto episodio della strage dei nidi compiuta dal fattore Camplone, in
cui la figura della madre emerge quale baluardo sia della sensibilita di suo figlio
che del nucleo di cui le rondini sono simbolo, I’autore accosta la natia «terra
d’Abruzzi» a quella di «<Michelagnolo», Ovidio ad Orazio, ricorda poi le zampo-
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gne eiciliegi della sua terra fino a tornare con la memoria alla foce della Pescara
insieme allo zio Demetrio e a dialogare con sua madre nella conclusione de II
Compagno dagli occhi senza cigli'®.

LA SCRITTURA

D’Annunzio ricorda come, cercando la bellezza che lo aveva generato alla poe-
sia, era finito nella Cattedrale di San Panfilo di Sulmona, cerca poi «il primo segno
dell’alta sorte» nell’episodio in cui si era ferito per aprire il «nicchio nericcio» repu-
tandosi infine da se stesso «destinato a un conflitto perpetuo fra la interpretazione
comune» dei propri atti e 'intima capacita «di trasfigurazione e di sublimazione»'*.,
Areggere |'equilibrio fra i due estremi e il gia menzionato mazzamurello, ispirato-
re di una scrittura avvertita come urgenza interiore e che sollecita d’Annunzio a
voler creare, nel segno di Dante, «II libro soprannaturale»'®.

Il libro segreto

Recuperata nel profondo della terra d’origine la matrice di un’esistenza vis-
suta in simbiosi con la scrittura, quando nel 1935 d’Annunzio compone il «poli-
cromo centone d’autore» da consegnare ai posteri come autoritratto, avviato per
di piu dall’agiografia della Via crucis, € quasi scontato che definisca: «Taluno ha
detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna terrestre e che v’eé una certa
predestinazione, segreta o manifesta, nella figura de” luoghi ov’ella incomincia a
vivere. // Ha detto il vero»'*.

I frammenti d’Abruzzo che confluiscono nell’'opera sono anche in questo caso
tanto cospicui che mi limito a menzionarne succintamente i motivi, suddivisi tra
dimore e persone familiari a d’Annunzio, 'esperienza della guerra, il rapporto
tra la scrittura, il mazzamurello e le rondini ed infine le immagini pit1 concrete
della ‘terra d’Abruzzi’.

LE DIMORE, IL RITRATTO DI FAMIGLIA E GLI AMICI DEL CENACOLO

Prendendo avvio dal racconto gia trasfigurato della propria nascita, d’An-
nunzio torna a visitare le stanze della casa paterna di Pescara e di quella materna
ad Ortona, per poi comporre, attorno all'immagine centrale della madre, il ritrat-
to di famiglia'’. Ritagliando un medaglione a sé stante per lo zio Demetrio, d’An-
nunzio riepiloga di fatto anche la genesi del Trionfo della Morte, mentre la
consorteria del Cenacolo riaffiora nell’atmosfera gioiosa in cui I’autore si mostra
abile nell’ «arte della frittata» o torna con la mente nella Pescara palcoscenico dei
giochi a carte quando un compaesano in visita nella dimora michettiana si rivol-
ge a lui chiedendo: «Mbe’ Gabbrié, che te vvo juca?»'*.

LA GUERRA

D’Annunzio tira le fila anche della sua esperienza in guerra e, opponendo
una risposta interiore alla domanda del contadino del Veliki gia rievocata ne I
libro ascetico, sentenzia: «l"ultimo de’ fanti, quel contadino d’ Abruzzi che mi rico-
nobbe nell’assalto del Veliki, era piti prode di me»'*.

LE RONDINI E IL MAZZAMURELLO

Simbolo costante del nostos in tutta I’'opera del pescarese, le rondini concorro-
no esplicitamente a definire nel Segreto i cardini di una scrittura che d’Annunzio
ha inteso gia da tempo come ricerca e ritorno. Imprescindibile a questo punto e la
figura del solito mazzamurello, pronto a guidare gli affondi nella terra natia e a
farne riemergere immagini vive direttamente sulle pagine'®.
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TERRA D" ABRUZZI

Includo in questo gruppo, con il quale si chiude la presente rivisitazione del-
I’Abruzzo dannunziano, i rimandi ai testi in cui la nostalgia e 1’attaccamento di
d’Annunzio verso la terra patria affiorano attraverso il «sapore della Maiella»
racchiuso nel «cacio pecorino» o il «tizzo che scoppietta imitando gli schiocchi
d’una frusta d’Abruzzi nella strada maestra». Sintesi unica, tanto dell’autobio-
grafia confezionata da d’Annunzio che del suo rapporto con la terra d’origine,
sia il noto passo®!:

Porro la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suola delle mie scar-
pe, al tacco de’ miei stivali. Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato,
diverso, ostilmente salvatico, io mi seggo. e, ponendo una coscia su l’altra
accavallata, agito leggermente il piede che mi sembra quasi appesantirsi di
quella terra, di quel poco di gleba, di quell'umido sabbione. ed & come il peso
d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo se pondere firmat'®.

NOTE

1. Vd. gli Atti relativi: Gloria alla Terra! Gabriele d’ Annunzio e I’ Abruzzo, Pescara, Editrice
Dannunziana Abruzzese, 1963.

2. D’Annunzio e I’ Abruzzo. Atti del X Convegno di Studi Dannunziani (Pescara, 5 marzo
1988), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1988. Vd. anche gli altri lavori che
intanto erano fioriti sull’argomento: M. PomiLio, D’ Annunzio e I’Abruzzo, in L'arte di Gabriele
d’Annunzio. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Venezia — Gardone Riviera — Pescara,
7-13 ottobre 1963), Milano, Mondadori, 1968, pp. 597-619; D. D’Orazio, Viaggio nell’ Abruzzo
dannunziano, Chieti, Solfanelli, 1965; M. VeEccHIONI, L’ Abruzzo di Gabriele d’ Annunzio, Pescara,
Editrice Italica, 1983; O. GIANNANGELI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, Chieti, Solfanelli, 1988.

3. Terre, citta e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, I. L’ Abruzzo, Roma e I'Italia
meridionale. Atti del XX Convegno Internazionale (Pescara, 6-7 dicembre 1996), Pescara, Cen-
tro Nazionale di Studi Dannunziani e della Cultura in Abruzzo, 1996.

4.Vd. Trionfo della Morte. Atti del IIl Convegno Internazionale di Studi Dannunziani (Pescara,
22-24 aprile 1981), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1983; G. o’ ANNUNZIO, La
figlia di Iorio 1904-2004, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani — Comune di Pescara,
Ediars, 2004.

5. Come noto, lo studioso toscano prestato all’Abruzzo individuava nel suo incontro con
Pescara e con le attivita del Centro Nazionale di Studi, avvenuto nel 1979, I'inizio della propria
indagine sul rapporto fra d’Annunzio e la regione natia: I. Ciani, L'abruzzese Gabriele d’ Annun-
zio, in D’Annunzio e I’Abruzzo, cit., pp. 11-22, ora in Ip., Esercizi dannunziani, a cura di G.
Papponetti - M.M. Cappellini. Prefazione di P. Gibellini, Pescara, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, 2001, pp. 17-30; Ip., D’ Annunzio e Pescara, Pescara, 1996, ora in Esercizi dannunziani,
cit., pp. 41-58, p. 41, e nell’edizione riveduta, corretta e illustrata in occasione del 150° anniver-
sario della nascita di d’Annunzio per Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani e della
Cultura in Abruzzo — Fondazione E. Tiboni, 2013, pp. 7-33.

6. G. D’ANNUNZIO, Maia, a cura di G. Papponetti, Pescara, Ediars, 1995; G. PappoNETTI, Venturieri
senza ventura: la crociera della «Fantasia», in Verso I’Ellade: dalla Citta morta a Maia. XVIII Convegno
Internazionale (Pescara, 11-12 maggio 1995), Pescara, Ediars — Oggi e Domani, 1995, pp. 44-68;
Ip., Il vivere inimitabile. Saggi dannunziani, Sulmona, Alle Case Pente, 1997; Ib., Tempi e luoghi della
Figlia di Iorio, in G. b’ ANNUNZIO, La figlia di Iorio 1904-2004, cit., pp. 137-146.

7. Lo studio esposto al Convegno del 1996 & il seguente: G. PAPPONETTI, L’ Abruzzo nell opera
poetica, narrativa e teatrale di Gabriele d” Annunzio, in Terre, citta e paesi, cit., pp. 63-90. Per 'appro-
fondimento successivo vd. invece: Ip., D’ Annunzio e I’ Abruzzo, in G. PAPPONETTI — V. MORETTI,
D’Annunzio e la sua terra, Castelvecchio Subequo, Gruppo Archeologico Superequano (Qua-
derni, 17), 2005, pp. 7-52. Fra i vari studi su Antonio De Nino: E. MatTiocco — G. PAPPONETTI,
Memoria e scrittura. Antonio De Nino (1833-1907). Mostra documentaria nell’80° della morte,
Sulmona, Comune di Sulmona — Museo civico, 1987; G. PAPPONETTI, La figura e I'opera di Antonio
De Nino. Atti del Convegno nell’80° della morte (Castelvecchio Subequo, 28 novembre 1987),
Castelvecchio Subequo, Gruppo Archeologico Superequano (Quaderni, 5), 1988, pp. 15-42; Ip.,
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«Tu che sai tutto»: d’Annunzio e De Nino, in La figlia di Iorio. Cent’anni di passione, a cura di A.
Andreoli, Pescara, Sala Mostre ed Eventi, Museo delle Genti d’Abruzzo (30 settembre-8 di-
cembre 2004), Roma, De Luca Editore, pp. 57-66.

8. G. D’ ANNUNzIO, «L"Abruzzo sono io», a cura di G. Papponetti, Cuneo, Nerosubianco, 2012,
pp. 141-162.

9. G. D’ANNUNZIO, Siamo spiriti azzurri e stelle. Diario inedito (17-27 agosto 1922), a cura di P.
Gibellini, Firenze, Giunti, 1995, p. 13; vd. anche G. ParroNErTl, Parola di satiro. Quasi una conclu-
sione, in D" Annunzio come personaggio nell'immaginario italiano ed europeo (1938-2008). Una map-
pa,acuradi L. Curreri, Bern-Bruxelles, P. Lang, 2008, pp. 301-303, p. 301 e b’ ANNUNZIO, «L’Abruzzo
sono io», cit., pp. 119-126.

10. Sulla metamorfosi dalla prima alla seconda edizione di Primo vere: CiaN1, L'abruzzese,
cit., pp. 18-19; ParroNETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 8-11.

11. Sul Cenacolo e Michetti bastino F. D1 Tizio, D’ Annunzio e Michetti. La verita sui loro rap-
porti, Casoli, Ianieri Editore, 2002; P. SOrRGE, Sogno di una sera d’estate. D’ Annunzio e il Cenacolo
michettiano, Casoli, laneri Editore, 2004. In generale sul periodo al Cicognini: M.M. CAPPELLINI,
D’Annunzio e Prato. Documenti e lettere ritrovate, Firenze, Zella, 1999. Per I'attaccamento agli
affetti e alla terra natia e il rifiuto di certe connotazioni provinciali, come «i suoni del dialetto
nativo nel declinare il nome della rosa»: G. GartTi, Vita di Gabriele d’ Annunzio, rist. a cura di P.
Alatri, Milano, Fabbri Editore, (1956) 2004, p. 38; CiaNi, L'abruzzese, cit., p. 20; Ip., D’ Annunzio e
Pescara, cit., p. 49; PAPPONETTI, D" Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 10-11. Particolarmente significa-
tivo e in questa fase I'uso del dialetto, cifra unica di un legame endogeno con la dimensione
dell’origine: CiaNi, D"Annunzio e Pescara, cit., p. 42. Vd. in particolare 1'utilizzo del dialetto
nella corrispondenza con I’amico Enrico Seccia: V. MoRetTL, Gabriele d” Annunzio ed Enrico Seccia.
Con lettere inedite, in PAPPONETTI — MORETTI, D’ Annunzio e la sua terra, cit., pp. 55-115. Vd. I'atteg-
giamento di d’Annunzio verso la citta natia anche in M. DE MaRrco, L’ Abruzzo nella realta biogra-
fica, in Terre, citta e paesi, cit., pp. 47-63.

12. Per una riflessione pit1 approfondita sulle due poesie e il testo da cui ho tratto la citazio-
ne: PAPPONETTI, D" Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 11; vd. anche Ciani, D" Annunzio e Pescara, cit., pp.
42-43. Sintetizzo in pochi accenni i caratteri di Primo vere, citando da G. b’ ANNUNzIO, Versi d’amore
edigloria,1,a cura di A. Andreoli — N. Lorenzini. Introduzione di L. Anceschi, Milano, Mondadori
(I Meridiani), (1982) 1997¢, pp. 1-132; vd. dunque le vele «gialle, rosse e bianche» in Vespro d’ago-
sto, v. 16 e «candide candide arrise da I’aureo sole» in Philomela, v. 8, poi alcuni motivi che ricor-
reranno nelle Novelle della Pescara, come «I’odor fresco di pesce marino» in Serata di ottobre, v. 7,
per cui cfr. supra, p. V, e la concretezza dei latrati di Stelvio in Nuvoloni, v. 4.

13. Utili al nostro fine le parole di Ugo Ojetti, il quale, in un articolo pubblicato su
«Emporium» nel dicembre 1910, scriveva che d’Annunzio «vide il paesaggio fra Chieti e
Francavilla esattamente come lo vide il Michetti, si puo dire con gli occhi di lui»: PAPPONETTI,
D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 12. Sintesi dell’insegnamento michettiano e I'intero saggio Del-
I'arte di Francesco Paolo Michetti (comparso prima su «La Tribuna illustrata» nel maggio 1893,
con il titolo I nostri artisti. F. P. Michetti, poi su «Il Convito» nel luglio-dicembre 1896, con il
titolo Nota su Francesco Paolo Michetti, quindi in G. D’ ANNUNZzIO, Prose scelte. Antologia d’autore
(1906), a cura di P. Gibellini, Firenze, Giunti, 1995, pp. 39-48, oltre che in Allegoria dell’autunno,
in Prose di ricerca, 11, cit.), pp. 2187-2369; vd. il testo anche in D’ ANNUNZzIO, «L"Abruzzo sono io»,
cit., pp. 110-118.

14. Vd. il testo della lettera dell’11 gennaio 1881 a De Cecco in CiaN, L'abruzzese, cit., p. 21.
Allo stesso proposito vd. anche la lettera ad Enrico Bazan Vitale del 31 marzo 1881 in P. GIBELLINI,
Per un diagramma del verismo dannunziano, in D’ Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Conve-
gno Internazionale di Studi Dannunziani (Pescara, 21-23 settembre 1979), Pescara, Centro
Nazionale di Studi Dannunziani, 1981, p. 27, ora in Ip., Natura e cultura nel verismo dannunziano.
Introduzione a G. D’ ANNUNzIO, Terra vergine, Milano, Mondadori, 1981; vd. anche Ip., Logos e
mithos. Studi su Gabriele d’ Annunzio, Firenze, L.S. Olschki, 1985, pp. 155-181, p. 162.

15. Non e dettaglio di poco conto che, tanto nella scrittura privata che nei diversi titoli,
d’Annunzio continuera ad indicare le novelle poi confluite in Terra vergine come figurine o
bozzetti: sul «Fanfulla della Domenica» del 12 dicembre 1880 si legge dunque, ad esempio,
Figurine abruzzesi / Cincinnato e sul «Preludio» di Ancona del 16 maggio 1881 Dalfino / Bozzetto
di mare; nella lettera del 28 maggio 1881, con cui invio Cincinnato alla Zucconi, inoltre, d’An-
nunzio annunciava: «Ti mando un mio nuovo bozzetto, un’altra figurina abruzzese».

16. Tramite Antonio De Nino, d’Annunzio imparo a servirsi del documento librario e ad
osservare quello archeologico-storico per spiegare certe pratiche del folklore e dare una forma
fisica e scenografica a sensazioni, caratteri ed atmosfere; vd. le varie tappe del rapporto fra i
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due in I. CiaNy, «Il Messia dell’ Abruzzo» nel «Trionfo della Morte», in Il Messia d’Abruzzo. Atti del
Convegno (Pescara, 4 maggio 1985), Pescara, Associazione Culturale Flaiano, 1986, ora in Ip.,
Esercizi dannunziani, cit., pp. 579-592, p. 581 e in G. PApPONETTI, Il cigno e la ranocchia: d’ Annunzio
e De Nino, in «Rassegna dannunziana», a. XIX, n. 40, novembre 2001, pp. I-X; Ip., D’ Annunzio e
la passione dell’antico, in «Rassegna dannunziana», a. XXIII, n. 47, aprile 2005, pp. XXV-XXXIV.
Vd. anche il recente lavoro di Adriano Ghisetti Giavarina, dedicato alla memoria di Giuseppe
Papponetti, in cui ’autore individua una testimonianza di Emile Bertaux su Antonio De Nino:
A. GHiSETTI GIAVARINA, Gabriele d’ Annunzio, Antonio De Nino, Emil Bertaux in Abruzzo, in «Rivista
abruzzese», a. LXVI, n. 3, luglio-settembre 2013, pp. 205-213. Per le descrizioni dell’Abruzzo
nelle lettere ad Enico Nencioni e a Giselda Zucconi rimando a Ciani, L'abruzzese, cit., p. 23 e
ParroNETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 14-15.

17. Importanti sono anche le incursioni del 1882, a Chieti il 22 ottobre con Michetti; a Pentima
invece il 9-10 novembre presso il marchese di Castiglione, con Michetti e Barbella: Ciani,
L’abruzzese, cit., pp. 24-25.

18. Per la natura in Canto novo e in Terra vergine: CiaN1, D’ Annunzio e Pescara, cit., pp. 43-45.
Per Terra vergine nello specifico: GIBELLINI, Logos e mithos, cit., pp. 155-181. Per i paralleli tra
Canto novo e le epistole alla Zucconi: PApPONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 16-17.

19. G. ’ ANNUNzIO, Trionfo della Morte, in Ip., Prose di Romanzi, I, a cura di A. Andreoli. Intro-
duzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori, (1988) 1996° (I Meridiani), pp. 637-1019, p. 643:
«in questo Trionfo io piu volte / le feste ho celebrato / de’ suoni, de’ colori e de le forme». Le
edizioni di riferimento sono: G. b’ ANNUNzIO, Canto novo, in Ip., Versi d’amore e di gloria, I, cit., pp.
135-221 e Terra vergine, in Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli — M. De Marco. Introduzione di
A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1992 (I Meridiani), pp. 3-75.

20. Per i suoni della natura o indotti dall'uomo vd., ad esempio, il canto di Fra” Lucerta
anticipato dalla «gaia musica» delle rondini (Fra’ Lucerta, p. 38), mentre in Campane Biasce si
arrampica «fino ai nidi delle rondini, in vetta al campanile» e inizia a suonare le sue campane
[...] provocando le risposte dei campanili di San Rocco e di Santa Teresa e di San Franco (p. 27).
D’Annunzio utilizza rispettivamente i canti 103, 111, 222, 223, 226, e 227 di Finamore per Terra
vergine, Cincinnato, Fra" Lucerta, Campane e Fiore fiurelle: Ciani, «I Messia, cit., p. 283, n. 13. G.
FinaMore, Vocabolario dell’uso abruzzese, rist. anast. a cura di E. Giancristofaro, Lanciano, R.
Carabba, (1880) 2007.

21. 1l canto Tutte le fundanelle, che Finamore attribuisce alla zona di S. Lucia, nell’aquilano,
comparve in italiano soltanto per i lettori del «Fanfulla» dell’8 maggio 1881 e poi sempre nella
versione dialettale, sia nella novella in questione che nel Trionfo della Morte (p. 798) e nel relati-
vo passo del Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di
morire, in Prose di ricerca, I, a cura di A. Andreoli — G. Zanetti. Saggio introduttivo di A. Andreoli,
I, Milano, Mondadori, 2005 (I Meridiani), pp. 1657-1922, p. 1693; FiINamorE, Vocabolario, cit., p.
290.

22.Vd., tra i numerosi esempi possibili, I’ Adriatico «fragrante verde» e «con uno sciame di
vele rosse» (Canto dell’ospite 1 1-2; IV 5-8); «le vele arance, rosse, a strisce, a rabeschi neri»
(Cincinnato, p. 18); le «zaffate di rosso» (Fra’ Lucerta, p. 43) o il «quarto vermiglio» di luna
(Ecloga fluviale, p. 59).

23. Montecorno: La gatta, pp. 46 e 50; Ecloga fluviale, pp. 59 e 72. Maiella: Canto novo, Canto
del sole, V1 3; Dalfino, p. 11; Toto, p. 32; le montagne «come un «ciclope supino» (Cincinnato, p.
19); i «colli del Sannio felici» (Canto del sole, VIII 7); «i salici salvatici della Pescara» (Egloga
fluviale, p. 77). Adriatico: Campane, pp. 26 e 28. Pescara: Porta Nuova (Cincinnato, p. 20); il
cimitero di San Donato (Fra Lucerta, p. 42); la punta delle Seppie (Dalfino, p. 11); lo scoglio de’
Forroni (Dalfino, p. 10); Francavilla «dal gentile profilo moresco» (Fiore fiurelle, p. 16); dalle
alture di Petranico agli oliveti di Tocco (Terra vergine, p. 8).

24. Terra vergine, p. 8. Si ricordi che il nome apparentemente fittizio di Tulespre appartene-
va ad un villano pescarese conosciuto da d’Annunzio; per questo aspetto e per la confluenza
dell’ Abruzzo reale in Canto novo e Terra vergine: GIBELLINI, Logos e mithos, cit., pp. 159-165.

25. Bastino anche in questo caso pochi rimandji; il verso incipitario del Preludio di Intermez-
zo di rime, in D’ ANNUNzIO, Versi d’amore, 1, cit., pp. 311-339: «lo giacqui su la mia terra feconda»
e Venere d’acqua dolce, vv. 5-6; 17-19; 216-21; Ennia Giunia, vv. 6-8. Vd. poi PaproNETTI, D’ Annun-
zio e I’ Abruzzo, cit., pp. 17-18.

26. Per l'idea del Pantagruelion vd. la lettera al Nencioni del 6 settembre 1884 in Ciani,
L’abruzzese, cit., p. 26; le riflessioni e gli esempi in PApPONETTI, D" Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp.
18-19.

27. 11 primo scritto in cui confluirono i materiali raccolti per il Pantagruelion furono gli
Annali di Anna, comparsiin tre puntate sul «Fanfulla della Domenica» a partire dal 7 settembre
1884, ma nacquero dalla stessa impronta almeno Gli Idolatri e L’eroe: CiaN1, L'abruzzese, cit., p.
26; PapPoNETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 18-20.
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28. Avendo incluso nell'indagine anche le novelle non confluite nella silloge finale, nelle
note successive si vedra citata, tra le occorrenze testuali, anche Nell’assenza di Lanciotto (Il libro
delle vergini).

29. Elenco qui di seguito le abbreviazioni con cui ho indicato le novelle: VO (Vergine Orsola);
VA (Vergine Anna); VF (La Veglia funebre); CA (La Contessa d’ Amalfi); MDO (La morte del duca
d’Ofena); T (Il traghettatore); FC (La fine di Candia); F (La fattura); MA (I marenghi); M (Mungia);
GP (La guerra del ponte); TR (Turlendana ritorna); TE (Turlendana ebro); CM (I cerusico di mare).
L'edizione di riferimento e D’ ANNUNzIO, Tutte le novelle, cit.

30. Tra gli esempi: Don Vincenzo Bucci e Teodora La Iece in VO, pp. 80-82; Teodolinda
Pomarici, la Ciccarina, Le Fusilli in CA, p. 213. Per la menzione dei nomi pit1 ricorrenti e i
mestieri o gli appellativi ad essi connessi: Gatrl, Vita, cit., pp. 17-21 e 30; Ciani, D’ Annunzio e
Pescara, cit., p. 47; Ip., Femmine, donne e alcune muse, Milano, A. Ferrara, 1992, ora in Ip., Esercizi
dannunziani, cit., pp. 163-177, p. 165; E. D1 T1zio, Gabriele d’ Annunzio e la famiglia d’origine, Casoli,
Ianieri Editore, 2013, pp. 25-35.

31. Le maestre Del Gado compaiono comunque con il loro nome effettivo in CA, p. 213;
Garry, Vita, cit., p. 10; D1 Tizio, Gabriele d’ Annunzio, cit., p. 34. Per la trasposizione dei personag-
gi dal reale alle Novelle sono utili le parole che Ugo Ojetti scrisse nel suo resoconto di Una
settimana in Abruzzo, Lungo la Pescara, sul «Corriere della Sera» del 1 novembre 1907: «Discen-
diamo, di volato, verso Orsogna, Ortona e Pescara, dove speriamo di trovare un te al Caffe
sotto il Circolo Aternino, accanto alla casa dai balconcini di ferro che ha veduto nascere Ga-
briele d’Annunzio. Ricordate nelle «Novelle della Pescara» quella intitolata alla «Contessa
d’Amalfi»? I nomi sono tutti veri e i ritratti sono tutti dal vivo. Forse udremo don Settimio de
Marinis dir male del Metastasio, don Domenico Oliva dir male del prossimo, e vedremo se
stasera riesce bene il solitario del notaio Gajulli».

32. Pietro Gibellini ha riconosciuto dietro Mascalico il nome del paese abruzzese Miglianico,
ove si venera San Pantaleone: GIBELLINI, Logos e mithos, cit., p. 157; Ip., Natura e cultura, cit., p. 26,
n. 1.

33. MDO, p. 242. D’Annunzio menziona Mozzagrogna in una lettera a Pasquale
Masciantonio, nella quale prega I'amico di voler eventualmente accompagnare sua madre a
Mozzagrogna, ove donna Luisa € intenzionata a recarsi per risolvere una questione finanzia-
ria. La lettera risale al 1896 mentre la novella fu pubblicata sul «<Don Chisciotte della Mancia»
il 6 gennaio 1888, ma bastera ricordare che Mozzagrogna € poco distante sia da Guardiagrele
che da San Vito per immaginare che il nome del paese potesse affiorare con una certa facilita
nella mente dell’autore; per la lettera: G. p’ANNUNzIO, Caro Pascal. Carteggio d’Annunzio-
Masciantonio (1891-1922), a cura di E. De Carlo, Casoli, Ianeri Editore, 2001, pp. 257-258, p. 258.

34. FC, p. 276. Per I'edizione e la ristampa della novella in rime: E. CappELLI, La Bella di
Camarda, Novella Abruzzese, Napoli, Stamperia dei Classici Latini, 1857, e Milano, Ditta Gio-
vanni Silvestri, 1858.

35. Mancano purtroppo riscontri testuali o biografici che documentino la conoscenza del-
I'opera da parte di d’Annunzio, per cui lascio in forma di pura ipotesi I'idea che il nome di
Marcanda suggerisca quello di Camarda. Un dato comunque interessante a nostra disposizio-
ne & che Emidio Cappelli (1806-1868) fu in contatto con Antonio De Nino, al quale scrisse
almeno una lettera il 21 marzo 1862, pubblicata poi dall’archeologo peligno in Briciole letterarie,
I, Lanciano, R. Carabba, 1884, pp. 177-184. Per tali notizie e la bibliografia rimando a T. Firmi,
Cappelli Emidio (1806-1868), in Gente d’ Abruzzo. Dizionario biografico, a cura di E. De Carlo, Ca-
stelli (Te), Andromeda Editrice, 2006, pp. 179-182. Segnalo soltanto che alla «bellissima edizio-
ne» dell’opera accenna B. Crock, Appendice. Due paeselli d’ Abruzzo, in Storia del Regno di Napoli,
Bari, Laterza, 1925, pp. 289-394, p. 359.

36. Si veda anche, a carattere esemplare, il caso de La morte del duca di Ofena, in cui d’An-
nunzio sembra mettere in pratica la definizione del «sospetto» di Finamore quando voci ano-
nime dello stesso popolo responsabile dell'uccisione del Mazzagrogna snocciolano una sorta
di tenzone poetica improntata sullo scherno: «Un poeta improvviso, alludendo all’occhio albino
del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, gittd a squarciagola un sospetto: « — Affaccet” a
‘ssa fenestre, uocchie fritte, / Ca t'¢ mmenut’ a ccanda ‘lu scacazzate!» (p. 242). Finamore
definisce il sospetto canzone «a sfogo di corruccio» accompagnata non di rado da «fucilate» e
«coltello»: FINAMORE, Vocabolario, cit., p. 267; il rimando a quest'ultimo & gia in b’ ANNUNZIO,
Tutte le novelle, cit., p. 924.

37. Per I'utilizzo del dialetto nelle novelle: V. MoretTr, Il dialetto in d’ Annunzio, in D’ Annun-
zio e I’ Abruzzo, cit., pp. 81-90, pp. 84-85.

38. TR, p. 343: «A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana
domando: — Quella & Pescara? Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose: — E quel-
la!». Per il profilo di Pescara che compare in VO vd. Ciani, D’ Annunzio e Pescara, cit., p. 45. Per
I'immagine della citta in generale: CA, pp. 211 e 219; FC, p. 279; spesso contrapposta a
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Castellammare in GP, ad es. alle pp. 332-333. Vd. anche CM, pp. 358-359 e il saluto finale dei
marinai: «A Piscare! A Piscare!» (p. 369).

39. Vd. Pescara nei seguenti fotogrammi: «tra mare e fiume» (VO, p. 107); dall’Ospedale al
bastione di Sant’Agostino (VO, p. 104); dai bastioni di Sant’ Agostino all’Arsenale e alla Pe-
schiera (CA, pp. 219 e 226; TE, p. 352); Arsenale: VO, p. 86; VA, p. 155; CA, pp. 226 e 233; TR, p.
343; Bandiera: VO, pp. 79 e 112; TR, p. 342; Brina, palazzo: VO, p. 79; TE, p. 355; Portanova: VO,
pp- 80, 86, 88-89, 92; M, p. 321; GP, p. 331; TR, p. 345; Portasale: VA, p. 149; TR, p. 345; S.
Agostino: CA, p. 226; FC, p. 278; TR, p. 345; Torretta dei d’Annunzio: GP, p. 336; Villa del
Fuoco: VO, p. 124. Vd. poi: Palazzo comunale: F, p. 287; GP, pp. 329 e 336; TE, p. 314; taverna
d’Assati: F, p. 293; TR, p. 347; taverna dell’Africana: MA, p. 305; vd. anche la «locanda alla
Pesceria» (VO, p. 111); I'elenco delle cantine: «la candina di Speranza [...] la candina della
cecata di Turlendana» (TR, p. 347); il caffé d’Angeladea (FC, p. 283); il frantoio (VA, p. 151); «Il
casino, una specie di bottega del caffé» (CA, p. 209). Vd. anche I'accenno al «mercato di Pescara»
(GP, p. 328).

48 Vd. «tutto il paese di Pescara, grande ospizio di rondini» (VO, p. 109) e, fra gli esempi,
inidi sull’Arco di Portanova e le «grandi tribui di rondini» sul palazzo di Brina (VO, pp. 120-
122). In segno di presagio negativo sono le rondini che spiccano «nell’aria ardentissima» poco
prima della morte del Mazzagrogna (MDO, p. 235) e somigliano a pipistrelli mentre le vergine
Orsola si reca dal mago Spacone (VO, p. 122); cfr. quindi la «fila di pipistrelli crocifissi» che
circonda la casa di Rosa Schiavona (TR, p. 345).

41.Vd. le descrizioni relative al forno di Flaiano (VO, pp. 79 e 90). L'atmosfera del paese nei
giorni natalizi e invece in VO, pp. 84-85; vd. le zampogne anche in VO, p. 85, poi «I'odor
cordiale degli alimenti» e «il profumo derivante dai verzieri della Villa Onofria» (VA, p. 133); i
«profumi possenti dell’agrumeto» della «collina d’Orlando» (VE, p. 204). A proposito di que-
st'ultima rimando alla bella interpretazione di Giorgio Barberi Squarotti: «il bel colle d’Orlan-
do e tutti gli altri nomi abruzzesi, che ripetono quelli della poesia cortese, sono la chiave per
descrivere I’Abruzzo come la finzione paesistica piu raffinata e gentile»: G. BARBERI SQUAROTTI,
Terre, citta e paesi, in Terre, citta e paesi, cit., pp. 7-26, p. 7. Cfr. inoltre i passi delle novelle sopra
menzionate con alcune immagini del Trionfo: il paragone tra il corpo di Giorgio e la zampogna
in Trionfo (p. 764), «I’odore dei pani» dal «forno chiuso» (p. 735) e «la zuppa rustica all'uso del
paese: una mescolanza saporosa, ricca di zenzero, colorita e odorante» (p. 993).

42. Perlaloquacita dei Pescaresi vd. CA, pp. 211-212 e 219-226; TR, p. 347; FC, pp. 278 e 283,
fra cui compare anche Donna Felicetta Margasanta «detta la Pica per la sua continua garrulita».
Fra le altre connotazioni che d’Annunzio attribuisce ai suoi corregionali, vd. ad esempio «I'in-
differenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al mistero della morte» (VF, p.
196) o la descrizione di Orsola (VO, p. 107): «La sua testa non era bella, non aveva la quadratura
vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d’Abruzzo, quelle pure linee del naso e del
mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della faccia».

43. Come noto, d’ Annunzio fu promotore della riunificazione di Castellammare e Pescara
in nome dell’antica Aterno e a lui Mussolini scrisse direttamente quando, nel 1927, Pescara
acquisi il territorio di Castellammare e divenne provincia: Ciani, D’ Annunzio e Pescara, cit., pp.
53-56; per la bibliografia relativa alla questione rimando a D1 Tizio, Gabriele d’ Annunzio, cit., p.
21,n.72. A proposito del ponte vd. la scena in cui Turlendana fatica a farvi passar su il cammel-
lo: TR, p. 342; quindi le «barche della Pescara» (VO, p. 85); la fanga della Pescarina (VO, p.
120); il «ponte a battelli» sotto cui passa «la Pescara turchina» (CA, p. 212); la «maretta alla foce
della Pescara» (TE, p. 357); gli uomini che indugiano sul ponte (CM, p. 359).

44. TR, p. 342.

45. Maiella: VO, pp. 126-127; Gran Sasso: TR, p. 307; Montecorno: F, p. 292; GP, p. 332; Vd.
anche «il profilo di Montecorno, quella figura dolce di dea supina che sotto la neve pare una
immensa statua di marmo abbattuta lungo la terra d’Abruzzi» e «La vecchia terra d’Abruzzi
ora s’inteneriva [...] tra la vista del mare e la vista di Montecorno» (Il libro delle vergini, Nell'as-
senza di Lanciotto, pp. 453 e 457); Adriatico: VO, p. 127.

46. Tra i riferimenti ad Ortona in La vergine Anna vd. tutto il racconto relativo dell’origine
della donna (VA, pp. 131-141), la «<buona gente ortonese», I'«idioma patrio», «il paese e le case»
di Ortona e il terremoto che la scuote rispettivamente alle pp. 141, 163, 169, 176; vd. poi le
«paranze ortonesi» e «San Rocco» patrono della medesima citta (CM, p. 366), quindi anche i
personaggi ortonesi: Maria Bisaccia e Donna Cristina, le quali stringono «una specie di allean-
za ostile contro tutte le cose di Pescara» (FC, p. 277), e uno dei tanti mariti rivali di cui Turlendana
ha notizia al suo ritorno (TR, p. 348). Per la casa di Ortona nel Segretfo vd. infra, n. 127.

47.F, p. 288. Vd. anche «i boccali turchini di Castelli» e «i vasi di rame e 1 piatti di Castelli»
(VO, pp. 80 e 96); «le caldaie, le conche, i vasellami di rame» e le «figure monocromatiche
dipinte su certi rustici vasi castellesi» (M, 289); altrettanto caratteristici d’Abruzzo sono poi
anche le «conche con I'acqua della Pescara» (VO, p. 105) e «i vasellami d’argento» (FC, p. 276).
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Per I’ Abruzzo attorno a Pescara fino al chietino e al teramano vd. invece l'attacco di Mungia:
«In tutto il contado pescarese» (p. 317) e la seguente toponomastica: Francavilla (VO, p. 111;
TR, p. 348); Montepulciano, vino (F, p. 300); Montesilvano (TR, p. 348); Orsogna (VA, p. 164);
Popoli (VO, p. 127); San Rocco (VO, p. 123); San Vito (VA, p. 133); Silvi (TR, 348); strada di
Chieti (VO, p. 123; GP, p. 337; TE, p. 353); Spoltore (VO, pp. 123-124; E, p. 293; GP, pp. 328 e 336);
Tollo (VA, p. 138); Torre de” Passeri (VA, p. 127).

48. TR, p. 346. I carrettieri di Letto Manoppello sono gia in VO, p. 128. Vd. poi, ad es.,
Chiachit di Silvi (M, p. 320 e T, p. 266; Jacobbe di Campli, Costantino di Corropoli; Lucicappelle,
il Golpo di Casoli e Quattorece (M, pp. 321-323).

49. Per I’Abruzzo aquilano vd., ad es., Penti per Pentima, Prezzi per Prezza, Bidena per
Bisegna (T, pp. 249, 255, 257, 262); Poggio Rivelli per Poggio Cancelli, Ricciano per Raiano e
Rocca di Forca per Rocca di Cambio (MDO, p. 238), ma anche, corrispondente alla toponomastica
reale, Ofena nel titolo del duca eponimo della novella.

50. A. DE NiNo, Usi e costumi, abruzzesi, 6 voll., 1878-1892; FINAMORE, Vocabolario, cit.; Ip.,
Tradizioni popolari abruzzesi, Palermo, 1885-1886.

51. CiaNy, L'abruzzese, cit., p. 26. Derivano da De Nino i seguenti motivi: incanto (Ad Altare
Dei); la leggenda di San Tommaso, San Domenico protettore dei campi coltivati e tutti i riferi-
menti ai culti dei patroni di Bugnara, Bisenti, Torricella Peligna e Loreto Aprutino (VA, pp.
169-170); il rimedio dell'impiastro e della cipolla (CM, p. 360); il rito nuziale (M, pp. 324-325):
Ciani, «Il Messia, cit., p. 582; b’ ANNUNzIO, Tutte le novelle, cit., pp. 907-910 e 961. Da Finamore
derivano invece la «febbre maligna» (FC, p. 286), per cui vd. b’ ANNUNZzIO, Tutte le novelle, cit., p.
934 e soprattutto i canti o, come nel caso menzionato de La morte del duca d’Ofena, i versi dialettali:
Ciant, «Il Messia, cit., p. 582, n. 13.

52. Per tutti i passaggi dall’Abruzzo a Roma e viceversa rimando a G. PApPONETTI, Tra Roma
e I’ Abruzzo: il pendolare dell’estetismo, in Il segno di d’ Annunzio nella nuova Roma capitale d’Italia.
Atti del XXXVIII Convegno Nazionale, in «Rassegna dannunziana», a. XXX, n. 61-62, settem-
bre-ottobre 2012, pp. CXXIII-CXXVIIL Per I’atmosfera del Convento francavillese cfr., a partire
dall’incipit P1U TARDL, almeno I'intero brano del Segreto in cuil’autore torna con la memoria «nel
Convento di Francesco Michetti pittore pitagorico» (Segreto, pp. 1688-1693).

53. Cfr., a contrasto, il pendio sassoso che il gregge attraversa in Trionfo, p. 825. Per I’ Abruz-
zo nell’onomastica vd. gia Garry, Vita, cit., p. 88; per l'intera questione e 1'esempio del gregge:
ParpoNeTTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 20-21.

54. G. p’ANNUNZIO, I Piacere, in Ip., Prose di Romanzi, 1, cit., pp. 1-358, pp. 135-136: «Il pae-
saggio divenne per lui un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traver-
so il laberinto interiore. [...] Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della puerizia [...]. 11
mare aveva per lui I’attrazion misteriosa d"una patria; ed egli vi si abbandonava con una con-
fidenza filiale, come un figliuol debole nelle braccia d'un padre onnipossente. E ne riceveva
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo desiderio, il suo sogno al mare
invano». Per I'idea del mare-patria bastera ricordare che in una lettera del 14 novembre 1892 lo
stesso d’Annunzio scriveva a Georges Hérelle con voluta erroneita: «Io sono nato nel 1864 a
bordo del brigantino Irene, nelle acque dell’ Adriatico. Questa nativita marina ha influito sul
mio spirito. Il mare & infatti la mia passione pit profonda: — m’attira veramente come una
patria»: G. D" ANNUNZIO, Prose di Romanzi, 1, cit., pp. 1195-1196. Vd. altri richiami tra il cromatismo
de Il Piacere e della poesia precedente in I. CiaNi, «Il Piacere» romanzo di una vita, in «Il Piacere».
Atti del XVII Convegno (Pescara, 4-5 maggio 1989), Pescara, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, 1990, ora in Ip., Esercizi, cit., pp. 306-328, p. 318.

55. Cfr. le parole a Barbara Leoni nella lettera del 16 giugno 1891: «C’e un giardino pieno di
alberi di lilla, in una villa che a punto si chiama Villalilla (carino il nome; & vero?)». Per il
rapporto fra Tullio Hermil e la Badiola e Villalilla vd. I'Introduzione a G. o’ ANNUNzIO, L'Innocen-
te, a cura di M.R. Giacon, Milano, Mondadori, 1996, pp. V-XLII, pp. XXIV-XXVI. Per i dati
biografici corrispondenti alla finzione del romanzo bastino GarTi, Vita, cit., pp. 61-62; PAPPONETTI,
D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 21.

56. G. 0’ ANNUNzIO, L'Innocente, in 1p., Prose di Romanzi, I, cit., pp. 359-635, p. 411. Vd. «i gridi
delle rondini» (p. 418); i «vecchi nidi [...] pieni di rondinelle» (p. 432), il «garrire assordante»
delle rondini che «passano e ripassano» sfiorando le teste dei due protagonisti (pp. 435-439).
Vd. poi I'immagine della villa che acquista volume gradualmente, dal proponimento iniziale
di Tullio: «Andremo laggili, torneremo a Villalilla» (p. 371), all'immagine che ne affiora in
sogno a Giuliana e poi a quella che di essa si scorge realmente, seppur da lontano, dalla fine-
stra della Badiola (p. 411), quindi alla descrizione che ne compie il custode (p. 432), e poi alla
scena dell’arrivo che Tullio prefigura (p. 435) prima dell’approdo reale alla medesima. Cfr.
anche I'immagine della villa riportata a testo e Ortona che «biancheggiava come un’ignea citta
asiatica su un colle della Palestina, intagliata nell’azzurro, tutta in linee parallele, senza i
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minareti» in Trionfo, p. 783.

57. Trionfo, p. 706. Vd. anche la Maiella «inerte e glaciale» e Guardiagrele che «dormiva, da
presso» (p. 709), «la Maiella tutta rosea nel tramonto: enorme e delicata, in un cielo verdastro.
11 gridio assordante delle rondini che turbinavano nell’aria» e le rondini che «garrivano pas-
sando e ripassando a stormi» (p. 716); «sola da quella eguaglianza si levava la Montagna [...]
Guardiagrele, la citta di pietra [...] Santa Maria Maggiore» e «la nobile citta di pietra, [...] la
fiera Guardia posta a fianco della Maiella, della montagna madre, del gran ceppo incrollabile»
(p. 928). Vd. anche infra, n. 60.

58.11 primo e il terzo degli excerpta sopra riportati sono, rispettivamente, in Trionfo, pp. 845
(ma vd. almeno fino a p. 848) e 640-643; il secondo ¢ invece !'incipit del noto passo tratto dal
commento all’opera di Michetti Dell’arte di Francesco Paolo Michetti, cit., pp. 46-47; vd. anche
D’ ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 61-62. Sui primi due testi: Ciani, «Il Messia, cit., p. 590;
O. GIANNANGELI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo del mito, in D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 51-67, p. 52;
ParroNETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 23.

59. Vd. supra, p. IV.

60. Trionfo, p. 705: «Giungendo a Guardiagrele, alla citta natale, alla casa paterna, egli era
cosi estenuato che nell’abbracciare la madre pianse come un fanciullo». Per Guardiagrele,
contraddistinta soprattutto dall'immagine del Duomo: pp. 710-711 e p. 717; vd. anche supra, n.
57. Piuttosto cospicui sono poi i rimandi ad Ortona, sebbene osservata sempre da lontano; vd.
ad es. la sola vela bianca che forse si dirige ad Ortona (p. 821); il mare «roseo nella curva verso
Ortona» (p. 828); il Messia che vaga presso Ortona (pp. 840-842), quindi «la punta di Ortona, la
Penna del Vasto» (p. 942) e Ortona vista da lontano, illuminata dai fuochi d’artificio (pp. 990,
994, 1000, 1006, 1007, 1009).

61. Vd. la visita al padre alle pp. 746-755; il ritratto della zia Gioconda (pp. 706-809) e i
rimandi alla figura fondamentale di Demetrio: «<Demetrio era stato il suo vero padre» (p. 734 e
poi pp. 741-743, 793-794, 854-861). Vd. anche D’ ANNUNzIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 49-61 e
82. Sull'importanza della figura di Demetrio: PAPPONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 45-
47. Per il rapporto fra il Trionfo e le vicende biografiche dell’autore: U. SerBo, Il Trionfo della
Morte: autobiografia ossessiva di Gabriele d’ Annunzio, in Trionfo della Morte. Atti del III Convegno,
cit., pp. 315-324, p. 321.

62. Si legga dunque la conclusione del libro II (Trionfo, p. 774): «Il sole s’inchinava su la
montagna, aspergendola d’oro, dolcemente, come su un’amante supina che I'aspettasse. La
Maiella, imbevuta di quel liquido oro, s’arrotondava nel cielo come 1’arco d’un seno gonfio».
Per I’ Adriatico visto da San Vito vd. p. 766 e poi la descrizione del mare «plumbeo» (p. 816),
solcato da «una sola vela bianca» (pp. 819 e 821), e che «cangiava colore» e «qua e la prendeva
il verde indefinibile che ha il lino non maturo» (p. 859). Cfr. poi le lettere a Barbara Leoni del 10
luglio 1889, dell’8 gennaio 1890 e del 25 marzo 1891 per i riferimenti a San Vito: Garry, Vita, cit.,
p- 91. Vd. la prima menzione nel testo dell’«Eremo di San Vito, nel paese delle ginestre, sul-
I’ Adriatico» (p. 777), poi il paese animato dalle attivita, dalle donne che lavano i panni presso
la riva a quelle che lavorano al telaio (pp. 785-786) e il pezzo di sentiero «a picco sul mare» che
va «dalla stazione di San Vito all’Eremo» (p. 787).

63. Trionfo, p. 779.

64. Per le traduzioni delle novelle del Finamore: Ciani, L'abruzzese, cit., p. 27; PAPPONETTI,
D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 12.

65. Per la corrispondenza tra i proverbi del Trionfo e le pagine del Finamore vd. Ciani, «II
Messia, cit., p. 587, n. 22. Per il nome di Elena: FINaMORE, Vocabolario, cit., p. 248.

66. Trionfo, p. 780: « —Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come mio padre era soprannominato
Sciampagna, tutti mi chiamano Cola di Sciampagna — »; p. 771: «La Cibele settuagenaria ap-
parve»; p. 779: « — Ma gia, Candia ora non puo piu tessere. [...]. Era una femmina incinta, con
un ventre gia molto grosso [...]. Portava agli orecchi due grevi cerchi d’oro e sul petto la
presentosa: una grande stella di filigrana con in mezzo due cuori». Per la presentosa, gioiello di
artigianato abruzzese legato al matrimonio: A. GANDOLFI, La Presentosa. Un gioiello abruzzese fra
tradizione e innovazione, Sambuceto, Poligrafia Mancini, 2007.

67. Vd. la scena delle raccoglitrici e il canto di Favetta alle pp. 796-797, 798-799; vd. poi le
tre pecore nere e le tre bianche che spuntano «tra i cespugli delle ginestre» (p. 859). Cfr. la
lettera a Barbara Leoni del 14 giugno 1891 in cui d”Annunzio ricorda: «sono arrivato sino a una
pianta di ginestra presso la quale un giorno ci sedemmo a guardare la marina. In quel giorno
gli steli portavano piccoli baccelli bruni. Stamani portavano una moltitudine di fiori. Ne ho
qui, davanti a me, sul tavolo, un fascio». Vd. poi il breve riepilogo del Trionfo e il rimando alla
canzone di Favetta nel brano del Segreto a p. 1693: «Dura nel contado laggiti la leggenda degli
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amanti [...]. Io volli tornare incognito al paese delle chiare ginestre e della bruna come un’oliva
Favetta: «ITromma lari lira, vviva ll'amore!». Vd. poi anche la scena della mietitura antologizzata
in D’ ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 63-68.

68. Trionfo, p. 799.

69. D’ Annunzio utilizzo sia gli Usi e Costumi di De Nino, di cui richiese il I e il I volume con
particolare urgenza nella lettera da Resina del 23 luglio 1893, sia Il Messia d’Abruzzo, dietro
ispirazione del quale riformulo la seconda parte del Trionfo: DE NiNno, Usi e costumi, cit; Ip., 11
Messia d’ Abruzzo. Saggio biografico critico, Lanciano, R. Carabba, 1890; Ciani, «II Messia, cit., pp.
583 e 588-592. In tempi posteriori al Trionfo, d’ Annunzio conobbe dello stesso De Nino anche il
meno noto Archeologia leggendaria, pubblicato nel 1896: G. PapPoNETTI, La biblioteca folklorica di
D’Annunzio, in Libri e librerie di Gabriele d’Annunzio. 33° Convegno di Studio (Pescara, 17-18
novembre 2006), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani — Fondazione E. Tiboni,
Pescara, 2006, pp. 143-148, p. 145; A. DE NINo, Archeologia leggendaria, a cura di G. Papponetti,
Sulmona, Pangea, 2001. Per la lettera da Resina vd. B. Mosca, Antonio De Nino, Note e documen-
ti, Lanciano, R. Carabba, 1959, pp. 82-85 e MarTiocco — PAPPONETTI, Memoria e scrittura, cit., tav.
LIIL Per il rapporto tra la fonte deniniana e 'uso di d’Annunzio vd. anche O. GIANNANGELI, I
Trionfo della Morte e I’ Abruzzo, in Trionfo della Morte. Atti del III Convegno, cit., pp. 223-237, p.
230.

70. La forza della superstizione paesana & tale che, in Trionfo IV 2, Ippolita esclama: « - E il
bimbo succhiato dalle streghe. E pronunzio le parole senza 1'accento di un sorriso, come se
anch’ella fosse posseduta da quella superstizione». Il motivo della superstizione funge d’al-
tronde da trait-d'union fra I'episodio in questione e il racconto relativo al Messia. Per spiegare
infatti ad Ippolita il male che ha colpito tutta la razza, Candia racconta la fattura di cui e vitti-
ma l'uomo del Trabocco e conclude: « — Eh questa € una contrada trista. [...] - Ma deve venire
il Messia di Cappelle a purgare la terra....» (p. 829).

71. 1l fraintendimento iniziale di Giorgio (p. 840), per cui il Messia si identificherebbe con
Simplicio da Sulmona, e forse uno stratagemma dannunziano per sottolineare una certa origi-
ne peligna del Messia e rendere quindi omaggio al «Peligno della grande stirpe» Antonio De
Nino, nato a pochi chilometri da Sulmona. Oreste ¢ infatti di Cappelle (Pe), ma ha imparato a
«leggere il futuro» da Simplicio. L'immagine di Oreste torna poi nei pensieri di Giorgio accan-
to a quella di Demetrio (pp. 852-855) ed infine nelle parole riepilogative di Cola, da cui appren-
diamo che il Messia viene arrestato a Tocco da Casauria e condotto nelle carceri di San Valentino.
Per la connessione tra la figura del Messia e Demetrio: Ciani, «II Messia, cit., p. 591.

72. Trionfo, p. 867.

73. Trionfo, p. 859. D’ Annunzio ebbe modo di osservare la folla dei pellegrini alla Chiesa
della Madonna dei Miracoli di Casalbordino sia quando vi si reco con Michetti 1'11 giugno
1887 sia quando, nel 1889 e nel 1891, fu sua compagnia la stessa Barbara Leoni cui per lettera
aveva raccontato i due episodi precedenti; con toni analoghi informo la medesima anche della
visita condotta a San Clemente a Casauria insieme a Michetti il 23 agosto 1891; per i documenti
epistolari e la confluenza di tali motivi biografici nel Trionfo: Ciani, L'abruzzese, cit. p. 29. Cfr.
poi I'immagine di Demetrio nel Segreto: pp. 1688, 1693 e 1912. Clemente a Casauria e gia in
Terra vergine, p. 5, ove si descrive un gruppo di ciociari addormentati all’'ombra degli archi di
pietra: PApPONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 12.

74. Con il titolo «L’Abazia abbandonata», I’articolo comparve su «Il Mattino» del 30-31
marzo 1892; vd. anche il parallelo con la Laude dell’illaudato, in Prose di ricerca, 1, cit., p. 1329. Si
legga poi il saggio di Sgattinoni, che definisce I’articolo «un raro incunabolo di tutta I'opera
«abruzzese» di d’ Annunzio»: G. SGATTINONI, «L'abazia abbandonata» (San Clemente a Casauria), in
Trionfo della Morte. Atti del III Convegno, cit., pp. 325-333, p. 328. Sull’articolo e poi sull’opera
in generale di Pier Luigi Calore: R. CiGL1A, Pier Luigi Calore. «L’uomo dell’abbazia», Pescara, Edi-
zioni Tracce — Fondazione Pescarabruzzo, 2009, pp. 37-41. Insieme a De Nino, d’Annunzio
torno a San Clemente a Casauria, dove ad accoglierli c’era lo stesso Calore, nel 1896: PAPPONETTL,
«Tu che sai tutto», cit., p. 61.

75.Vd. il Trabocco come dimora alle pp. 778, 799 e 935-948. All’opposto, il Trabocco e «ma-
ledetto» per Ippolita a p. 948 visto che le sottrae Giorgio. Vd. anche Turchino «l'uomo del
Trabocco» a p. 838.

76. Trionfo, pp. 957-966. Come ben noto, nella lettera del 16 agosto 1889 d’Annunzio aveva
raccontato all’amico Vincenzo Morello di aver assistito «alla tragedia del dolore della Madre»,
che aveva «cantato per pit di un’ora sul cadavere», secondo «una consuetudine del dolore
nostrano»: cito da Garry, Vita, cit., p. 93. Cfr. Trionfo, p. 962: «Era I’antica monodia che da tempo
immemorabile in terra d’Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei» e p. 966:
«La madre continuava la sua monodia nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di
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sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver mai fine».

77. «Apparve il piccolo corpo inerte, disteso, su la dura ghiaia» (p. 958); «E nulla era pit
triste di quella gracile creatura esanime distesa su la pietra» (p. 961); « — Ma portatelo all’'om-
bra, in una casa, perché la madre non lo veda qui nudo su le pietre, sotto questo sole!» (p. 961);
«Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo del figliuolo; e sopra vi poso la tempia,
distendendosi come in un letto» (pp. 965-966); « — 11 figlio mio puo stare cosi su le pietre e io
non posso starci? Cosi, su le pietre, il figlio mio!» (p. 966).

78. Trionfo, p. 965.

79. FINaMORE, Vocabolario, cit., p. 218.

80. Vd. supra, p. 1L

81. G. o’ ANNUNZIO, La figlia di Iorio, a cura di R. Bertazzoli, Il Vittoriale degli Italiani — Edi-
zione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Grafiche Fiorini, 2004, vv. 950-
954 e 962-965: «Ma stie mutolo il patrono / ch’era di ceppo di noce, / sordo fue il legno santo,
/ Sant’Onofrio non rispose. [...] Stibito il legno getta un ramo, / getta un ramo dalla bocca, /
getta un ramo per ogni dito. / Sant’Onofrio é rinverdito!». E. JanN1, Gabriele D’ Annunzio alla
Capponcina in Interviste a d’ Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, con la collaborazione di M.
Paolucci, Lanciano, R. Carabba, pp. 114-132, pp. 118-121: «D’ Annunzio ha fede in Sant’Onofrio,
nel suo Sant’Onofrio, e non ammette delusioni. Lo scovo molti anni or sono, quando, giovinetto,
correva 1’Abruzzo assorbendone intensamente lo spirito mistico e sereno insieme e il forte
sapore di vita; [...] lo scovo in una chiesetta campestre dell’Aquilano, presso Pentima, git1 per
un dirupo, lo compro per ottanta franchi, se lo porto via, se lo tenne vicino a traverso tempe-
stose vicende. Fu il primo amore d’antiquario, il solo che non passi, confortato da quel senso
cristiano della razza, misto d’una paganita agreste, che gli rimane sempre vivace nello spirito
e gli fa credere cosi nel ligneo patrono come nella jettatura». Per S. Onofrio al Morrone vd. E.
Micati, Eremi e luoghi di culto rupestri della Majella e del Morrone, Pescara, Carsa Edizioni, 1990,

. 143-148.
kP 82. E quanto, molto in sintesi, nei primi mesi del 1895 d’Annunzio spiega nell’intervista ad
Ugo Ojetti: U. OjerTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, pp. 321-328. Per la
riflessione sui contenuti dell'intervista e il rapporto con Le vergini delle rocce: PAPPONETTI, D" An-
nunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 24.

83. Vd. il rapporto fra i personaggi de Le vergini e la nascita del teatro dannunziano: I.
C1aNy, La ricerca come identita, in «D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte». Atti dell’XI Conve-
gno Internazionale di Studi Dannunziani (Pescara, 9-14 maggio 1988), Pescara, Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani, 1989, ora in Ib., Esercizi, cit., pp. 31-40.

84. Vd. le occorrenze dei luoghi nell’edizione G. b’ ANNUNZzIO, Le vergini delle rocce, in Ib.,
Prose di Romanzi, II, a cura di A. Andreoli. Introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori,
(1988) 19982 (I Meridiani), pp. 1-193; Rebursa: pp. 44, 50, 54, 55, 62, 181; Trigento: pp. 44-48, 54,
56, 62, 65, 181, 187; Linturno: pp. 48, 143; Saurgo: pp. 50, 55, 56, 92, 117, 171, 117, 175; monte
Corace: pp. 50, 55, 175, 177; Salle Vecchia: pp. 175, 189, 191; Scultro: p. 175. Per il riconoscimen-
to dei luoghi nella toponomastica abruzzese: B. Tassia MazzAROTTO, Le arti figurative nell’arte di
Gabriele d’ Annunzio, Milano, Fratelli Bocca, 1949, pp. 157-160; PaproNETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo,
cit., p. 25, da cui ho riportato le corrispondenze tra i nomi menzionati nel romanzo e quelli
reali. Nel 1881 De Nino aveva da poco condotto uno scavo presso la Badia Morronis per I'iden-
tificazione del personaggio Cantelmo li sepolto e d’Annunzio dovette restare particolarmente
colpito dalla storia ivi riemersa: G. HERELLE, Notolette dannunziane. Ricordi-aneddoti-pettegolezzi,
a cura diI. Ciani, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1984, p. 652; per la ricostru-
zione dell’intera vicenda: PAPPONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 25.

85. Vd. Ciani, La ricerca, cit.,

86. D’ Annunzio fu questa volta in compagnia di Maria Gravina, Olinto Cipollone, Georges
Hérelle ed Emile Bertaux. De Nino non li accompagno ma li incontro a Sulmona il 17 settem-
bre: ParroNETTI, «TUt che sai tutto», cit., p. 61.

87. D’ ANNUNZIO, Prose scelte, cit., p. 40: «Nella sua educazione, <Michetti> ha in comune
con i puri artefici dell’antichita il libero campo della luce e dell’aria. Gli antichi artefici, i Greci,
vedevano I'oggetto dell’arte loro sempre all’aperto, cioe a dire circondato dall'universo. [...]
Essendo vissuto sempre nella campagna, Francesco Paolo Michetti, a somiglianza di quegli
artefici, ha sempre avuto dinanzi agli occhi I'oggetto dell’arte sua nelle condizioni in cui egli
voleva studiarlo [...]. Qui sta la sua superiorita, e quella degli antichi. A simiglianza delle
opere antiche, le sue opere parrebbero destinate non ad essere esposte in un museo ma si bene
ad essere poste nel mezzo del mondo». Vd. su questo passo PAPPONETTI, D" Annunzio e I’ Abruz-
z0, p. 27.

12)38. ParroNETTI, D" Annunzio e I’ Abruzzo, pp. 27-28.

89. Per le vicende relative all'impegno politico: Garr, Vita, cit., p. 154. Per I'atteggiamento
di d’Annunzio verso l'incarico politico: CiaNi, D’Annunzio e Pescara, cit., p. 54. Il Discorso fa
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parte dell’antologia di testi in b’ ANNUNZIO, «L"Abruzzo sono io», cit., pp. 14-23. Per la ‘scoperta’
dell’oratoria e la tragedia: G. ParroNETTI, D’ Annunzio e la politica, in «Rassegna dannunziana»,
a. XXV, n. 51, marzo 2007, pp. L-LIL

90. Si leggano almeno un paio di brevi excerpta del Discorso della siepe, in Laude dell’illaudato,
cit., p. 464: «<sembra che io non possa manifestar me stesso per mezzo dell’arte se non associan-
do alle flave spighe, ai pomi vermigli, allo sguardo pacifico dei buoi, all’'odore dell’uliva pre-
muta, al ferro dell’aratro, al bombo delle api, alla curva dei lidi le mie passioni. [...] Sembra che
soltanto la virtli di quest’aria natale possa rendere fecondo il mio spirito e che io non debba
ritrovar la mia forza creatrice se non nel riudire il ritmo che regola la vita oscura della mia
contrada».

91. G. b’ ANNUNzIO, Il Fuoco, in Ip., Prose di Romanzi, 1, cit., p. 377. Ottaviano Giannangeli
definisce il brano in questione «prova generale della poesia I pastori»: GIANNANGELI, D" Annun-
zio e I’Abruzzo, cit., p. 62; vd. anche Ip., L’ Abruzzo negli scritti memoriali, in Terre, citta, paesi, cit.,
pp- 109-123, p. 109; leggi I'intero brano e il relativo commento in PApPONETTI, D’ Annunzio e
I"Abruzzo, cit., p. 29.

92. PAPPONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 29.

93. PAPPONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 31.

94. 0’ ANNUNZzIO, Maia, cit., p. 14. Per il rapporto tra I’Abruzzo e la Grecia in d’Annunzio e i
documenti relativi vd. I'Introduzione alle pp. 11-41 del volume appena menzionato e, del me-
desimo autore, Venturieri senza ventura, cit., pp. 43-68. I rimandi testuali alla terra natia in Maia
sono i seguenti: I giacigli (vv. 12-42); il Corace (v. 82); il «placido fumo» e il «mio focolare» (vv.
253-254); I’ Aterno di rossa corrente, il ponte e la Maiella che «ha forma d’ubero pieno» (vv. 262-
269); I’ Adriatico Mare (v. 294); I'inno alla «madre mia forte» (vv. 346-399); la terra come madre
con «le mammelle irrigue» (v. 119); la preghiera alla madre-Natura (vv. 43-126). In Elettra: I'in-
tero carme Alle Montagne (pp. 256-257); la terra d”Abruzzi, la Maiella, il Sannio e la madre in
Per i marinai d’Italia morti in Cina (vv. 104-138). In Merope: «o fratel mio d’ Abruzzo» (La canzone
dei Dardanelli, v. 142). Vd. Elettra e Merope in G. D’ ANNUNzIO, Versi d’amore e di gloria, II, a cura di
A. Andreoli — N. Lorenzini. Introduzione di L. Anceschi, Milano, Mondadori, (1984) 1995° (I
Meridiani), pp. 1-252 e 643-757.

95. Su I Pastori vd. almeno BARBERI SQuaROTT, Terre, cit., p. 23 e il saggio di Antonio Zollino
nel presente volume. L'edizione di riferimento & G. b’ ANNUNzIO, Alcyone, a cura di P. Gibellini,
Torino, Einaudi, 1995.

96. Fra le tante definizioni che d’Annunzio e i suoi contemporanei diedero de La figlia,
particolarmente utile all’ottica di questo lavoro ¢ la sintesi di Edoardo Scarfoglio, che parlo di
«tragedia di contadini» e di «visione sintetica dell’anima stessa della razza, colta nelle sue
linee essenziali eterne e immutabili, fuori d’ogni chiusa sfera di spazio e di tempo, in un luogo
impreciso che digrada dall’Appennino all’Adriatico, in un’era indefinita che va dalla nascita
della stirpe ai giorni in cui viviamo»; cito da I. Ciani, Dalla fiamma alla serpe (Sulla genesi della
«Fiaccola sotto il moggio»), in G. 0" ANNUNZzIO, La figlia di Iorio — La fiaccola sotto il moggio, a cura di
M.M. Cappellini, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1995, pp. 331-335, p. 332.

97. Per I'ambientazione: PArroNETTI, Tempi e luoghi, cit., pp. 137-146; Ip., D’ Annunzio e I Abruz-
zo, cit., pp. 38-40. Per le fonti del folklore: G. b’ ANNUNZIO, La figlia di Iorio, a cura di M.M.
Cappellini, Milano, Mondadori, 1995, pp. V-CXXIII, pp. X-XXXI e o’ ANNUNZzIO, La figlia di Iorio,
a cura di R. Bertazzoli, cit., pp. 255-272. Rimando all’edizione Bertazzoli per il testo e ad en-
trambe per il commento indicando il numero della pagina di seguito alle corrispettive abbre-
viazioni: C = Cappellini; B = Bertazzoli.

98. Vd. la toponomastica essenziale nei riferimenti che segnalo qui di seguito; per la tratta-
zione pit1 ampia della questione rimando a PApPONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 38-40.
Acquanova: vv. 1074, 1625; Incoronata: v. 418; Maiella: v. 189; Panfilo delle Marane: v. 612; il
povero delle Marane: v. 2661; Plaia: vv. 59, 931; S. Biagio: vv. 165, 2295; San Pietro Celestino /
che sul Morrone fece penitenza: vv. 1275-1276; Santa Maria della Potenza: vv. 419, 1028.

99. G. PAPPONETTI, La Maiella degli scrittori, in D’ Annunzio e dintorni. Studi per Ivanos Ciani, a
cura di M.M. Cappellini — A. Zollino, Pisa, Ets, 2006, pp. 284-285.

100. PAPPONETTL, D" Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 38-40. Come ormai noto, d’Annunzio attinse
alla sapienza di De Nino anche chiedendogli per lettera suggerimenti specifici, ad es. sull’An-
gelo muto: PApPONETTI, Tempi e luoghi, cit., pp. 137-146; Ip., D" Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 32-
40; 0’ ANNUNZzIO, «L'Abruzzo sono io», cit., p. 157.

101. Casa rustica: pp. 5-6 (C 139-140; B 258); riti connessi al matrimonio: vv. 3-4 (C 143; B
258-259); vv. 110-111 (C 140; B 260) e consuetudine del baciare il pane che cade a terra ai vv. 303-
305 (C 151; B 263); la didascalia della scena IV: p. 27 (C 151; B 262-263) e il rito dei doni nella
didascalia di p. 29 (C 151; B 263); serenata della fiasca: vv. 586-587 (C 155; B 263); canti: vv. 27-
36 (C 141; B 259); streghe: v. 474 (C 153; B 265); riti della vita dei campi e della vita contadina:
vv. 159-166; 178, 183, 199 e anche vv. 549-551, in cui d’Annunzio utilizza persino il titolo (Le
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incanate e le biche con la bandiera) di un capitolo degli Usi e Costumi di De Nino per strutturare i
versi: «Mila, intendi? Mila di Codra, / la svergognata che fece / da bandiera a tutte le biche»
(C33; B 265); didascalia a p. 66 (C 159; B 263); riti relativi al culto dei morti: didascalia di IIT 1 (C
175; B 266) e vv. 2568-2573 (C 181; B 267); esorcismo contro il male e il maligno: vv. 190-203 (C
146; B 262); vv. 1601-1602 (C 169; B 264); S. Giovanni: vv. 57-63 (C 58-64; B 271); Angelo muto,
dalla prima menzione al v. 305 all’ultima del v. 2736 (C 155; B 263-264); Sant'Onofrio: vv. 953-
965 e vv. 962-965 (C 160; B 264); S. Maria di Schiavonia: v. 995 (C 161; B 264).

102. FINAMORE, Tradizioni, cit.

103. Tutta di verde mi voglio vestire: vv. 6-9 (C 140-141; B 258); canto scherzoso: vv. 39-40 (C
141; B 259); S. Sisto: vv. 308-316 (C 150; B 262); culto del focolare: v. 604 (C 155; B 265); I’esorcismo
contro I'incubo: vv. 1123-1124 (C 163; B 266); la superstizione: v. 1499 (C 63; B 266); la lauda del
Giovedi Santo: vv. 2322-2325 (C 179; B 267). Non mancano naturalmente i motivi in cui d’An-
nunzio mescola entrambe le fonti, ad es. a proposito del v. 59, o scene che, come quella ai vv.
72-75, nascono da altra documentazione, riconducibile all’Antologia dei poeti dialettali abruzzesi
(C 142; B 267).

104. Le edizioni di riferimento sono G. b’ ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M.M.
Cappellini, Milano, Mondadori, 1998 e G. 0’ ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M.T.
Imbriani, Il Vittoriale degli Italiani — Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio,
Verona, Grafiche Fiorini, 2009. Vd. in particolare I'Introduzione di Milva Maria Cappellini alle
pp. V-XLI e quella di Maria Teresa Imbriani alle pp. XXIX-LXXXIIL. Rimando all’edizione
Imbriani per il testo e all’edizione Cappellini per il commento indicando il numero della pagi-
na di seguito all’abbreviazione C = Cappellini.

105. La processione delle serpi & il quadro che Michetti aveva prodotto dopo essere stato a
Cocullo con De Nino nel 1889 e che il medesimo demologo aveva recensito: A. DE NINO, Le
serpi di Cocullo e un nuovo quadro del Michetti, in «Rivista di lettere ed arti», Bologna, 23 novem-
bre 1889; G. PapPoNETTI, Per Antonio De Nino. Testimonianze inedite, in «Bullettino della Deputa-
zione Abruzzese di Storia Patria. Numero speciale del Centenario 1989», I Aquila, Deputazio-
ne Abruzzese di Storia Patria, 1992, pp. 34-46; U. Russo, De Nino, Michetti e la tragedia dannunziana,
in D’ ANNUNZzIO, La figlia di Iorio — La fiaccola, cit., pp. 353-356.

106. Si vedano innanzitutto le didascalie iniziali (pp. 5-6) e la prima parte della descrizione
della I scena del I atto; «la Regina Giovanna e il Re Roberto» (v. 29 e 1856); il «tornese» (v. 363;
C 136); la «Razza dei Sangro» (v. 399) e la «casa / dei Sangro» (vv. 2144-2145); «Al tempo degli
Aragonesi, / sotto il buon Re Alfonso» (vv. 413-414), poi la descrizione della casa in decadenza
nelle parole di Tibaldo: «La casa magna / dei Sangro, quella delle cento stanze, / tutta crepacci
e tutta ragnateli, / che da tutte le bande / si sgretola, e nessuno ci rimette/ pur una mestolata
di calcina» (vv. 549-554). Persino il motivo delle rondini, come ha illustrato Ottaviano
Giannangeli, e inserito in un’immagine di decadenza: O. GIANNANGELI, La casa che crolla nella
«Fiaccola sotto il moggio», in b’ ANNUNZIO, La figlia di Iorio — La fiaccola, cit., pp. 357-363, p. 358. Vd.
infatti le parole di Simonetto a p. 51. Oltre ai volumi noti di De Nino sono fondamentali la
lettera che d’Annunzio scrisse al Peligno il 15 febbraio e 1'8 marzo 1905, in cui gli chiedeva
notizie sullo stemma dei Sangro e aiuto per reperire costumi per I'allestimento della Fiaccola:
ParroNETTI, «Tu che sai tutto», cit., p. 64.

107. E. ABBATE, Guida dell’ Abruzzo (Roma, Club Alpino Italiano, 1903), Bologna, Forni, 1984.
Oltre alla descrizione delle gole del Sagittario nella didascalia iniziale di p. 5 (C 127) derivano
dall’Abbate «le cave di pietra» e il «Monte Picco delli Tre Confini» (vv. 6-7; C 129), i monti
Argatone e Terrata (v. 101; C 133); Ovindoli, Celano, Paterno, Aielli (vv. 410-412; C 139); Forca
d’Oro e Terrata (vv. 547-548; C 139); la tarantola-serpente (v. 1349; C 142); la connessione tra
Angizia, i Marsi e la capacita di maneggiare i serpenti (vv. 1518-1672; C 142); la Bocca Mezzana
(v. 963; C 143); le donne di Cappadocia che prendono I'acqua del Liri con le conche, e le parole
di Edia Fura relative a Luco (vv. 1012-1024 e 1518-1532; C 148); la toponomastica di Forco-
Fucino, la descrizione del Santuario di Cocullo e la menzione di Trasacco (vv. 1519-1538; C 149-
150); il serpente biacco (v. 1625; C 152); il monte Angizia sopra Luco (vv. 1660-1661; C 153); il
riferimento alle schiume del Sagittario (vv. 1841-1846; C 155). Per I'utilizzo della guida
dell’ Abbate: PApPONETTI, La biblioteca folklorica, cit., p. 146.

108. Vd. i seguenti motivi: proverbio ispirato al telaio (v. 52; C 132); il marchio del ferro che
il Serparo porta su mani e polsi (vv. 117-118; C 134); il Fuicino antica sede del culto ofidico (v.
132; C 134); I'appellativo «baronella» per Gigliola (v. 1491; C 147); la pratica per rendere
inoffensivi i serpenti: (vv. 1602-1634; C 151); il motivo della culla nelle parole di Edia (vv. 1494-
1496; C 154); «La favola del Re dei sette veli» (v. 1887; C 155). Finamore spiega anche il termine
«citola» utilizzato a v. 1622 (C 152). Per le fonti vd. dunque D NNo, Usi e costumi, cit; Ip.,
Proverbi abruzzesi, L' Aquila, 1877; G. FINamoRE, Vocabolario, cit.; Ip., Credenze, usi e costumi abruzzesi,
Palermo, 1890. Tra gli studi vd. invece, su Edia Fura: E. MARIANO, II Serparo, in D’ ANNUNZzIO, La
figlia di Iorio — La fiaccola, cit., pp. 347-350.
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109. Vd. a tal proposito le tappe della genesi del dramma fra «le pitt moderne vicende»
nell'Introduzione a G. b’ ANNUNzIO, Forse che si forse che no, a cura di R. Castagnola, Milano,
Mondadori, 1998, pp. V-LI, pp. XIX-XXX.

110. Vd. gli accenni alle rondini alle pp. 523-524, 533, 550.

111. Pubblicato nel 1913 presso i fratelli Treves insieme alla Vita, il Proemio & in realta datato
‘Ognissanti 1912". Sul Proemio e I'idea dell’autobiografia: P. GIBELLINI, D’ Annunzio dal gesto al
testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 46-60; Ip., «La vita di Cola di Rienzo» di Gabriele D’ Annunzio:
saggio di edizione critica, in D’ Annunzio e dintorni, cit., pp. 205-229, pp. 206-207; ParroNeTTI, 11
vivere inimitabile, cit., pp. 81-84; il medesimo studioso avvia dal Proemio della Vita di Cola di
Rienzo il suo excursus sulle biografie dannunziane: G. PAPPONETTI, La mercificazione del Vate, in
«Rassegna dannunziana», a. XX, n. 41, marzo 2000, pp. XV-XVIII, p. XV. Sul rapporto tra il
bizzarro Proemio e I'intera opera vd. anche Barberi Squarotti, Il libro dei libri: la riscrittura della
«Vita di Cola di Rienzo», in Libri e librerie, cit., pp. 219-240. Per i paralleli fra il Proemio e il Libro
segreto: A.P. CaPPELLO, Un libro di libri: «Il secondo amante di Lucrezia Buti» (fra Cola di Rienzo e
Angelo Cocles), in Libri e librerie, cit., pp. 241-260, pp. 242-244.

112. G. o’ ANNUNzIO, Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. La vita di Cola di Rienzo, in Prose di
ricerca, 11, cit., pp. 1987-2110, p. 2021. Rimando a PaproNeTTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., p. 49,
che cita il passo riportato a testo da De NiNo, Usi, cit., VI, Giuochi fanciulleschi, Firenze, Barbera,
1897, pp. 240-241 e Ib., Tradizioni popolari abruzzesi (Scritti inediti e rari), a cura di B. Mosca, L’ Aquila,
1970, I78. Sul mazzamurello: PArrONETTI, D’ Annunzio e I’ Abruzzo, cit., pp. 48-49.

113. G. o’ ANNUNZIO, La Leda senza cigno, in Ip., Prose di Romanzi, 1, cit., pp. 879-1079. La frase
del soldato, «L’aije muccicate, ‘gnore tenende», e I'intero episodio sono alle pp. 1032-1033; vd.
a confronto anche il ricordo del pane «laggiti nella mia terra di Pescara» in G. b’ ANNUNZIO,
Notturno, in Ip., Prose di ricerca, I, cit., pp. 159-419, p. 336. Fra gli altri rimandi all’Abruzzo nella
Leda vd. invece I'immagine della mietitura, la «paranza ortonese» e il volto materno (p. 95), lo
«stazzo della mia terra d’Abruzzi» e lo «storno sperduto di rondini» (pp. 988-989).

114. Vd. la definizione di ‘arte notturna” in Ciani, L'abruzzese, cit., p. 40: lo studioso parla di
«progressivo scomparire dell'ingombrante e abbacinante presenza fisica, del fragoroso tumul-
to fisiologico e il lento affiorare, tra cosa e cosa, di zone d’ombra, del sentimento del mistero, di
«aspetti dell’ignoto». R

115. Notturno, pp. 248-250: «Le mura di Pescara [...]. E la piccola patria. [...] La prima stanza
[...]. E la sesta stazione: il sudario della Veronica. [...] «E la.» E mia madre?»; dal medesimo
passo dell’opera prendono I'avvio sia ’antologia di testi in b’ ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io»,
cit., pp. 9-11 sia il libellus di E. TisoN1, Echi di poesia in Casa d’ Annunzio, Pescara, Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani — Fondazione E. Tiboni per la Cultura in Abruzzo 2013, p. 5.

116. Per 1’1mmag1ne della madre vd. p. 293: «<E mia madre! E mia madre! E mia madre! [...]
non sapevo s’ella fosse la mia madre o la mia Patria, sospeso fra la culla e la tomba» e pp. 242-
246; vd. poi anche i riferimenti ad Ortona quale terra della madre (pp. 300-302) e «quando mia
madre era il fiore pensoso della pili sana giovinezza nella mia terra di Pescara» (p. 349); la
fronte della madre «china e remota come l'ultima neve della Maiella che sporge in forma di
mamma» (p. 305) e 'autodefinizione del poeta: «io sono un contadino della Pescara, tu sei un
contadino del Vulture» (p. 307). Vd. poi anche tutti gli altri passi antologizzati sulla madre
(non solo dal Notturno) in b’ ANNUNzIO, «L"Abruzzo sono io», cit., pp. 9-13, 24-35, 37-38. La distin-
zione dei tre piani temporali che ‘vicendevolmente si scambiano’ ¢ di Elena Ledda in G. 0’ AN-
NUNziO, Notturno. Introduzione di P. Gibellini. Prefazione e note di E. Ledda, Milano, Garzanti,
(1995) 20113, p. LIL

117. Vd. i seguenti rimandi al testo: delfino: p. 339; morte di Aquilino: pp. 349-353; soldato:
p- 236; vd. anche l'accenno alla «viola d’amore», ossia allo strumento musicale che d’Annun-
zio ricorda di aver visto nel suo «paese d’ Abruzzi» (p. 365).

118. G. o’ ANNuUNzIO, 11 libro ascetico della giovine Italia in Ip., Prose di ricerca, 1, cit., pp. 411-737,
p- 678: «E, nel mio trasognamento, non so se io a poco a poco mi sprofondi nella terra o se io ne
esca. Socchiudo le palpebre; e intravedo la mano radiosa di mia madre posarsi su la mia fronte,
che supina s’adegua al mio piede leso»; vd. anche la definizione di patria a p. 415. Segnalo poi
qui di seguito rapidissimi excerpta di pagine che, al fine del nostro discorso, andrebbero pur
riportate interamente. Si noti intanto 1'uso insistito dell’aggettivo possessivo ‘mio’ con cui d’An-
nunzio rende palese il suo legame con I'origine. Vd. dunque pp. 493-495: «C’e chi piange e
prega nella mia casa abbandonata, nelle mie capanne d’Abruzzo [...]. La Maiella mi riprende
e mi riserra e mi riallatta. Sono anch’io contadino. Sono anch’io della medesima razza [...].
Sono alla foce del mio fiume...e mia madre e 1a. [...] La sua fronte china & remota come l'ultima
neve della Maiella che sporge laggiti in forma di mamma»; pp. 510-511: «non fui dunque sem-
pre rifatto da mia madre [...]. Tutti i miei ritorni non sono rinascite? [...] Mia madre m’ha
raccolto a pie della rupe tarpea [...]. E ora mi riscolpisce in un macigno della Maiella; nel sasso
della mia montagna, nella pietra del mio eremo visitato dall’aquila». Vd. anche I'intero episo-
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dio in cui la madre incoraggia d’Annunzio ad attraversare la foce del fiume (pp. 674-678).

119. Il libro ascetico, p. 510. Fra i rimandi all’ Abruzzo ne Il libro ascetico vd. anche il Comento
meditato a un discorso improviso rivolto agli Italiani che d’Annunzio definisce «come me stam-
pati nella vecchia matrice della razza con chiari segni (p. 458)»; vd. il Comento anche in ' AN-
NUNZIO, Siamo spiriti, cit., pp. 93-159. Vd. poi 'accenno al «compagno della mia stirpe, nato in
una insigne citta degli Abruzzi che fu nominata imperialmente dall’Aquila» (p. 474).

120. Le prime due citazioni sono tratte dall’intervista concessa alla «Tribuna» il 4 giugno
1909, ove d’Annunzio annunciava il progetto dell’'opera nata dalle «faville» schizzate via sotto
i colpi del «maglio», mentre la metafora del libro e in G. b’ ANNUNzIO, Le faville del maglio, Il
secondo amante di Lucrezia Buti, in Ip., Prose di ricerca, 1, cit., pp. 1205-1447, p. 1210: «Ecco che nel
segreto libro della memoria si solleva a un tratto, come a un soffio di gioventt, la pagina d'un
altro mio pellegrinaggio per le mie terre d’Abruzzi».

121. Nell’ambito della cospicua bibliografia relativa al rapporto tra arte e vita in d’Annun-
zio mi limito a segnalare: CIaNi, La ricerca, cit., p. 33; GIBELLINI, D’ Annunzio dal gesto, cit.

122. Per il mazzamurello vd. supra, n. 112.
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Poesia Contemporanea
Alessandra Giappi

L’incidenza di Gabriele D’ Annunzio non é da sottovalutare: nemmeno in un
ambiente cosi visibilmente votato all’antiparnassianesimo quale e quello della
poesia italiana contemporanea, fortemente segnata dalla cifra pascoliana e filtra-
ta dal suo simbolismo.

La poesia di D’ Annunzio — mi riferisco soprattutto al suo libro esemplare, il
terzo delle Laudi, Alcyone — & un territorio che i poeti del Novecento devono attra-
versare: per oltrepassarlo e volontariamente negarlo, come si fa con un modello
imponente e scomodo; forse per trarne, magari inconsciamente, temi, motivi, for-
me.

La distanza piu vistosa risulta essere la materia: se quella contemporanea e
poesia del quotidiano, dell’ordinario spesso elevato a potenza, la lirica
dannunziana canta lo straordinario e il magnifico, il sogno. La poesia del Nove-
cento sceglie di esaltare le cose medie e piccole piuttosto che le grandi inimitabili
imprese (anche del cuore, s’intende: si pensi ai crepuscolari).

D’Annunzio, poeta laureato, per Montale si muove «soltanto tra piante dai
nomi poco usati»; I’autore degli Ossi confessa di prediligere invece «le strade che
riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i
ragazzi / qualche sparuta anguilla» (I limoni): tanto che saremmo autorizzati a
supporre che agli acanti e ai ligustri egli preferisca le myricae: abbracciando da
subito la linea pascoliana. Cosi, anche il motivo dannunziano del meriggio, per-
meato nel pescarese di vitalismo, nel ligure appare prosciugato e devitalizzato,
diventa “pallido e assorto”. In Meriggio 'io evolve verso la perdita della propria
identita, destinato a farsi fiume e monte e selva e nube, ad allontanarsi dalla
dimensione umana, fino a indiarsi panicamente. Non e concesso all’io di Monta-
le di fondersi con una natura ostile (né, in questo caso, egli lo vorrebbe), attraver-
sata semmai, pitt che dalla calma necessita, se non dalla gioia, di esistere, dalla
nausea, dall’estraneita: che presto si sarebbe chiamata “male di vivere”. La clau-
sola di Meriggio e: «E la mia vita e divina»; quella di Meriggiare: «cocci aguzzi di
bottiglia». In Meriggio 1'io perde coscienza di sé per assurgere a una sfera superna;
in Meriggiare I'io constata drammaticamente i limiti umani e il divieto solido e
perentorio di superarli. Eppure Montale in un testo di Mediterraneo, sotto I effetto
del rombo crescente del mare, scrive: «M’abbandonano a prova i miei pensieri. /
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.»: I'illimitatezza e dote panica, propria
della sfera sovrumana. Ma si tratta di attimi, di miracoli passeggeri. A D’ Annun-
zio non serve trovare un varco nel meccanismo della natura. Perché cercare di
fuggire da una natura perfetta, appena un po’ estenuata? Beatamente estuosa,
classica, anti-leopardiana: preziosa come I'arte. Montale dinanzi al mar Mediter-
raneo esclama: «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciottoli
che tu volvi, / mangiati dalla salsedine»: esprimendo un voto e insieme un’im-
possibilita, uno scacco. Ancora, nel testo conclusivo del suo primo libro, in Rivie-
re, scrive: «Oh allora sballottati / come 1'osso di seppia dalle ondate / svanire a
poco a poco; / diventare / un albero rugoso od una pietra / levigata dal mare; /
nei colori fondersi dei tramonti; sparir carne / per spicciare sorgente ebbra di
sole, / dal sole divorata...». Suona inequivocabilmente dannunziano il lessico:
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“ebbra”, “divorata”: esprimente perod ormai un’aspirazione delusa, un’occasione
perduta.

Per i poeti post-dannunziani la natura ¢ impermeabile, impenetrabile. La
metamorfosi e 'osmosi non sono consentite: 1'io € condannato alla separatezza.

Per Andrea Zanzotto, che pure viveva nella sua Arcadia a Pieve di Soligo, e
lecito semmai rimanere dietro il paesaggio, contemplarlo obliquamente. O perce-
pirlo come una quinta nella quale accade o e accaduto un evento, personale o
collettivo: «Tu sei: mi trascura / e tutto brividi mi lascia la stagione; / fragole a
boschi e pomi a perdizione / nelle miriadi delle piogge // La pura estate consu-
mata / dai grandi venti / illuminata dall’amore» (Tu sei, mi trascura): 1o scenario
fiorito € un paesaggio allestito perché l'io si possa congedare dall’amata: non
certo per trasformarsi con lei in vegetazione. La guerra stessa e raccontata come
evento di natura. «La storia viene letta sul libro della natura (...) nelle piante e
nelle erbe, nello strisciare delle lumache raso terra», come ha notato Fernando
Bandini. Nel libro del '78, Galateo in Bosco, il bosco in questione, quello del
Montello, gia frequentato da Monsignor della Casa, € aiuola per I'ossario natura-
le sottostante che raccoglie i resti dei fanti caduti durante la Prima Guerra mon-
diale. La pregnanza e l'invadenza della storia guasta e vince la serenita della
natura. Nelo Risi in una poesia datata 1962, Arte poetica, compresa nel libro del
"94, Il mondo in una mano, scrive: «Partiro dalla memoria? / Parto dalla natura per
interrogare la storia». In molta poesia recente nel libro della natura si leggono le
tracce delle ferite umane.

La splendente poesia di Alcyone & il resoconto ideale e unitario della parabo-
la di un’estate. Se D’Annunzio si affida alla teoria nietzschiana dell’eterno ritor-
no, delle stagioni trascorrenti, vissute e contemplate senza patemi, confortate dal
loro costante trascolorare e rifiorire, I'ispirazione dei poeti successivi appare com-
plicata dal pensiero heideggeriano, dalla problematica necessita per l'individuo
di operare scelte prima che sopravvenga il suo “non pit’”. I personaggi della
poesia dannunziana sono immersi in un tempo naturale ed eterno; possono illu-
dersi, credere alla favola bella. Ma per Montale e per gli altri giunge puntuale,
con la Fine dell’infanzia, «’ora che indaga». E ancora: «Ahime, non mai due volte
configura / il tempo in egual modo i grani!» (Vento e bandiere). Fare implicita-
mente propria l'intuizione heideggeriana secondo la quale noi non siamo im-
mersi in un tempo ritornante, ma siamo noi stessi il tempo, equivale a spostare
I'interesse su un asse storico e psicologico. In termini poetici, significa essere in-
capaci di comporre inni. D’ Annunzio preferi 1'inno all’elegia; altri lo avrebbero
voluto imitare, senza riuscirci. Montale in Riviere scrive: «Pensa: / cangiare in
inno I'elegia; rifarsi; / non mancar pit». Ma in lui la coscienza del presente rove-
scia la serenita alcionia: «Sarebbe eccessivo pretendervi / una pace alcionica / il
mare e d’altronde infestato / mentreirifiuti in totale / furono ondulate collinette
plastiche» (Al mare (o quasi), Quaderno dei quattro anni). Nella poesia degli Ossi
brilla il lessico marino dannunziano: gli stessi “ossi della seppia”, “le morte me-
duse”, i “viluppi” di “alghe”; anche se, come ha notato Pier Vincenzo Mengaldo,
nel riuso montaliano il linguaggio alcionio e sottoposto a un sistematico abbassa-
mento di tono.

Il nodo fondamentale nell’'opera di D’ Annunzio (ma anche nella poesia di
ogni tempo) e costituito dal binomio Arte-Vita. Il motto dannunziano che sinte-
tizza l’assolutezza e la coincidenza della due attivita, il vivere e lo scrivere (chissa
in quale ordine, se nel Libro segreto si legge: «vivo, scrivo»; ma anche: «scrivo,
vivo»): non dimidiabili, non complementari, ma semmai inversamente propor-
zionali, viene ingarbugliato fino a legarsi in un rapporto di causa-effetto,
sdrammatizzato con una buona dose di autoironia, da Edoardo Sanguineti che
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nel suo libro del '92, Senzatitolo, confessa: «vivendo per capire perché vivo, /
scrivo anche per capire perché scrivo: / e vivo per capire perché scrivo, / e scrivo
per capire perché vivo:». Il poeta del Novecento cerca il senso della vita e, con
non minore intensita, il senso della scrittura. Si €, insomma, interrogandosi e al-
lontanandosi dalla natura (e spesso dalla naturalezza), rovinato l'esistenza. Ma
gia D’ Annunzio era maestro di artifici. Per D’Annunzio «Natura ed Arte sono un
dio bifronte» con un cuore solo, che conduce il passo armonioso del Fanciullo
figlio della Cicala e dell’Olivo. Non dimentichiamo che Mario Luzi intitola Natu-
ralezza del poeta la sua raccolta di saggi del "95. La natura non e pit il «regno delle
leguminose» come la definiva Baudelaire, regno della materia, contrapposta allo
spirito, appannaggio dell’arte.

La poesia di D’Annunzio esprime I'immutabile innocente pienezza. I con-
temporanei, consci dell'usura del tempo, rivendicano il diritto di scampare, al-
meno a livello ottativo e onirico, al “minuto violento”, al tempo mutevole e col-
pevole. Il sentimento del tempo & sempre doloroso perché prevede la registrazio-
ne di una perdita. L'essere, il consistere, in opposizione al faticoso divenire si
configura come stato perfetto. L'estate nel suo massimo fulgore ¢ la vera eta del-
I'oro, quella che non si consuma: o almeno quella che il poeta in Implorazione
vorrebbe eterna: «Estate, Estate mia, non declinare!»: verbo ripreso da Vincenzo
Cardarelli in Autunno: «Ora posa e declina» e da Giuseppe Conte nell’incipit del-
la seconda strofe di Estate. Posidone della raccolta Le stagioni: «Estate tu non decli-
nare (...) Non declinare». In Conte, teorico del Mitomodernismo, riaffiora il mito
non come utopia nostalgica ma come urgenza: il fanciullo divino Ermes, ritor-
nando a volare sul mondo, lo sveglierebbe dal torpore, rianimandolo. II topos
della “grande estate” del Ditirambo III splende fisso in tutto il libro. Della
personificazione dell’estate in creatura femminile di Stabat nuda Aestas e
rintracciabile un’eco in Estiva di Cardarelli: «Distesa estate, / stagione di densi
climi, / dei grandi mattini». D’Annunzio, permeato della natura imbevuta di
mito, giunge a creare a sua volta una figura mitologica, Undulna, la dea che pre-
siede alla musica delle onde e al loro disegnarsi sulla battigia. Sullo stesso tema,
D’estate di Carlo Betocchi: «E cresce, anche per noi / I'estate / vanitosa, coi nostri
/ verdissimi peccati» (Tetti toscani), in cui I’elemento umano rimane ben distinto
dalla natura, seppure l'aggettivo “verdissimi” attesti una consonanza con essa.
Giuseppe Ungaretti, girovago nell’estate barocca e strabordante di Roma, non
poteva non incappare ad ogni angolo, tra le rovine, i monumenti e la vegetazione
eccessiva, nel mito. Ma in un testo del Sentimento del Tempo, Le Stagioni del 1920
scrive: «E” gia oscura e fonda / L'ora d’estate che disanima. // Gia verso un’alta,
lucida / Sepoltura, si salpa. // Dal notturno meriggio, / Ormai soli, oscillando
stanchi (...)»; e nella coeva Paesaggio: <MERIGGIO Le montagne si sono ridotte a
deboli fumi e I'invadente deserto formicola d'impazienze e anche il sonno turba
e anche le statue si turbano». Il meriggio invece che dorato e notturno; 1’ora esti-
va anziché rianimare “disanima”; nel paesaggio non prorompente ma rattrappi-
to, all'imperturbabilita degli deéi e dei classici si contrappone il turbamento dei
moderni, sintomo di una patologia curabile forse soltanto con I'indifferenza di
cuore (in Montale, infatti, “divina” Indifferenza).

Un discrimine essenziale tra classici e moderni e il pensiero della felicita:
possibile e quasi naturale al tempo sospeso dei miti; utopica e instabile nel Nove-
cento. In D’Annunzio la gioia di vivere (anche combattendo) e tutt'uno con la
gioia di scrivere: connubio non replicabile per i suoi successori. Franco Fortini
ammonisce ne La gioia avvenire che «la scuola della gioia e piena di pianto e san-
gue» (Foglio di via, 1967). Sergio Solmi in Coglier sapessi di Ritorno a una citta: «Co-
gliere sapessi, pianta della gioia / i tuoi freschi racimoli, i tuoi fiori. Giunto nei
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tuoi vietati paradisi / t'afferro con incerta mano, sciupo / le belle foglie...». Mon-
tale (leopardianamente) sconsiglia addirittura di avvicinarsi alla Felicita raggiun-
ta, subito destinata a svanire: «E dunque non ti tocchi chi pit1 t'ama»). E altrove:
«Felicita che troppo bruci, come / oggi tu mi diventi intollerabile». Maria Luisa
Spaziani precisa in Geometria del disordine del 1981: «Quanto € dannoso e sterile, /
per un poeta essere felice» (Il cenobita). Noi sappiamo che D’ Annunzio sa godere
golosamente dei frutti della felicita, che certo non teme e non schiva.

Il corrispettivo interiore della luce, la gioia, in D’Annunzio e beatitudine e
godimento; nei suoi eredi coincide con la rivelazione del nulla. Il Novecento si e
arreso al mutamento senza ritorno, lineare e non circolare: non in grado di garan-
tire risoluzione e compimento, ma ubbidiente alla necessita, agonica e spesso
sgraziata. Al piacere dello stare, si e sostituito il dovere del divenire. Solo Luzi
redime il mutamento, benedice il qui e ora magmatico che altri coralmente di-
sprezzano: «Sia grazia essere qui. / Nel giusto della vita, / nell’opera del mondo.
Sia cosi.» (Augurio).

Pietro Gibellini nella prefazione all’edizione del suo Alcyone einaudiano del
’95 bene enuncia i molteplici legami tra D’ Annunzio e noi: i nostri debiti nei con-
fronti del Vate. Innanzitutto i due controcanti parodici de La sera fiesolana: La piog-
gia sul cappello di Luciano Folgore: «Piove sul melo e sul tiglio, / piove sul padre
e sul figlio, / piove sui putti lattanti, / sui sandali rutilanti, / Su Pegaso bolso, /
sull’oriolo da polso, / piove sul tuo vestitino / che m’e costato un tesauro»; e
Piove del Montale di Satura (1969): «Piove / non sulla favola bella / di lontane
stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale, / piove sugli ossi di seppia / e sulla
greppia nazionale. / Piove / sulla Gazzetta Ufficiale / qui dal balcone aperto, /
piove sul Parlamento, / piove su via Solferino, / piove senza che il vento / smuova
le carte. / Piove in assenza di Ermione / se Dio vuole, / piove perché l’assenza /
€ universale». Montale non puo non insistere sulla pochezza dell’hic et nunc e
sulla necessita di un altrove: magari di un Eldorado. Marino Moretti nell’attacco
di A Cesena riprende il motivo della pioggia, non pit lustrale, pero, in un interno
familiare romagnolo («Piove. E’ mercoledi. Sono a Cesena»): entro il quale il mito
non ha accesso. Il mito ha bisogno dell’aperta natura per manifestarsi.

Guido Gozzano alla “favola bella” di Gabriele ed Ermione contrappone le
“fiabe defunte” istoriate sulle sovraporte di Vill’Amarena abitata dalla Signorina
Felicita raffiguranti scene mitologiche: il Centauro, Fetonte, Arianna, Dafne, I’eroe
navigatore: presentissimi in Alcyone. La generazione dei crepuscolari fu non mar-
ginalmente influenzata dall’autore del Poema paradisiaco, ma né Moretti né
Gozzano credono piu alle favole antiche: il non piu “gabrieldannunziano”
“guidogozzano” puod ormai su quel lascito ingombrante malinconicamente
ironizzare. Le categorie spazio-temporali, sospese in Alcyone perché il mito po-
tesse tornare a splendere (I'Ellade era tra Luni e Populonia), hanno ripreso auto-
rita nella poesia successiva. La dimensione poetica si e fatta interiore: i paesaggi
sono ormai quelli dell’anima. Quando Clemente Rebora nei suoi Frammenti lirici
rappresenta il Turbine: «con guizzo di lucido giallo, / con suono che scoppia e si
scaglia — piomba il turbine e scorrazza», subito ci accorgiamo che non si tratta di
un elemento meteorologico naturale, ma morale; infatti: «<senza combattere am-
mazza». Metafisica e teologica e anche la tensione intima di Dall’immagine tesa:
«Dall'immagine tesa / vigilo 'istante / con imminenza di attesa — / e non aspet-
to nessuno» (Canti anonimi). La raccolta Pianissimo di Camillo Sbarbaro tradisce
un attraversamento dannunziano: «Taci, anima stanca di godere / e di soffrire
(all'uno e all’altro vai / rassegnata). / Nessuna voce tua odo se ascolto»; stesso
ritmo, identico lessico.

I Canti Orfici di Dino Campana sono intrisi di dannunzianesimo. In un passo
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de La Verna, datato 26 settembre, si legge: «risveglio la mia speranza sull’infinito
della pianura o del mare sentendo aleggiare un soffio di grazia: nobilta carnale e
dorata, profondita dorata degli occhi». Se il sintagma [nobilta carnale e dorata] e
di evidente marca dannunziana, la “grazia” e una dote tutt’altro che assente dal
poema acionio: una grazia cesellata, s'intende. La sensualita dannunziana si con-
centra in un testo dei Canti orfici, L'invetriata, ambientata in una [sera fumosa
d’estate] che si veste voluttuosamente di velluto e di madreperla e lascia, ingua-
ribile, nel cuore del poeta una «piaga rossa languente» e nella stanza «odor di
putredine». Ultradannunziana e la Chimera dei Notturni, “regina adolescente”,
“suora de la Gioconda”, il cui ignoto poema [di volutta e di dolore] & «segnato di
linea di sangue / nel cerchio di labbra sinuose»: «Dolce sul mio dolore, / Sorriso
di un volto notturno / Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti / E I'im-
mobilita dei firmamenti / E i gonfi rivi che vanno piangenti...».

Simbolo arioso dell’estate sono le vele: «Sopra di noi sono le vele bianche /
sopra di noi le vele immacolate» (La tenzone). Un breve componimento di Vitto-
rio Sereni, Un ritorno, rievoca la fila di vele seguita nell’infanzia dall’io bambino
in un’atmosfera di sospensione estatica; magia non replicabile se ora il respiro si
e fatto affannoso e se il lago si e ridotto a lacuna sentimentale: «Sul lago le vele
facevano un bianco e compatto poema / ma pari pitt non gli era il mio respiro /
e non era pit un lago ma un attonito / specchio di me una lacuna del cuore».

Tutto e diventato difficile, se non impossibile: gli anni trascorsi hanno segna-
to un discrimine. In D’ Annunzio ogni cosa sembra ancora possibile. Per valutare
il grado di affinita o la distanza tra la poesia di D’Annunzio e la poesia in re,
poesia di paesaggi, oltre che di cose, & forse opportuno comparare La muta, di
ambientazione lombarda («Settembre, ora nel pian di Lombardia / e gia pronta
la muta dei segugi»), appartenente alla sezione Sogni di terre lontane, in cui il
canto all’estate ormai declinante e tutto modulato sulle suggestioni del suo mese
piu dolce, il Settembre, a un testo di Frontiera:

SETTEMBRE

GiaI'0lea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia
d’aride cose,

di remi infranti, di reti strappate.

E il vento che illumina le vigne

gia volge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nella morte gia certa
cammineremo con piul coraggio,
andremo a lento guado coi cani
nell’onda che rotola minuta.

Non e consentita la vastita ad una generazione condannata al frammento.
Gli strumenti umani riaffioranti dall’acqua che si ritira sono qui “aride cose”,
remi spezzati e inservibili (che obbligano a una arresa immobilita), reti rotte (che
pero non facilitano il “varco”: solo impediscono il bottino). Non e il sole ma il
vento a illuminare le vigne. L’estate e “dubbiosa” e “brulicante”; la morte, si sa,
fissa e “certa”. All'impianto dolcemente epico della lirica alcionia che inscena

una caccia alla volpe con segugi e palafreni e suon di corno nella pianura Padana
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sulle rive del Ticino («Il suon del corno chiama chi si sbanda»; «Gia la virtu si
mostra del pit1 prode»; «Vapora il fiume le sterpose lande»), si contrappone in
Sereni un quadro da day after desolato per il mutare di clima, percorso da persone
punte d’amarezza e tuttavia resistenti, accompagnate da cani fedeli, avvezzi alle
fatiche, poco inclini all’attivita venatoria.

Alla Sera fiesolana fanno da contrappunto i bellissimi versi sereniani di Mille
Miglia nei quali la sera, anche qui personificata, & piu attiva e affettuosa rispetto
all’elegante precedente dannunziano: «Folta di nuvole chiare / viene una bella
sera e mi bacia / avvinta a me con fresco di colline»; ma, anche, L'immagine della
sera di Caproni: «Mi fai pensare, o sera, / con la tua pallidezza, / al viso un poco
sbattuto / e deluso / d’una donna di casa, / quand’ha compiuto il lungo / gior-
no che I'ha strapazzata» (da Come un’allegoria). Siamo nei primi anni Trenta, chia-
ramente agli antipodi dell’estetismo. I “viso di perla” della Sera alcionia si e
tramutato in pallore da affaticamento e da insoddisfazione. Umberto Saba ne
L’ora nostra retoricamente domanda: «Sai un’ora del giorno che pit1 bella / sia
della sera?». Sotto “una luna sfumata”, [I’artiere in cima all’alta scala] riecheggia
I'azione di chi coglie con man veloce le foglie del gelso [sulla scala che lenta
s’annera]. Le quattro versioni di A Mamma, ambientate all’ora del vespro, spri-
gionano una malinconia diffusa, perché sulla dolcezza della scena si staglia la
diversita e l’esclusione dell’io. Nel secolo breve I'idea dell’eterno presente e della
fusione con il tutto e impraticabile. La Bellezza, vera ispiratrice delle opere e
delle azioni del Vate, guardata fissa in volto ad ogni pagina di Alcyone, non e
facilmente abbordabile per gli altri. Mario Luzi le rivolge una preghiera: «Bellez-
za, lo sentiamo / che sei al mondo. / Qualche transitiva forma / ci illudiamo ti
sorprenda. / Da qualche raro volto / ci fulmini e ci incanti. / Sorridi, se puoi,
traluci tutta quanta» (Dottrina dell’estremo principiante, 2004).

Al canto spiegato di Alcyone i poeti successivi hanno preferito — o sono stati
costretti a scegliere —la mezza voce, il canto rattenuto; hanno sostituito al plein air
trionfante del pescarese i paesaggi dell’anima e della psiche, certo pitt ardui da
attraversare.

Silvio Ramat riconosce che Alcyone fu per i poeti del Novecento un prezioso
scrigno cui attingere: il suo lessico ha funzionato da repertorio per molti, ma
soprattutto ha agito come memoria di una fraseggio musicale ininterrotto e
riaffiorante. Montale e sicuramente ricorso allo spartito melodico di Alcyone se
scrive in Portami il girasole: «si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in
musiche»; allo stesso modo alcuni endecasillabi ungarettiani («L ombra sommer-
sa delle rocce muore») riproducono la misura alcionia; persino certa cantabilita
nella poesia di Bigongiari e riconducibile al sostenuto ritmo dannunziano.

La materia di Alcyone e quasi irripetibile, se non ridotta al minimo o in forma
oppositiva; ma in termini di intonazione a D’ Annunzio non possono non avere
guardato i poeti del secolo scorso; e a lui non possiamo non guardare noi, in
questa nostra eta neodecadente e di apparente ritorno all’ordine, almeno in poe-
sia. Erede dei classici, di Dante, di Foscolo e di Carducci, D’Annunzio tuttora
testimonia e garantisce un’utopia, quell’aspirazione e quella volonta alta di can-
to che resiste agli sperimentalismi e alle frammentazioni, al silenzio e alla
impoeticita: che € uno dei rischi non secondari della poesia.
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Le fonti francesi

Maria Rosa Giacon

1. Il trattamento dannunziano delle fonti e I'importanza delle fonti francesi

Osservando la macroscopia delle letture dannunziane e il loro interveni-
re nella genesi testuale, si colgono le modalita di un’arte che, in un singolare
rispecchiamento agnitivo, si fa a diretto contatto con, se non direttamente dentro,
la materia ricevuta dall’esterno. Preziosi agenti del processo creativo, i materiali
assunti costituiranno altrettanti addensati d’intime vibrazioni e per cio andran-
no tesaurizzati nella forma pit vicina all’originaria dalla quale e dipeso il moto
speculare.! Ne viene che, una volta entrati nel sistema, i fontes non conoscano né
confine di genere né limite di durata: nell’'incessante concrescere di prosa e poe-
sia, in quell’interscambio d’immagini, motivi e tecniche formali che fu caratteri-
stico di d’Annunzio, essi spesso circolano con identiche riprese o visibili adatta-
menti anche tra opere assai distanziate nel tempo, fra le tante forme o i tanti stili
del reinventarsi e sperimentarsi dannunziano. E come non hanno confine di tem-
po e di genere, cosi essi non conoscono distinzione di nazionalita: vero artista
globale avant la lettre, nelle sue innumeri letture d’Annunzio sempre trasceglie
con infallibile intuito i prodotti pit significativi dell’Europa fra Otto e Novecen-
to, segnando, pit che altri autori, I’adeguamento della nostra letteratura ai piu
alti livelli internazionali. Sarebbe stato questo il vero significato di quella
Renaissance Latine che Melchior de Vogiié vide incarnarsi in lui.> Sempre da qui,
poi, dal moto di questa eccezionale specularita, oltre che da Weltanschauung o da
circostanze d’ordine biografico, discende la predilezione, che, tra le molte lette-
rature straniere compulsate e fruite, d’ Annunzio sempre dimostro per quella fran-
cese. Si trattava, in tal senso, d'una ragione intimamente attinente al suo labora-
torio artistico, in quanto agevole risultava, nel caso di quell'idioma fraterno, con-
servare 'estraneo, che aveva indotto il moto proiettivo-creativo, all'interno del
proprio che ne era la veste e il portato finale, riproducendo la sostanza visiva e
acustica del forestierismo senza tuttavia fuoriuscire dal quadro della lingua ma-
terna che quegli apporti mediava e tesaurizzava.’> Francesi, dunque, le auctoritates
che informarono I'esordio poetico e narrativo, da Primo vere a Canto novo (Carducci,
ma anche Hugo e ancor piu Zola);* da Terra vergine al Libro delle Vergini al San
Pantaleone (Verga, 1'antropologia di De Nino e Finamore, ma soprattutto Zola,
Flaubert e Maupassant).” Francesi, prevalentemente, i fontes della fucina
intertestuale delle «prose di romanzi»,® quanto della lirica successiva alle prime
due raccolte. Saranno cosi i versi dell’Intermezzo (1883, poi 1894), celebranti un
aggiornamento in senso parnassiano e simbolisticamente proiettato (Baudelaire,
Gautier, Banville), benché ancora si scorga una linea “realistica” dipendente dal
Maupassant di Des vers;” e sara la variegatissima costellazione di suggestioni e
utilizzi che, congiungendo sotto I'unico denominatore estetizzante la versione
dell’Isotteo (1886) con quella della Chimera,® per un verso si dilata, dal
parnassianesimo, alla sensualita lussureggiante di Flaubert (quello di Salammbo
e della Tentation), come al preraffaellismo e agli influssi della poesia inglese (Keats,
Swinburne, Rossetti),’ per I’altro, nel moto d’un vertiginoso exotisme dans le temps
discende all’eclettismo metrico dell’eta medicea, a Dante, allo Stilnovo e al Me-
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dio Evo fantastico d'un Jean Lorrain."” Quasi in contemporanea, le Elegie romane,
oltre all’appariscente riferimento al metro “barbaro” carducciano e goethiano,"
lasciano trasparire il persistere di riecheggiamenti parnassiani (Banville) e I'ap-
plicazione della poetica di Frédéric Amiel nel segno di quella spiritualizzazione
delle cose che fa del paesaggio il correlativo oggettivo dell’état de I'dme."> Dili a
presso, nel Poema paradisiaco, pur nel perdurare di digesti echi parnassiani (Gautier,
Mendes), una fonte significativa gia della Chimera quale Verlaine andra fittamen-
te a nutrire, in tutt'uno con la recente lettura di Maeterlinck, una musicalita dagli
effetti stregati e sonnambolici che sposta 1’asse della ricerca artistica in direzione
dell’indefinito e del mistero. ' Persino la poesia delle Laudi, il cui immane labo-
ratorio, archeologico, mitico, folklorico, qui impossibilita ogni credibile tentativo
di sintesi, dovra taluni dei suoi esiti migliori, come quelli alcionii, agli echi e ai
calchi di poeti ormai lontani quali il Rimbaud delle Illuminations e il de Régnier
dei Jeux rustiques et divins. Nell'opera teatrale la derivazione da fonti francesi par
come attenuarsi a petto della messe degli emprunts dalla tragedia classica e mo-
derna, con sensibile apertura al modello shakespeariano alla pari che ad assunzioni
da fonti nostrane, tra le quali, in primis, Dante, o gli studi del folklore abruzzese
sottesi alla stesura della mirabile Figlia di Iorio.'"* Tuttavia, e a prescindere dalla
produzione dello stesso poeta in lingua francese (La ville morte, Le Chévrefeuille,
La Pisanelle, Le Martyre de Saint Sébastien), gli apporti transalpini restano sempre
consistenti, come appare documentato dalla recentissima edizione mondadoriana
di Tragedie, sogni e misteri, quanto da eccellenti studi singoli.” Francesi, infine, gli
acquisti, talvolta vere e proprie trasposizioni letterali, che segnarono moltissime
pagine del saggismo giornalistico dannunziano, come quelle effettuate
dall’Enquéte sur I"évolution littéraire di Jules Huret, dal Léonard de Vinci di Gabriel
Séailles e dall’intero corpus degli scritti di filosofia dell’arte di Hippolyte Taine.'

2. Fonti francesi nell’esordio dannunziano (1879-1886)

Il rispecchiamento agnitivo di d’Annunzio e diretto dal fascino del segno
verbale, quale complesso d'immagine mentale e di valore sensoriale o materico,
di sostanza acustica e resa grafica, ma al contempo dipende da ratio o tékhne
struttiva, specie nel caso della narrazione. Nel rilevare un campione sufficiente-
mente esteso dell’intertesto dannunziano, si potra constatare come assai spesso
il primo livello di motivazioni, quelle che muovono dal peso segnico, aderisca al
secondo, quello della ratio, sollecitandolo o ingenerandolo, ma anche come attra-
zione materica e logica artigianale possano, senza mai veramente disgiungersi,
far prevalere 'una sull’altra le proprie ragioni. Fu dunque innanzitutto la
sensorialita della parola a guidare d’Annunzio nei suoi primi acquisti zoliani,
quando, per uscire dalla stretta carducciana, egli, sin da Primo vere, unitamente a
Hugo trasceglieva Zola, e precisamente lo Zola della Faute de I'abbé Mouret (1876),
benché si debba supporre che conoscesse anche Le Ventre de Paris (1873), perché
altrimenti meno si spiega la complessa sinestesia dei vv. 18-19 di Initium, «e qua
e la con ultima pompa / gli alberi cantan la gamma de 'l verde sonora», che letteral-
mente rinvia alla descrizione delle Halles parigine: «les paquets d’épinards, les
paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts [...] chantaient toute la gamme du vert
[...] Mais les notes aigués, ce qui chantait plus haut, ¢’étaient [...] les taches vives
des carottes»;'” come, se non si faccia riferimento ai tdpoi del paesaggismo
transalpino, qualcosa si perde della raffinata ‘navigazione” delle nuvole di Su ]
Nilo, «[...] Natan ne 'l perleo / ciel tre nuvole flave / lentissime git1 ad austro» (vv.
23-24), e qualcosa si acquista, invece, ricordando la stilizzata eleganza dello Zola
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di Une page d’amour, romanzo uscito giusto nel 1878, nel pieno della stesura di
Primo vere: «la flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus de
Paris, se couvrit de voiles de pourpre [...]».** E indubitabile tuttavia che i pit1 in-
tensi e numerosi acquisti d’Annunzio li facesse alla scuola del «Paradou».” Qui,
nel parddeisos della Faute de I'abbé Mouret, egli assimila stabilmente il principio
che la forza dell'istinto € insopprimibile, pena la morte o I'annichilimento del
soggetto, e in pari modo che I’élan vital puo essere tradotto in rapporti di suono-
colore-odore, unione di sensualita e sensorialita. I frutti di questa lezione si tra-
vaseranno in quei bozzetti o «figurine abruzzesi» che andranno a comporre Terra
vergine,” racconti di minimo respiro incentrati su d’un microcosmo istintuale
che per lo pitt precede la coscienza, dal correlativo metaforico in un analogismo
ferino a ispirazione darwiniana e suggestioni di Michetti.?! Zoliane sono pero la
complementarita metamorfica dell'uomo con la pianta, la possente circolazione
panica che permea entrambi i mondji, I’animazione antropomorfica della Natura,
al punto che nella eponima Terra vergine si ode la Pescara cantare al congiungersi
di Fiora e Tulespre (TN, 9), cosi come, nella Faute, «<Le parc applaudissait
formidablement» all’amplesso del giovane abbé, Serge, e di Albine, che gli ha
fatto da guida nella riscoperta dell’istinto naturale.” A simile corredo tematico
corrispondono altrettante derivazioni sul piano stilistico: I'insediarsi d"un voca-
bolario percettivo che riflette I'interscambio d"uomo e natura (fremiti, brividi, so-
spiri, aliti, aneliti..., detto del mondo naturale; brulichii [d'insetti], vellicamenti,
formicolii, ardori, punture, ma anche i “lucreziani” germe, atomo, materia, humus,
detto per il soggetto umano);® la paratassi incalzante, dalla testura nominale e
attributiva, il cui impeto immaginoso risponde alla circolazione dell’istinto vita-
le;* in senso retorico, la similitudine d’ordine vegetale per descrivere le sensa-
zioni del soggetto («come se fuor della pelle da un momento all’altro gli dovesse-
ro irrompere germogli e rampolli e boccioli di rose selvatiche a migliaia», Campa-
ne), I'esaltazione sinestestica incentrata sulle «sinfonie strapotenti della Natura»
(Fra’ Lucerta),” la metafora pittorica che si esprime con costrutto ipotattico alla
francese («filoni di scarlatto, chiazze di viola», «cielo... di berillo»), e nella
morfologia fortemente nuancée dell’aggettivo cromatico (verdastro, roseo, violaceo-
violetto, nerastro, verdognolo: su verddtre, violdtre, noirdtre...).** E pero gia si scorge
una differenza profonda rispetto al maestro, in quanto ci6 che in Zola anche era
interesse di matrice positivista per i fenomeni della percezione fin da subito in
d’Annunzio diventa espressione d’una sensorialita orientata in direzione
liricizzante. Quanto basta a significare che di Zola ’avevano essenzialmente at-
tratto i potenziali svolgimenti sul piano della funzione poetica del linguaggio,
pitt agevolmente estraibili da un romanzo quale La faute de I’abbé Mouret, in cui le
nozioni scientifiche, dai manuali clinici consultati per 1'abbé e dai lessici di bota-
nica, sono ben occultate,” e in cui, per il tipico coincidere zoliano di azione e
descrizione, quest’ultima riveste un peso notevolissimo. Ma cio che in Zola era
azione sotto forma descrittiva in d’Annunzio diviene da subito cesura, interru-
zione dell’azione a tutti gli effetti, entro la quale potra ricavarsi spazio il moto
d’un impetuoso io lirico. Del récit di Zola egli dunque nulla trattiene tranne pel
rovesciamento speculare, visibile in Fra” Lucerta, dell’esito finale, dove viene at-
tribuito al frate, che muore soffocato dai richiami d"un amore sacrilego, il destino
della suicida Albine al ritorno dell’amato in seno alla Chiesa. E comunque una
tangenza tematica di certo interesse per il prosieguo della narrativa dannunziana.”

Chiude significativamente la raccolta Ecloga fluviale, novella dal tessuto assai com-
plesso, sintesi tematica e insieme superamento formale delle precedenti: dall’im-
missione del simbolismo del ‘Centauro’ (lo zingaro Ziza, «viluppo d"uomo e di
cavallo»), lontano precorrimento del primitivo mitico delle Laudi; all’evidente
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affinarsi della fenomenologia sensoriale e metaforica (I'ossessione amorosa di
Ziza per Mila), e degli impieghi di palette, tra i quali fa ora comparsa il motivo
della polvere d’oro, che, topos della descrizione transalpina sin da Hugo e Gautier,
s’installa nella lunga durata del sistema espressivo dannunziano.”

All’altezza di Ecloga fluviale, d’Annunzio da prova d’aver sedimentato la
lettura del Flaubert di Madame Bovary e forse anche dell’Education sentimentale,
ed & sicuro che egli ormai conosca Salammbo e i Trois contes. Un nuovo tirocinio,
caratterizzato da ratio struttiva, sta per avere inizio, durante il quale egli si rivolgera
a Flaubert con I'intento di procedere a mimesi stilistica, dal lessico alla sintassi,
ma soprattutto di rimpolpare la tenuta raccontativa con I'importazione di nuclei
strutturanti, si da muovere dall'impianto lirico del bozzetto a un racconto piu
ampio funzionalmente ad una maggiore espansione dell’io lirico in veste di prosa.
Cosi avverra nella novella eponima delle Vergini (1884),%! in cui scoperto e il
riferimento al primo dei Trois contes, Un cceur simple, sul piano della costruzione
del plot, con un tema «legato» come il misticismo di Giuliana e gia di Félicité, o
come quello «libero» della malattia: febbre tifoide, per I'una, e polmonite, per
l'altra.®®> Non e pero in Un ceeur simple, bensi in Zola, il motivo fondante della
riscoperta degli istinti carnali repressi: con la convalescenza, Giuliana rinasce a
nuova vita, proprio come Serge Mouret. Di modesto interesse, invece, il tassello
prelevato dai Goncourt di Manette Salomon (1867), con Giuliana che si contempla
nuda allo specchio,*® se non fosse che in tale prelievo va letto un annuncio di
quella tecnica contaminatoria a mosaico che caratterizzera tutta 1’opera successiva,
e anche I'inizio della frequentazione d'un prezioso gusto estetizzante che agira
nel lungo periodo, ma che é visibile sin d’ora nella palette della raccolta: * come
Nell’ Assenza di Lanciotto, dove le ricercatezze pittoriche dei Goncourt si affiancano
alla resa zoliana della couleur de la lumiére. Si connettono alla materia delle Vergini
gli Annali d’Anna del San Pantaleone,*® ove per0 assai pit fitta ed estesa appare la
fruizione di Un ceeur simple, che, oltre alla linea generale della fabula,”” comprende
dettagli descrittivi, episodi o singole scene, snodi diegetici rilevanti.*® E pero,
pur in tanto coincidere, balza agli occhi la differenza dell’intenzione autoriale e
di tono stilistico: da parte del naturalismo di Flaubert, la denuncia, in prosa scarna
e asciutta, dei perniciosi effetti dell’educazione religiosa su d’un soggetto
femminile d’umile estrazione (come, sulla donna borghese, i guasti della cattiva
letteratura); da parte di d’Annunzio, una rievocazione largamente di “color
locale”, che, nutrita dagli studi d’antropologia abruzzese di Antonio De Nino e
Gennaro Finamore,” si svolge al modo d’un epos minore, da «leggenda sacra»,*
puntando ad effetti d’intenso lirismo. Altra invece & la lezione che d’Annunzio
intende cogliere dalla Légende de Saint Julien I’Hospitalier ponendola a frutto nel
San Laimo navigatore (1884).*" Ora non é la ratio struttiva, bensi il valore materico
del segno, prezioso, evocativo, musicale, che, in un profondo rispecchiamento
agnitivo, s'impone presso d’Annunzio. La Légende segna la scoperta d"un “doppio
canale” percorribile nell’opera di Flaubert: non solo il narratore realista, ma anche
il volto immaginoso di un exotisme dans le temps e dans I’espace, duplicita da fruirsi
a seconda dei contesti, ora per la prosa narrativa, ora per la poesia, come nella
direzione estetizzante che a breve sara dell’Isotteo. **

Vero auctor dei racconti del San Pantaleone (1886) € perdo Maupassant, la cui
ascendenza® scopertamente traspare dalle novelle L'idillio della vedova, La siesta,
Turlendana ritorna, La fine di Candia, La fattura, Il martirio di Gialluca, L'eroe, Turlendana
ebro*. Segnalate da un gran numero di lettori e studiosi, da Thovez a Croce e
Lumbroso, da Maynial a Duplessy, ai pit recenti Culcasi, Ciani e Tosi,*” queste
derivazioni tutte lasciano intendere che, ferma quasi sempre restando la
sostanziale distanza dal modello, il debito di d’Annunzio sia anche di natura
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espressiva, come nel far corrispondere argot normanno e dialettalita abruzzese,
ma insieme che, diversamente da quanto avviene e sempre avverra nel rapporto
d’Annunzio-Flaubert, le ragioni dello stile rivestano un ruolo minore rispetto
all'importanza della testura narrativa. All'uscita del San Pantaleone, Maupassant
era gia uno scrittore affermato presso il pubblico internazionale anche come
romanziere, con Une vie (1883) e Bel-Ami (1885), opere note a d’ Annunzio. Eppure,
I’attenzione dell’autore abruzzese si rivolge senza esitazioni al genere del conte o
della nouvelle, non solo in quanto referente tipologico pitt immediato, ma
soprattutto perché la brevitas maupassantiana, addensata intorno a pochi nuclei
evenemencziali, sia offriva indicazioni “forti” sul piano della strutturazione
diegetica, sia si prestava all’applicazione d’una tecnica contaminatoria, ad
intassellamento, fra prove del medesimo autore o anche di autori diversi: ragione
sostanziale d'una fruizione che continuera anche in sede di romanzo, specie
nell’Innocente. E quanto si riscontra avvenire nell’ Idillio della vedova (La veglia funebre
delle Nowvelle della Pescara), in cui I’episodio dell’incesto fra cognati (Emidio e Rosa
Mila), che gia era nel Libro delle vergini (Nell’assenza di Lanciotto), si costruisce
sfruttando in contemporanea i temi dell’amore non vissuto, ripreso dal Regret di
Maupassant, e dell’amplesso accanto al morto, da Apres la bataille di Paul Alexis.*
L'originalita di d’Annunzio si manifesta proprio sul piano della tékhne, ossia nella
capacita di saldare due racconti dalla fabula affatto diversa. Al dila del rispondersi
dei rami laterali del récit,¥” tramite fondamentale per la sutura dannunziana e
stato il moto analettico presente in entrambi i modelli (addirittura duplice nel
caso di Alexis):* un procedimento assai frequente presso Maupassant, che
d’Annunzio subito avverte di possibile attrait presso il lettore, e che, passando
per il tirocinio delle novelle, giungera al romanzo. La nervatura del flashbackwards
sta alla base anche di un’altra rilevante assunzione: il Maupassant dell’ Abandonné
entro la testura della Siesta (poi I traghettatore). Le coincidenze tra i due racconti
sono piene e numerose, dal tema dell’abbandono del figlio adulterino, allo choc
che si produce in entrambe le madri, ormai anziane, al suo ritrovamento: 'uno
divenuto un volgare fermier, I'altro un rozzo traghettatore. Qui la contaminazione,
restando interna all’'unico referente maupassantiano, prospetta un diverso
scioglimento del plot: all’esito amaro, ma non tragico dell’ Abandonné, d’ Annunzio
preferisce un finale ad effetto, con Laura Albonico che muore affogata e il recupero
del suo cadavere. Per tale esito, rinvenuto dalla critica nella Femme de Paul ¥
meglio, invece, sarebbe pensare a Sur l'eau. Se e vero che entrambi i contes si
chiudono con il pescaggio del cadavere di un annegato, il finale di Sur I’Eau appare
molto piti in linea con quello della Siesta, trattandosi non d"un giovane, come
Paul, bensi «d"une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou».”® Quanto alle
altre novelle “maupassantiane” della raccolta, la fruizione della fonte e
diversamente complessa. Fra queste, La fine di Candia e La fattura, rispettivamente
modellate su La ficelle e L'dne, riportano entrambe a quel tema della beffa che
piace all’autore di Farce normande, pronto a sfruttare il burlesco o il caricaturale
per porre in luce i vizi d’una societa chiusa e provinciale. Notabile per la mimesi
dell’argot maupassantiano e un felice supporto di mimica gestuale, il racconto di
Candia™ si caratterizza per la fruizione di un unico tassello intertestuale, mentre
La fattura, con la sua ispirazione boccacciana (alla VIII, 6), fornisce I'esempio d'una
tecnica contaminatoria audacemente giocata sull’arco della diacronia: una
provocazione soprattutto sul piano dell’elocutio, dalla quale traspare come la
rappresentazione regionale di Maupassant abbia fornito il mezzo per aggiornare
il dettato boccacciano in chiave di moderno realismo linguistico e ambientale.>
Caso di fruizione limitata ad un’unica fonte e Turlendana ritorna,”® che si svolge
sulla traccia del Retour, storia d"un pescatore, che, ritenuto morto in mare, dopo
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molti anni d’assenza fa ritorno al paese per trovarvi la moglie sposata ad un altro
e soprattutto la propria casa occupata.® Diversamente si svolge, pur nell’adesione
al piano della fabula e nell’evidente mimesi linguistica, la novella dannunziana,
tentativo di conciliazione fra “color locale” e lirismo, grazie all'innesto di alcuni
cenni d’esotismo, con Turlendana che torna in groppa ad un cammello, e ad una
palette paesaggistica marcatamente ispirata a finezze transalpine. Nelle Novelle
della Pescara essa comporra un dittico col Turlendana ebro, per I'affinita del soggetto
e per l'ordine di stretta successione ora assunto. Quasi uno sviluppo a latere del
primo racconto, anche il secondo Turlendana guarda allo scrittore normanno: entro
un genere d’ispirazione piu libera, tuttavia, che la critica ha affermato basarsi
sulla contaminazione di due prelievi maupassantiani: da un lato ancora L'dne,
per la morte del cammello come la dell’asino, dall’altro, per 'ambientazione
fluviale, il finale della Femme de Paul utilizzato anche nella Siesta. Va invece
osservato che il carattere allucinato dell’ambientazione in cui finisce nella sua
ubriachezza Turlendana e I’atmosfera di crescente terrore rinviano al genere
fantastique caro a Maupassant e, puntualmente, al racconto Sur I’eau, riecheggiato
appunto nella Siesta.™> Chiude la raccolta delle Novelle pescaresi Il martirio di
Gialluca, che, qui trasposto sotto il titolo Il cerusico di mare, ha ripreso assai
liberamente il maupassantiano En mer,>® in cui un marinaio, rimasto col braccio
maciullato per evitare la perdita della sciabica, provvedera egli stesso ad amputarsi
I'arto. Al cinismo della ragione economica d’ Annunzio sostituisce la ferocia d'una
mentalita barbarica che condurra alla morte l'infelice Gialluca. Questa originale
imitazione e, a sua volta, il tassello d'una fruizione che vede la pratica intertestuale
precisarsi in un rapporto d’interna complementarita compositiva. La medesima
fonte maupassantiana si rivela infatti utilizzata anche nella novella L’eroe con
I'emprunt, benché in circostanze diversissime, del consistente episodio della perdita
dell’arto: 'Ummalido, rimasto con la mano schiacciata sotto la statua del Santo
patrono, impossibilitato al suo ufficio di portatore, si amputa l’arto che offrira a
«Sante Gunzelve».

Con cio, I'apporto delle fonti francesi nelle Novelle della Pescara non puo dirsi
esaurito. L’ Agonia ha ricavato sicuro spunto dalla goncourtiana Manette Salomon;””
La madia, tratta dai Violenti (1888), appare, secondo la critica, aver tratto ispirazione
dal maupassantiano Le gueux,”® ed entro la medesima raccolta andrebbe citata
anche La morte del duca di Ofena, che non solo presenta echi del Verga di Liberta,
bensi, e da credersi, anche dello Zola di Germinal > Si tratta, tuttavia, di derivazioni
sprovviste di quel ruolo dichiaratamente strutturante riscontrabile per la generalita
degli imprestiti flaubertiani e maupassantiani nelle raccolte composte e pubblicate
tra 1'84 e 1’86, per non dire del robusto e perdurante apporto immaginativo e
stilistico della Faute de I'abbé Mouret, ancora avvertibile in un testo a suggestione
verghiana come Gli idolatri.®°

3. Le fonti francesi nelle «prose di romanzi»
3.1. 1l Piacere

Frutto d’una confezione pluriennale, che ingloba numerosi passi delle
«cronache» e «favole mondane» del giovane scrittore sulle riviste della capitale,®
il primo romanzo di d’Annunzio (1889) veniva definito dall’autore uno studio
del «vero», di tante e tanto grandi «corruzione [...] depravazione [...] sottilita e
falsita e crudelta vane». In un’ambientazione fattasi ora romana, mondana e
aristocratica, intorno ai personaggi maggiori, «due donne e un uomo, e tutt’e tre
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eletti di mente e di spirito»,** viene attivata una folla di comparse, da dame e
giovani blasonati a un coro di demi-mondaines, di bari e avventurieri. Di certo, la
componente autobiografica avrebbe avuto gran peso sulla composizione
dell’opera, e pero lo “studio” era maggiormente condotto sui libri. Di molto, grazie
alla mediazione dell’amico Enrico Nencioni, pare essersi approfondito il campo
delle frequentazioni inglesi, come Keats e Shelley, mentre, per bocca di Sperelli, il
giovane d’Annunzio si palesa un ammiratore di Goethe, cui sono dedicate le
contemporanee Elegie, e di Schopenhauer. Ma soprattutto contano, sul piano
stilistico quanto ideativo, le fonti francesi. Tra gli apporti maggiori, le preziosita,
estratte dalla lirica come dal romanzo, di Théophile Gautier; la lezione di Théodore
de Banville che presiede alla “teoria” del verso di Sperelli; il simbolismo di Amiel
e di Baudelaire; la narrativa e specie la saggistica dei Goncourt; il saggismo, la
lirica e il romanzo di Bourget; la sensibilita malade di Huysmans e Péladan, alla
pari del Taine scienziato e voyageur o dei trattati di pittura dello Chesneau e del
Lafenestre, senza escludere la combinazione d’alcuni tasselli derivati dai «maitres
d’autrefois», Flaubert e Maupassant. Eclettico, estetizzante e tanto piu prezioso
appare il romanzo anche per la coniugazione, in cui si riflette il gusto del
simbolismo coevo, di codici differenziati, scrittura, musica e soprattutto arti
figurative, dal Medioevo all’eta contemporanea, dai Primitivi al Liberty, riferimenti
dei quali d’Annunzio si avvale ecfrasticamente soprattutto per i ritratti delle
protagoniste, Elena Muti e Maria Ferres. Anche in senso tematico, oltre che tecnico,
il romanzo si propone quale espressione di quell’estetismo gia largamente
affermatosi fuori Italia, con tdpoi divenuti di gran successo presso la cultura fine
secolo: I'imperio dei sensi esercitato dal soggetto femminile; la complementarita
d’angelo e demone; il mito d’una bellezza leonardesca a risvolti androginici e
medusei;*® I'amore per la contaminazione di sacro e profano, o per i connubi
devianti e perversi. Infine, dal punto di vista delle strutture narrative, Il Piacere
proclama la sua novita rispetto al romanzo italiano del tempo marcatamente
trasgredendo 1'ordine della fabula naturalista per mezzo di un vistoso anello
anacronico, tra il flashforwards del Libro I (cap. I) e I'esteso flashbackwards dei Libri
I (dal cap.I), Il e parte del III. Ben poche, in realta, appaiono le stringhe d’azione,
poiché il vero fuoco della storia s’intenderebbe traslato dal piano degli eventi
agli echi da essi prodotti nella coscienza del soggetto. Tuttavia, pit1 che alle tecniche
del romanzo simbolista d’oltralpe, tale spostamento sembra obbedire alle spinte
d’una prepotente vocazione lirica tendente a interrompere 1’azione con pause
descrittive ove essa possa esplicarsi in piena liberta, come gia era avvenuto nella
prosa giovanile. Lo spazio dedicato alla descrizione, di personaggi, d’ambienti e
paesaggi, e dunque nel Piacere amplissimo e sara qui, appunto, che andra ricercata
la principale materia delle fonti del romanzo.

I1 carattere fortemente eclettico dell’opera si rende evidente gia nella
descrizione del personaggio femminile, vera e propria galleria citazionale e
museale tracciata all’insegna dell’aura vinciana di cui d’Annunzio ama
circonfondere il ritratto di Elena Muti. A quel «singolar contrasto di espressione»
tra gli occhi e la bocca, che e della sua prima e fondamentale inquadratura (P.,
25), hanno infatti collaborato in contemporanea il Bourget della lirica Heures de
regret, gia fruita nella Gorgon (1885) della Chimera, e i Goncourt dei Mémoires de la
vie littéraire, ambedue avvalentisi del riferimento alle tele di Leonardo.** Ancora
pitt composita la prima inquadratura della spirituale Maria Ferres, che, di norma
associata a Primitivi e Preraffaelliti, e qui invero alle «Vergini ne’ tondi fiorentini
del tempo di Cosimo» (P., 161), risente nella caratterizzazione delle chiome, a
ciocche dense come quelle dell’«Antinoo farnese», d'un puntuale richiamo al
Gautier di Mademoiselle de Maupin, con la descrizione del cavaliere Théodore,
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che, donna in abiti maschili, & creatura definita pitt bella di Antinoiis.®> 1l
riferimento e apportatore d'un ambiguo effetto androginico e meduseo, carattere
costitutivo, presso la fine secolo, di quel tipo leonardesco al quale e accostata
Elena Muti. Tale coincidere vuol essere funzionale all’identificazione delle due
eroine: vettore tematico fondamentale nel Piacere, mirato al drammatico
concludersi della vicenda, ma insieme riecheggiante 1’amore tipico del
Decadentismo per i connubi perversi. Huysmans aveva fornito esempi di
accoppiamenti devianti con donne androginiche, ma d’Annunzio guardera altrove
che agli amori di Des Esseintes, rinvenendo il mezzo di conduzione del suo
racconto, oltre che nella fisiognomica, nel motivo della voce di Maria «bisessuale,
duplice, androginica», in cui il timbro femminile ricorda a Sperelli la voce di Elena.
Una névrose de transposition su cui ha avuto peso il Maupassant di Fort comme la
mort, la dove Olivier Bertin, udendo le voci dell’ex-amante, Any de Guilleroy, e
della figlia di lei, Annette, € posseduto dal medesimo delirio amoroso di Sperelli.*®®
Ma Elena, diversamente da Maria, € anche dotata di travolgente sensualita. E,
naturalmente, piti autori collaborano al ritratto, dal Péladan dell'Initiation
sentimentale ai Goncourt di Idées et sensations.”” E sara poi Gautier a far dire a
Sperelli «— Voi, se non erro, [...] dovete avere il corpo della Danae del Correggio.
Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani [...] Non imaginate voi
dal fiore la intera figura della pianta? [...]» (P., 56): una contaminazione di due
luoghi di Mademoiselle de Maupin.*®® Grande importanza e infatti dedicata nel
romanzo alla descrizione delle mani, tema verlainiano assai caro a d’Annunzio,
che I'autore del Piacere costruisce, per Elena, guardando al Bourget di Mensonges
e anche al Flaubert di Salammb6.% Preferira invece porre in rilievo le aristocratiche
dita della Ferres per mezzo d’un episodio di significativo feticismo: quando (P.,
300) Maria suonera al pianoforte due pezzi di Beethoven, facendo dono all’amante
d’un solo guanto. Breve stringa di narrato, cui sono stati chiamati in alternanza i
Goncourt del Journal e del romanzo Chérie.”

Per quanto riguarda la descrizione degli interni, si tratta di décor di ricercata
eleganza in cui la vita vera si riduce a ben poco, a spazi della «scena» per 'appunto.
In effetti, dalla rappresentazione degli aristocratici ambienti del Piacere trasuda
la fatica del complicato montaggio di spunti, calchi, suggestioni, di cui essa & il
frutto. Joséphin Péladan é stato il principale ispiratore dell’atmosfera di cinismo,
dei riti sociali e delle conversazioni piccanti nel chiuso dei palazzi di Roma ove
largamente si svolgono le fortune d’Andrea Sperelli e d’Elena Muti.”" Per gli arredi,
d’Annunzio si e invece rivolto al collezionismo orientaleggiante dei Goncourt
della Maison d"un artiste (1881)"* e a pit1 luoghi del Bourget di Mensonges,”” mentre,
sensibile al motivo della contaminazione di sacro e profano, derivava da
Huysmans il liturgico mobilio della camera da letto del suo eroe.”™

Anche il trattamento dell’esterno appare costruito su paesaggi dal realismo
affatto improbabile. Fondali scenografici, affatto intercambiabili con lo spazio
“scenico” dell’intérieur, appaiono sia i quadri urbani sia i paesaggi en plein air:”
chiese, parchi e ville principesche, cieli dalla luce mite, lattea e rosea, oppure
rosseggiante d’infuocati tramonti, distese marine dal bagliore d'una gemma,
fontane dal luccichio vitreo, verdissimi claustri boschivi, tutte visioni il cui fuoco
si vorrebbe situato all’interno, tra i moti di un io teso a rintracciare, con Baudelaire,
le correspondances tra le cose e il proprio nucleo profondo. Con Baudelaire, e
soprattutto con Frédéric Amiel, che accompagna d’ Annunzio anche nella recezione
di Schopenhauer, letteralmente rievocato nel passo in cui Sperelli, convalescente
a Schifanoia da una ferita di duello, intravede nel paesaggio «un simbolo, un
emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traverso il laberinto interiore
[...]» (P., 135).7 Concretamente, a rendere simili «affinita», il paesaggismo del
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Piacere non d’altro si avvale che degli stereotipi della palette transalpina assimilati
ed esperiti fin da Terra vergine e Canto novo durante 1'intero corso della novellistica
successiva, attinti indifferentemente alla poesia come alla prosa, da Hugo a
Gautier, dai Goncourt a Zola, cui egli affianca, come gia in Primo vere, metafore
stilizzate della descrizione paesaggistica anch’esse diffusamente provenienti
d’oltralpe: il ‘latte’, il ‘gregge’, la ‘navigazione’ di nuvole e vapori o I"'impigliarsi’
eil lacerarsi’ del loro ‘tessuto’.”” Non sempre, tuttavia, le correspondances di suono,
colore e fluire psichico si esprimono nei modi d’una stilizzazione morbida e
aggraziata. Ben diversa, sanguigna e fastosa, e infatti l'intonazione d"una celebre
pagina del Libro II (P., 137), in cui la disperazione annichilente di Sperelli figura
sul mare al tramonto, coperto da vapori «sanguigni e maligni», con «sprazzi di
sangue e d’oro sul fosco delle acque», la visione d"una «zuffa di centauri immani
sopra un vulcano in fiamme». Pur nell’indubbia varieta degli apporti, tra i quali
I'evidente eredita di Carducci, dell’'Hugo dei Soleils couchants e del Leconte dei
Poeémes barbares, il linguaggio resta sostanzialmente zoliano per la soluzione
figurale fondata sulla prosopopea degli elementi cara ai tramonti della Faute de
I"abbé Mouret, come d’altri romanzi di Zola.” Si tratta del resto d’una linea
immaginativa il cui inizio ¢ da rintracciarsi nell’eponima novella del San Pantaleone
(TN, 178).” Un altro importante lascito di questa raccolta discende nel Piacere
dalla novella Il commiato, che, esclusa dalle Pescaresi,*® verra qui a costituire per
intero l'adieu au grand air sul Nomentano della Muti a Sperelli. Raccogliendo una
traccia di Un ceeur simple che agisce negli Annali d’Anna, Il commiato si rivela
costruito su tasselli descrittivi flaubertiani, tratti anche dall’ Education sentimentale
e da Madame Bovary e collocati a scandire le fasi salienti dell’azione: ora divenute
I’annuncio di Elena, il tentativo di Sperelli di persuaderla a desistere e infine il
ritorno della coppia in citta.” Sia pure per trasposizione, d’Annunzio avrebbe
realizzato, nel segno di Flaubert, alcune delle pagine narrativamente pit efficaci
del suo romanzo.

In conclusione, I'analisi delle fonti meglio pone in luce come molte siano le
diversita di tono stilistico e anche tematico interne al Piacere, specie fra il
descrittivismo concreto e mondano (Goncourt, Bourget, Péladan) del I Libro e il
carattere astratto, estetico e “filosofico”, del II (Baudelaire e Banville, Amiel e
Schopenhauer), e, qui sempre, fra 'accesa figurativita zoliana e la tenue
stilizzazione transalpina della restante parte descrittiva, strumento comunque
insufficiente per la costruzione di quel paesaggio interiorizzato che si sarebbe
inteso affermare; contrasta, poi, il ritorno, a partire dal III Libro, alle modalita del
I, cui aggiungasi il dato che la persuasivita di alcuni episodi raccontativi derivi
proprio dalla lezione degli antichi maestri, da Maupassant a Flaubert. In buona
sostanza, Il Piacere, piti che una novita, registrava una impasse sotto il profilo della
poiesi narrativa: doveva ben esserne consapevole d’Annunzio, se, all'ingresso
del Novanta, avrebbe lasciato interrotta la «capolavorazione» del suo nuovo
romanzo, L'Invincibile.

3.2. Giovanni Episcopo

Steso, a detta dell’autore, nel gennaio del 1891, «dopo quindici mesi» di forzato
«riposo intellettuale [...] dentro una caserma di cavalleria»,* Giovanni Episcopo
segnava per d’Annunzio l'uscita da un periodo di stallo sul piano creativo solo
in parte dipeso dalle costrizioni del servizio militare. Doveva, piuttosto, essersi
trattato d'un disagio afferibile al piano dell’inventio e soprattutto a un impedimento
di natura poietica, riguardante la propria collocazione quanto a identita artistica
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e culturale che I’eclettica confezione del Piacere, ancora a mezzo tra naturalismo e
simbolismo, tra studio del vero oggettivo e soggettiva lettura del reale, tra azione
e descrizione, aveva lasciato irrisolta. Al problema dell’uscita dalle varie poetiche
del realismo ottocentesco in vista d’una forma d’arte nuova d’Annunzio avrebbe
cercato di fornire una prima risposta nel gennaio del 1892 con I’articolo Il romanzo
futuro, in cui, riprendendo alla lettera gli enunciati di Joseph Caraguel, egli
prospettava la coniugazione fruttifera d’arte e scienza e la necessita, appena
riportata alla Serao, di «studiare gli animi e le cose DIRETTAMENTE senza
transposizione alcuna».** Un riconoscimento anche in rapporto alla breve storia
dell’Episcopo, che nella dedica A Matilde Serao d’ Annunzio afferma derivare dalla
personale osservazione, registrata con «la maggior esattezza possibile», del
dramma di un infelice «bevitore» (GE., 1025). Se cio sembra rispondere all'invocata
sinergia di arte e scienza, il motto che subito segue «— O rinnovarsi o morire» e
soprattutto da intendersi, stricto sensu, come sperimentazione di temi e forme
diversi d’espressione, quanto e a dire nuove fonti d’ispirazione. Con1’Episcopo fa
invero ingresso nell’'opera dannunziana la nouvelle vague di Dostoevskij il cui
Crime et chdtiment circola in Francia sin dal 1884, e del quale molto s’avverte
I'ascendenza nel breve libro dannunziano, specie sull'impianto del débat delirante
e allucinato di Giovanni. A tale fonte si accompagna agevolmente il Maupassant
dell’Horla, che la figura di Episcopo richiama per l’essere soggetta a «des
hallucinations auditives», alla «<sensation physique [...] d’étre entouré de présences
invisibles, cerné par I'inconnu».** Oscuro e per Giovanni anche il potere magnetico
esercitato da Wanzer, di cui egli si sente vittima spossessata del dominio di sé,
proprio come il protagonista-narratore dell’Horla. Al contempo, il frisson de
l'inconnu maupassantiano, ben recepito da d’Annunzio qui e altrove, risultava di
facile accordo con quella stessa attrazione per il mistero, un mistero da risolversi
con la scienza, di cui si faceva portavoce appunto il Caraguel, ma della quale era
stato antesignano Hyppolite Taine nel trattato, fra fisiologia e clinica psichiatrica,
De I'Intelligence (1870), con le sue ampie e numerose aperture sull’oscurita della
psiche umana. Nello specifico, I'immagine che d’Annunzio trasmette di sé a
Matilde Serao, intento a comporre 1’Episcopo in preda a una «singolare
inquietudine» da cui germinano in «sensazione visiva reale» i fantasmi dell’arte,
rammenta quello specialissimo fenomeno che e I’“allucinazione” dell’artista, ben
documentato dal Taine per Balzac, Dickens, Flaubert, Heine e Poe.* Inoltre, nel
potere che Wanzer esercita sul debole Giovanni vanno scorti i frutti, che da li a
ben poco si vedranno agire nell’Innocente, delle ricerche di psicopatologia e di
antropologia criminale ad opera della Scuola positiva francese e italiana, tutte
convergenti sulla psicologia del delinquere e sui dinamismi di soggiacenza ad
una personalita avvertita pit forte, come quella di Wanzer e anche quella di
Ginevra, una dominatrice e torturatrice nata, assimilabile alla lombrosiana «donna
delinquente» (LomBrOso 1891), della quale Giovanni e parimenti succube. In tale
contesto, Maupassant va ancora richiamato per la chiarezza tutta naturalista di
cui da prova in quanto autore di contes du prétoire, sorta di cronache giudiziarie
su crimini di varia gravita e natura, di singolare pregnanza e tenuta diegetica.
Nulla di meglio che uno di questi campioni per provvedere d"un solido plot il
delirante dettato di Giovanni. Gia esperita la solidita maupassantiana nel San
Pantaleone, D’ Annunzio ne trova ora applicazione nell’ Assassin, scarna
ricostruzione, attraverso i fatti, dei moventi psicologici che hanno condotto un
modesto impiegato di banca, Lougere, «un honnéte homme, un employé
irréprochable, doux et timide», a compiere un efferato delitto.*® Sposata in seconde
nozze la cassiera d'una birreria, egli verra tradito da costei «avec tous les employés
de son bureau» e persino col figlio del direttore della sua banca: convocato e
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licenziato, a difesa dell’onore della consorte Lougere avrebbe ucciso il direttore
conficcandogli un paio di forbici in gola. Patenti le corrispondenze: sul piano
dell’ambientazione, quell’ambiente impiegatizio, «des petits bureaucrates», cui
era stato legato lo scrittore francese;* sul piano della caratterizzazione dei
personaggi e dei loro ruoli: tra le vittime Episcopo e Lougere e le figure femminili
astute e impudenti; infine, benché all'interno d"un copione diverso, le coincidenze
sul piano della fabula (il matrimonio delle due donne per sola convenienza,
I’adulterio, il delitto). ’ascendenza dello scrittore francese resta verificata anche
a livello di microtestualita, nell’adozione d’una cellula narrativa, cara al realismo
d’oltralpe, come la “passeggiata della coppia’, ma con la variante tipicamente
maupassantiana d'uno schema a quattro, come quello praticato nel romanzo Une
vie e nel racconto L'Héritage (Miss Harriet): gli adulteri davanti, il marito tradito e
un altro personaggio in posizione arretrata a significare il voyeurismo degli esclusi.®®

E dunque da riconoscersi nel «piccolo libro» un interessante coagulo d’influssi
e derivazioni che, per ora in larga parte potenziali, si osserveranno pienamente
in atto nell’Innocente.

3.3. L'Innocente

Situato nel delicato crocevia dei primi anni Novanta, quale parente prossimo
del Poema paradisiaco (1893) e del Trionfo della morte (1894), L'Innocente (1891) sembra
gia realizzare quella coniugazione d’arte e scienza che sara propugnata (1892)
nell'importante scritto teorico Il romanzo futuro. Esso infatti racchiude tra i suoi
temi portanti la psicopatologia nella relazione d"una coppia: un marito che ha
commesso reiteramente adulterio, ma che infine € stato ben ripagato dalla moglie,
adultera a sua volta e madre d’un figlio concepito fuori del matrimonio. Si delinea
cosi, approfondendo la traccia dell’Episcopo, un cospicuo travaso di letteratura
scientifica, compulsata o anche respirata nel clima degli studi del positivismo
italiano e francese di fine secolo: la messa a fuoco del rapporto carnefice-vittima,
in cui, in luogo dell’accoppiata Wanzer-Episcopo, vi e ora quella Tullio-Giuliana;
dell’«allucinazione a due» (Serci 1886) o della «folie simultanée» (Rtcis 1880) e
quindi delle pulsioni aggressivo-distruttive fra gli amanti (SIGHELE 1891), come la
morbosa gelosia e volonta di possesso di Tullio nei confronti della moglie e il
rapporto sado-maso che s’instaura tra i due; infine, in un crescendo di suspence,
lo sviluppo del motivo della «coppia criminale» e «infanticida» (BALESTRINI 1888,
SIGHELE 1889 e 1893), con I’analisi delle pulsioni delittuose che ossessionano Tullio
Hermil di fronte al figlio adulterino, sino alla messa in atto, silenziosa complice
Giuliana, di un crimine orrendo quale 1'uccisione di Raimondo. Le dramatis
personae si spartiscono in contemporanea I'influsso della scienza e della letteratura.
Tullio, come il suo rivale Filippo Arborio, e certamente un sosia dell’ipercerebrale
Robert Greslou nato due anni prima dalla penna di Paul Bourget (Le Disciple,
1889); in un’abbinata con Andrea Sperelli, la sua «rarissima depravazione»
rammenta quella del Des Esseintes di A rebours, ma nel suo autoritratto, «un
violento e un appassionato consciente» con inscritti «tutti i caratteri ereditarii»
della sanguinaria casta degli Hermil De Penedo (I., 503), egli risente del
determinismo d’Hyppolite Taine; la freddezza e insensibilita nel tradire Giuliana
e l'abulica inerzia, che lo rende incapace di sottrarsi all'imperio di Teresa Raffo,
rinviano agli studi sulle maladies de la volonté e de la personnalité dello psicopatologo
Théodule Ribot (1883 e 1885), ma anche, in anticipo sul Trionfo, all’analisi «du
nouveau mal du siecle» svolta da Paul Bourget negli Essais de psychologie
contemporaine; la sua stessa costituzione mentale tra genio e follia, con forme
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d’amnesia e d’allucinazione, con l'insorgere di raptus e suggestioni delittuose nei
confronti del “bastardo” o dell’amante di Giuliana, Filippo Arborio, afferisce alle
ricerche lombrosiane d’antropologia criminale (LomBroso 1864, 1888, 1889). Anche
per la scelta di questa tematica, e dunque per il linguaggio che ne deriva, L'Innocente
si afferma nella narrazione dannunziana come un’opera di medietas espressiva e
come esempio d'una testura diegetica relativamente compatta, le cui molte fonti,
tra realismo francese e nouvelle vague russe, da Tolstoj a Dostoevskij, sono tutte
trascelte in modo da comporre un fuso accordo. All'insegna di Delitto e castigo e
l'incipit del romanzo, quando Tullio afferma «La giustizia degli uomini non mi
tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi»; parte dostoevskijano,
parte bourgettiano, tipico d"un roman psychologique quale Un crime d’amour (1886),
e l'ingresso nel tormento dell’interiore; mentre il procedimento dell’analessi, gia
caro al d’Annunzio delle novelle e del Piacere e qui giocato dalla prima all’ultima
pagina, soprattutto richiama il Bourget del Disciple, con le memorie di Robert
Greslou scritte dal carcere e inviate al suo maestro Adrien Sixte.

In realta, I'intero tessuto del romanzo e trascorso da spinte d’intensa
liricizzazione, come ’apporto in senso musicale fornito, sull’onda del Verlaine di
Romances sans paroles, dal ricorso alla tecnica del leit-motiv; 'impiego d"una palette
singolarmente raffinata e la notabile presenza di moduli ipotattici connessi ad
una resa paesaggistica tutta interiorizzata, in cui si avverte ancora riecheggiare il
simbolismo di Amiel.* Opera, dunque, a doppio fondo, rivelatrice della
contraddizione vissuta dal narratore d’ Annunzio. Ma prima d"uscire allo scoperto,
il poeta doveva ancora misurarsi con i «vincoli della favola» realista
appropriandosene piu che altrove e per 'ultima volta. I caratteri di raggiunta
medietas stilistica e di maggiore tenuta raccontativa sono pertanto il prodotto d"un
duro impegno mimetico esercitato sul fronte delle letture e degli acquisti
derivazionali. Il trasceglimento delle fonti appare infatti mirato all'importazione
di uno stilus comicus atto a bilanciare le spinte dell’io lirico. In tal modo, oltre agli
apporti prosaicizzanti delle numerose fonti scientifiche del romanzo, sul piano
propriamente letterario si distinguono alcune varianti fondamentali rispetto al
Piacere:1'esclusione pressoché totale degli estetizzanti Goncourt; la configurazione
dell’ascendenza di Bourget in termini struttivi, da decorativi che anche erano nel
precedente romanzo; ma, soprattutto, la rinnovata e infittita esplorazione dei
grandi autori del realismo tardottocentesco, Flaubert, Zola, Maupassant, fruiti
per la loro precisa capacita d’'ingegneri del narrato. Nell Innocente si travasano in
primo luogo gli impieghi piti caratteristici della langue realista: il lessico sensoriale
(tenersi abbattuto contro il davanzale, prendersi la testa fra le palme, appoggiare la fronte
contro il vetro gelido e appannare il vetro con I'alito), 'adozione di cellule di récit
incentrate sullo schema della ‘coppia’ come la passeggiata e la visione alla finestra,
in tutt’'uno con segnali d’inedita fisicita rispetto al Piacere (cingere il collo con le
braccia, reggere alle reni, il toccarsi dei gomiti); infine, per la duplice quéte del marito
geloso e in preda a pulsioni omicide nei confronti dell’intruso, hanno ingresso i
costrutti della doppia negazione, caratteristici dell’assassino che si assicura delle
circostanze del proprio delitto (non incontrare nessuno, non scorgere/non udire se
non...), e il corredo dei tipi zoliani del voyeur e dell’espion-témoin (affacciarsi sulla
soglia, arrestarsi... dinnanzi a una porta, guardare per I'apertura delle tende, rimanere
dietro 'uscio ad ascoltare...). In rapporto agli usi della palette, accanto a un genere
di tachisme ricercatissimo e liricizzante (massa tra bigia e turchiniccia, delicata selva
di color gridellino...), si afferma un lessico istantaneistico volto a tradurre ricezioni
confuse, deformate dal buio o dalla distanza: cosi per ombra difforme, non bene
distinto, massa violacea/di apparenze confuse, cui corrispondono le registrazioni
dell’indeterminato acustico («il fruscio che vi avrebbero messo animali veloci nel
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trascorrere», «il piccolo rumore d"un orologio»...). I corrispettivi di simili impieghi
erano volti nei maitres alla sottolineatura della funzione attoriale:* ora risulteranno
particolarmente utili a bilanciare, dotandoli di qualche concretezza, il fluire dei
fantasmi mentali di Tullio o i moti dell’io nel suo simbolico tendere a costituirsi
paysage de I'dme.

Per lo sviluppo del tema delittuoso, d’Annunzio puo contare su vari maestri
del crimine. Certamente egli ha guardato agli scrittori russi, ma & specialmente ai
francesi che s’ispira. Come lezione generale, la galleria d’efferati delitti di Zola
(Thérése Raquin, 1867; La terre, 1887; La béte humaine, 1890); 1’ André Cornélis (1887)
di Bourget, dove un figlio, per vendicare la morte in circostanze misteriose del
padre, uccide il patrigno, e Le Disciple (1889), in cui una fanciulla ingenua e
innocente, sedotta dal suo precettore, infine si suicida. In senso puntuale, per
I'importazione di veri e propri nuclei raccontativi, d’Annunzio si rivolge a Guy
de Maupassant, anch’egli ossessionato dal tema dell’'assassinat e, insieme, del
concepimento illegittimo. Terreno prediletto dei repéchages dannunziani e quello
dei contes, specie nel genere du prétoire, del quale d’Annunzio s’era avvalso gia
all'interno dell’Episcopo. Nucleo fondante del romanzo® & il notissimo prelievo,
che fara scalpore in Francia prima che da noi, della Confession, in cui un
personaggio di tutto rispetto lascia in eredita alla famiglia la confessione di un
orrendo delitto: colto da raptus, egli aveva ucciso, esponendolo alla gelida aria
invernale, il figlio avuto dall’amante. E il modo, esattamente, impiegato da Hermil
per 'omicidio di Raimondo, con la variante che il bimbo non e suo e con
I'aggravante della premeditazione.” Il motivo del figlio illegittimo ricorre anche
nel romanzo Mont-Oriol (1887), ma, costruito su ironica intonazione, esso
interessera a d’ Annunzio solo per un aspetto minore. Invece, il nucleo altamente
drammatico della storia avrebbe indirizzato la ricerca su piui cruento terreno. E il
caso di Un parricide, la cui narratio € per larga parte recitata dall'imputato stesso.
Frutto d"un piacere consumato fuori del matrimonio e percid abbandonato come
«un fardeau abominable», I'intrus crescera in modo onesto; rintracciato dai genitori
che vogliono sollevarlo economicamente, senza pero riconoscergli lo status che
gli spetta, egli li uccidera entrambi con il proprio compasso di falegname. Di
questo conte, uscito pochi mesi prima della Confession, d’Annunzio si ricordera
puntualmente nella definizione del suo intruso.” Nell’ambito degli imprestiti
maupassantiani a base delittuosa entrati nel romanzo, va annoverata anche la
novella La Petite Rogue. Essa narra lo stupro e l’assassinio ai danni di una dodicenne
perpetrati da Renardet, il sindaco del paese. Tormentato dal rimorso, costui fa
prima abbattere il bosco testimone della sua efferatezza® e infine, ossessionato
dai fantasmi erotici legati alla memoria della morta, si uccide gettandosi dall’alta
torre della sua dimora. Estranea ai contes du prétoire, questa novella respira il
clima del genere fantastique, caro a d’Annunzio e di cui é rimasta varia traccia
nell'Innocente.”

Infine, prelievi significativi si trovano anche al di fuori del tema del delitto.
Oltre al celeberrimo passo dell’ «<Usignuolo», la cui fonte principale e il Maupassant
di Une partie de campagne (La Maison Tellier),” si distinguono I'agonia di Raimondo
(I., 630-633), strutturata quasi per intero su d’un episodio della zoliana Une page
d’amour (la crisi d’epilessia della piccola Jeanne); la passeggiata di Tullio e Giuliana
nel parco di Villalilla (438-439), che, pur riecheggiando quelle di Serge ed Albine
nel Paradou, puntualmente deriva dalla contaminazione di luoghi distanziati di
Madame Bovary (le passeggiate di Emma prima con Léon e poi con Rodolphe);
mentre al Maupassant di Mont-Oriol, all’ombra del «flanc déformé» di Christiane
Andermatt incinta di Paul Brétigny, riconduce I'effetto istantaneistico dell’«<ombra
difforme» di Giuliana sul terrazzo della Badiola illuminato dalla luna (I., 543).”
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3.4. Trionfo della morte

Steso nell’arco di cinque anni fra numerose interruzioni e riprese, tra l’estate
del 1889 e la primavera del 1894, il Trionfo deve la sua genesi tormentata soprattutto
alla necessita di recuperare un’identita artistica e poietica che, dopo il Piacere,
d’Annunzio avvertiva trovarsi come a un punto morto: tanto da lasciare
incompiuto, alla fine dell’89, L'Invincibile proprio al momento del suo epilogo,
per tentare poi, sul volgere del 92, d"inglobarlo nel nuovo progetto del Trionfo
della morte.*® In effetti, i ritmi sussultorii della stesura coincidono con la produzione
di manifesti autoreferenziali in cui, di volta in volta, d’Annunzio mostra
d’aggiornarsi ai termini complessivi di quel dibattito sui destini del romanzo,”
che, interamente condotto — non fosse per la sua notabile eccezione — al di fuori
del nostro paese, era stato inaugurato dalla presa di distanza dei pit1 giovani
naturalisti dal Maitre Zola (Manifeste des Cing, 1887) e dalla diagnosi del teorico
Téodor de Wyzewa sull'inadeguatezza del metodo e delle forme narrative «de
I’école naturaliste».'® Cosi, nella progressiva assimilazione e fusione d’indirizzi
tra loro diversificati, dal «positivisme littéraire» al simbolismo decadente,
d’Annunzio andava riecheggiando il Wyzewa,'"" fautore dell’estetica wagneriana,
il Bourget analista del nouveau mal du siecle, il Caraguel dell’ Enquéte di Jules Huret,
il Séailles del Léonard de Vinci (1892), e il Taine della Philosophie de I’ Art, portatore,
come il Séailles, del principio che l’arte non deve imitare, bensi continuare la
Natura.'” I tempi dilatati della stesura sembrano dunque rispondere anche alla
necessita di rendere operative le letture provenute dall’intenso dibattito
transalpino, trascegliendo i giusti modelli d"ispirazione con cui riempire il tracciato
ideativo del percorso rimasto interrotto dopo i 16 capitoli dell’Invincibile (Libro
III, cap. VII dell’edizione definitiva).

Ottenute per nuclei derivazionali aggiuntisi di volta in volta, con un
montaggio che lascia scoperto pitt d’un punto di sutura, le assunzioni francesi
del romanzo riflettono le consistenti difficolta incontrate da d’Annunzio in termini
di inventio quanto di dispositio nell’aggregazione di due centri d’ispirazione
disomogenei come la nuova e la vecchia produzione. Permangono nel Trionfo gli
influssi di alcuni modelli ben digesti quali Amiel e Schopenahuer, ma, accanto
alle letture attualizzabili in direzione simbolista, ancora si coglie, specie nei primi
due Libri, I’ascendenza del naturalismo. Tainiano, se non zoliano, & infatti il
principio dell’ereditarieta'® che sta alla base d’una personalita dimidiata, tra
accesa sensualita e ipercerebralismo, come quella di Giorgio, patologica
espressione «d’una malattia della volonta e d’un caso di mania suicida
ereditaria».'™ Per simile tematica, che respira la scienza del tempo, molto deve
d’Annunzio al Disciple di Paul Bourget, il cui protagonista, Robert Greslou,'®
anticipa tutte le caratteristiche visibili nel primo ritratto di Aurispa (TM., 648-
649): isterilito dall’abitudine dell’analisi e dell’ironia riflessa, notomizzatore di se
stesso e dell’animo altrui, cinto da interno isolamento. Accanto a Bourget, molto
conta nel romanzo dannunziano la lezione del Barres della trilogia del Culte du
moi, il cui protagonista, Philippe, tenta di sottrarsi alla volgarita dei tempi presenti,
quanto di liberarsi dalla prigione dell’ipercerebralismo ricercando le proprie leggi
profonde nel contatto con la sua razza.'"” Lungo il filo unitario segnato dalla
traccia barresiana, Giorgio andra dunque tentando une voie du salut nell’amore,
con la venuta all’Eremo di San Vito, e nel recupero delle radici religiose della sua
gente.'”” Tuttavia, I'indicazione fruttuosa per Philippe non riuscira allinfelice
Aurispa, che, traumatizzato dall’esperienza turpe di Casalbordino, si ritrarra con
orrore dal contatto con quella moltitudine di «carne bruta» (TM., 892). In breve,
«dépourvue» come Amiel «de substance, de point fixe», egli dovra «rinunziare
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per sempre a quella vana ricerca del punto fisso, dell’appoggio stabile, del sostegno
sicuro».'”® Sara ora, comunque, che, in un ultimo tentativo di sfuggire
all'inconsistenza della vita, Giorgio, colto da entusiasmo dinnanzi al «culto
profondo della Terra madre eternamente creatrice», ai riti della gente contadina
incarnazione dell’Elléno pagano, si appellera al credo di Nietzsche,'” citandolo
per larga parte del capitolo III del V Libro (TM., 924-934) con tasselli ora estratti
dalla Nascita della tragedia, ora da Cosi parlo Zarathustra, ora da Al di la del bene e del
male, ora in una libera configurazione a mosaico, ma tutti ricavati dall’antologia
A travers l'ceuvre de Frédéric Nietzsche. Extraits de tous ses ouvrages curata da Paul
Lauterbach e Adrien Wagnon."? E pero, anche I'ebbrezza dionisiaca si rivela per
Aurispa un possesso illusorio: alla sua anima «abbeverata d’ogni saggezza e d’ogni
follia [...] d’ogni verita e d’ogni errore» (TM., 934) altro non restera che bere il
magico filtro della musica wagneriana, precipitando, novello Tristano, in quella
morte da sempre desiderata e, in aderenza al copione tragico, egli avra con sé
anche la nuova Isolda. Per quasi I'intero capitolo I del Libro VI (TM., 974-987),
Giorgio leggera a Ippolita il libretto del Tristano, alternando alla traduzione
francese del Challemel-Lacour il commento del Nerthal."" Se la traduzione viene
citata regolarmente, il confronto con il saggio del Nerthal pone in luce
I’«esaltazione del significante» cui d’Annunzio ha tentato di sottoporre la fonte,
sidaricavarne, pur nella letterale trasposizione, quei valori musicali che facessero
della conclusione del suo romanzo un campione di Wort-Ton-Drama, di cui la
parte recitata sara appunto la morte dei protagonisti.

Questi ultimi campioni di narrato colpiscono per I'inevitabile scarto stilistico
e per la minor capacita di tenuta struttiva non solo in rapporto ai capitoli
dell'Invincibile, ma alla stessa sezione supportata dal riferimento tematico
barresiano. Evidente & anche il brusco cambiamento subito dal personaggio
femminile: da Adriana, donna intelligente e comprensiva, a Ippolita, femmina
lussuriosa, che, nella sua sterilita, si afferma «invitta» dominatrice sul proprio
amante. Addirittura, si stabilisce fra Giorgio e Ippolita una sorta di folie a deux, in
cui, con un rovesciamento rispetto all'Invincibile in cui era la gelosia di Paolo
Jodice a tormentare la Sanzio, ora sara Ippolita la tormentatrice, bramosa di «tenere
continuamente legato il compagno», di «dominarlo, di possederlo», sicché infine
«Jo stato reale in cui gli amanti» si trovano «l"un verso l'altra» fara di Giorgio una
«consciente vittima destinata a perire», d’Ippolita una «carnefice inconsapevole
e carezzevole» (TM., 937). Il mezzo tecnico cui d’Annunzio si rivolge per costruire
questo cartone misoginico fin de siécle e il romanzo di Barbey d”Aurevilly Une
vieille maitresse, in cui Vellini, abbandonata da Ryno Marigny per la dolce
Hermangarde, continua tuttavia ad esercitare su di lui I'imperio onnipotente,
invincibile, della sua lussuria.”? Il rapporto tra i due e decisamente di amore-
odio, esattamente come sara quello fra Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio."® Vano
¢ il tentativo da parte di Giorgio d’esorcizzare, ora sulla scorta del Barres, il potere
d’Ippolita traducendo l'odio per la Nemica in fantasie cimiteriali («<Anche una
volta egli la imagino morta»)."* Simile immaginare, di cui d’Annunzio investiva
anche Barbara Leoni,'” non impediscono ad Ippolita d’affermarsi in quella
potenza terrifica del femminile che, come Vellini a Merigny, la rende fascinosa
agli occhi di Giorgio persino nei suoi difetti fisici. Cosi avviene nel capitolo II del
V Libro, quando, sotto una tenda in riva al mare, egli € magnetizzato dai piedi
sgraziati della donna. Ed ella, quasi a vendicarsi dell’amante, inscena, certa della
sua vittoria, una strategia seduttiva che lo lascera esanime e disfatto (TM., 918).
In simile rappresentazione si colgono scoperti echi baudelairiani («Egli [...] nel
folto di quella capellatura ancéra umida trovo il mistero delle foreste di alghe piu
remote»), ma € anche affermabile la suggestione d"un passo della Curée zoliana,
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in cui la caratterizzazione di Renée e del suo giovane figliastro Maxime rammenta
da vicino quella degli amanti dannunziani: Renée, dal sorriso della Sfinge («[...]
le sourire du monstre a téte de femme») simile a quello della Sanzio («si volse,
impudica, con su le labbra un sorriso indefinibile»), incombe sul giovane «avec des
yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombées [...]» alla pari
d’Ippolita su Giorgio («nell’ombra egli non vide se non i due grandi occhi fissi
sopra di lui con una specie di furia»); mentre Maxime, sopraffatto come Giorgio da
tanta potenza, resta «languissant»."®

Il richiamo a uno scrittore quale Zola rinvia agli altri maitres d’autrefois, di cui
qualcosa sicuramente e rimasto almeno nel corpo dell’Invincibile.""” A prescindere
dalla descrizione del lago di Nemi e dei Bagni di Diana (TM., 686, 702) che ha
precisi riscontri nel taccuino laziale d’"Hyppolite Taine,'* va segnalata la memoria
dei Goncourt nella scena dell’agonia di Defendente Scioli, accadimento cui Giorgio
assiste dal balcone di casa sua (TM., 706, 708-709). Il passo & stato puntualmente
suggerito da una nota delle Idées et sensations:

«[...] egli apri le imposte [...] si appoggio alla ringhiera [...] Guardiagrele
dormiva [...] Una sola finestra, in una casa vicina, era illuminata, d'una luce gialla.
[...] Guardo la finestra illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, passare alcune
ombre, ondeggianti, come di persone che nell'interno si agitassero [...] // Un
grido, improvviso, risono nel silenzio, dalla finestra illuminata: un grido di
donna[...] L’agonia era finita. Si disperdeva uno spirito nella notte omicida e calma».
[Une femme meurt sur la place. Une fenétre éclairée et comme vivante au milieu
des ténebres, des cierges allumés [...] et sur les feux des cierges des ombres qui
passent [...] La nuit est noire et pleine d’étoiles. L'heure semble homicide et sereine
[...] Dans I'air, dans la nuit, dans 'haleine de I'ombre, il v a comme un souffle qui
s’exhale [...] quelque chose qui a été quelqu’un va s’envoler |'*

Infine, si segnala il caso d"un singolare prelievo da Maupassant. Nel cap. III
del Libro I, Adriana Sanzio e Paolo Jodice,'™ mentre si trovano in treno per Albano,
cedono all'impeto della passione. Il fatto era realmente accaduto, come testimonia
una lettera a Barbara Leoni,'”! e tuttavia, al momento di tradurre il palinsesto
epistolare nella resa diegeticamente articolata del romanzo, d’Annunzio ha
avvertito 1'esigenza d’appoggiarsi a un analogo episodio del Bel-Ami, la dove
Madeleine, gia vedova Forestier, e Georges Duroy viaggiano in treno durante la
luna di miele e, prima di giungere a destinazione, si congiungono in un vigoroso
amplesso. A prescindere dalle patenti coincidenze lessicali, la testura dell’episodio
maupassantiano, abilmente costruito secondo duplice climax, dalla crescita del
desiderio alla delusione d’entrambi, racchiude in perspicua scansione tutte le
fasi dello sviluppo raccontativo che sarebbe stato di d’Annunzio. '

Non si puo sapere se, avesse portato a compimento L'Invincibile, altri echi
dei vecchi maestri avrebbero potuto trovar luogo all’interno dell’originario
impianto alla Bourget. Certo e che nella sua lezione definitiva il Trionfo lascia gia
intravedere i successivi slittamenti categoriali del racconto di d” Annunzio: il roman-
poeme (Le vergini delle rocce), I’ «<antiromanzo