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Indirizzi di saluto

Dante A. Marianacci

Credo sia il caso che io mi presenti, per quelli che in questa sala non mi cono-
scono. Mi chiamo Dante Marianacci, sono attualmente vicepresidente della Fon-
dazione Tiboni per la cultura e da un paio di settimane sono rientrato in Italia,
dopo un tour piuttosto lungo, durato trent’anni, in giro per il mondo. Ho il piace-
re di portarvi i saluti del Presidente, Edoardo Tiboni, che tutti conoscono e che è
l’ideatore, il fondatore  e il promotore delle tante manifestazioni che si sono orga-
nizzate e si organizzano su iniziativa della nostra Fondazione e delle sue collega-
te – Associazione Flaiano, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Istituto di
Studi CrociaNi,  Associazione Scrittura e Immagine - , come, tanto per fare l’esem-
pio più conosciuto, i Premi Internazionali Flaiano di Letteratura, Teatro, Cinema
e Televisione. Riguardo agli eventi organizzati dal Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, fondato da Edoardo Tiboni nel 1979, siamo ormai giunti alla qua-
rantesima edizione dei convegni dedicati al Vate. James Joyce, grande ammirato-
re di d’Annunzio, almeno di un certo d’Annunzio, aveva una particolare predile-
zione per il romanzo Il fuoco, e giunse ad affermare che lo scrittore abruzzese era
l’unico narratore in Europa capace di scrivere romanzi. Questo lo disse, però,
quando era ancora molto giovane, comunque prima di scrivere il suo capolavo-
ro, L’Ulisse. E Joyce disse anche, molti anni più tardi, riferendosi a se stesso, che i
critici avrebbero dovuto impiegare tutta la loro vita per comprendere appieno i
suoi libri. D’Annunzio, invece, si accontentò di dire che gli studiosi avrebbero
incominciato a capire la sua opera dopo settanta anni dalla sua morte. Ne sono
trascorsi settantacinque, e forse è giunto il momento di fare un meditato bilancio.
Il nostro Centro, e i tanti illustri studiosi, italiani e stranieri, alcuni dei quali mol-
to assidui, che ringraziamo per essere presenti anche in questa occasione, ha in
un certo senso anticipato i tempi e sin dalla sua fondazione ha cercato di dare il
proprio contributo, sempre di alto livello scientifico, per una migliore conoscen-
za dell’opera di d’Annunzio in Italia e nel mondo. Anche chi vi parla ha cercato
in questi ultimi trent’anni di farlo meglio conoscere all’estero, in particolare nelle
sedi in cui si è trovato ad operare - sempre in collaborazione col Centro Naziona-
le di Studi dannunziani e il Ministero degli Affari Esteri - con l’organizzazione di
vari convegni, perfino con la rievocazione, nel 2008, del volo su Vienna, in colla-
borazione con l’Associazione Fly Story, con l’esibizione di una decina di aerei che
hanno solcato, questa volte in nome della cultura, il cielo della capitale austriaca.
L’ultimo evento è stato un convegno, anzi una settimana di eventi al Cairo, dedi-
cata a d’Annunzio e ai rapporti culturali italo-egiziani a cavallo tra Ottocento e
Novecento, che includeva anche la presentazione della prima traduzione realiz-
zata per l’occasione, in lingua araba, del celebre componimento dannunziano
“La pioggia nel pineto”. Mi sembra importante il tema della promozione e della
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conoscenza di d’Annunzio nel mondo, perché credo che oggi, per ragioni che
non possiamo qui approfondire, ancora permangono in certi paesi vecchi
stereotipi.

 Il tema di questo convegno sicuramente rappresenta  l’ inizio di un nuovo e
impegnativo discorso, e dobbiamo l’idea del progetto al Professor Pietro Gibellini,
che saluto con affetto e che tra poco terrà la relazione introduttiva. Concedetemi
anche di salutare il Professor Giorgio Bárberi Squarotti, grande amico del nostro
Centro, che ho avuto il piacere e l’ onore di ospitare in diverse parti in giro per il
mondo. Dicevo dell’inizio di un discorso perché, come giustamente si è sottoli-
neato, mentre per Dante c’è un’Enciclopedia dantesca e c’è anche un␣Dizionario
dantesco, quest’ultimo pubblicato negli anni Sessanta, credo nel 1965, a cura di
␣Giorgio Siebzehner-Vivanti,␣che tutti abbiamo consultato - a quei tempi non c’era
Internet, - di d’ Annunzio mi pare non ci sia ancora e questo convegno potrebbe
rappresentare  l’inizio di una catalogazione per voci di una␣Enciclopedia
dannunziana, che speriamo si possa poi sviluppare. Lasciate che saluti anche gli
altri relatori presenti, che parleranno questa sera, Mario Cimini, Raffaella
Bertazzoli, Lorenzo Braccesi, Raffaella Castagnola e gli altri che parleranno nelle
prossime due giornate: Simona Costa, Giovanni Isgrò, Elena Ledda, Lisa Ciccone,
Alessandra Giappi, Mariarosa Giacon, Maria Teresa Imbriani, Andrea
Lombardinilo, Attilio Mazza, Mirko Menna, Gianni Oliva, Marco Presutti, Anto-
nio Zollino, Maria Giovanna Sanjust e Walter Tortoreto. Uno speciale ringrazia-
mento a Milva Maria Cappellini, per l’infaticabile lavoro di coordinamento di
queste nostre giornate. Vi ricordo, prima di dare la parola al Prof. Gibellini, che
questa sera, alle ore 21.30, come omaggio ai convegnisti e a tutti coloro che vor-
ranno essere presenti, la Scuola di Teatro del Mediamuseum terrà lo spettacolo
“Processo a d’Annunzio!”

Pescara, Mediamuseum, 24 ottobre 2013
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Pietro Gibellini

Sono grato e contento di essere qui con voi e con tanti vecchi amici a dire due
parole di  riflessione per introdurre questo Convegno.

Dante Marianacci ricordava ora opportunamente che questo è il quarantesi-
mo incontro di studi su D’Annunzio promosso dal Centro pescarese e nei
trentaquattro anni che ci distanziano dal primo Convegno, quello su “D’Annunzio
e il Naturalismo”, credo che il Centro Nazionale  di Studi Dannunziani abbia dav-
vero dato un contributo senza pari per continuità e qualità. Permettetemi dunque,
nel mio breve discorso a braccio, di seguire il filo della memoria, filo non soggetti-
vo, ma mirato a un tratto oggettivo di storia culturale: parafrasando il titolo della
rivista dell’inossidabile Edoardo Tiboni, “Oggi e domani”, rivista che include da
tanti anni la preziosa “Rassegna dannunziana”,   intitolerei  la mia riflessione “Ieri
e Oggi”:  qual era la situazione degli studi dannunziani trentaquattro anni fa? e
oggi?  Al di là di ogni simpatia campanilistica, possiamo oggettivamente ricono-
scere al Centro pescarese il ruolo di maggior artefice della ripresa degli studi
dannunziani.  Si suole ormai fissare come data emblematica per il ritorno di D’An-
nunzio quella del centenario della sua nascita, il 1963, celebrato da un Convegno
che si  tenne tra Pescara, Gardone e Venezia. Esso segnò il primo timido recupero
di D’Annunzio dopo il lungo tunnel di oblio che aveva segnato la  fortuna del
poeta, più o meno giustamente confuso col passato regime, che  ne aveva fatto a
torto o ragione un suo vessillifero, e ancora liquidato in quello stesso convegno da
un italianista  illustre come Natalino Sapegno quale uno fra i tanti minori del no-
stro Novecento. Ho citato Pescara, Gardone e Venezia; trentaquattro anni dopo, in
questa terna di città che continuano a darsi da fare per coltivare e approfondire  gli
studi dannunziani, il primato spetta a Pescara.

Dietro l’attività poderosa del Centro  c’è un motore assolutamente unico,  di
nome Edoardo Tiboni. Tiboni è un esempio di ossimoro vivente, perché alla so-
brietà, talvolta persino sparagnina delle sue parole, corrisponde in realtà una ge-
nerosità operativa veramente rara. Questo bourru bienfaisant che ha mobilitato tan-
te energie, coinvolto studiosi affermati e lanciato giovani promettenti, raramente
ha espresso ufficialmente la sua ferrea competenza dannunziana, il suo fiuto nel
discernere studiosi seri da improvvisatori o peggio. Un’operosità, la sua, che non
investe solo D’Annunzio, ma alimenta il Premio Flaiano, l’Istituto Nazionale di
Studi crociani, il Mediamuseum che qui ci ospita.

La presenza di un personaggio che tende a molto fare e a poco apparire, come
Tiboni, consola e lascia ben sperare per il futuro.

Nei decenni che ci separano da quel lontano primo Convegno, Pescara è dun-
que diventata la calamita che ha attratto studiosi  che davvero hanno contribuito,
non solo a far uscire D’Annunzio dal tunnel d’ombra, ma a proiettarlo in piena
luce. Potrei fare tanti  nomi: quelli  di Ettore Paratore, di Eurialo De Michelis, di
Guy Tosi, il  signore degli studi di cui stanno finalmente per uscire le pagine  su
D’Annunzio e la cultura francese, un monumento che avevo proposto invano al
Vittoriale, anni fa, e che vede ora la luce grazie alla felice combinazione fra la cura-
tela affidata alla mia allieva Maddalena Rasera e la bella collana lancianese di
Carabba guidata dall’amico Gianni Oliva. E aggiungo, a tal proposito, che accanto
al Centro di Pescara, l’Abruzzo merita il rango di leader anche per la scuola creata
dall’amico all’università di Chieti, e per il coraggio di collane editoriali come quel-
le di Carabba e di Ianieri, oltre alla Ediars del nostro Centro. Troppi compagni
nella lunga crociera del mare degli studi, che è verde come i pascoli dei monti,
dovrei  ricordare: da Geno Pampaloni a Domenico De Robertis, da Emilio Mariano
a John Woodhouse e a tanti altri gagliardi rematori, diversi per età e scuola, ma di
pari impegno. Non posso però tacere due nomi che a questo Centro hanno dato
tanto, anche perché sono stati fedeli nostromi del capitano: Ivanos Ciani, che
della mia generazione era quello che conosceva meglio l’opera di D’Annunzio; e
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Pino Papponetti, da Sulmona, scomparso recentemente e prematuramente. Dun-
que un abisso ci separa da un D’Annunzio allora proscritto dal D’Annunzio di
cui oggi si scrive molto.

Dopo questo volo fra Ieri  e Oggi,  vorrei accennare all’Oggi e Domani.  Oggi
si scrive persino troppo su D’Annunzio: la mia impressione, dunque, è che sia
giunto il tempo di setacciare, di separare il grano dalla farina e dalla crusca. Si
scrive troppo perché la mitizzazione del personaggio porta ad una esaltazione
acritica. Una biografia in cui gli elementi di D’Annunzio ritenuti maggiormente
interessanti siano soprattutto legati alla sua figura di guerriero e di amante mi
lascia molto perplesso: se ci occupassimo di un personaggio in quanto
dongiovanni, ci sarebbero tanti altri meritevoli della nostra attenzione o della
nostra disattenzione. In una antologia appena uscita per le superiori, cui ho mes-
so il titolo dannunziano «vivo, scrivo», tolto dal Libro segreto, ho inserito una
intervista immaginaria al vate, fatta da una bella giornalista, che comincia a dir-
gli di tenere le mani a posto e poi, sul tema amoroso, lo fa a pezzi.  Suscita iden-
tica perplessità l’enfatizzazione del D’Annunzio guerriero. Nell’anniversario di
quella «inutile strage» che fu stata la Prima Guerra Mondiale, noi dobbiamo
mantenere un giudizio critico su chi, davvero, volle l’entrata in guerra dell’Italia:
l’ho detto da sempre e lo ribadisco ora, nell’imminente centenario di quel macel-
lo.  Il sonno della ragione genera mostri, anche nel campo degli studi dannunziani.
Tuttavia andrà riconosciuto con onestà intellettuale che il Poeta-soldato visse l’av-
venimento con coerenza, andando a rischiare la pelle per l’ideale in cui credeva.
Che persone provviste ieri e oggi di cariche in istituzioni culturali scrivano libri
per frugare tra le lenzuola di D’Annunzio o nel suo armadietto dei farmaci leciti
o illeciti, mi irrita come studioso e come cittadino. Ciò detto, D’Annunzio è e
resta un grande scrittore: separare il gesto dal testo è stata la linea che mi ha
guidato e che cerco di consigliare agli studiosi più giovani. Questo non significa
trascurare la sua biografia, né volgere tutta al negativo la sua vita inimitabile, ché
proprio nella connessione tra vita e opera è sempre stata giustamente individua-
ta l’essenza del caso D’Annunzio. Davvero, come riconobbero Henry James e
Hoffmansthal e altri autori di  statura internazionale, D’Annunzio non è solo
uno dei maggiori autori italiani, ma uno dei pochi scrittori moderni italiani che
entrano nel cànone ristretto della grande letteratura europea.

Dopo tanti studi cresciuti a ritmo esponenziale dentro e fuori il nostro Centro,
è dunque tempo di preparare un D’Annunzio per il futuro. Di qui è nata l’idea di
un convegno diverso e nuovo, che non si sarebbe concretata senza  il consenso e
l’aiuto di Milva Cappellini, punta di diamante degli studi dannunziani e campio-
nessa di generosità e simpatia. Quale idea? Costituire le prime voci critiche, pano-
ramiche a un tempo e sintetiche, di una Enciclopedia dannunziana a emulazione
della Enciclopedia dantesca. Stendere il cartone o l’abbozzo per un futuro affresco
attraverso la trattazione di alcune voci portanti, di parole chiave atte a definire lo
smisurato pianeta D’Annunzio. Una Enciclopedia che, attraverso una rete di paro-
le tematiche e dei concetti-chiave, possa aiutare i lettori di oggi e di domani con
sintesi che riescano, sia pure problematicamente, a definire le diverse facce di que-
sto ricchissimo poliedro che è Gabriele D’Annunzio: perché D’Annunzio conti-
nuerà ad avere lettori. È sorprendente vedere come nelle giovani generazioni la
lettura di D’Annunzio non venga meno: pure in un panorama di generale crisi
della letteratura e della lettura, D’Annunzio tiene. L’idea prende corpo, muove qui
i primi passi grazie al consenso di tanti generosi amici: ed è forse la prima volta che
mi accade che tutti, dico tutti gli interpellati, abbiamo accettato, e con vero calore.
Sono loro grato non solo di essere qui, ma anche di voler sintetizzare fortemente il
loro intervento orale, per l’alto numero delle relazioni: quanto sacrificato verbal-
mente, verrà recuperato nella forma scritta per gli Atti che Edoardo Tiboni farà
pubblicare con la collaudata solerzia. Davvero grazie a tutti: il vostro dono è il
modo migliore di festeggiare questo  40° convegno del Centro; il modo, credo e
spero, più degno, serio e gioioso, che si potesse immaginare.
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D’Annunzio odorato di mistero

Giorgio Bárberi Squarotti

Che l’opera di d’Annunzio sia “odorata di mistero” quasi quanto quella
pascoliana è agevolmente documentabile fin dalle prime scritture poetiche, ma
voglio incominciare l’esplorazione dal termine che “ombra” lo sostituisce quasi
completamente dopo Alcyone, anzi da un testo decisivo, un Noctivagum melos delle
ultime “pagine” del Libro segreto: “Non so. Non chiedo. Non indago l’ombra. /
Nulla è di qua, nulla è di là dal velo: / La menzogna è la druda dell’oblio. / Ne
l’antitempio è il traffico del dio. / Ogni prece è un mezz’obolo di cielo”. È alla
conclusione o quasi del suo itinerario di poesia e di pensiero, la scelta definitiva,
la negazione dell’“ombra”, del mistero, dell’emozione così frequentemente evo-
cata e raccontata come l’al di là dalla materia, dai sensi, dai sentimenti, dalle
cose, dalla parola stessa tanto difficilmente pronunciabile. Nella sentenza con-
clusiva del “poema conviviale” del Pascoli tanto caro a d’Annunzio, intitolato ad
Alexandros, la proclamazione è, invece, che “il sogno è l’infinita ombra del vero”,
cioè soltanto la poesia è in grado di interpretare fino in fondo e senza limite e fine
ciò che c’è oltre il vero, quello leopardiano del pensiero razionalista e moderno
incapace di comprendere e custodire le favole antiche, le illusioni della musica e
del canto di Pan. Nello scorcio estremo della sua scrittura d’Annunzio ecco, inve-
ce, la negazione del sapere, cioè della ricerca di ciò che potrebbe esserci nell’om-
bra, nell’infinito fondo dell’essere, della psiche, della natura, delle cose, della
vita. Il rifiuto della conoscenza si prolunga fino alla negazione della domanda
che possa venire da altri, dall’altrove, proprio da quel mondo interiore che coin-
cide con il termine “ombra”. La ragione per cui d’Annunzio non indaga l’ombra
è perché non c’è nulla al di qua e al di là del “velo”: cioè dell’apparenza, ma
soprattutto di ciò che c’è, in quell’istante, e passato e futuro non hanno senso,
appartenendo all’ “ombra”.

È la negazione della memoria. Il “velo” è la metafora del corpo (nell’eco di
Dante e del Petrarca), ma la metafora allude anche al velo di Maia e più volte
d’Annunzio si è accostato fin dall’inizio del novecento alla cultura indù. Il “velo”
è una finzione, appunto una metafora: non c’è nulla dietro e davanti a quel “velo”.
Per assonanza la proclamazione dannunziana è la negazione anche del “vero”.
Siamo ai limiti del nichilismo. Lo confermano i due versi successivi, dopo l’ulte-
riore e ironica negazione della memoria: quelli di eco cristiana, con la citazione
del Cristo che scaccia i trafficanti davanti al Tempio, che vendono una briciola di
paradiso ai credenti pensando così di garantirselo. Legata con la dichiarazione
del nulla dell’essere, è la sentenza che la memoria è anch’essa un inganno, aman-
te com’è dell’oblio, intenta, cioè, a illudere chi confida nel ricordare. In un altro
Noctivagum melos d’Annunzio sostituisce più determinatamente l’ombra al nulla:
“Il teschio cavo che non vede nulla: / di dura luce indistruttibilmente / dentato,
o Drosis, per tritare il nulla”. Nel precedente Noctivagum melos gli ultimi versi
apertamente dichiarano l’assoluto nichilismo: “Come ho l’odio e l’amore della
sorte / ho in dispregio il passato e l’avvenire”.

L’ombra con la sacralità che l’evoca è presente più volte nella Fedra, e a quel
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punto il termine è la specificazione più precisa del mistero, in quanto essa è lo
spazio dell’abisso, del mondo ctonio, dell’incomprensibilità del sacro, dell’essere
e dell’operare degli dèi. Il pirata fenicio dice a Ippolito, che vuole domare il ca-
vallo selvaggio donatogli dal re Adrasto: “Se quel Re te lo donò / dopo la rappre-
saglia sopra Tebe, / certo sei che non abbia fatto sosta, / valicato l’Asòpo / pres-
so il bosco di Pòtnia / all’abbeveratoio del furore / ove bevvero un giorno le
cavalle / pomellate che presero co’ denti / ad isbranare Glauco? / Se mai corresti
negli Istmii, vedesti / presso l’arginamento dell’Ippòdromo / il Tarassippo.
Guàrdati dall’Ombra!”. Ippolito poco dopo rievoca l’“ombra”, come l’emblema
che il Pirata ha citato, esortandosi a difendersi dal mistero, dall’ignoto futuro, dal
destino che viene non dagli dèi celesti, ma dalle divinità ctonie. Mistero e ombra
coincidono, ma il secondo termine è più ampiamente comprensivo e, al tempo
stesso, più concreto, alludendo all’infinito potere del nulla. Dice Ippolito: “Non
so, non so qual grande ombra mi tiene, / madre”. Quell’“ombra” è nominata
ulteriormente da Fedra, ricuperando la battuta perplessa di Ippolito e acuendo-
ne l’angoscioso timore del mistero: “T’ho veduto. Languivi. / Avevi l’ombra /
dei tuoi cigli sul viso tuo riverso / nel sogno. Avevi l’ombra / delle cose invisibi-
li”. Le cose invisibili sono il Destino, il sacro ambiguo, il male, la follia, tutto ciò
che si oppone alla luce, agli dèi celesti, alla ragione, cioè a tutto ciò che è dentro
l’anima e oltre il vero e il certo, ed è tanta parte dell’essere. Non è soltanto la
morte, bensì uno strazio ben più vasto e possente. Anche qui d’Annunzio usa
due termini pascoliani: sogno e ombra. Nel sogno Ippolito appare già preda del-
l’ombra, dell’invisibile, fin dai cigli chiusi nel sonno. Il “mistero” non è soltanto
quello sacrale che è al di là del “vero”, della realtà, e coincide con l’indagine della
poesia molto oltre i documenti della ragione e della scienza positiva, coma d’An-
nunzio dice in tanta poesia fino ad Alcyone, ed è il brivido dell’ignoto che tutta-
via, nel momento stesso in cui è nominato, diventa oggetto di rappresentazione e
conoscenza, non necessariamente razionale, ma allegorica, emblematica, simbo-
lica, attingibile soltanto con gli strumenti metarazionali della parola. Ombra,
appunto, d’Annunzio pronuncia, perché si tratta dell’abisso dell’anima e del di-
vino di giù, del tutto alternativo rispetto al divino solare, quello che Gabriele
esalta nella Laus vitae, nella sezione del viaggio in Grecia e dell’incontro con gli
dèi celesti.

Gli dèi di Fedra sono quelli tenebrosi, folli e mostruosi, e, nell’età contempo-
ranea, sono quelli dell’inconscio o, almeno, dell’invisibile minaccioso che occupa
tanta parte dell’anima. Ancora nella tragedia della cretese sorella di Arianna la
protagonista evoca gli dèi dell’ombra nella lotta contro gli dèi della luce (Zeus,
Poseidone, Artemide, Apollo, Afrodite), che ne vengono vinti. Così d’Annunzio
affronta il “mistero” oscuro dell’anima, quello che ha, più in là, il nome di “not-
turno”, e ne è l’esplorazione profonda nell’occasione della ferita dell’occhio e del-
la lunga convalescenza angosciosa, arrivando fino a indagare la morte nella guer-
ra, con i compagni uccisi durante le imprese aeree e nelle altre azioni e con tutto
l’orrore del disfacimento della carne e degli strazi delle ferite. Le notti veneziane
del Notturno sono percorse da ombre irriconoscibili, nella nebbia e nell’oscura-
mento della guerra. Ne Il libro segreto conclusivamente d’Annunzio rinnega l’om-
bra, l’indagine che pure ha compiuto nella Fedra, nel Notturno, ne La Leda senza
cigno: tutto è chiaro ormai, anche nel senso che, a quel punto della scrittura, è
inutile indagare l’anima e il suo inconscio, tanto è vero che i versi contenuti nel-
l’opera sono incisivamente affermativi, apodittici, sentenziosi e sapienziali, anche
nel Noctivagum melos dedicato a Elena Zancle, di un esasperato e furioso erotismo,
e nell’altro componimento di negazione dell’ombra e nel finale tetrastico, con i
quattro versi tutti di indubitate proclamazioni di verità nella lucidità della mente.

Nella conclusione della Fedra la protagonista pronuncia, dopo l’ombra, an-
che il mistero: “Se parli / a me, parlami come a una lontana / visitatrice della
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Vera Porta: / Se già non fossi esangue e tu potessi / spegnermi, non la punta
della tua / spada scoperchierebbe le mie palpebre / chiuse sul mio mistero. / Ma
i piedi ho su la soglia / del Buio”. Il mistero e il dominio di Fedra sono il buio,
l’ombra, le tenebre del fondo dell’anima. Teseo è incapace di comprenderli, lui
che crede negli dèi solari. Ma tutta o quasi l’opera di d’Annunzio può essere letta
come la lotta fra la luce e l’ombra, indagine com’è del mistero dei sensi e del
cuore, fino alla negazione estrema del Libro segreto. Si pensi esemplarmente alla
Leda del romanzo ambientato nelle Landes: Desiderio Moriar cerca di indagare
proprio il mistero della donna, assassina del marito, eppure comparsa nel raffi-
natissimo concerto nella città dei malati e del vento selvaggio, bellissima e, quan-
do parla, simile a una piccola borghese o peggio ancora, volgare e banale; elegan-
te e ignorante, eppure nasconde nel manigotto la pistola; legata con il complice
dell’omicidio da un rapporto ambiguo di odio e di schiavitù, eppure capace di
sfidare l’Atlantico in tempesta con il suo motoscafo a cercare “la bella morte”;
amante del musicista malato a morte pur nella sua bellezza, e, alla fine, suicida
proprio con la piccola pistola che il protagonista le ha visto nella serata del con-
certo, seminascosta nel braccio. Desiderio Moriar indaga il mistero della Leda di
Arcachon, ma non riesce ad andare oltre all’ambiguità complicata della vocazio-
ne della morte, della discesa nel Buio interiore e della volgarità della vicenda da
romanzo poliziesco, che, invece, Fedra non conosce, essendo in grado di inter-
pretare tutta l’ombra dell’anima che coincide con l’ombra dei dèi ctonî. Chi ha
conosciuto l’Ombra è la Cretese, che viene da un paese di mostri e di stupri e di
pazzie, che sono tutti sinonimi del mondo sotterraneo, dell’inconscio. Teseo, come
i razionalisti, non conosce l’Ombra che è profonda e tremenda: uccide credendo
di vincere i mostri di giù, ma non ne sa il potere, che è oltre la realtà, il fatto.
Dell’inconscio è esperta Fedra: per questo pèrdono irrimediabilmente Teseo,
Ippolito, Etra che è la madre di Teseo. Dice, infatti, Fedra a Teseo: “E tu, che hai
tanto ucciso, / non conosci l’abisso che talvolta / s’apre in una divina piaga”. La
piaga è sinonimo dell’Ombra, e questa similitudine  è ripetuta nell’ultima battu-
ta di Fedra, mentre parla con Artemide, la divinità della luce che non ha salvato
Ippolito di cui era devoto, perché non sa nulla del mondo ctonio (dell’inconscio)
così potente e inesorabile, e la sfida, la vince, in virtù della sua sapienza dell’abis-
so: “E tremo, sì, / ma d’un gelo che infuso m’è da un’altra / Ombra, ch’è più
profonda della tua / Ombra. Ippolito è meco. / Io ho posto il mio velo, perché
l’amo. / Velato all’Invisibile / lo porterò su le mie braccia azzurre, / perché l’amo”.
Il velo è, sì, quello dell’Ippolito del mito e della tragedia di Euripide, ma è anche
l’emblema del mistero, a cui allude il “melos” del Libro segreto per dire questo,
che non c’è nulla né dall’una né dall’altra parte dell’essere, dell’uomo. Invece
Fedra parla del mistero, quello che conosce e che vince, alla fine, e l’amore per
Ippolito, quello profondo e oscuro, rampolla dall’inconscio, all’opposto di quello
che suscita l’altra dea (materiale e volgare) della luce, Afrodite, e che è fuori di
ogni misura e di ogni regola. L’Ombra minacciosa e mortale di Artemide che
discende dal cielo per colpire Fedra è infinitamente più debole in confronto con
la piaga profonda del mondo ctonio, dell’inconscio.

Nel Notturno l’ombra è sollevata come il velo che copre non il groviglio inte-
riore, ma la bellezza, e ormai allora la rivelazione di Fedra è stata domata, pur
nella tenebra dell’occhio accecato del poeta. È l’intervallo di memoria del passa-
to nell’attualità della ferita e della guerra e degli infiniti morti: “Su per la via di
Santa Sabina sostavo a tratti, sotto il carico della mia vita cresciuta di là delle mie
forze. L’ombra era come il velo che ricopre la polpa vietata della bellezza. Si solleva
per me temendo di toccarla”. Si può azzardare che l’ombra, qui, è ancora l’incon-
scio che, però, il poeta, giunto al culmine della sua possanza, riesce a illuminare,
guardando non, come Fedra, i mostri di dentro e il loro potere enorme, ma la
bellezza sublime che egli ha trasfigurato in arte. Gabriele ha indagato l’ombra
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fino nel fondo dell’occhio ferito: “Libero a poco a poco il braccio dalle fasce, alzo
l’orlo della benda che copre l’occhio leso, apro la palpebra. L’ombra ostinata è là,
senza mutamento”. È anche questa un’esplorazione dell’ombra, come i colori
corruschi, i lampi, le visioni informi che Gabriele vede nel buio dell’occhio ferito.
Ci sarà, presto, il ritorno alla luce, la vittoria sull’ombra per la nuova bellezza,
quella del Notturno stesso, del Libro segreto, de Il compagno dagli occhi senza cigli.

Il termine “mistero” appare più frequente nell’opera di d’Annunzio fra In-
termezzo e Alcyone, per poi svanire o quasi, mentre si allarga la presenza dell’altro
e moderno termine che è “ombra”. Per esempio, ne La città morta (1898) il “miste-
ro” è nominato soltanto come archeologica evocazione del sacro pagano, quello
che presso che contemporaneamente occupa tento spazio della Laus vitae che rac-
conta il viaggio alle radici della Grecia sacrale perché popolata ancora dagli dèi
antichi e consacrata dalla bellezza della poesia e delle arti. La battuta è di Ales-
sandro: “Fu nel Golfo di Corinto, nella baia di Sàlona, all’ancoraggio d’Itèa dove
io doveva approdare per salire a Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi che avete
peregrinato per tutte le plaghe sacre al Mistero e alla Bellezza”. In questo caso
“Mistero” è sinonimo del sacro pagano, come “Bellezza” vale l’arte ellenica nella
pienezza di forme, di immagini e di parola. Il “Mistero” è, in realtà, pienamente
svelato proprio per il tramite dell’archeologo e, negli stessi anni, del viaggiatore
nella Grecia del mito e dell’arte. Nella Laus vitae nel “canto” VIII, d’Annunzio
cita nello stesso significato il “Mistero” che rimanda alle favole antiche come
ispirazione tuttora possente al sacro, alternativo rispetto a quello moderno (cri-
stiano), ai miti segreti e sigillati che l’arte e la poesia sono in grado di interpretare
e far diventare di nuovo vitali e mirabili. È una visione che ha il privilegio di
rivelare la verità e il significato e la bellezza del mito di Ippodamia: “Tal, figlia
d’Enomao, che stai / tra l’eroe preparato / e i quattro corsieri anelanti / illumi-
narsi l’antico / mistero cui veste il tuo peplo”. Il peplo è, classicisticamente, sino-
nimo del “Velo” che d’Annunzio nominerà molto dopo, ampliando il significato
della parola: ma è sempre il mito che viene ricoperto e tale rimane finché non
giunga il poeta a svelarlo. Pochi versi prima d’Annunzio nomina l’altro termine
decisivo, “Ombra”. Qui è la similitudine dell’aspetto oscuro dei miti antichi, pri-
mo annuncio tematico della grande rappresentazione del mondo ctonio e del-
l’inconscio che sarà Fedra: l’incesto, la violenza, la crudeltà, l’orrore. Dice Gabrie-
le mentre rievoca il mito di Ippodamia e dei figli di lei, di Atreo e di Tieste e il
peplo vale, a questo punto, il velo che copre l’altra faccia del sacro pagano, quella
oscura e orrenda, ma che è, a ben vedere, un aspetto ineliminabile del mondo
intero, e il poeta non può non riconoscerlo e non rappresentarlo, sollevando il
velo (il peplo) di Ippodamia generatrice dell’orrore: “Perché di sùbito amore /
anch’io t’amai, genitrice / d’Atreo? Perché nella memoria / mi giganteggia il tuo
peplo / simile alla scorza d’un mondo? / L’imagine in te ritrovai / della perigliosa
bellezza / che un dì m’accese e m’accende / virginea nel rigore / del tuo
vestimento ordinato, / urna di tutti i mali, / profondità di dolore / e di colpa,
remota / cagione di lutti infiniti, / funesto silenzio ove rugge / ebro di lussuria e
di strage / l’umano mostro nudrito / d’inganni pel labirinto / del tempo. L’aspetto
sublime / dell’Ombra cui l’arte m’è fisa / in te raffiguro, Ippodamia”. L’Ombra è
il Mistero del mondo ctonio e dell’alternanza orrenda rispetto alla luce degli dèi
solari e dei loro miti. La Laus vitae è attraversata da queste due presenze ugual-
mente esaltanti per d’Annunzio dei miti degli dèi dell’Olimpo e del mondo sot-
terraneo, che coincide con la parte tenebrosa dell’anima (che si può nominare
inconscio). Le citazioni sono significative, dopo la rappresentazione di Ippodamia
e del suo mito. Dice d’Annunzio: “Io trasalii / come quei che sente la vita /
partirsi con sùbito balzo / verso il mistero dell’ombra”.

Nella Laus vitae il mistero del mito pagano (e frequente è l’eco dei misteri di
Eleusi e di Dioniso e di Demetra come riti, allora, che recitano segretamente la
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profonda verità religiosa del divino celeste e dell’opposta esperienza dell’inte-
riorità dell’anima che ha in sé anche l’orrore, la follia, la negazione della ragione)
è collegato con la tensione del poeta che lo ricupera e ripete e interpreta e rivive
nelle varie forme, celesti e ctonie. Nel “canto” X doppio è detto il mistero inteso
come quello apollineo e quello dionisiaco, le doppie voci della bellezza e del
mito secondo l’interpretazione di Nietzsche del mondo greco: la sommità del-
l’anima umana e l’impeto selvaggio “che rende / immemori l’Evie nell’orgie”:
“Io stava pensoso dell’uno / e dell’altro mistero”. Demetra, dolorosa per il rapi-
mento di Persefone portata nell’Ade, nel “canto” XIII, viene a essere l’immagine
del doppio “mistero” della vita e della morte, della tenebra ctonia e della felicità
della luce e della vita: “I grandi triglifi / dorici splendevano bianchi / là dove
Demetra si assise / crucciosa, il cuor pieno d’angoscia / e isterilì la terra. / Tutto
era doglia e mistero / su le fondamenta solenni”. Nel “canto” XVII, dopo le città
terribili, nella Roma popolana violenta e sfrenata e bestiale, il mistero del sangue
è già quello inconscio, fra degradazione e necessità dell’esplorazione, a opera del
poeta, anche del sottosuolo umano: “Il pregio e il mistero del sangue / sentii
mirando su le lastre, / nel solco dei carri, brillare / il fiotto vermiglio sgorgato /
dalle ferite mortali. / O selva d’arbori eguali, / pronao d’un tempio senz’inni, /
teco all’ombra io vidi l’Erinni”. Il mistero del buio interiore ha il nome mitico
delle Erinni. Allegorici sono, nel “canto” XVII, i nomi di Omero e di Dante, come
il culmine poetico della luce pagana e l’ombra dei morti, dannati o salvati, della
visione cristiana: “Tra la luce d’Omero / e l’ombra di Dante / pareano vivere e
sognare / in concordia discorde / quei giovani eroi del Pensiero, / fra la certezza
e il mistero / librati, fra l’atto presente / e la parola futuro”. L’esplorazione e la
vittoria sul mistero a opera del poeta sono la novità assoluta della sua arte: il
mistero è vinto come è detto nel “canto” XIX: “Ma le parole erano dette / in lei,
alla gran luce / del mezzodì, chiare parole / che non pur nel già fatto / vespero
furon mormorate / mai dal timor delle labbra / mai dal mistero notturno”. La
Laus vitae viene a essere il compendio e l’esplorazione del concetto di mistero,
ben lontano dall’idea che ne ha il Pascoli: questo come ciò che è oltre la scienza e
la realtà fenomenica e che soltanto la poesia può pronunciare e mostrare, quello
come il profondo dell’anima e il mondo sotterraneo, infinito e terribile, indagato
o visitato con estrema passione (fino alla negazione conclusiva).

Dopo la Laus vitae in Elettra il mistero si riduce a enfasi o a decorazione lirica
o a esclamazione celebrativa. Esemplifico: in Roma il mistero svelato risente del-
l’ottimismo positivo e dell’influenza del Carducci “barbaro”: “Quel che gli uo-
mini avranno pensato / sognato operato sofferto / goduto nell’immensa Terra, /
tanti pensieri, tanti sogni, / tante pene, tanti dolori, / tante gioie, ed ogni / dirit-
to riconosciuto ed ogni / mistero discoperto / ed ogni libro aperto / nel giro
dell’immensa Terra”. Analogamente in Per la morte di Giovanni Segantini il miste-
ro è quello delle origini del pianeta nella concezione darwiniana, con molto otti-
mismo scientifico e concettuale tradotto nell’amplissimo verso nell’esaltazione
lirica e innografica: “Dominazione dei monti, purità delle cose intatte, / forza
generatrice delle fiumane pròvvide, … /… / mistero delle più remote origini
quando un pensiero / divino abitava le fronti emerse dai mari! O mistero, / purità,
forza sopra la Terra! /… / O monti, purità delle cose intatte forza, mistero /
sopra la Terra”. Siamo sempre in questo ambito nel Canto di festa per calendimaggio,
e il mistero è sempre l’eco dell’ottimismo positivo e dell’industria moderna, con
molti riferimenti pascoliani, soprattutto Italy, presente anche nell’ode a Segantini:
“Or si tace stridore di metalli / rombo d’acque, e il vostro ànsito, operai, /. Stan
muti nel mistero le immortali / Forze signoreggiate dai congegni / lucidi e vigi-
late dagli schiavi”. Il mistero delle Forze naturali che la scienza e la tecnologia
stanno usando e sfruttando sono quelle stesse che Alexandros pascoliano ode
passargli accanto mentre attraversa nel fervore della conoscenza fiumi, monta-
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gne, terre. Ma per d’Annunzio il mistero è riferito alle ricerche e alle invenzioni
in atto e future della società moderna, pur con le conseguenze rovinose e tragi-
che, rappresentate nel prologo de Le vergini delle Rocce e nel “canto” delle Città
terribili della Laus vitae.

È bene, a questo punto, volgersi al d’Annunzio precedente rispetto alle Laudi,
osservando che, in Alcyone, il mistero è il prolungamento di quello, lirico delle
raccolte poetiche fino allo scorcio dell’ottocento e al Poema paradisiaco. Come punto
di riferimento centrale penso, nel Poema paradisiaco, al Vas Mysterii. Il mistero
coincide con il sogno, ma anche con la morte, e con la lussuria che è la forma
estrema dell’amore e si congiunge con la morte. Nel Preludio dell’Intermezzo con-
clusivamente la coppia eterna dell’amore e della morte è trasformata nell’altra
coppia della lussuria e del mistero accompagnato dal sogno, e mistero e sogno
alludono alla tenebra funeraria e all’eccesso del sesso: “La Lussuria Onnipoten-
te, madre a tutti i misteri e a tutti i sogni”. Il sesso femminile contiene il supremo
mistero che è anche la morte, come dice la sezione conclusiva del Vas Mysterii:
“Salirà l’alta scala, entrerà sola / ne l’alta stanza, andrà verso il mio lato / come
verso una tomba. E sola, e sola / al mio conspetto, / sola come nessuna creatura
/ al mondo mai fu sola (dentro i neri occhi / ella avrà la sua favola oscura, / tutti
i misteri), / attenderà silenziosamente / il fato. – Non sei tu, divina, l’urna / del
Silenzio? La tua bocca è un’algente / rosa notturna. /… / Il mio letto è una tom-
ba, o taciturna. / Tutto è profondo nel profondo impero / del sogno. Apriti al
fine, o tu che l’urna / sei del Mistero! –”. Si accumulano i sinonimi, che sono, al
tempo stesso, interpretazioni e similitudini del mistero: il silenzio, l’urna, il so-
gno, la favola oscura, che è il fondo della psiche, inconscio nel senso che, dentro,
vi sommuovono desideri, follia, lussuria e morte. Nel Poema paradisiaco
l’ambivalenza di mistero e di morte scandisce tanti componimenti, insieme con i
sinonimi del silenzio, della vanità del pensiero di fronte al segreto dell’anima e
dell’esistenza, dei sensi e del futuro: “Non fu il dolor sì forte / da vincere il Mi-
stero. / Lo sofferimmo in vano” ( In vano, a modo di prologo: la ragione, la scien-
za, l’esperienza non possono fare altro che riconoscere la presenza del segreto
infinito del fondo dell’essere, dell’anima, del mondo, e non è possibile vederlo,
esplorarlo, chiarirlo, perché è troppo profondo, ma possibile è soltanto rivelarne
la presenza e rilevarlo ). Hortus conclusus è un’allegoria, ben altro che il semplice
parco abbandonato: se mai, è il giardino perduto e chiuso dell’eden, ma soprat-
tutto, come è detto in Vas Mysterii, la donna che ha in sé tutti gli enigmi dei sensi
e dell’anima, e quello che si può chiamare inconscio, anche nel senso che contie-
ne la lussuria e la follia, l’amore e la morte, e i tentativi del viaggio nel giardino
segreto non concludono alla conoscenza, ma, se mai, al riconoscimento ammira-
to e ansioso e angoscioso della sua esistenza. Tutti i particolari dell’hortus
conclusus non sono che allusioni e descrizioni allegoriche (e siamo al di là del
simbolismo) del segreto che è la donna, concreta manifestazione ed epifania di
tutto quanto è al di là della ragione, della scienza, dei sentimenti, tanto è vero che
in Vas Mysterii il poeta è consapevole del fatto che, per poter scoprire almeno un
poco tale mistero, altro non può fare se non affrontare la morte che tutto può
chiarire. È detto in Hortus conclusus: “Di sovrumani amori visioni / sorgono su
da’ vasti orti recinti / che mai una divina a lo straniero / aprirà coronata di gia-
cinti / per lui condurre in alti labirinti / di fiori verso il triplice mistero / cantan-
do inaudite sue canzoni. // Ma quegli, folle del profumo effuso / del cuor degli
invisibili rosai, / chino a la soglia come quando adora, / pieni d’un sogno non
sognato mai / gli occhi mortali, giù per l’ombre esplora / nel profondo crepusco-
lo in confuso / il dominio silente ch’egli ignora. // Così la prima volta io vi
guardai / con questi occhi mortali. Voi, signora, / siete per come un giardino
chiuso”.

I tre misteri potranno anche essere le iniziazioni mistiche, ma soprattutto i
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tre segreti dell’anima, dell’inconscio e della morte. Tutto il componimento è intri-
so di termini sinonimici come silenzio, follia, invisibile, profondo, sogno, crepu-
scolo, visioni labirinti. Vuole d’Annunzio moltiplicare i sinonimi  per compren-
dere così tutto ciò che allegoricamente il giardino-donna contiene, fino alla con-
clusiva compresenza di amore e morte. Volgarizzando tutto il discorso di Hortus
conclusus, Gozzano poco dopo esclamerà: “Donna, mistero senza fine bello!”. Il
discorso di d’Annunzio è incomparabilmente più complesso: non si tratta di bel-
lezza a questo punto, ma di inquietante segreto della parte femminile della natu-
ra concretata nella “signora” a cui il poeta si rivolge negli ultimi versi del testo
che non sono assolutamente una galanteria, ma piuttosto una considerazione
drammatica. Ne La passeggiata altri e più tenebrosi emblemi della donna come
enigma, che l’uomo non è in grado di riconoscere, ma immagina e sa esistere,
sono esposti: “Conosco il vostro portentoso male; / e il dolore ch’è in voi forse
m’attira / più de la vostra bocca e  dei capelli / vostri, dei grandi medusèi capelli
/ bruni come le brune foglie morte / ma vivi e fieri come l’angui attorte / de la
Gorgòne, io temo, se ribelli, / e pieni del terribile mistero. / Dicono che nel folto
de le chiome / voi abbiate una ciocca rossa come / una fiamma: nel folto chiusa”.
La ciocca rossa come fiamma fra le chiome della donna de La passeggiata è una
ulteriore manifestazione del mistero femminile, esemplata su Lilith e sulla Gor-
gone: allude al mondo di giù, al fuoco infernale, che è quello della lussuria, della
follia, dell’inconscio. Per questo il mistero che è nominato dal poeta mentre si
rivolge alla donna che porta in sé un “portentoso male” è terribile. E il termine
“male” non è la malattia soltanto, se non in prima istanza, ma è tutto ciò che la
donna contiene, passione e morte, follia e inferno; e per questo d’Annunzio para-
gona le chiome della donna ai serpenti che ornano i capelli della Gorgone. Sono
tutte estrinsecazioni del mistero di giù, che si estrinseca possentemente nella
donna.  Il giogo è una semplice variante del mistero terribile de La passeggiata:
“Gli occhi, remoti in cavi / cerchi d’ombra  e di mistero”; “Ne la mia mente //
non balenò che un pensiero / su l’anima sbigottita. / Da quell’attimo la vita /
non ebbe che un sol mistero. // Ella così pose il giogo / a l’artefice superbo. / Ed
ella non disse verbo. / Splendeva come un rogo”. Il grande mistero è quello
dell’hortus conclusus”: l’artefice Gabriele si impone alla donna perché ha compre-
so che l’unico mistero vero che deve essere tentato o, almeno, nominato è la don-
na, che non è la portatrice della parola, e non è  luce, ma la fiamma segreta, un
“rogo” misterico. Gli occhi della donna sono gravati dal sogno e dal pensiero, le
due manifestazioni umane che sono opposte, ma al di là c’è il mistero interiore, e
tutto ciò che non è ragione e scienza. E d’Annunzio così interpreta l’idea del
simbolo come il generale emblema dell’oltre: non soltanto nella natura e nei sen-
timenti, ma ben più nel fondo, dove sono anche la follia e il sogno, l’invisibile
innominabile e la morte compagna dell’amore.

Un mistero profondo evoca d’Annunzio, legato con un sepolcro aperto, in
Sopra un “Adagio” (di Johannes Brahms): e singolare è l’ossimoro, come in Autunno
molteplici sono le forme il cui senso la donna rivela come manifestazioni del suo
mistero: il solo cuore di lei “fu per me ciascuna forma un segno / che svelava un
mistero: quasi un muto / verbo”. Ai nomi come sarcofago e tomba, che valgono
il silenzio, il mistero, cioè della morte, e anche il segreto notturno dell’anima e
delle presenze ctonie, è da aggiungere la statua: che vale il silenzio insondabile,
chiuso com’è nel marmo quale sinonimo della donna quale segreto sigillato. Pen-
siamo a La statua, come l’esemplificazione preziosa (“Qual mistero dal gesto d’una
grande / statua solitaria in un giardino / silenzioso al vespero si spande!”) e,
come tante donne, la statua è nel giardino allegorico sempre; e poi a tutte le se-
quenze: Psiche giacente, La donna del sarcofago, l’ulteriore statua de Il bel parco, quelle
ancora de Le statue solitarie con l’accompagnamento del silenzio e dell’ombra. In
Psiche giacente c’è il “marmoreo bacino / che i misteri dell’acqua in sé racchiude”
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e l’acqua dello stagno è come quella della conca che rampolla da giù, dal mistero
che evoca le divinità ctonie, bellissime e fascinose, che colgono Narciso e lo tra-
scinano giù nel loro abisso oscuro. Varia la citazione del mistero l’altro sonetto La
Naiade: “Pullula ne l’opaco bosco e lene / tremula e si dilata in suoi leggeri /
cerchi l’acqua; ed or vela i suoi misteri / ora per tutte le sue chiare  vene / ha un
brivido scoprendo all’ime arene / nuziali ove ancor restano intieri / i vestigi dei
corpi che in piaceri / d’amor commisti riguardò Selene”. L’allusione è anche in
questo caso al mito di Narciso: nel fondo dell’acqua ci sono i corpi ancora degli
amanti a testimoniare la congiunzione di amore e morte nell’allegoria dell’acqua
ctonia.

Una variante, che si ritroverà più tardi, nel d’Annunzio dei romanzi della
memoria e nelle riflessioni e nelle contemplazioni della morte, nei viaggi, delle
vicende d’amore e di esplorazioni del mondo ctonio è nelle Elegie romane, in In
San Pietro, col mistero sacrale concretato nella presenza cristiana: “L’abside è nel
mistero raccolta. Un’ombra rossastra / occupa il vano … /… / Muti, il mistero e
l’ombra s’addensano in velo di morte”. Il mistero è congiunto con l’ombra, con il
mondo di giù, con la morte, anche nella chiesa cristiana, e ci troviamo ancora
nell’influsso concettuale e interpretativo  del Carducci a questo punto dell’itine-
rario poetico di d’Annunzio, come è visibile nell’elegia non più romana, ma na-
poletana: Nella Certosa di San Martino in Napoli, dove a conclusione si dice: “Come
divino mi parve allora il silenzio del chiostro / ove scendemmo! E un’ombra
muta scendea con noi: / Alto quadrato eretto su belle colonne polite, / era il tuo,
Morte, candido vestibolo”. L’Ombra è il sinonimo della Morte, un poco semplifi-
cando il discorso allegorico, ed è anche il Mistero. Che, nell’Intermezzo, è la pura
parola a effetto, come dimostrano il sonetto La morte del dio (“Così moriva il Gio-
vane, in un grande / mistero di dolore e di bellezza / quale già finsero il mio
Sogno e l’Arte”: l’aggettivo enfatico “grande” aggiunto a “mistero” ne è la pro-
va), il poemetto  Vergine d’acqua dolce (“Ella cantava l’inno unico immenso / de la
Gioia, e pareva che in mistero / sacro mi rivelasse”), il sonetto Isolda (“Notte
d’oblio, d’amore e di mistero, / Notte soave augusta eterna, o Morte / invincibile
e pura”: mistero e Morte sono anche qui congiunti, ma per migliore effetto, come
dimostrano i tre aggettivi alquanto generici), l’altro poemetto Il peccato di maggio
(molto liricamente e decorativamente: “Or le cerve da i miti / occhi umani, in
ascolto, ad ogni più leggero / alito trasalivano, trepide nel mistero / de l’ombre
vigilando se mai fra le piante /brillassero i terribili occhi del fulvo amante”. Le
cerve rimandano alla Simonetta del Poliziano, e il mistero è, allora, quello della
metamorfosi della cerva nella donna, come eco del mito cristiano della cerva con
la croce sul capo davanti alla quale sant’Uberto si inchina e da cacciatore diventa
fedele del Cristo); La tredicesima fatica (“Allor da i nidi, allora da le piante, dal
popolo ferino, / da ogni creatura vivente, da l’intero / mondo che respirava,
sorse allora il Mistero / a rivelarsi: dolce, terribile e divino”: l’enfasi è rilevata
dalla ripetizione degli avverbi, dalle descrizioni naturali ciascuna esaltata all’estre-
mo, dagli aggettivi conclusivi che accompagnano il Mistero col maiuscolo tanto
accentuato quanto più indeterminato, al contrario di tanto altro mistero
dannunziano collegato con l’ombra e con il segreto del mondo ctonio e dell’in-
conscio).

Analoghi sono i misteri de La Chimera: nel terzo sonetto di Donna Francesca
sono il tentativo di accentuare la liricità del discorso, e il plurale ne è la prova
(“Dentro i favolosi orti vermigli / adunava la Luna i suoi misteri”), come pure in
Lai con più raffinata eleganza: “I roseti / ancora han quieti / misteri e fan lungi /
richiamo”. Si può dire che dal Poema paradisiaco ha origine in modo più specifico
l’analisi del mistero come domanda d’esplorazione e di interpretazione del mon-
do ctonio, dell’anima, dell’inconscio, della natura, per proseguire fino al Libro
segreto.  Alcyone alterna la tensione lirica e il sacro, nell’eco pagana e ancestrale.
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La sera fiesolana congiunge con suprema sapienza liricità e sacralità: “Io ti dirò
verso quali reami / d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti / eterne a l’ombra de gli
antichi rami / parlano nel mistero sacro dei monti; / e ti dirò per qual segreto / la
collina su i limpidi orizzonti / s’incurvino come labbra che un divieto / chiuda”.
Ombra, segreto, divieto sono tutti termini sinonimici di mistero: il quale viene a
comprendere la ricchezza segreta della Natura che il poeta rivela. L’esplorazione
del mistero della Natura avviene per la capacità del poeta, e allora “reami” sono
detti i molti segreti del fiume, dei monti, delle colline. La Natura non è
identificabile con gli strumenti della scienza, ma con quelli della poesia, perché è
mistero, non la pura realtà obiettiva; e qui d’Annunzio si avvicina al simbolo, con
la differenza fondamentale della poesia (del poeta) come la chiave che dissigilla
il suo segreto.

Il discorso è ripetuto ne Il Gombo, che tuttavia piega all’enfasi, con le maiu-
scole che nominano le presenze naturali, nell’estate alcyonia precisate nelle pre-
senze versiliesi: “Tre disse quivi immense / parole il Mistero del Mondo, / pel
Mare pel Lito per l’Alpe, / visibile enigma divino / che inebria di spavento / e
d’estasi l’anima umana / cui travagliano il peso / del corpo e lo sforzo dell’ale”.
Il mistero è il mare di Alcyone che rievoca quello di Shelley e l’infinito mare
dantesco, immagine dell’infinità insondabile di Dio (il “pelago”). Il mistero è la
bellezza della Vita ed è anche la Morte, e l’Arte ne è compagna. Sono tutti i termi-
ni supremi che concentrano natura, esistenza umana e arte. Qui d’Annunzio evoca
il mito di Niobe come il mistero delle divinità implacabili, della Natura e dell’Ar-
te: anzi, tutti questi concetti sono i tentativi di rivelare il mistero dell’essere. Pu-
ramente lirico è il mistero della vergine Dafne, che è quello della verginità invio-
lata, proprio nel punto in cui la ragazza si offre ad Apollo, ma è troppo tardi
perché già è tronco e rami e foglie del lauro: “Nell’ombra la bocca è ancora san-
gue, / sola nel lauro la bocca di Dafne / arde e al dio s’offre, verginal mistero”. È
una sontuosa e drammatica variazione sulla donna come mistero, così frequente
nel Poema paradisiaco, ma concretato nello scontro-incontro fra verginità e deside-
rio nella vicenda di Dafne e Apollo. Nello stesso epillio L’oleandro Erigone canta
l’incontro fra il Giorno e la Notte, fra la luce e il mistero: “Erigone… /… / … poi
disse la Notte e il suo mistero”. Il mistero della Notte è l’ombra che il Giorno
rivela, perché sempre vittorioso sulle tenebre: in essa appaiono come allegoria i
cervi, i venti caldi, le città terribili (della Laus vitae, con tutto l’orrore che conten-
gono), le battaglie mortali di cui sono immagini quelle dei cervi in amore, ma
vittorioso è il Giorno, che non scompare mai, perché ne rimane sempre viva l’eco
di luce sul mare: “Il Giorno … non potrà morire”. Con l’allusione al Romeo and
Juliet shakespeariano, il mistero della Notte è acceso dal mare con i suoi riflessi
durevoli, e la notte è ugualmente illuminata dal fuoco metaforico dell’amore e
dei congiungimenti e delle esaltazioni dei sensi; e per questo Erigone nomina
l’ombra come l’altro termine sinonimico del mistero, qui come in tanta parte del-
l’opera poetica e narrativa di d’Annunzio: “Arde l’ombra. La vigna è come il
vino: / il grappolo sul tralcio si matura / poi che il raggio nell’uva è prigioniere.
/… / Arde come una glauca vampa l’ombra. / Aduna e vita e morte il bianco
mare, / immensa cuna il mare, immensa tomba. /… / O Notte, piangi tutte le tue
stelle! / Il grido dell’allodola domani / dall’amor nostro ci disgiungerà”. Il mi-
stero è collegato con il mare, che è vita e morte, correlativo del giorno e della
notte, nei doppi ossimori della notte che è illuminata dalla fiamma dell’amore e
della passione dei sensi, e del giorno che segna la separazione dei corpi.

Il mistero della vita e della morte, dell’amore e dell’abbandono, è esplicitato
dalla sequenza dei riti delle due allegorie del Giorno e della Notte. Ciò che avvie-
ne nella Notte è il correlativo oggettivo delle presenze segrete nel mondo ctonio
e (ancora più significativamente) dell’inconscio. In Alcyone il mistero è esaltato,
ma anche acquetato nella certezza dei nomi sacri della Natura e dei miti che sono
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luce (“Giorno”). Penso, come conferma, a un passo esclamativo in lode del Serchio,
in Bocca di Serchio come il fiume più amabile e lodabile: “Oh mistero! La verde
chiostra accoglie / i voti, qual vestibolo di tempio / silvano. I pini alzan colonne
d’ombra / intorno al sacro stagno liminare / che ha per suo letto un prato di
smeraldi”. Costantemente il mistero e l’ombra sono sinonimi e similitudini, ma
qui l’ambito è lirico ed evocativo, e l’estate versiliese diventa inquieta e meditata
perché la ricchezza delle descrizioni  è accompagnata alla doppia esplorazione. È
detto ancora ne L’onda: “O sua favella! / Sciacqua, sciaborda, / scroscia, schiocca,
schianta, / romba, ride, canta, / accorda, discorda, / tutte accoglie e fonde / le
dissonanze acute / nelle sue volute / profonde, / libera e bella, / numerosa e
folle, / possente e molle, / creatura viva / che gode / del suo mistero / fugace”.
In Alcyone, ma anche in qualche punto di Elettra e della Laus vitae, d’Annunzio
traduce il mistero nella moltiplicazione esemplificativa di ciò che esso contiene.
L’onda del mare viene a essere una sorta di contenitore del mistero che il poeta
vuole rivelare. È tutto ciò che il mutevole mare offre come similitudine della sua
alternanza di quiete e di tempesta, di musica e di furore, di gioco e di fragore, e
l’eco del prologo del Paradiso è certamente presente nel testo dannunziano con la
differenza che il pelago dantesco non è sondabile, mentre la capacità della parola
poetica di Gabriele illumina anche il segreto del profondo con la moltiplicazione
dei verbi come varianti e similitudini. Aretusa, per il correlativo oggettivo della
vicenda mutevole dell’onda, è la donna che rivela il suo mistero: ha rubato i frut-
ti dell’estate, li lascia tutti cadere, alla vista del moto rivelatore dell’onda, cioè
mostra il suo mistero oggettivato nelle “frutta”: “Aretusa rapace / che rapisce le
frutta / ond’ha colmo il suo grembo. / Subito le balza / il cor, le raggia / il viso
d’oro. / Lascia ella il lembo, / s’inclina / al richiamo canoro: / e la selvaggia /
rapina, / l’acerbo suo tesoro / oblìa nella melode”.

Di mistero Il piacere è colmo, ma siamo quasi sempre al di qua delle allegorie
e delle esplorazioni del profondo; anzi quello delle donne di Andrea Sperelli,
Elena Muti e Maria Ferres, è di carattere psicologico, cioè riguarda il loro com-
portamento, che all’amante sembra enigmatico, irrazionale, ed egli prova un’in-
tensa curiosità nel sondarlo. Porto qualche esempio. È il primo incontro fra An-
drea ed Elena: “Era ella … una donna per lui espugnabile o no? Andrea, perples-
so, interrogava il mistero”. È un mistero galante ed erotico, e riguarda soltanto la
disponibilità o no di Elena Muti a farsi sedurre e a offrirsi ad Andrea che ha
“l’abitudine della seduzione, particolarmente ai temerarii”. Poco dopo l’espres-
sione è usata, sempre per quel che riguarda Elena così volubile e contraddittoria
fra eleganza, ironia, gioco, cultura e banalità, frivolezza e malignità: “Quelle cose
frivole e maligne uscivano dalle stesse labbra … che allora allora, tacendo, eragli
parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzata
dalla fiamma della passione e dell’angoscia della morte. ‘Qual era dunque la
vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e coscienza della sua me-
tamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a se stessa, rimanendo fuori del
suo mistero?’”. Molto più in là d’Annunzio si porrà analoghe domande a propo-
sito della Leda delle Landes. È la domanda che i suoi personaggi si fanno nell’in-
contro con le donne enigmatiche che sono i personaggi privilegiati della narra-
zione. Il desiderio amoroso è collegato con la curiosità per le ambiguità e le
mutevolezze della donna, ma siamo sempre nell’ambito della psicologia , e il
mistero è quello della tradizionale complessità delle anime delle donne desidera-
te dopo che l’aspetto, la bellezza, la disponibilità  hanno suscitato l’interesse di
Andrea. Riflette ancora Andrea: “Ogni nozione della realtà fuggiva dal suo spiri-
to. Gli pareva d’avere, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata una
simile avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con
quello stesso fondo, con quello stesso mistero”.

Il mistero è quello di Elena: Andrea vuole conoscere il corpo e l’anima della
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donna, ma per anima d’Annunzio intende, a questo punto narrativo e non poeti-
co, per la diversità del genere, la psicologia, del tutto alternativa rispetto al fondo
della natura e della vita, fra le presenze ctonie e l’inconscio, a cui guardano le
poesie, soprattutto il Poema paradisiaco e la Laus vitae, con l’ulteriore prolunga-
mento di Elettra e di Alcyone. Tanto è vero che il termine “mistero” ne Il piacere si
estenua fino ad apparire il semplice enigma di una decorazione: “lo scintillìo dei
ricami nella mezz’ombra  e il mistero dei simboli” e “quelle forme esotiche dava-
no alla stanza un po’ del loro mistero”. Ben diverso è il mistero come semplice
inspiegabilità della scomparsa di Elena da Roma. Alquanto diversi sono altri
“misteri”, quelli della città, di Roma: “La luna dava a quel passaggio d’armenti,
per mezzo alla gran città addormentata, non so che mistero quasi di cosa veduta
in sogno”. Il mistero è il passaggio del gregge nel centro di Roma, la città elegan-
te e dissoluta, degli amori e della rivolta (d’Annunzio racconta la notte dei tu-
multi quando giunge la notizia dei cinquecento soldati italiani uccisi a Dogàli, in
Eritrea, e la città della rivolta operaia nella Laus vitae, alquanto dopo Il piacere). È
contrapposizione e stupore: Andrea si chiede il senso di tale apparizione, quale
significato profondo possa avere. Per questo gli pare di avere di fronte non una
vicenda reale, ma un sogno, e, in quanto tale, è un mistero. Lo stesso mistero di
Roma è all’inizio delle grandi pagine della descrizione della città della meravi-
gliosa notte di neve, sotto la luna: “La bizzarria del caso, lo spettacolo della notte
nivale, il mistero, l’incertezza gli accendevano l’imaginazione, lo sollevavano dalla
realità”. Il mistero è anche quello di Elena che dovrebbe venire da Andrea e di
Maria che si è innamorata di Andrea e forse attende, ma più è la notte di neve
analoga alla notte di candore vivo, quello del gregge che attraversa Roma. C’è,
insomma, ne Il piacere, per un verso il mistero delle donne che Andrea vuole
indagare, conoscere e possedere nell’anima così come i corpi; per l’altro, quello
di un mondo che è al di là del reale, fra sogno e visione.

Ne L’innocente il mistero è esclusivamente psicologico, di Giuliana nelle ri-
flessioni e nelle considerazioni di Tullio Hermil: “Ella sorrideva, con un sorriso
tenue, stancamente … In tutta la sua attitudine era qualche cosa d’innaturale che
la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando mai la sua
fisionomia aveva quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di tratto in
tratto la sua espressione si complicasse, si oscurasse fino a divenire enigmatica”.
Siamo nell’ambito della psicologia, con qualche complicazione suasiva, nella
mischianza fra l’analisi interiore e il segreto di un autunno ancora luminoso e
fiorito: “Mi sonò nella memoria l’aria di Orfeo, mentre metteva in un vaso i cri-
santemi bianchi. Mi risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della scena
singolare accaduta un anno innanzi; e rividi Giuliana in quella luce dorata e tepi-
da, in quel profumo così molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di gra-
zia femminile, dove il fantasma della melodia pareva mettere il palpito d’una
vita segreta, spandeva l’ombra, d’un non so che mistero”.

Nei romanzi, il mistero si fa molle, vago, e conduce al sondaggio curioso e in
quieto della psicologia di Giuliana che è l’unico punto di riferimento narrativo
rispetto a quelli, doppi, ne Il piacere, di Elena e di Maria e perfino delle altre
nobildonne romane che Andrea Sperelli seduce e che si dànno agli altri nobili
della raffinatissima società romana. Il mistero piega alla curiosità più che volgere
all’analisi. Ma c’è la conclusione de L’innocente, a modificare un poco la situazio-
ne, volgendo in modo stupefatto al tragico cristiano la sofistica analisi di Tullio
portata fino all’assassinio del figlio neonato, che egli è certo non sia suo, ma del-
l’uomo indegno a cui si è data Giuliana in un momento di disperazione e di
protesta: “A traverso il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani con-
giunte, e quella veste e quei crisintemi e tutte quelle cose bianche parevano inde-
finitamente lontane, intangibili, quasi che il coperchio diafano di quella cassa su
le braccia di quel gran vecchio lasciasse intravedere come per uno spiraglio un



XVI

lembo d’un mistero soprannaturale tremendo e dolce … Vagamente biancheggiava
al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade e la canizie del vecchio era luminosa,
così china sul limitare dell’Ombra”. Il mistero e l’Ombra sono qui nomi cristiani:
quello è la morte, tremenda e, per chi creda, dolce perché è il passaggio verso il
Cielo di Dio; e l’Ombra ne è il sinonimo, ed entrambe le immagini rilevano il
dubbio per chi assiste al funerale del bambino e non crede nella fede cristiana
che, invece, in forza del vecchio credente, è la salita al cielo e l’ombra è come
l’altra vita oltre la morte del corpo. È uno dei punti nell’opera dannunziana in cui
la domanda cristiana viene raccontata, prima della Contemplazione della morte.

Nel Trionfo della morte fin dalla dedica a Francesco Paolo Michetti il mistero
diventa tutto ciò che è al di là della realtà naturale, ma anche quanto la scienza
(soprattutto psicologica) sta scoprendo e rivelando; e la capacità stessa della pa-
rola poetica sboccia dal vago, dall’impronunciato, prima nella bellezza e nella
verità: “Avevamo più volte insieme ragionato di un ideal libro di prosa moderna
che … armonizzasse tutte le varietà di conoscimento e tutte le varietà del miste-
ro: alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non
imitare, ma continuare la Natura”. È un’ambizione suprema: mistero è, allora, la
totalità del dicibile che lo scrittore, unico, è in grado di rivelare in quanto ricchez-
za infinita (e, in questa prospettiva, tale essa è veramente). Sempre nella dedica
d’Annunzio insiste su tale suprema aspirazione: “Io ho circonfuso di luce, di
musica e di profumo le tristezze e le inquietudini del morituro; ho evocato intor-
no alla sua agonia le più maliose Apparenze; ho disteso un tappeto variopinto
sotto i suoi passi obliqui. Dinanzi a colui che perisce, una bella donna voluttuaria
terribilis ut castrorum acies ordinata, alta su un mistero di grandi acque glauche
sparse di vele rosse, morde e assapora con lentezza la polpa d’un frutto maturo
mentre dagli angoli della bocca vorace le cola giù pel mento il succo simile a un
miele liquido”. La donna come mistero è immagine che attraversa l’intera opera
dannunziana, in versi e in prosa: qui collegata con l’altro mistero del mondo
naturale, umano, scientifico, letterario, psicologico (nella dedica tanto si parla di
psicologia e di psicologi, sull’orlo del discrimine dell’inconscio). Il mistero della
donna si collega ulteriormente con quello del mare che ha alla superficie le vele,
mentre, sotto, sono, invisibili, i segreti di vita e di metamorfosi, così come la pol-
pa del frutto che la donna morde e assapora è quanto appare al di fuori, dolce
come miele, mentre c’è dentro la polpa, che appare, a quel punto, fuori, ed è
l’altra conquista della parola poetica che così scopre il segreto del corpo e della
psiche, terribile e mirabile. L’ulteriore mistero è la morte, nella tensione, nel ro-
manzo, di evocare e affrontare tutti i misteri della vita e della parola, e anche
quella appunto della morte che Giorgio Aurispa si immagina nell’introspezione
non psicologia, ma più profonda e tragica: “E gli venne il rammarico di morire in
quella piccola città oscura, in fondo in quella provincia incolta, lontano dagli
amici che forse per lungo tempo avrebbero ignorato quella fine. Invece, se il fatto
fosse accaduto a Roma, nella grande città dov’egli era nato, gli amici lo avrebbe-
ro compianto, avrebbero forse ornato di poesia il mistero tragico”. Il protagoni-
sta ha deciso di uccidersi, e vorrebbe che quella morte fosse un exemplum della
scelta tragica come la contrapposizione sublime rispetto alla volgarità e alla ba-
nalità del mondo borghese, a dimostrazione che l’uomo migliore, l’intellettuale,
il letterato non può sopravvivere in tanta miseria materialistica, dedita agli affa-
ri, al guadagno. Il mistero del suicidio di Giorgio coincide con la grandiosità
tragica del gesto: la morte è il mistero supremo, ma quella del protagonista del
romanzo sarebbe la lezione più alta, ed egli diventerebbe oggetto di canto, illu-
minandosi della propria esemplarità. Ripete quasi subito dopo d’Annunzio, a
proposito della decisione di Giorgio Aurispa di uccidersi, ma a quel punto il mi-
stero della morte diventa la scelta di affrontare quel buio, come un eroe, non
come un perdente (è quanto faranno Basiliola e Fedra): “Come per iniziarsi al
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mistero profondo in cui stava per entrare, Giorgio volle rivedere le stanze solita-
rie dove Demetrio aveva trascorso i suoi giorni estremi”.

Giorgio intende iniziare il suo itinerario verso l’esplorazione della morte con
la minore ricerca della casa dello zio, morto suicida, quasi fosse il vestibolo da
dove incomincia il viaggio verso l’estremo mistero della morte. Si chiede ancora
Giorgio, poco dopo, mentre percorre le stanze della casa di Demetrio, se il miste-
ro non sia anche il sogno del sacro, e non soltanto la scelta tragica e libera: “‘Que-
sta rappresentazione che la mia anima fa di se stessa è libera d’ogni elemento
soprannaturale? Queste imagini si formano in me per la medesima operazione
per cui si formano i sogni? Della medesima essenza? Io sono soltanto in preda
all’eccitabilità de’ miei nervi malati?’ Restò perplesso, affascinato dal mistero,
provando una terribile ansietà nell’arrischiarsi ai confini di quel mondo scono-
sciuto”. Il gesto tragico potrebbe essere non il gesto sublime, ma soltanto l’effetto
della malattia mentale, secondo quanto dicono i medici positivisti. In questo caso
l’esaltazione eroica non sarebbe altro che un’illusione della mente malata. Anche
questo, nella sequenza delle domande  che Giorgio fa a se stesso, fa parte del
mistero che egli indaga avviandosi verso l’esplorazione del segreto della morte.
È quanto ancora Giorgio si chiede, nella sezione del romanzo che è dedicata al
pellegrinaggio a Casalbordino: “L’imagine che si forma nel mio cervello m’è for-
se trasmessa da lei. Anzi io vedo il suo sogno. E il suo sogno ha forse per causa la
perturbazione che incomincia nei suoi organi e che aumenterà sino all’eccesso.
Non è talvolta un sogno il presagio d’un morbo covato? Ed egli indugiò nel con-
siderare quei misteri della sostanza animale, intuito vagamente”. C’è, nel Trionfo
della morte, la compresenza della fisiologia positivista e della psicologia moder-
na, e il mistero che coinvolge Giorgio Aurispa  è quello ora della materia,
positivisticamente, e della malattia dei nervi che viene trasmessa da corpo a cor-
po, ma anche della psiche, dell’anima (l’inconscio); ed è una singolare confusio-
ne. Il mistero del mare con l’infinita varietà dei suoni è collegato con quello del-
l’anima e con la musica: “Egli le assicurava di non poter dormire se non su quelle
tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella musica del mare. Dava egli a quella
musica un orecchio sempre più attento e acuto. Ne conosceva ormai tutti i miste-
ri; ne comprendeva tutte le significanze”. Nell’opera dannunziana il mistero pas-
sa da quello materiale a quello naturale, dalla psiche all’inconscio, dal mondo
ctonio all’esplorazione di sé.

Ne Le vergini delle rocce tale varietà di concetti e di nomi è presente con la
stessa frequenza del Trionfo della morte, mentre si affievolisce notevolmente ne Il
fuoco e nel Forse che sì forse che no. Propongo qualche esempio de Le vergini delle
rocce. Il mistero coincide con la totalità della Natura e delle creazioni della mente,
fino al culmine che è la parola ed è l’arte come attuazione della bellezza: “Il mio
spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci e sapeva coltivare in sé
ben altre melanconie e trovare il più amabile pregio della vita appunto nella rapi-
dità delle sue metamorfosi e della densità dei misteri. ‘O molteplice Bellezza del
mondo …’”. Il mistero della natura e dell’arte si congiunge con il mistero di Vio-
lante, la più complessa ed enigmatica delle tre vergini delle rocce: “Come già il
grande arco verde ch’erasi incurvato su lei nel primo apparire, come già l’antico
plinto che l’aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto verso il cielo sembrava cre-
ato per lei sola, sembrava rispondere perfettamente all’armonia ideale ch’ella
effettuava con la sua semplice attitudine. Segrete affinità, non intelligibili, con-
giungevano al suo essere le cose più diverse, rapportavano i circostanti mistero
al suo mistero”. E il mistero della donna è, in una variazione rapida e audace, si
concreta nel rapporto amoroso, nel rapporto concreto, che diventa rivelazione
del segreto dell’anima e del corpo: “Chiude la carne tangibile infiniti misteri che
solo il contatto di un’altra carne può rivelare a chi sia dotato dalla Natura per
comprenderli e per celebrarli religiosamente. E il corpo di costei non ha la santità
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e la magnificenza di un tempio? Non promette la sua bellezza alla mia sensualità
le più alte iniziazioni?”.

Il mistero delle tre vergini è più profondo e difficile di quello più generico
che d’Annunzio nomina a proposito di tante altre sue donne, perché è al tempo
stesso carnale e spirituale, non senza qualche eccesso laudativo. Ormai siamo al
di là del mistero femminile che ha come punto di riferimento la psicologia e la
fisiologia, così importanti ne L’innocente e nel Trionfo della morte. Ne Le vergini
delle rocce la complessità delle tre donne si concreta nella congiunzione di carne e
spirito. L’analisi positivista dei nervi e delle malattie segrete è del tutto superata,
ma il termine mistero significa anche che le tre vergini non sono interrogabili ed
esplicabili a malgrado delle tante riflessioni di Claudio Contelmo. Conclude, in-
fatti, Claudio dopo aver parlato di mistero a proposito di Violante: “Anche una
volta ella pareva respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo, verso le
antiche imagini della Bellezza e del Dolore”. Violante vuole che il suo mistero
rimanga insondabile, e per questo Claudio parla di tempio e di Assisi e del
francescanesimo come la sacralità non indagabile e identificabile delle vergini.

Ne Il fuoco il mistero è il passato, l’arte, l’eco ancestrale, che risuona nella
Venezia decadente e malata, nelle esplorazioni della bellezza delle età perdute,
che si presentano ancora, ma sgretolate, degradate, ferite. Cito: “La pietra multi-
forme e multanime …, quella smisurata congerie muta da cui il genio dell’Arte
estrasse i concetti occulti della Natura, su cui il tempo accumulò i suoi misteri e
la gloria incise i suoi segni, per le cui vene ascese l’umano spirito verso l’Ideale”.
Il termine mistero viene a coincidere con le infinite forme dell’Arte in quanto
invenzione che il poeta riconosce e celebra. Più in là il mistero delle architetture e
delle sculture appare nel modo della musica accanto alle altre arti, e alla tragedia
in specie: “Così, d’improvviso, nell’interno mondo dell’animatore si schiudeva-
no le vie dei secoli prolungandosi per le lontananze dei misteri primitivi”. L’Ar-
te, nelle diverse forme delle sue sublimità, si incarna nella figura della Foscarina,
l’attrice superiore, e del letterato Stelio Effrena celebratore della bellezza, e coin-
cide con la lussuria, fino a prolungarsi verso l’altro mistero supremo che è la
morte: “Tutti i suoi sensi aspiravano a trascendere il limite umano, a gioire oltre
l’impedimento, divenuti sublimi, atti a penetrare i misteri più remoti, a scoprire
i segreti più reconditi, a trarre una voluttà da una voluttà come un’armonia da
un’armonia, meravigliosi istrumenti, infinite virtù, realtà certe come la morte”. Il
culmine di questa interpretazione del mistero ne Il fuoco è dato dalla congiunzio-
ne panica della Natura con le interpretazioni e le invenzioni della parola: “Ovun-
que, sotto il passo doloroso, scaturivano sorgenti imprevedute di poesia. Le voci,
le parvenze e le essenze degli elementi entravano nell’occulto lavoro e lo aumen-
tavano di suoni, di linee, di colori, di movimento, di misteri innumerevoli. Il
Fuoco, l’Aria, l’Acqua e la Terra collaboravano al poema sacro”. Stelio Effrena
parla della Commedia, e, per similitudine, anche della sua letteratura nella varietà
delle forme e delle esperienze.

Il mistero (che coincide con l’altra immagine, che è l’ombra) appare nell’ope-
ra dannunziana ora come denuncia dell’inconoscibile e tuttavia del fondo oscuro
dell’anima e dei sensi fino a profondare nel mondo ctonio da esplorare o denegare,
ora come la ricchezza dell’arte, della vita, dei sensi, tanto mutevole e sublime da
diventare il sinonimo della loro innumerevole esemplarità. Anche il mistero sim-
bolista è attraversato dall’opera di d’Annunzio, ma per un tempo alquanto bre-
ve. Per questa volta non ci sono né gare né confronto fra il Pascoli e d’Annunzio.
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L’intertestualità nell’opera
di Gabriele d’Annunzio
Raffaella Bertazzoli

«I libri, per file, sotto le reti o all’aria libera, rilegati
o disciolti, di tutte le grandezze, di tutti i colori,
di tutti i generi, infami o religiosi, tristi e
giocondi, di scienza e di cabala, di versi e di numeri,
di teologia e di negromanzia, sono accumunati in un sonno
che a quando a quando interrompono mani opportune»1.

1. Un po’ di teoria

Per parlare di intertestualità nell’opera di Gabriele d’Annunzio parto da una
premessa lievemente provocatoria, collegandomi al concetto bloomiano di anxiety
of influence. Un’idea che, appartenendo tutta al dominio del testo, tocca il mondo
fittizio della letteratura; paradossalmente, l’unico mondo che potremmo dire ve-
ramente reale per D’Annunzio.

Analizzeremo alcune sue dichiarazioni, in cui sembra che il problema del
rapporto con altri testi – quell’influence appunto – sia stato considerato con molta
attenzione dal poeta e sia stato, in certo modo, elaborato e superato; ma come?
Questo cercheremo di chiarire.

Bloom precisa, con una stringente metafora, che nell’«angoscia dell’influen-
za» si focalizza l’idea dell’evoluzione della grande letteratura come il risultato di
una lotta, di uno scontro che ogni scrittore ingaggia con chi lo ha preceduto, in
una prospettiva fortemente agonistica; lo scrittore vive una perenne e frustrante
condizione di balance creativo, ammiccando a ciò che lo ha preceduto e inevita-
bilmente condizionato, e nello stesso tempo tentando di negarne l’esperienza. I
testi, dunque, sono pieni di ‘scorie’ di opere precedenti; e per dirla con la semiologa
francese Julia Kristeva, ogni testo si configura come un «mosaico di citazioni».

In un periodo segnato dalla transizione delle teorie letterarie, il passaggio
dallo strutturalismo al post-strutturalismo ha comportato una visione del testo
come elemento instabile, aperto alla differenza dei significati. Questo ha portato
alla rimodulazione del concetto di fonte e d’influenza in quello di intertestualità: la
letteratura, come processo intertestuale, attinge al «già detto».

Gérard Genette include la nozione kristeviana d’intertestualità nell’àmbito
del discorso teorico della transtestualità, cioè di tutto ciò che mette il testo «in
relazione, manifesta o segreta, con altri testi»2. Roland Barthes vede nel testo
assommarsi frammenti di codici e di linguaggi, formule, modelli ritmici, elemen-
ti di linguaggi sociali, perché, precisa, c’è sempre ‘linguaggio’ prima del testo:

ogni testo è un intertesto; altri testi sono presenti in esso, a livelli variabili, sotto
forme più o meno riconoscibili; i testi della cultura precedente e quelli della
cultura circostante; l’intertestualità, condizione di ogni testo, qualunque sia,
non si riduce evidentemente a un problema di fonti o influenze; l’intertesto è
un campo generale di formule anonime, la cui origine è raramente localizzabile,
di citazioni inconsce o automatiche, date senza virgolette3.
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Le riflessioni di Barthes, in sede critica, ridefiniscono e superano i concetti di
fonte, influenza, imitazione e plagio. Riutilizzando il pregresso in un contesto
mutato e con prospettive, scopi e modalità differenti da quelli originari, il testo
diviene innovativo, produttore di un nuovo senso, «statuto non di una riprodu-
zione, ma di una produttività».4 In tal senso, le opere riaffermano una continua
capacità di produrre molteplicità di nuovi sensi.

Il dibattito, nelle sue linee costitutive, non era nuovo. Giovanni Pascoli, in
polemica con Benedetto Croce sul significato e valore della critica delle fonti,
scrive che bisogna distinguere tra ‘imitazione’ e ‘fonte’:

tra l’imitazione e le fonti noi spesso confondiamo; e scoprendo fonti di qualche
opera d’arte noi diciamo o intendiamo o facciamo involontariamente credere
d’aver tolto qualche fronda alla corona di lauro dell’artista. Il che è curioso
parecchio […] lo scrittore non può inventare propriamente, ché non è la natura
esso o Dio5.

Negli stessi anni, siamo nel 1896, in una lettera aperta a «Le Figaro», D’An-
nunzio respingeva l’ennesima accusa di plagio con una dichiarazione di estrema
chiarezza:

Del resto la questione d’arte, è una sola. Io ho saputo imprimere a quegli
emprunts insignificanti una mia nota personale? L’originalità vera di uno scrit-
tore risiede del resto in quella virtù per la quale tutto ciò che egli tocca pare
divenuto sua proprietà6.

I «prestiti», di cui parla D’Annunzio, non sono altro che tratti intertestuali.
Un appunto, posto a margine del Proemio, aggiunto alla Vita di Cola di Rienzo,
esaspera il concetto:

Il genio più favorito è quello che assorbe tutto, che si assimila tutto senza reca-
re il menomo pregiudizio alla sua originalità nativa, a ciò che si chiama il ca-
rattere, ma conferendo in tal modo al carattere la sua vera e propria forza e
sviluppando tutte le sue attitudini7.

T.S. Eliot, riflettendo sul problema dell’influenza tra i testi, aveva tratteggia-
to alcuni giudizi precisi:

I poeti immaturi imitano; i maturi rubano; i cattivi poeti svisano ciò che prendo-
no, e i buoni lo trasformano in qualcosa di migliore o almeno di diverso. Il buon
poeta salda il suo furto in un complesso di sensi che è unico, interamente diver-
so da ciò da cui fu avulso; il cattivo lo getta in qualcosa che non ha coesione8.

D’Annunzio (e gli altri) avevano puntato dritto al problema, sollevando im-
plicitamente alcune domande, centrali per il nostro discorso sull’intertestualità:
quale rapporto esiste tra un poeta e il mondo letterario che lo ha preceduto? Qual
è il significato di originalità di un’opera?

Per rispondere a queste domande, attingiamo alle riflessioni di Umberto Eco,
che elabora il concetto di ‘enciclopedia culturale’, desumendolo dalla semiotica
interpretativa; un’idea che si aggancia a quella più lata di ‘semiosfera’ letteraria
di Juri Lotman, nel senso di un macrosistema nel quale le culture interagiscono
arricchendosi.

Tra l’intentio auctoris e intentio lectoris, scrive Eco, si colloca l’enciclopedia
culturale che rappresenta la cultura o l’universo dell’intertestualità.

Potenzialmente, si tratta di una libreria delle librerie, in cui sono raccolte le
informazioni dei testi precedenti della tradizione culturale. Enciclopedia è
intertestualità del sapere globale e ogni scrittore ha una sua personalissima enci-
clopedia.

Nel contempo, Eco elabora anche un altro concetto fondamentale: quello di
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‘cooperazione’ testuale. Per mettere in moto la «macchina pigra» del testo e per-
ché produca senso, scrive Eco, è necessario lo sforzo dell’interprete; questo sfor-
zo si concretizza attraverso l’enciclopedia culturale del lettore. Un lavoro di coo-
perazione sul quale D’Annunzio si era interrogato in termini di sorprendente
chiarezza, cogliendo la problematicità del rapporto intertestuale, ed evidenziando
l’esistenza di un patto forte con il lettore:

Io so quel che ho messo e metto ne’ miei libri. Ma so veramente tutto quel che
posi e pongo? Son io solo che so? O v’è un lettore nel mondo che sa, leggendo
i miei libri, quel ch’io ignoro?9

Ma in che modo si può riconoscere all’interno di un testo il rapporto
intertestuale? E quali sono i dispositivi che permettono di identificare, all’atto
pratico, l’esistenza di una relazione di intertestualità?

Enrico Nencioni ne parla come di un processo euristico, che investe il lettore,
un atto di agnizione che «dà il piacere della conoscenza più profonda, per causas».
Giorgio Pasquali ne elenca alcune tipologie:

le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta può desi-
derare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono l’effetto voluto se
non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo a cui si riferiscono10.

Esistono, dunque, degli indicatori forti del rapporto intertestuale: la citazio-
ne, l’allusione, la trasformazione o l’imitazioz%, la parodia, il pastiche, il plagio.
Gerard Genette ne ha tracciato una griglia interpretativa: ci atterremo a questa,
anche se con le dovute libertà.

2. Le accuse di ‘plagio’

La vicenda del D’Annunzio scrittore è sempre stata accompagnata da accuse
di plagio. Pubblicando, sulla «Gazzetta letteraria» del 4 gennaio 1896, il saggio
L’arte di comporre di Gabriele d’annunzio (raccolto poi nel volume L’arco di Ulisse,
1921) Enrico Thovez inizia la sua personale polemica sui plagi dannunziani. Pro-
ve numerose dei prelievi da autori, soprattutto francesi, accusano un D’Annun-
zio eccessivamente disinvolto nel rifarsi a testi in prosa e in versi, spesso, senza
neppure preoccuparsi di camuffare la fonte. Con una boutade, Thovez scrive che
l’«edizione delle opere di D’Annunzio» andava fatta «col testo a fronte».

Due sono gli aspetti su cui si appuntano le critiche: il primo è quello etico,
sul quale Thovez si sofferma con queste parole: «Crediamo dunque se non sia
per caso possibile aprir gli occhi dei dannunzietti italiani sulla sincerità e sulla
severità, sulla moralità e sulla buona fede dell’arte del loro idolo».

Il secondo è quello estetico, analizzato secondo varie angolazioni critiche.
Thovez accusa D’Annunzio di scarsa autenticità: un poeta che fa il verso ad altri
poeti:

A forza di calzare le anime altrui come camicie, il poeta finisce per farsi una
camicia propria, così ben tagliata e cucita, e riccamente ricamata e aderente
alla forma, che ai più sembra impossibile che non vi debba palpitar sotto un
cuore e agitarsi un’anima, tanto che persino il poeta si illude di possederli e ne
parla con una certa baldanza. Il caso di Gabriele d’Annunzio appartiene a que-
sta categoria11.

Le doti del poeta mimetico sono i suoi strumenti di contraffazione della real-
tà: il poeta è un technikòs senza un cuore:

Nella culla di Gabriele d’Annunzio le Càriti posero molti preziosi giocattoli.
[…] gli porsero una macchina fotografica con lenti limpidissime e lastre straor-
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dinariamente impressionabili a tutte le forme ed a tutti i colori; un fonografo
maravigliosamente sensibile e riproducente ogni suono con illusione grande e
stentorea abbondanza di voce. Se, oltre a questi ed altri balocchi minori, gli
avessero dato anche un cuore, un’anima ed un carattere, Gabriele d’ Annunzio
sarebbe senza dubbio un grande poeta12.

D’Annunzio, dunque, non possiede un’anima autentica; non è che il prota-
gonista di un camaleontismo megalomane:

Egli può fare volta a volta la lirica patriottica del Carducci, quella impassibile
dei Parnassiani, quella ermetica del Maeterlinck: può rifare con ugual facilità
il canto panteistico dello Shelley, l’inno universale e l’ode civile del Whitman,
l’epinicio di Pindaro, il poema peripatetico del Byron, l’episodio classico di
Leconte de Lisle, l’elegia romana del Goethe, il sonetto decorativo dell’Heredia,
la ballata fantastica del Poe, la novella oggettiva alla Flaubert, quella cinica
alla Maupassant, il romanzo autopsicologico del Dostojewski e quello di ten-
denza del Tolstoi, la tragedia borghese dello Hauptmann, il dramma irreale
del Maeterlinck13.

Tutte queste doti, che ne fanno un poeta di straordinaria duttilità, dotato di
un mimetismo eccezionale, non sono sostenute dall’autenticità dell’ispirazione
per cui tutto risulta tragicamente approssimativo:

Qual è la causa misteriosa di questo difetto di persuasione, di quest’ombra di
freddezza che si pone tra noi e le creazioni del poeta? La causa è questa. Nelle
opere del D’Annunzio della vera terribilità tragica, della vera grandezza eroi-
ca, del vero calore lirico, della genuina semplicità, dell’autentica densità filo-
sofica non abbiamo che il press’a poco14. 

Mancanza di autenticità, mimetismo nella contraffazione, superficialità: nulla
si salva nella valutazione di Thovez. Nel prosieguo, il critico cita il parere di Bene-
detto Croce come esempio e contrario per la sua tesi. Nella prefazione alla rubrica
di Reminiscenze ed imitazioni, sulla «Critica» del novembre 1903, Croce, infatti, ave-
va esposto con chiarezza la sua posizione sul problema delle fonti: il concetto, non
nuovo, si innestava sull’idea del primato dell’opera letteraria, così come lo aveva-
no inteso i teorici del XVIII secolo. Importante, scrive Croce, è il risultato e non
tutto ciò che precede una ‘vera’ opera d’arte: il ‘vero’ poeta assorbe in un atto com-
pletamente nuovo il già noto. Croce parla di un mal riposto senso dell’originalità:

Un’opera letteraria è tale perché ha una nota propria, originale, nuova; stu-
diarla nelle sue fonti, nei suoi precedenti, nella materia che la costituisce; vale,
dunque, andarla a cercare dove essa non è, e rinunziare a raggiungere una
qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera l’opera
letteraria presa in esame, ciò vorrebbe dire che quell’opera non era opera lette-
raria, ma semplice trascrizione di un’opera o di più opere preesistenti: lavoro
di copia o di combinazione meccanica, e perciò d’indole, non già estetica, ma
pratica. Cosicché, «studiare un’opera d’arte nelle sue fonti», è una vera e pro-
pria contraddizione in termini. Quando l’opera c’è, non si risolve nelle sue
fonti; e quando si risolve, l’opera d’arte non c’è.

Croce come «pragmatista» – così Thovez – pensa l’arte come intuizione e
non come pensiero: importante è il risultato:

Che se, in luogo di un’appropriazione senza altro, quell’opera vien sottomessa
ad una serie di variazioni, che possono andare dal piccolo ritocco e dalla tra-
duzione via via sino all’assorbimento di alcuni frammenti e motivi isolati in
un’altra opera d’arte, l’unica questione letteraria che sorge è di vedere se il
ritocco è felice, se la traduzione è bella, se l’imitazione è a suo luogo, se il nuo-
vo organismo artistico è vitale15.
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Thovez non si arrende alle osservazioni di Croce, mentre arriva a tratteggia-
re la figura di un d’Annunzio spasmodicamente teso al furto, attorniato da libri,
non per goderne, ma per sfruttarli. L’uso del termine ‘mosaico’, per definire l’ope-
ra, è in accezione tutta negativa:

Quando il D’Annunzio compone i suoi mosaici poetici con in una mano la
penna, e le dita dell’altra fra le pagine di qualche autore, non si ferma a metà16.

Sulla scia del Thovez e degli altri, si colloca Giampiero Lucini, agguerritissimo;
egli inserisce nella sua Antidannunziana (1914) un Mastro de’ plagi dannunziani. Il
lungo elenco punta sulla mancanza di originalità che caratterizzerebbe l’opera
dannunziana, definita un «fenomeno puramente cerebrale, ossia un serbatojo di
energie psichiche», mentre la poesia, per Lucini, deve essere «sentita» e non
«orecchiata»17:

Perché vi sono due modi d’acquisto delle idee: per esperienza propria, o per
coltura. L’idea può essere il risultato di una concezione personale, ed allora ci
appartiene veramente e porta l’impronta originale nostra; ma può essere ac-
quistata per sopraposizione e non per elaborazione diretta, e ci apparirà velata
come nozione venuta d’altri. Essa non ci rappresenta in totalità, non è fatta a
nostra simiglianza, figlia nostra; ma darà di noi quel tanto che può combaciare
colle linee generali della nostra percezione; la quale, del resto, non può trova-
re, per altre manchevolezze organiche, il modo di dimostrarsi completamente,
originalmente, intiera. A Gabriele D’Annunzio è più facile il secondo mezzo
d’acquisto ideologico, che non il primo, per difetto essenziale18.

Per parte sua, D’Annunzio ha affermato in testimonianze dirette (sparse nei
testi), una sorta di necessità ad avvalersi della pagina altrui, dimostrando che
l’imitatio è una forza attiva nel processo dell’elaborazione artistica. La scrittura
dell’artifex additus artifici, critico/creatore di secondo grado (chiaroveggente e
interprete dell’arte vera), è un’azione trasversale, un ponte gettato sulla lettera-
tura e sulle altre arti. Spesso non si tratta di un recupero diretto, ma di un percor-
so tortuoso, come vedremo dagli esempi.

3. La griglia di Genette

Nella sua distinzione terminologica, Genette parla di transtestualità, o
trascendenza testuale del testo, come di «tutto ciò che mette in relazione, manife-
sta o segreta con altri testi»19.  L’attenzione del critico si appunta su cinque tipi di
relazioni transtestuali, elencate secondo un ordine «crescente d’astrazione».

- L’intertestualità è la presenza effettiva di un testo in un altro. Comprende
la citazione «(con le virgolette, con o senza riferimento preciso)»; il plagio,
che «è un prestito non dichiarato ma ancora letterale»; l’allusione che è un
«enunciato la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rap-
porto con un altro enunciato»20.
- La paratestualità esamina le relazioni che sussistono tra un testo e ciò che
viene chiamato paratesto (titolo, exergo, prefazione, postfazione, etc.).
- La metatestualità è il discorso sul testo: riconosce la relazione critica che
intercorre tra un testo che commenta un altro testo, nonché le referenze
interne.
- L’ipertestualità mette in relazione un ipertesto a un testo anteriore, detto
ipotesto, secondo un procedimento di trasformazione diretta (imitazione),
quando vi si riscontrano alcune caratteristiche formali; trasformazione sem-
plice quando lo imita senza riprendere caratteristiche precise. Le relazioni
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ipertestuali, dunque, sono relazioni di trasformazione o di imitazione di
un testo in un altro (parodia, satira, pastiche, ecc.).
- L’architestualità è la relazione del testo con altri testi per caratteristiche
comuni, come l’appartenenza allo stesso genere, «cioè l’insieme delle cate-
gorie generali o trascendenti – tipi di discorso, modi d’enunciazione, gene-
ri letterari, ecc. – cui appartiene ogni singolo testo».

4. Come lavorava D’Annunzio?

Di questa suddivisione, proposta da Genette, prendiamo in considerazione
tre casi, in questa sequenza: la paratestualità, l’intertestualità e l’ipertestualità
con prelievi dal corpus dannunziano. Dato il modus operandi del poeta, per acce-
zione transtestuale, gli esempi sono del tutto arbitrari.

In riferimento alle paratestualità, che analizza le soglie del testo, includiamo
i motti che ornano i fogli di guardia e i piatti dei libri dannunziani, le straordina-
rie incisioni degli artisti che D’Annunzio ha curato con amore quasi maniacale.
Le prefazioni e le post-fazioni con le quali inizia e chiude i suoi libri tracciando
linee di poetica, anche mistificanti, come nella Premessa al Piacere:

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza tristez-
za, tanta corruzione e tanta depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà
vane, è stato scritto in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli
ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve, mentre insieme con
le mie pagine cresceva la cara vita del tuo figliuolo.

Le dediche con prelievi di nomi letterari, altamente referenziali; uno per tut-
ti: Ghisola, con il quale designava la Duse: quella Ghisolabella, nobildonna bolo-
gnese, protagonista di uno scabroso episodio ricordato da Dante (Inferno, XVIII,
vv. 55-57). Oppure Ariel, il nome del personaggio shakespeariano con cui D’An-
nunzio amava fregiarsi.

Elemento paratestuale per eccellenza (come scrive Genette) è l’epigrafe, con
la quale l’autore mette il testo in relazione con l’esterno. Convocando la parola
altrui, con il suo carico di autorialità, si getta un metaforico ponte sul mondo
della letteratura21.

D’Annunzio ne fa largo uso sia per aprire le intere raccolte sia nei singoli
componimenti. I territori di mietitura vanno dalla classicità greca e latina alla
letteratura italiana e straniera moderne.

L’uso dell’esergo in D’Annunzio ha valenze diverse. Può essere direttamen-
te referenziale, come l’epigrafe di Primo vere: «I come, I come! Ye have call’d me
long, / I come o’er the mountains with light and song!». I versi sono desunti da
The voice of Spring di Felicia Dorothea Hemans, una poesia che porta nel titolo il
diretto rinvio alla condizione stagionale della raccolta di D’Annunzio.

Può alludere a una sorta di mimetismo, come in quella notissima di Canto
novo del 1982: «I shall be young again, be young», tratta dall’Endymion di Keats.
Il poema di Keats è un’immersione nel mito e una ricerca della ‘Bellezza’ perfetta,
cui guarda il giovane Gabriele cicognino, lettore del poeta inglese.

Può avere un significato metaforico. Nell’Intermezzo di rime l’esergo «The sad
mechanic exercise» è un verso desunto da In memoriam di Alfred Tennyson. La
poesia, notissima, è dedicata all’amico Arthur Hallam, morto prematuramente. I
verso è contenuto in una delle prime quartine della parabola poetica:

But, for the unquiet heart and brain,
A use in measured language lies;
The sad mechanic exercise,
Like dull narcotics, numbing pain.
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Dopo la morte di Arthur, ogni cosa perde significato, le parole sono inadeguate
a esprimere il dolore; tuttavia l’esercizio poetico, meccanicamente praticato, può
avere una funzione narcotizzante. Nel prelievo dannunziano, la sfumatura di
stanchezza non tocca solo il poetare, come si manifesta in questi versi:

Questi lunghi esercizi pazïenti
sopra fragili pagine di seta
mi sembran vili. Muoiono su i venti
i suoni co’ i fantasmi de ‘l poeta;

ma entra dentro la materia della poesia, a nobilitare quel tema erotico che è
«manifestazione d’arte malsana», vero leitmotiv dell’Intermezzo, reale o letterario
che sia.

Può infine essere epigrafe diretta, come per le Elegie romane, il cui prelievo
dalle Römische Elegien di Goethe tocca non solo l’esergo («Eine Welt zwar bist du,
o Rom; doch ohne die Liebe / wäre die Welt nicht die Welt, wäre  denn Rom auch
nicht Rom»), ma anche l’explicit («Nulla è più grande e sacro. Ha in se la luce
d’un astro / Non i suoi cieli irraggia soli ma il mondo Roma»), assumendo il
significato di rinvio agonistico/emulativo, rafforzato anche dall’assunzione
pedissequa del titolo.

Una veloce ricognizione sulla presenza di epigrafi nelle raccolte poetiche,
parrebbe confermare una sorta di rarefazione della citazione diretta nella
produzione matura. La poesia piena non si serve più della parola autoriale. Il
lavoro ora è opus e labor tutto individuale, come attesta, a posteriori, l’emistichio
virgiliano contenuto nell’Avvertimento del Libro segreto: «hoc opus, hic labor est»
(Eneide VI, 129) («questa è l’impresa, questa la fatica») e posto come motto
nell’Officina, la stanza riservata all’attività della scrittura.

Genette pone sotto il cartiglio dell’intertestualità il plagio, l’allusione e la
citazione.

A fronte delle accuse, più o meno fondate di plagio, abbiamo un vero e proprio
caso di denuncia, da parte di Umberto Bozzini, a proposito della Fedra. Il Bozzini
ricostruisce, nelle lettere a Luigi Gamberale, la presunta appropriazione indebita
da parte di D’Annunzio del manoscritto della sua tragedia, intitolata Fedra, e da
lui consegnato, nell’agosto 1908, alla compagnia teatrale milanese di Mario
Fumagalli e Teresa Franchini. I due artisti si erano impegnati «con regolare
contratto» a rappresentare la tragedia del Bozzini. Quando nel febbraio 1909 tutto
sembrava pronto per la rappresentazione, Fumagalli e Franchini restituirono la
somma anticipata dal Bozzini, annunciando che avrebbero messo in scena, alla
Scala, la Fedra di D’Annunzio. Da qui la denuncia di plagio per gli ‘evidenti’
riscontri testuali, che Bozzini potè rinvenire nelle due opere22.

L’allusione è un tipo di intertestualità che prevede che compaiano degli indizi
precisi del testo di origine, ma necessita altresì della complicità tra autore e lettore,
quel patto di ‘cooperazione’ di cui parla Eco.

Allusive sono le citazioni dei molti sintagmi danteschi che compaiono sparsi
tra le righe, senza alcun riferimento diretto: «livido color de la petraia»; «folle
volo»; le formule idiomatiche «mi rimembra»; «volontà di dire» (Vita nuova, XVI,
2; XIX, 3; XX, 2; XXVII, 12); troviamo anche il ricorrente petrarchismo «Dolci ne la
memoria»; l’uso del verbo dantesco «indiarsi» (Par., IV, 28).

Nella citazione vera e propria, quella tra virgolette, il procedimento ci indica
che, di solito, i prelievi autoriali sono messi in luce mentre quelli da autori o testi
meno significativi vengono taciuti.

Per citazioni autoriali abbiamo quello importantissimo delle Scritture, dove
le riprese si conformano al criterio dell’accumulazione per frammenti di un
patrimonio di conoscenze acquisito, anonimo e collettivo (reiterazione, ripetizione
formularia, assunzione proverbiale).23  Ci sono anafore come:
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-  «Beati i morti / che da ora muoiono nel Signore» «Beati i morti […] Beati
quelli che per te morranno» (da Apocalisse 14, 12-13); che ritroviamo nei Tre
salmi per i nostri morti dei Canti della guerra latina: «“Beati i morti” Fu intesa
una voce annunziare: “Beati quelli che per te / morranno”», apertamente
riconoscibili anche dalla virgolettatura.
- Il versetto: «Il mio cuore mi dice da parte tua: Cercate la mia faccia. Io
cerco la tua faccia, o Signore» (Salmi 74,8), viene piegato alle esigenze del
testo di guerra sostituendo «faccia» del Signore con quella della Patria:
«“Cercate la mia faccia” // Io cercai la tua faccia, o Patria» (Tre Salmi).

Il tessuto lessicale e simbolico della Nave attinge alle Scritture, sia in forma di
travestimento/occultamento, sia in forma palese.24  Riferimenti evangelici palesi
compaiono in contesti blasfemi; si vedano i versi dell’esclamazione di Marco, che
ricalca quello di Gesù sulla croce:

- Signore, Signore […] Perché / m’abbandoni? (Primo Ep.).

La ripresa evangelica: «Dacci il nostro pane», rinvia a una delle più note
preghiere, quella del Padre nostro:

- «Dacci oggi il nostro pane cotidiano» (Matteo 6, 11); «Dacci di giorno in
giorno il nostro pane cotidiano» (Luca 11, 13).

Se per alcune citazioni D’Annunzio usa luoghi notissimi delle Scritture,
additando volutamente al suo ipotesto, in molti altri casi la materia sacra viene
assunta, inglobata e ricomposta in un tessuto nuovo che entra in agone con il suo
modello. Questo avviene con l’uso dell’arcaismo lessicale, in parole che vengono
riprese dalle fonti d’uso, come i vocabolari, i lessici, etc.: si vedano le formule:

- Fatemi perdonanza!; il Tommaseo-Bellini riporta alla voce «Perdono»: «E
perocché tu sei Signore di tutti, a tutti fai perdonanza» (Libro della Sapienza);
- Farà giudicio: forma attestatissima in Diodati, per esempio Isaia 66, 16:
«Perciocchè il Signore farà giudicio con fuoco»; Atti 7, 7: «Ma, disse Iddio,
io farò giudicio della nazione alla quale avranno servito».
- Ne faccio sacramento: alla voce: Giurare. il Tommaseo: «Non com. Pecor.
Cap. 44. (M) «Tu fai sacramento di quello che non è vero».

Nella Figlia di Iorio un luogo come: «Fa cuore» viene dai Canti greci del
Tommaseo; dai Canti illirici è tratta la maledizione «Di peste perissi»; nella Nave
l’espressione «Fegato arido» è ripresa dai Canti greci: «ma ebbimo ferreo cuore,
fegato arido». La locuzione «a pena di talione» viene dagli esempi ai lemmi Pena e
Talione del Tommaseo- Bellini; «falso nemico» nel significato di “diavolo” è sempre
in Tommaseo (la cit. è dalla Crestomazia del Monaci). Ma gli esempi potrebbero
continuare.

Le formule proverbiali danno eco profetica e sapienziale al testo; ne troviamo
numerose nella Figlia di Iorio, messe in bocca a Cosma, il santo dei monti:

- Chi perverte la via, sarà fiaccato: cfr Proverbi 10, 9: «Chi cammina con
rettitudine sarà salvo, chi rende tortuose le sue vie cadrà».
- ma tu l’hai posta in luogo di quel termine/ antico che inalzarono i tuoi padri. / Tu
rimosso hai quel termine sacrato. In Proverbi 22,28: «Non spostare il confine
antico, posto dai tuoi padri».
- Il consiglio nel cuor dell’uomo è un’acqua / profonda; e l’uomo pio l’attignerà.
Proverbi 20,25: «Acque profonde sono i consigli nel cuore dell’uomo, colui
che è saggio le sa attingere»25.

Ricchissime, com’è naturale per la Nave, le assunzioni dal Dizionario marino
del Guglielmotti:
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- Compagni d’albero: Guglielmotti: Compagno: «Compagno d’albero, si diceva
Ciascuno di quei migliori marinari che specialmente attendevano l’albero
e la vela maestra»:
- Piloto di altura: Guglielmotti; Piloto d’altura: «Quegli che dirige la
navigazione in alto mare: e dicesi pure Alturiere. Piloto di costa. Quegli che
ha gran pratica del rivaggio, anche in luoghi difficili: piglia nome di
Costiere». Nel Prologo della tragedia troviamo i versi costruiti su queste
suggestioni:
Or tu, piloto d’ogni mare,
dottore delle stelle, ora che sei
di costa e non d’altura.

Tenendo come modello la griglia di Genette, citiamo un caso (ma certo altri
se ne potrebbero proporre) di ipertestualità per imitazione: quello della Vita di
Cola di Rienzo. Il testo si avvicina anche al fenomeno del pastiche, che consiste nel
creare, dichiarandolo, un nuovo testo, imitando la lingua e lo stile caratteristici di
un autore. Sul piano linguistico, il testo si costruisce attraverso un langue
totalmente ri-creata, come precisa nell’intervista ad Alberto Lumbroso («La
Tribuna», 10 gennaio 1910):

Io finora ne ho usate almeno quindicimila [parole], molte ne ho richiamate in
vita, a molte ho dato significato e accento nuovo; e ad ogni libro rifaccio il
lavoro dei classici e dei vocabolari […] E sapesse in quali mai scrittori trovo
materiali nuovissimi: ora in un antico libro di agricoltura […] ora nella
traduzione trecentesca di Ovidio, ora in un libro del Machiavelli! I libri dei
grandi Italiani sono il mio pane quotidiano26.

L’opera è composta da un Proemio, redatto con artifici linguistici di tipo
cruscante e dalla biografia del tribuno, nella forma di narrazione storiografica e
romanzesca. Si tratta di una palese intensificazione dell’ipotesto della Morte di
Cola nella Cronica dell’Anonimo romano. D’Annunzio ne fa un primo rifacimento,
pubblicandolo sulla rivista «Rinascimento» nel 1905-1906. Il testo viene ristampato
in volume nel 1913 con un ampio Proemio. D’Annunzio chiama l’operazione della
Vita una seduzione della «Sirena del Passato»27.  Qui troviamo realizzata quella
condizione di ri-creazione linguistica descritta al Lumbroso:

l’artiere grifagno dalla gota macra aveva anco gittate di bronzi, nel più tristo
fuoco delle passioni civiche, la sua propria statua e sollevatala di contro alla
Città e al Fato, visibile per sempre sul folto dei secoli come le torri di Dite rosse
nella notte infernale. Il Poema per lui composto era il più duro atto di volontà
che compiere si potesse in terra da un eroe rimasto solo con gli Elementi e con
i suoi Pensieri. Le due mani della creatura terrestre fatta a imagine della Divina
Mente non avevano mai operato nel tempo medesimo un prodigio duplice
con tal fermezza. Come il venerando restainatore dell’Impero occidentale e
liberator della Chiesa, l’alunno di Vergilio reggeva nell’una mano un mondo
chiuso e crociato ma nell’altra non la verga dell’oro, sì bene la chiave protesa
ad aprir la porta di un mondo caldo di natività urgenti. Quel tirannico spirito,
cui fu bello aversi fatta parte per sé stesso, annunciava l’avvento28.

L’ipertestualità per trasformazione può appropriarsi del testo e sconfinare
nell’imitatio/aemulatio, rimandando alle metafore del ‘trapianto’ e dell’‘innesto’.
Pensiamo alla scrittura tra il «sacro e sacrilego» delle Tre parabole del bellissimo
nemico, sezione del Venturiero senza ventura. I racconti, tra riprese dai Taccuini (X,
XVII), attingono ai Vangeli, anche agli apocrifi, creando a loro volta una scrittura
apocrifa. La parabola del figliuol prodigo uscì nel «Mattino» del 22 aprile 1898; La
parabola dell’uomo ricco e del povero Lazaro sulla «Nuova Antologia» il 1° gennaio
1898; la Parabola delle vergini fatue e delle vergini prudenti sulla «Nuova Antologia»
il 16 dicembre 1897.
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Il Vangelo secondo l’Avversario, scritto nel 1924, ma retrodatato al 1897, funge
da Preludio. L’operazione ipertestuale riconduce alla narrazione dell’infanzia di
Gesù secondo gli Apocrifi29.  L’incontro/scontro con il modello assoluto, tra
Gabriele ed Eliacim nei termini di un rapporto tra pari, ricalca quello tra Gabriele
e l’Ulisse navigatore di Laus vitae. La materia cristologica sostituisce quella mitica
in uno spostamento sostanziale di prospettiva, ma nella stessa linea ontologica.
Anche in quel punto della Laus, D’Annunzio, investito dallo sguardo dell’eroe, si
appella alla parola metaforica, quella «sete crudele» o «sete perenne» che è il
Leitmotiv di Laus vitae. Nel Vangelo, D’Annunzio, parlando di sé, scrive: «Non lo
amerò [il Cristo] se non si compirà nel silenzio e se io non andrò ad aguagliare il
suo silenzio in fondo al deserto della sete». E finalmente si fa «despota della [sua]
sete» per guardare alla «prima foglia del [suo] lauro avvenire».

Nella Parabola delle Vergini fatue e delle Vergini prudenti la virata in senso
antifrastico è appariscente, risolvendosi in assenza dell’explicit, vero nucleo
significante del testo: «Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora».
Per la narrazione ‘apocrifa’ dannunziana, le vergini prudenti entrano nella casa
dello sposo, atteso vigilando con le lucerne accese, ma nello stesso tempo chiudono
alla possibilità di un altro presente, quello inatteso della gioia e del piacere.

La riscrittura della parabola sottintende anche un’operazione di tipo
transemiotico, riconducibile al contesto degli artisti romani. Il trittico di Aristide
Sartorio delle Vergini savie e le Vergini folli (1891) offre a D’Annunzio il riferimento
iconico per la descrizione delle giovani. Sartorio si avvalse della tecnica dei Tableau
vivant, cui partecipò anche Maria Harduin di Gallese, moglie di D’Annunzio,
insieme ad altre nobildonne romane.

Il segno pittorico di gusto preraffaelita di Sartorio, così significativo
nell’abbigliamento delle giovani e negli sfondi naturali delle parti laterali del
trittico, è convertito in parola:

Lungh’essi i giardini odoriferi camminarono da prima in silenzio, l’una dopo
l’altra, intente alle fiammelle che tremolavano nel becco delle loro lampade
d’oro foggiate a similitudine di tortore; e le pieghe delle vesti leggiere, commosse
dal passo, simulavano un remeggio numeroso fendendo il flutto dei profumi
che parevano traboccar dai recinti su la via come il vino dalle coppe su le mense.

Le prose di spunto cristologico Gesù e il risuscitato, Gesù deposto vennero
pubblicate sul «Corriere della Sera» il 20 agosto e il 10 settembre 1911.
Riconosciamo nel testo il Gesù deposto una doppia ipertestualità, giocata tra
l’ipotesto evangelico e il testo iconico che lo rappresenta: la scultura di Domenico
Trentacoste.

D’Annunzio mette in atto un vero e proprio esercizio di ekphrasis che spazia
dal Cristo davanti a Pilato che è nel refettorio della Scuola di San Marco, dove
«biancheggia e torreggia il grande fantasma»; alla tela del Cristo morto di Hans
Holbein il giovane (1523), alla lettura delle due opere dello scultore siciliano
Trentacoste (1904 e 1907). Il décalage con cui viene condotta la lettura dei testi è
dentro la linea delle Pathosformeln di Aby Warburg e della riproposizione
formularia, ma riscrittta e riletta con senso nuovo, della creazione originaria30.

Genette riconosce la parodia come un caso di ipertestualità, un tipo di
«trasformazione ludica» che riprende i tratti tipici di un scrittore, esasperandoli e
rendendo palese la contraffazione. Elemento imprescindibile del citare parodico
è l’emersione evidente dell’ipotesto nell’ipertesto e la necessità di un interlocutore
colto che riconosca il sotto-testo riutilizzato in vario modo e con fini diversi31.

Nel Libro segreto, troviamo un epigramma che D’Annunzio dice di aver trovato
«nell’antiporta del ‘lavoretto bibliografico’ di Bartolomeo Gamba», con data 5
gennaio 180532.  In realtà è vergato su un foglio di guardia delle Oeuvres complètes
di Verlaine con data 3 gennaio 1905:
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Le tue parole assempran le galline
d’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come l’ovo caldo
in premio alle massaie mattutine.

Parodica è l’eco che D’Annunzio istituisce tra il minimalismo dei versi e la
materia della poesia pascoliana, al cui rinvio si fa garante l’appunto vergato:
«Pascoli?», che si trova in calce all’epigramma33.

Che D’Annunzio abbia inteso come rinvio parodico il Pascoli sembrerebbe
emergere anche dalla spia aggettivale «fratellevole» con cui designa i versi.
Sappiamo, infatti che i due poeti usavano chiamarsi vicendevolmente «fratello
maggiore/minore». Si tratta di un segno, pur minimale, della distanza poetica e
umana che ha sempre caratterizzato i rapporti tra i due poeti, acuita dopo la
rottura del 1900.

Quando la caricatura è auto-caricatura, il gioco linguistico diventa auto-
riflessivo; in questo caso a fungere da ipoteso è l’opera dell’autore stesso, citata
esplicitamente (27 giugno 1929):

Il cantor d’Alcyone eroe dell’aria,
il tragedo di Fedra eroe del Carso,
in sul fare del vespero è scomparso,
trasformato in cloaca sedentaria;
[…]
L’eterno fato è un porco nero e cieco.
E pel nume e per l’uomo non divaria.
O cantor d’Alcyone eroe dell’aria,
oggi – in te – solo il borborigma è greco.

5. Tra ipertestualità interna ed esterna

La complessa elaborazione genetica delle Laudi è un laboratorio significativo
per definire i percorsi ipertestuali del poeta.34  Lo studio degli autografi ci ha
dimostrato il modus operandi di D’Annunzio, svelando la complessa rete di relazioni
tra ipotesti e ipertesto. Frequentatissimo il ‘Palchetto’ destinato ai vocabolari
generali: il Tommaseo-Bellini, l’Onomasticon e il Lexicon del Forcellini, il Vocabolario
marino e militare del Guglielmotti, il Prodromo della flora toscana di Teodoro Caruel
(1860), L’ornitologia del Savi (1827).

Paradigmatico è l’uso massiccio che D’Annunzio fece del Prodromo della flora
toscana, ausilio insostituibile per le tante citazioni botaniche.

Per illustrare il processo  di auto-ipertestualità (come dice Genette) che va
dal testo del Caruel agli appunti dei Taccuini o dei cartigli per arrivare spesso
all’intreccio con il dizionario del Tommaseo, come strumento di rincalzo, ci
serviamo dell’esempio dell’Asfodelo di Alcyone. Il luogo del Caruel legge:

L’asfodelo
Asphodelus microcarpus. Nei campi e nei luoghi incolti della Maremma,

principiando a mostrarsi nella Selva pisana, per rendersi poi abbondantissima
e veramente infesta nella Maremma propriamente detta […]. Questa è detta
volgarmente Porraccio e Porrazzo.

Asphodelus albus. […] Il Mugello a Panna e al Giogo di Scarperia […] Alpe
di Catenaia.

Se passiamo agli appunti di D’Annunzio (ms 1176) troviamo un’evidente
elaborazione del testo del Caruel:

Sui poggi dell’Uccellina nella Maremma – l’asfodelo – detto porrazzo.
Asfodelo bianco – al giogo di Scarperia (Mugello) nell’Alpe di Catenaia
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L’approdo ai versi dell’Asfodelo:

Io so dove fiorisce l’asfodelo.
Là nel chiaro Mugello, presso il Giogo
Di Scarperia, lo vidi fiorir bianco.

Proseguendo, troviamo, la citazione del Caruel:
Pistacia terebintus. Nella stessa regione della specie precedente (il Lentisco), ma
assai meno comune […] in Maremma all’Uccellina presso l’Alberese, e ad
Ansedonia. Fior. In maggio. Frutt. in settembre.

Gli appunti del ms. 11729 traducono il luogo:
E il terebinto (Maremma) all’Uccellina presso l’Alberese (fior. Maggio frutt.
Settembre)

Consultando il Tommaseo alla voce, troviamo:
Terebinto. Crescenzio, Agric. 9.98.1 «I frutti sieno … roveri, bossi, terebinto,
lentischio…» Palladio, Agric. 38 «…cerro, tiglio, lentischio, terebinto…».

Finalmente i versi alcyonii:
Anche lo vidi, o Glauco, anche lo colsi
In quell’Alpe che ha nome Catenaia,
e all’Uccellina presso l’Alberese
nella Maremma pallida

Altro esempio dal Caruel:
Lilium Martagon. Nei prati della regione del faggio e della regione scoperta sui
monti: La Cisa in Lunigiana, Alpi apuane alla Frattetta sotto il Sagro e al
Pisanino, Alpi di Mommio […] Fior. in luglio.
Lilium Bulbiferum. […] Lilium croceum […] fior. in giugno e luglio.

Ms 11727:
I gigli rossi e crocei (giugno e luglio) sui monti, alla Cisa in Lunigiana, alla
Frattetta sotto il Sagro e al Pisanino, e all’Alpe di Mommio, / e anche il giacinto.

L’Asfodelo 4-46
I gigli rossi e crocei ne’ monti,
alla Frattetta sotto il Sagro, io vidi;
anche alla Cisa in Lunigiana, e all’Alpe
di Mommio

Il Commiato 1-2
L’Alpe di Mommio un pallido velame
D’ulivi effonde al cielo di giacinto

Caso emblematico di citazione ‘osmotica’ è quello delle fonti folkloriche per
le opere a sfondo abruzzese: nella Figlia di Iorio troviamo riprese di interi passi
dagli Usi e costumi abruzzesi del De Nino e del Finamore. Anzi, l’intero traliccio
narrativo si conforma sui riti tradotti dal folklore. Pensiamo all’Incanata come
motivo/motore che evolve la narrazione in senso drammatico.

Analizziamo il processo di formazione di alcuni versi della Figlia di Iorio (II,
Sc. sesta):

Né morta né fredda ti vuole
Lazaro, per la Dio grazia!
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Mila di Codra, vendemmia
vuol fare con te, quest’ottobre.
Acconciate già son le sue tina.
L’uva vuol pigiare con te
Lazaro e azzuffarsi col mosto.

Il sintagma «per la Dio grazia» compare solo due volte e sempre nella Figlia
di Iorio (III. Sc. terza); nell’inversione si intensifica l’accento dell’imprecazione
blasfema, assumendo anche una patina d’arcaismo (attestata soprattutto in prosa:
Villani, Aretino, Tasso, Galilei, Alfieri, D’Azeglio). Qui siamo in presenza di versi
crudemente metaforici in senso erotico, rinviando al campo semantico del vino
come elemento dionisiaco per eccellenza.

Il Tommaseo, alla voce Vendemmia, riporta: «Approssimandosi il tempo della
vendemmia, da apparecchiare e acconciare sono le tina»; alla voce Mosto è riportata
la locuzione «Azzuffarsi col mosto», nel senso figurato di bere troppo. Ma da
dove viene il doppio senso osceno?

Alla voce Vendemmiare Tommaseo riporta l’esempio dai Gradi, opera attribuita
a san Girolamo, ma in realtà anonima. Sono elencati i trenta gradi della scala della
perfezione. Nel volgarizzamento settecentesco, da cui attinge Tommaseo, il testo si
presenta palesemente metaforico in senso erotico: «E non vi guardate pur solamente
delle femmine, che vi sono vietate, ma ancora delle vostre moglie medesime, che
vi sono date, che voi non vendemmiate oltre a misura»; e quindi prosegue: «che
chi bee del vino del suo vasello, non fa unqua peccato, ch’egli bee della sua cosa;
ma chi bee tanto, ch’egli sia ebro, fa peccato». Il ‘bere tanto’ dunque sta per una
smodata voglia sessuale, trasposta nei versi dannunziani con la metafora «azzuffarsi
col mosto». Ma la memoria ipertestuale dannunziana è anche più antica. Già nelle
novelle s’instaura il paragone, non consueto nella letteratura, tra ‘mosto’ e sangue
che ribolle per il desiderio; come in Campane: «l’odore della primavera le saliva alla
testa dandole la vertigine come il fumo del mosto in ottobre»; Terra vergine: «sentiva
il sangue bollire, fermentare, come mosto vergine, dentro le vene».

Esempio significativo di ricupero intertestuale è quello della Città morta.
D’Annunzio rilegge i classici nella versione francese, quella parnassiana di Leconte
de Lisle. Qui dunque (come in moltissimi altri casi), siamo di fronte a
un’intertestualità di secondo grado: quella che coinvolge il medium della
traduzione. Hérelle si fa parte diligente inviando il necessario per la stesura (luglio
1896): «Infinite grazie pei volumi Didot. Voi mi colmate continuamente di doni.
Sarei contento di avere qualche altra opera, specialmente Homère et fragments de
Cycliques, Anthologie grècque, Hésiode. Ho già i tre tragici e i poeti bucolici (Teocrito,
Bione, Mosco etc.)».

Il lavoro di documentazione, condotto da D’Annunzio, sui testi scientifici
sarebbe stato lungo e complesso prima di affrontare la scrittura. Fondamentali,
tra altri, Mykenae di Schliemann, tradotto in francese e le Excursions archéologiques
en Grèce – Mycènes. Dèlos. Athènes. Olympie. Éléusis. Épidaure. Dodone. Tirynthe.
Tanagra di Charles Diehl (1890). Di grande interesse anche le indagini
archeologiche degli Études sur la Grèce di Gabriel Thomas (1895), i due volumi sul
teatro greco di Paul de Saint-Victor (Les deux masques – Tragédie – Comédie, 1880)35.

Durante gli scavi dell’acropoli di Micene (1876), Schliemann afferma di aver
trovato gli ori funerari degli eroi omerici. Schliemann parla del ritrovamento di
‘quindici’ corpi di persone adulte: «les quinze personnages royaux avec d’immenses
trésors». D’Annunzio annota sui Taccuini: «Micene. Lo splendore dell’oro. I piccoli
dischi – le corone – Le tazze d’oro. Le maschere. Una è larga, quasi solare. Simile
alla rappresentazione tradizionale della luna. […] Imaginare la scoperta di
Schliemann» (Altri Taccuini I, p. 17). Gli appunti costruiscono il passo della tragedia:

Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una successione di sepolcri:
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quindici cadaveri intatti, l’uno accanto all’altro, su un letto d’oro, con i visi coperti
di maschere d’oro, con le fronti coronate d’oro, con i petti fasciati d’oro; e da per
tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di
cose d’oro, innumerevoli come le foglie cadute da una foresta favolosa.

Schliemann parla di alcuni corpi ben conservati, di dimensioni notevoli
rispetto agli altri e coperti di maschere d’oro: «Il y a beaucoup de caractère dans
cette tête ronde très-développée […] Le front était orné d’une feuille d’or ronde,
sans ornéments». I corpi femminili, scoperti nella terza tomba, erano coperti d’oro,
con piastre dipinte anche con farfalle: «Le papillon est-il ici, comme dans l’art
grec postérieur, un symbole de l’immortalité? Questo l’esito tragico:

Egli aveva una gran fronte, ornata d’una foglia rotonda d’oro; il naso lungo e
diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la corazza, m’e parso perfino di
intravedere il segno ereditario della stirpe di Pelope “dalla spalla d’avorio”.
[…] Ed ella era la, dianzi, supina su un letto di foglie d’oro, con innumerevoli
farfalle d’oro su la sua veste, con la fronte cinta d’un diadema, con il collo
ornato di collane, con le dita piene d’anelli; e una bilancia d’oro era posata sul
suo petto, la bilancia simbolica in cui si pesano i destini degli uomini, e una
infinità di croci d’oro, formate con quattro foglie di lauro.

I passi dai testi di archeologia sono precisi, ma nel contesto tragico perdono la
rigidità della relazione scientifica. Tutto sta in quell’appunto del Taccuino in cui si
precisa: «Imaginare la scoperta di Schliemann». ‘Immaginare’, appunto! Kant parla
di un’immaginazione riproduttiva, cioè della capacità di far riaffiorare nello spirito
oggetti intuiti precedentemente. Nella Critica del giudizio il filosofo precisa che si
tratta dell’immaginazione che, insieme al libero gioco dell’intelletto e della ragione,
produce l’esperienza del Bello e del Sublime. Al Sublime tende appunto la scrittura.

6. Dal semplice al complesso

Esempio paradigmatico di ipertestualità interna è la rielaborazione del testo
del Notturno. L’iter compositivo, con forte supporto dei Taccuini, parte dal Diario
triste, che è il primo nucleo della prosa notturna. La seconda fase corrisponde alle
annotazioni che vennero stese al buio e in posizione supina per la temporanea
cecità, tra il febbraio e l’aprile del 1916, e che passano sotto il nome di «Cartigli
delle tènebre». Il Notturno era stato concepito come un testo di accompagnamento
alla Leda senza cigno. Accantonato il progetto, D’Annunzio anticipa nella Licenza,
che accompagna la Leda (1916), il contenuto del libro con un’operazione di auto-
promozione pubblicitaria.

Per il Libro segreto, ultima opera, la narrazione in prima persona ha un
andamento diaristico e metatestuale. Nel 1927, il poeta dichiara di voler scrivere
una Vita di Gabriele d’Annunzio maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri, da inserire
in un ciclo di Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. Del ciclo era già uscita la Vita
di Cola di Rienzo con un Proemio biografico alla seconda edizione (1912). Tra il
1922 e il 1927 si consuma un interessante progetto, che passa sotto il nome di
Fastello della mirra: una sorta di rilettura della propria vita attraverso la ripresa
antologica della propria opera.

Nel 1929, per l’editore americano John Holroyd Reece, D’Annunzio progetta
la Favola breve della mia vita lunga, un’autobiografia mai scritta, almeno nel senso
di racconto, stretto nella forma cronologica. Perplessità sulla stesura di un’opera
canonicamente autobiografica avrebbe esposto a Domenico Bartolini, in una lettera
del 21 ottobre 1930 in cui parla di un altro progetto: «quella Favola breve della mia
vita lunga […] sciolta dall’errore del tempo e dall’errore dello spazio, s’è conversa



XXXIII

in quella somma di esplorazioni e di introspezioni intitolata «Erbe, parole e pietre».
La prima sistemazione del testo cade tra aprile e maggio 1934, cercando di

dar ordine al materiale composito. Nel libro si raccolgono vicende autobiografiche,
memorie, confessioni, scrittura intima, pensieri, riflessioni, sensazioni. Si tratta
di appunti dei Taccuini, fruiti come libro della memoria (1902 XLIV; 1906 XLVII;
1911-1912 LXII) in un continuo travaso intertestuale. Il materiale destinato al
volume Erbe, parole e pietre, e mai scritto. Il Diario di Maria Ferres, «libro segretissimo»
del 1908; il Solus ad solam «libro della memoria»; le tessere della Violante della bella
voce e della Leda senza cigno. Quindi la Licenza della Leda.

Nell’aprile del 1935, D’Annunzio pubblica Cento e cento e cento e cento pagine
del libro segreto di Gabriele d’annunzio tentato di morire, dando forma a
un’autobiografia moderna, introspettiva e esplorativa, in un itinerario di strenua
ricerca. Non si tratta quindi di sole memorie: si tratta di un libro aperto, senza
struttura compiuta, altra cosa rispetto alla forma autobiografica.

7. Un esempio di “plagio”

Nel suo “Mastro dei plagi dannunziani”, Lucini fa un lungo elenco dei testi
incriminati. Tra i molti, cita «un bel caso di traduzione che spudoratamente vuol
passare per invenzione»; si tratta dell’Immortalitè, una poesia di Armand Silvestre,
un poeta parnassiano di seconda fila. Il testo, proprio perché non coperto da
un’aura di autorialità, ben si presta a qualche considerazione in merito al problema:

Où vont les ètoiles en choeurs?
– Elles s’en vont où vont nos coeurs
Au-devant de l’aube éternelle.
Mélons notre âme à leurs rayons
Et, sur leurs ailes d’or, fuyons
À travers la nuit solennelle.
L’Ombre n’est, dans l’immensité,
Qu‘un seuil au palais de clarté
Qu‘ouvre la Mort comme une aurore.
L’ombre n’est que l’obscur chemin
Qui mène d’hier à demain,
Du soir au matin près d’éclore.
Suivons donc ces astres sacrés;
Qui du jour montent les degrés,
Des ombres déroulant la chaine.
Comme eux, vers la Morte nous glissons
Et, comme eux, quand nous pâlissons,
C’est que la Lumière est prochaine

Questo il testo Tristezza di una notte di primavera, IV della Chimera che Lucini
dice “tradotto”:

Ove tendono gli astri in lento coro?
Tendono per la via de l’ombre al Giorno.
Anima, ti congiugni ai raggi loro!
La via de l’Ombre sale ad auree porte:
fiumi d’oblio fluiscono d’intorno;
sta su le soglie fulgida la Morte.
Sta su le soglie, pronta ella ad aprire.
Anima, segui gli astri in lor cammino!
Dolce ti sia con loro impallidire:
segno che il novel Giorno è omai vicino.
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Dal punto di vista metrico si tratta di un componimento di tre stanze di sei
versi con rima: AA, B, CC, B; la prima è una rima equivoca (chœurs/cœurs).
L’immagine del passaggio dalla notte al giorno contiene la grande metafora del
viaggio per eccellenza, quello della vita umana. Alla fine, prevale la “Lumière”,
con il segno maiuscolo, verso quella speranza di eternità che è anticipata dal
titolo Immortalité e da alcune inferenze semantiche di tipo religioso. La
sovrapposizione del buio alla luce, della morte alla vita eterna appartiene
all’impostazione della retorica di stampo religioso.36

Vediamo perché, pur essendo l’Immortalité l’innegabile fonte d’ispirazione
per il componimento Tristezza di una notte di primavera, IV della Chimera, non si
tratta di un caso di spudorata «traduzione», come afferma Lucini. Siamo di fronte
a un testo che, nel suo costituirsi, ha come caratteristica genetica – così scrive
kristeva – la capacità di «assorb[ire] e distrugge[re] nel medesimo tempo gli altri
testi dello spazio intertestuale»37.

Il testo dannunziano presenta alcuni calchi di versi del testo francese (v. 1 e v.
3) e l’assunzione del tema generale, ma rielaborato secondo una diversa sensibilità.

Innanzitutto, felice la scelta del madrigale con il suo andamento veloce, dove
il rapporto di luce e ombra nella sua metafora temporale e umana, si chiude
nell’immanenza, senza appelli al trascendente. L’uso del sintagma «auree porte»,
nel significato dell’alba, quasi un apax dannunziano (usato, ma con diverso
significato, in Alcyone, Ditirmabo, I, v. 55), ha come antecedente illustre una stanza
della Gerusalemme (14,3 «Non lunge a l’auree porte ond’esce il sole»)38.  Forse, per
questo, De Michelis parla di lirica in cui traspare «qualcosa di quasi tassesco»39.  I
fiumi infernali dell’oblio, l’immagine della Morte portano a meditazioni tristi. Il
verbo “pâlissons” ha il significato di morire, mentre “Impallidire”, verbo poco usato
da D’Annunzio, qui ha significato letterale, attenuato dal sintagma “dolce ti sia”40.

Ma il dato più originale è quello tutto intimistico che si realizza
nell’allocuzione alla propria Anima, che diviene vocabolo forte, a partire
dall’Isottéo.41  Verrà sostituito dal ‘cuore’ nelle Laudi.

Il dato allusivo è dentro i versi di Adriano, a quel colloquio con al propria
anima in procinto di rimanere orfana del corpo: «Animula vagula, blandula, /
Hospes comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigida, nudula,
/ Nec, ut soles, dabis iocos».

Secondo l’analisi che Guido Mazzoni conduce sulla poesia moderna, su ciò
che è nella sua ontologia, possiamo leggere il testo di Silvestre come una poesia
del ‘noi’ universale, alla quale si attaglia la formula di «autobiografismo
trascendentale»; un ideale poetico che proietta sull’io/noi parole e concetti
universali. Ne è conferma il titolo.

In Tristezza di un mattino di primavera, D’Annunzio, al contrario, rinvia a un
sentimento tutto interno all’io; l’identità tra io lirico e io empirico va verso una
forma di «autobiografismo empirico» con nessun interesse a rappresentare
l’esperienza comune. Siamo all’interno di una linea in cui, scrive Mazzoni: «i
poeti possono raccontare i dettagli effimeri delle proprie vite effimere con una
libertà confessoria, un pathos esistenziale, una serietà narcisistica inediti»42.

Interessa anche sottolineare come il testo di Silvestre non abbia avuto funzione
di emprunt estemporaneo. L’allocuzione all’anima, che da qui muove, si
trasformerà in un topos retorico nel Poema paradisiaco, connotandolo secondo stilemi
di chiara matrice simbolista e nel segno di un ripiegamento solipsistico.

Un testo come Esortazione (1892) nasce da queste suggestioni; ma, per raffinato
gioco intertestuale, D’Annunzio accoglie il processo dialogico del leopardiano A se
stesso, il colloquio dell’io con il proprio cuore destinato al nulla: «Or poserai per
sempre, / Stanco mio cor. / […] Posa per sempre. Assai / Palpitasti. / […] T’acqueta
omai. Dispera / L’ultima volta. Al gener nostro il fato / Non donò che il morire».

E dopo aver steso alcuni versi che escludono ogni possibilità di salvezza,
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anche nella forma di quel ‘miracolo’ improvviso che cambi la rotta: «Guarda ben
la tua via; nuda, silente, / come constretta fra due cieche mura. // Poiché non
giunge il fulmine improvviso, / a che t’indugi omai?», l’amica si arrende
all’inevitabile. Ben diceva Montale quando parlava della necessità della poesia
moderna di ‘attraversare’ D’Annunzio:

Anima, a che t’indugi ignobilmente
fra il tedio de la vita e la paura
de la morte? Le faci sono spente.
Nulla riluce ne la bassura.
A che dunque t’indugi? Ancor ti mente
la speranza di un’ultima avventura?
Guarda ben la tua via; nuda, silente,
come constretta fra due cieche mura.

Poiché non giunge il fulmine improvviso,
a che t’indugi omai? Non dubitare.
La grande pace ti sarà concessa.

Più d’una volta tu leggesti in viso
ai cadaveri freddi ne le bare
che la Morte mantenne la promessa.
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Superuomo
Mario Cimini

Una delle equazioni più inveterate e tuttora ricorrenti della critica
dannunziana è senza dubbio quella che identifica, ora parzialmente ora total-
mente, la figura dello scrittore con il cosiddetto superuomo. Nel gorgo di questa
semplificazione interpretativa sono state via via inglobate entità spurie e di se-
gno diverso, quasi sempre all’insegna della canonica confusione tra vita e lette-
ratura: dalla pratica del “vivere inimitabile” al mito dell’ebrezza dionisiaca, dal-
l’esaltazione estetizzante alle derive politiche della forza e del dominio, dal
sensualismo panico alla vulgata dell’amante guerriero. Come tutte le semplifica-
zioni, tuttavia, tale reductio ad unum contiene ovvie banalizzazioni che, data an-
che la complessità dell’universo dannunziano, comportano non di rado palesi
contraffazioni della realtà storica dell’uomo e dell’artista.

A riconsiderare opportunamente la questione del superomismo in D’Annun-
zio occorrerà dunque tener conto di molteplici variabili, partendo dalla questio-
ne se e fino a che punto l’ideale di una umanità che supera, in direzione intellet-
tuale, morale o anche fisica, le dimensioni ordinarie dell’esistenza possa configu-
rarsi come una sua specifica prerogativa. Un’ampia ricerca coordinata da Elémire
Zolla qualche decennio fa1  ha dimostrato come questo ideale, «quasi a rinnovare
nella espressione artistica quel momento dello spirito umano che, dai primordi
della civiltà, è distacco dai limiti e dai vincoli  della materia e velleitaria ascesa
verso gli sconfinati orizzonti dello spazio e del tempo»2 , ricorra con notevole
frequenza nelle letterature europee moderne lungo un arco temporale che dal
Rinascimento si protende fino all’evo romantico e post-romantico. Di certo, an-
che in questo caso bisogna evitare le facili generalizzazioni e distinguere tra ten-
denze che inevitabilmente hanno una loro caratura storica, nel senso che assu-
mono tratti peculiari a seconda dei periodi in cui si manifestano; in fondo, si
potrebbe pensare, superomismo è sinonimo di titanismo e confina con altri simili
“ismi” (come potrebbe essere “faustismo”). Ma, in effetti, queste tangenze sono
tutte da dimostrare. Nella fattispecie, è il termine stesso “superomismo” a conte-
nere una delimitazione storico-cronologica che, di necessità, adombra una di-
mensione semantica del concetto che esprime. Superuomo, recitano i dizionari3 ,
è traduzione letterale del termine tedesco Übermensch e, per quanto attestato in
autori tedeschi dei Seicento (Mueller) e del Settecento (Herder, Goethe, Richter),
deve la sua fortuna all’uso che ne fa Friedrich Nietzsche nel secondo Ottocento.
Per l’esattezza, in verità, la traduzione più fedele all’originale tedesco, accolta
quasi unanimemente dagli studiosi del pensiero di Nietzsche, è quella di “oltre-
uomo”4 , ma ben presto si è affermata la forma  “superuomo” e lo stesso D’An-
nunzio ne offre una dimostrazione quando, nella lettera-prefazione premessa al
Trionfo della morte (aprile 1894), esorta a preparare «nell’arte con sicura fede l’av-
vento dell’UEBERMESCH, del Superuomo».

Dunque, il superomismo dannunziano sembra avere una matrice storica che
rimanda al contesto socio-culturale di fine Ottocento ed appare strettamente le-
gato alla diffusione della filosofia nicciana. Nondimeno, le letture che si possono
dare (e sono state date) di questa genesi – e soprattutto della filiazione nicciana –
sono diverse. Senza considerare che la tesi “innatista”, ovvero di una naturale
predisposizione psicologica verso un’ideologia di tipo superomistico da parte di
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D’Annunzio, al di là dei condizionamenti storici, ha avuto ed ha una sua ragion
d’essere.

Tradizionalmente è stata la critica di orientamento sociologico-marxista ad
insistere sulla correlazione, ora diretta ora dialettica, tra ideologia superomistica
e contesto sociale. Nell’archetipo di questa interpretazione – il saggio di Carlo
Salinari, Il superuomo5  – l’atteggiamento di D’Annunzio è chiaramente conside-
rato come «il frutto dell’elaborazione e dell’esperienza storica di una generazio-
ne (o meglio di alcuni gruppi intellettuali della generazione post-unitaria)»6 .
Tuttavia, il culto della potenza, certi istinti guerreschi, il nazionalismo e
l’antiparlamentarismo, il disprezzo della plebe e l’esaltazione di valori aristocra-
tici che ne costituiscono l’indubbio corollario non sono visti come automatico
rispecchiamento della realtà storico-politica italiana, quanto piuttosto come rea-
zione intellettuale a certe derive conseguenti alle delusioni post-risorgimentali.
Il crollo dei miti che avevano accompagnato il processo storico che aveva portato
all’Unità avrebbe insomma riverberato atteggiamenti di rifiuto del presente,
arroccamento su posizioni reazionarie ed evasione verso soluzioni irrazionalistiche
(come quella della creazione di una super-umanità), determinando una saldatu-
ra tra rivendicazioni umanistiche ispirate al prestigio della cultura latina e pro-
spettive politiche di stampo conservatore: persino «il culto del bello ideale e del
bello morale – ha scritto Federico Chabod – fu contrapposto all’industrialismo e al
materialismo; il passato con le sue virtù umane e la sua finezza culturale al sor-
montare attuale della volgarità e della rozzezza, lo stile eletto alla brutalità degli
appetiti scatenati»7 .

Su questa base storica nasce, secondo Salinari, un progetto di rivalsa che
trova la sua massima espressione nel romanzo dannunziano Le vergini delle rocce
(1895), autentico «manifesto politico ed ideale del superuomo»8 , esaltazione di
un mito di nuovo conio da contrapporre in chiave risarcitoria al tramonto di altri
miti, antichi e moderni. Il critico, tuttavia, non nega che nel caso di D’Annunzio
intervengano anche componenti psicologiche e caratteriali specifiche, prima fra
tutte quella di una sensualità esasperata e patologica che reagisce, come in una
sorta di corto-circuito, con l’ambito più propriamente ideologico: «questa lussu-
ria con i suoi istinti aggressivi ha certo influenzato il sorgere della morale eroica,
ma certamente anche, all’inverso, la morale eroica con le sue esigenze di dominio,
di guerra e di conquista ha eccitato la furia della sensibilità»9 . Si tratta, ad ogni
modo, di una sensualità versipelle, che muta nel corso degli anni e delle opere,
dall’iniziale giovanile esuberanza alle raffinate – e stanche – sottigliezze esteti-
che del “periodo romano”, fino alla deflagrazione sadico-lussuriosa del momen-
to propriamente superomistico. Date queste premesse, la scoperta di Nietzsche
da parte di D’Annunzio non può essere considerata alla stregua di una illumina-
zione improvvisa e non determina, di conseguenza, alcun drastico mutamento
di rotta nella sua ideologia e nella sua poetica; semmai gli fornisce alcune confer-
me per un discorso che aveva già autonomamente sviluppato. E in ogni caso, lo
metabolizza, lo riduce al suo personale sistema di pensiero, ne sterilizza certe
posizioni in accezione estetizzante: egli,

insomma, – conclude Salinari – lascia cadere la parte più strettamente filosofi-
ca dell’opera nicciana e ne riprende soprattutto l’interpretazione dell’antichità
greca e della tragedia attica e le norme di comportamento e di morale connesse
all’idea del superuomo, o meglio, a una concezione aristocratica ed
esasperatamente individualista della vita. Anche in questi limiti, però, tende a
modificare Nietzsche a propria immagine e somiglianza10 .

Condivisibili o meno che siano le linee interpretative di Salinari – anch’esse,



XXXIX

del resto, legate ad una particolare contingenza storica e critica – tuttavia hanno
il pregio di condensare in maniera piuttosto efficace i termini del dibattito sul
superomismo dannunziano (che, come si diceva all’inizio, spesso ha inglobato o,
se si vuole, fagocitato l’immagine complessiva dello scrittore). Per quanto con-
cerne la prima direttrice, quella  cioè di una sostanziale derivazione storico-so-
ciale dell’idea di superuomo, andrebbero segnalate da un lato letture ispirate ad
un’applicazione integrale dei principi della critica marxista e, dall’altro versioni
esegetiche che, specie in tempi a noi più vicini, tendono ad una maggiore
problematizzazione del rapporto tra D’Annunzio e la sua epoca.

Arcangelo Leone De Castris, per esempio, non solo non vede soluzioni di
continuità e mutamenti di sorta nella tensione superomistica – non riscattata, a
suo dire, neanche dal meno sospetto versante lirico-stilistico della sua opera –
ma considera lo scrittore perfettamente organico alla sua epoca: «L’operazione
“estetico-alternativa” condotta da D’Annunzio  – egli scrive – era visibilmente
organica, all’inizio e sempre di più, alle strategie più proterve e reazionarie del
capitalismo agrario nella società crispina, poi all’aggressiva avanguardia indu-
striale nell’Italia giolittiana»11 . Dunque «l’ideologia del superuomo», sia nelle
più scoperte manifestazioni retorico-oratorie e vitalistiche che in quelle velate
dal culto della forma e dello spirito, rappresenterebbe «l’unica, irreversibile e
immediata “mediazione” ideologico-letteraria di D’Annunzio»12 , una sorta di
alibi che comunque sublima e oblitera una data realtà storica.

In dissenso con tale interpretazione, va segnalata la posizione di chi, pur
riconoscendo un fondamento storico-sociale al superomismo dannunziano, ne
sottolinea la carica reattiva nei confronti dell’alienazione e dell’inessenzialità
dell’intellettuale nella società moderna, reazione che tuttavia si risolve in una
sostanziale débâcle. «Alla realtà frustrante e inaccettabile della condizione intel-
lettuale moderna – scrive a questo proposito Guido Baldi – D’Annunzio vuol
contrapporre il mito, e vuole proporlo come realtà praticabile, da vivere nella
prassi quotidiana: ma la costruzione è comunque accompagnata da un’oscura
percezione della sua inapplicabilità, da una sottile, segreta forza di corrosione
critica, che prende corpo proprio negli eroi negativi ed “inetti”»13 . Da questo
punto di vista, il superuomo è a tutti gli effetti un’ipostasi delle angosce della
decadenza e si apparenta ad una serie di figure “inessenziali” che invadono la
letteratura di fine secolo, dal dandy al fanciullo di pascoliana memoria, dall’inet-
to al santo.

Altra questione di rilievo riguardo alla genesi dell’ideologia superomistica
in D’Annunzio è quella dell’influenza di Nietzsche. La cronologia in questo caso
è di fondamentale importanza. La prima opera del filosofo tedesco tradotta e
pubblicata in Italia, Al di là del bene e del male: preludio d’una filosofia dell’avvenire,
esce a Torino presso i Fratelli Bocca nel 189814 . Ma indubbiamente D’Annunzio
conosce questa ed altre opere nicciane già da almeno sei anni, come attesta in
prima istanza il suo noto articolo La bestia elettiva pubblicato su «Il Mattino» del
25-26 settembre 1892, testo denso di citazioni, seppure non virgolettate, da
Nietzsche (in particolare da Al di là del bene e del male, ma anche da Così parlò
Zarathustra). Nel giro di qualche anno l’acquisizione diviene consistente:
l’intertesto degli articoli sul caso Wagner15  pubblicati nel 1893 e la seconda parte
del Trionfo della morte rimanda in maniera sempre più stringente a Nietzsche (espli-
cite in quest’ultimo caso le riprese da Nascita della tragedia, Genealogia della morale,
Al di là del bene e del male, e soprattutto da Così parlò Zarathustra). Escluso che lo
scrittore utilizzasse gli originali tedeschi, da dove attinge, allora, le conoscenze
dell’opera nicciana? È stato Guy Tosi a dare una risposta puntuale e definitiva a
questo interrogativo, ponendo termine ad una serie di diatribe e di errori
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“prospettici” ben presto fossilizzati in una certa tradizione critica16 . Lo studioso
attesta inequivocabilmente che D’Annunzio recepisce – certo a suo modo – le
teorie nicciane attraverso la mediazione francese, servendosi nell’ordine di un
saggio di Jean Néthy, Nietzsche-Zarathoustra (pubblicato sulla “Revue Blanche”
nell’aprile 1892), «fonte spesso letterale di quasi tutto quello che nella Bestia elettiva
concerne la dottrina morale di Nietsche»17 , e poi di una fondamentale antologia
pubblicata nel 1893, Á travers l’oeuvre de Frédéric Nietzsche, a cura  da Paul
Lauterbach e Adrien Wagnon, saccheggiata in maniera tipicamente dannunziana
per il Trionfo della morte. Questo non toglie, ad ogni modo, che lo scrittore assor-
bisse elementi nicciani, quasi per serendipità, dalla sintonia con quel generale
clima europeo che faceva del filosofo uno degli interpreti più originali della crisi
ideologica e morale di fine secolo: «le opinioni niciane, che pur professano i suoi
protagonisti – scrive a questo proposito Francesco Piga – calano da un contesto
europeo, al quale si riferisce coraggiosamente il suo autore»18 .

Nondimeno, la scoperta di Nietzsche può essere verosimilmente letta come
conferma di certe naturali propensioni e di un autonomo percorso di ricerca:
«tutta la cosiddetta teoria netzschiana è contenuta nelle dottrine dei sofisti greci,
ma le affermazioni mie, concordanti con quelle del filosofo tedesco, – confida
all’amico Ariele (alias Angelo Conti) – le ho attinte dal fondo della mia stessa
natura. Tu le troverai in germe nel mio primo libro di poesia, il libro della mia
adolescenza»19 . Ora, al di là delle dichiarazioni di D’Annunzio – da vagliare sem-
pre con adeguato filtro critico – la tesi di una genesi psicologica più che storico-
sociale o di stretta derivazione nicciana delle sue inclinazioni superomistiche ha
una sua indubbia legittimità ed è stata variamente sostenuta dai suoi interpreti.
Già Georges Hérelle, in una corposa e documentata disquisizione su “teoria e
pratica della superumanità dannunziana” se ne faceva sostenitore scrivendo:

L’empressement même avec lequel G. d’A. s’est emparé de l’idée du surhomme,
dès que cet idée s’est offerte à lui, et l’importance qu’il lui a donné aussitôt
dans ses œuvres, prouvent, non seulement que son esprit était bien préparé à
la recevoir, mais encore qu’il devait porter en lui-même les instincts
correspondent à cette conception de la vie, et posséder déjà un fonds de pensées
et de sentiments personnels qui s’adaptaient spontanément à ces conception
philosophiques.
Cette hypothèse est entièrement confirmée par ce que nous savons de son
enfance et par l’examen de ses premières œuvres, écrites à une époque où il ne
pourrait avoir aucune connaissance de Nietzsche et des théories modernes
relatives à la superhumanité.20

Tuttavia simili posizioni sono riscontrabili anche in critici contemporanei21 ,
a riprova, ancora una volta, del fatto che nel «sistema D’Annunzio» è sempre
difficile discernere e soppesare gli intrecci tra natura e cultura, vita e letteratura,
suggestioni sentimentali e fascinazioni libresche.

Resta ora da vedere come effettivamente lo scrittore declini le istanze
superomistiche sul versante creativo, mettendo magari da parte i risvolti biografici
(che pure hanno dato adito ad una pervicace tradizione aneddotica), e
circoscrivendo in prevalenza, per necessità di cose, l’analisi  alla produzione
dell’ultimo decennio del Novecento, il periodo che solitamente viene indicato
come fase cruciale dello splendore superomistico.

Un utile punto di partenza per affrontare la questione crediamo possa essere
rappresentato dallo snodo ideologico che contrassegna la perenne ansia di
rinnovamento di D’Annunzio negli anni 1892-93 («O rinnovarsi o morire» scrive
ai primi del 1892 nella dedica a Matilde Serao premessa al Giovanni Episcopo). A
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questa altezza cronologica s’intrecciano nella riflessione dello scrittore
sollecitazioni diverse, quasi sempre ricondotte ad una logica binaria che attende
tuttavia una sintesi. Se agli inizi del 1892, i due «fenomeni più importanti» e
«degni di studio» nella più recente letteratura gli appaiono essere «il pessimismo
occidentale» (di matrice schopenhaueriana) e «la morale evangelica predicata
dagli Slavi» – dottrine entrambe «ingiuste nel loro eccesso», «false e ristrette» e
soprattutto «vecchie», per cui invoca un «Rinascimento» all’insegna di un
«concetto della vita più giusto e più profondo»22  – a fine anno, ne decreta già il
superamento parlandone al passato: delle «correnti spirituali che attraversavano
la vita europea» (dato ormai per ampiamente defunto il naturalismo), – scrive ne
L’arte letteraria nel 1892 (la prosa) – «due erano le più profonde e le più sinuose: a)
il pessimismo occidentale, formulato da Arturo Schopenhauer con elegante rigore
e quindi dai romanzieri di Francia inoculato ad altissime dosi in creature letterarie
o deboli e mediocri o estremamente complicate e sottili; b) la morale evangelica
predicata dagli Slavi in romanzi popolosi».23  L’opposizione tutta interna alla
grande famiglia dei pessimisti – occidentali ed orientali – viene presto aggiornata
da D’Annunzio con un’altra coppia di contrari, recuperando da un lato
l’evangelismo slavo e la morale cristiana e, dall’altro, introducendo l’“ideale di
vita ascendente” riconducibile al magistero nicciano:

In un tempo in cui – scrive nel primo degli articoli dedicati a Il caso Wagner – la
dottrina evangelica predicata dagli slavi acquista sempre nuovi proseliti, in un
tempo in cui su le rovine delle vecchie religioni sorge la religione della Pietà,
Federico Nietzsche si leva quasi con furore contro la pietà (“questa spugna che
assorbe la midolla umana”) e contro l’abnegazione e in fine contro tutto ciò
che, secondo lui, è il frutto della universale debolezza.  […] Egli opina che
un’aristocrazia nuova, lentamente e implacabilmente formata per selezione,
debba ricollocare nel suo posto d’onore il sentimento della potenza, levandosi
sopra il Bene e il male e riprendendo le redini per domare le masse a suo
profitto.24

Giova precisare che, per il momento, D’Annunzio prende semplicemente
atto delle idee di Nietzsche – che, tra l’altro, qualifica come «bizzarro» e «violento»
«filosofo tedesco»25  – e dunque nella diatriba con Wagner – artista decadente e
moderno per eccellenza, interprete autentico del «bisogno metafisico» della sua
epoca, a suo dire – si schiera decisamente dalla parte di quest’ultimo. Non manca
tuttavia di cogliere il senso autentico della rivoluzione dell’Übermensch nicciano
che, prima di ergersi, al di là del bene e del male, sulle masse infiacchite dalla
morale degli schiavi (la Sklavenmoral) e dei perdenti della vita propugnata dal
cristianesimo, diventa un essere superiore conquistando in primo luogo la signoria
di se stesso:

il vero “nobile” secondo il Nietzsche, non somiglia in nulla agli slombati eredi
delle antiche famiglie patrizie. L’essenza del “nobile” è la sovranità interiore.
Egli è l’uomo libero, più forte delle cose, convinto che la personalità supera in
valore tutti gli attributi accessori. Egli è una forza che si governa, una libertà
che si afferma e si regola sul tipo della dignità. Egli ha l’occhio infallibile quando
guarda in sé medesimo. E in questa autocrazia della coscienza è il principal
segno dell’aristocrate nuovo.26

La sintesi, per ora, non c’è. Siamo, in sostanza, di fronte ad un crocevia
ideologico che sul piano operativo si traduce nell’impossibilità di indicare una
direzione soddisfacente alla crisi dell’uomo contemporaneo; l’idea
dell’affermazione di un “oltre-uomo”, postulata sul piano teorico, risulta difficile
da declinare nella prassi. Il romanzo di questo travaglio è il Trionfo della morte, e il
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suo protagonista, Giorgio Aurispa, rappresenta emblematicamente la progressiva
evanescenza delle soluzioni che cerca e crede di trovare alla sua drammatica
inessenzialità. I tentativi di conseguire un equilibrio interiore, magari riscoprendo
le forze primigenie della sua razza o sperimentando l’illusione di una comunione
mistico-religiosa con l’anima ancestrale del suo popolo, sono destinati ad un
inevitabile fallimento; ma anche l’ideale di una «vita ascendente» che, sulla
falsariga del «verbo di Zarathustra»27 , lo conduca all’agognata signoria del sé
rivela ben presto la sua fallacia. Pur tendendo l’orecchio

a quella voce che affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina
dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che proclamava
la giustizia dell’ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, il sentimento
della potenza, l’istinto di lotta e di predominio, l’eccesso delle forze generatrici
e fecondanti, tutte le virtù dell’uomo dionisiaco, del vincitore, del distruttore,
del creatore28 ,

Aurispa resta un inetto malato di una inguaribile sterilità, incapace di qualsiasi
azione creatrice:

In nessuna opera egli avrebbe adunato l’essenza del suo intelletto, manifestato
armonicamente la potenza delle sue facoltà molteplici, rivelato interamente il
suo universo. La sua sterilità era incurabile, la sua esistenza si riduceva a un
mero flusso di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d’ogni fondamento
sostanziale. Egli adombrava l’uomo di Gautama29 .

L’epilogo narrativo ed ideologico del romanzo, sconfessata ogni possibilità
di affermazioni superomistiche, prospetta soluzioni chiaramente estetizzanti e
wagneriane riesumando e attualizzando il mito di Tristano e Isotta: il velleitario
impulso vitalistico, in definitiva, cede per il sormontare di una insopprimibile
pulsione di morte ed annientamento.

Lungo questa linea, la successiva prova romanzesca – quella delle Vergini
delle rocce – non sembra comportare mutamenti risolutivi, per quanto molti
interpreti dell’opera dannunziana vi abbiano visto l’apoteosi del superuomo30 .
Claudio Cantelmo ha senza dubbio qualità che mancano a Giorgio Aurispa: «la
sovranità di se stesso, la volontà pronta ad affrontare l’azione secondo dei valori
essenzialmente anticristiani e antidemocratici»31 . Tuttavia, non è esente da fatali
contraddizioni che ne ridimensionano drasticamente lo slancio vitalistico: «parla
più che agire – commenta Tosi – sempre incline a lasciarsi distrarre dall’azione
del sogno e dalla forza attraverso la bellezza. Egli conserva la fiamma nicciana, la
celebra al posto di servirsene»32 . Paradossale si rivela anche l’intento di generare
il futuro re di Roma – interpretazione alquanto riduttiva del nicciano motivo
dello Schaffen, quel processo di “generazione-creazione” che per il filosofo tedesco
presuppone una profonda metamorfosi e “transvalutazione” dell’umano. Il
progetto contempla l’improvvida unione del protagonista con una delle tre
principesse Capece Montaga – Massimilla, Anatolia e Violante – figlie di una
madre pazza e gravate anch’esse da preoccupanti tare ereditarie. Non è un caso
che sul piano degli sviluppi narrativi che avrebbero dovuto portare a compimento
il ciclo “del Giglio” iniziato con Le vergini delle rocce attraverso altri due romanzi33

– La Grazia  e L’Annunciazione – vada ben presto registrato un arresto (nonostante
i reiterati annunci di imminenti riprese della trilogia), segno che D’Annunzio
stesso ne avvertiva la gracilità strutturale ed ideologica.

Dunque, in cosa consisterebbe la sostanza superumana di Cantelmo? Non
altro che in una dimensione nuovamente estetizzante, con la riproposizione del
culto battagliero in difesa della Bellezza, infatuazioni neorinascimentali e
leonardesche, esaltazione della «potenza misteriosamente significativa dello
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Stile»34  come unica manifestazione possibile di superiorità. Era così in torto, allora,
Enrico Thovez quando, con il suo consueto astio polemico verso D’Annunzio,
parlava del protagonista delle Vergini delle rocce come di «una nuova edizione di
Andrea Sperelli che si è cucito un paio di brache colle pagine di Federico Nietzsche
per coprire di dottrinarismo filosofico le vergogne delle sue scelleratezze»35 ? Di
certo, nell’anabasi degli eroi dannunziani  qualcosa cambia, ma si tratta, come
voleva Croce di «un mutare apparante» e di un «persistere reale»36 . In questa
nuova fase superomistica «l’estetismo non è negato, – scrive Guido Baldi – anzi è
ripreso e potenziato, ma in quanto è rifunzionalizzato, in una struttura ideologica
nuova che ne muta funzioni e significato. Cantelmo è ancora un esteta, che aspira
a costruire la sua personalità e la sua esistenza come un’opera d’arte, ma non è
più soltanto un esteta»37 . Tuttavia, se si guarda all’esito di questo progetto che
prevederebbe di investire la letteratura in un’azione di trasformazione della realtà
esorcizzando i fantasmi di una costituzionale inessenzialità, non si può che
sottolinearne il fallimento (a meno che non si consideri come suo compimento il
ruolo di Vate che lo scrittore rivendicherà sul piano civile e politico nei primi
decenni del Novecento, ma questa è un’altra storia, a nostro avviso). Il «romanzo
politico», come nota anche Giorgio Bárberi Squarotti, si trasforma inevitabilmente
«nella rappresentazione un po’ crepuscolare del progetto eroico, con la
conseguenza di sconforto e di rinuncia per Claudio»38 . Il riscatto risulta impossibile
e l’azione mitica non riesce a mascherare l’attrazione angosciosa per quel senso
di languore, malattia, morte e inesorabile sfaldamento delle certezze che
costituiscono i tratti più tipici della décadance.

Questo discorso potrebbe essere riferito, con gli aggiornamenti del caso, anche
all’ultimo romanzo che tradizionalmente sembra concludere la saga del
superuomo, ovvero Il fuoco. Anche qui, in questo che è stato definito il «manifesto
letterario del superuomo»39 , torna ulteriormente potenziata l’ambizione di dare
sostanza all’ideale di una vita ascendente condensando nella forza suprema dello
Stile e dell’immagine l’ansia di dominio sulla realtà. Stelio Effrena è sempre un
artista che fa del culto della Bellezza una missione, ma a differenza di Claudio
Cantelmo, ha scelto di abbandonare la sua torre d’avorio e di impegnarsi in una
pervicace opera di educazione estetica delle masse, che non costituiscono più la
«Gran Bestia» o la «cloaca» maleodorante delle Vergini delle rocce, ma sono ora
depositarie di una «bellezza riposta» da cui «il poeta e l’eroe» possono «trarre
baleni». La poesia e l’arte della parola da cui egli è pervaso dovrebbero
rappresentare gli strumenti elettivi per incidere sulla realtà e dare concretezza a
quell’azione che è da sempre cruccio e inane aspirazione degli eroi che lo hanno
preceduto. L’arte dovrebbe essere un

mezzo per l’affermazione dell’individuo privilegiato, che anela a staccarsi dal
gregge mediocre e a imporre su di esso la sua volontà imperiosa, a usarlo come
strumento di affermazione individuale. In realtà, nonostante ciò che egli
afferma, l’attività intellettuale, l’uso della parola poetica e oratoria, non è per
l’eroe un equivalente dell’azione, ma solo un mezzo che ad essa dovrebbe
servire.40

A ciò si aggiunge il fatto che l’epilogo del romanzo consacra, nel clima
autunnale di una città, Venezia, che diventa figurazione emblematica di un
ineluttabile senso di morte e disfacimento, un’atmosfera di infinita malinconia41 .
Torna sulla scena Wagner, o meglio il suo feretro; e idealmente la fiaccola del suo
ingegno, che, non si dimentichi, è per D’Annunzio interprete per eccellenza dei
decadenti labirinti dell’anima moderna42 , passa nelle mani di Stelio; ma cosa egli
ne possa fare non è dato sapere (anche perché il progettato ciclo del “Melagrano”
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che avrebbe dovuto celebrare l’affermazione dell’eroe in altri due romanzi
significativamente intitolati La vittoria dell’uomo  e Il trionfo della vita, non venne
portato a termine43 ). Soluzione, dunque, di nuovo wagneriana e per nulla nicciana,
che ripropone il tema della sproporzione, tipicamente decadente, tra possibilità
astratta e concreta, tra altezza degli scopi che l’eroe si propone e incertezza nel
perseguirli, tra tensione volontaristica e risultati dell’azione. «Il tratto distintivo
del superuomo» – anche a giudizio di Salinari – resta «il velleitarismo»44 .

E allora, ci si potrebbe chiedere, dov’è questo superuomo dannunziano? La
risposta a tale interrogativo potrebbe essere tranchante: non esiste. Ma forse più
verosimilmente bisognerebbe dire che esiste come progetto e proiezione, come
tentativo di risposta ad una crisi epocale e personale dello scrittore, come
figurazione eminentemente letteraria, e che rientra nel novero delle mille
suggestioni di cui la sua prensile sensibilità si è servita per intrattenere un dialogo
serrato con il suo tempo. Mi guarderei, invece, dall’affermare risolutamente che
la sua opera segna il categorico “trionfo del superuomo”.

Di certo, la stagione dei superuomini non termina con Il fuoco. Se nell’ultimo
romanzo, Forse che sì forse che no, le aure estetizzante si dissolvono di fronte ad
una figura come quella di Paolo Tarsis che non è più l’artista “latente” o l’esangue
e inconcludente rampollo di una nobile stirpe, ma un individuo psicologicamente
forte, dedito all’azione per l’azione, sul versante teatrale non mancano
reincarnazioni dell’antico mito. Pensiamo a personaggi come Corrado Brando,
protagonista della tragedia Più che l’amore, eroe dal “gesto improbabile”45  costretto
a degradarsi nell’ozio, nel tradimento e nel delitto, o anche alla Basiliola della
Nave, “superfemmina” che conclude tragicamente la sua azione eroica di rivalsa
sulle violenze della storia. Allo stesso modo, molta della produzione poetica che
confluisce nelle Laudi è satura di turgori vitalistici, di ebrezze dionisiache  e di
celebrazioni eroiche, da quelle mitologiche di Maia a quelle moderne di Elettra
(non esclusa l’apoteosi di chi ha insegnato «all’uomo non l’amore / del prossimo
ma del più lontano, / del vertice ch’ei s’elegge»46 , ovvero di Nietzsche). Ma il
discorso di fondo non muta. L’Übermensch continua a vivere nell’opera
dannunziana attraverso la sua sublimazione estetica e a rappresentare uno dei
poli dialettici – o meglio, una delle maschere – della mobile sensibilità dello
scrittore.

«Maestro, – chiede Filippo Surico a D’Annunzio in una intervista dei primi
anni venti – quale valore, preciso, voi date al concetto di “superuomo” nella vostra
arte?» Il giornalista rileva sul volto dello scrittore «una impressione non proprio
gradita, una espressione chiara come per cosa, inaspettata, piuttosto intrusa» e
registra questa laconica risposta: «Oh, si è fatta troppa confusione per tanti anni!
Non rispondo.» In verità poi, messa da parte la reticenza (e pur intimando di non
pubblicare le sue parole) risponde discettando variamente di uguaglianza e
superiorità tra gli uomini, di eroi del pensiero e dell’azione e di masse amorfe; e
conclude: «il “superuomo” può rimare anche solo nell’aria gravida di tempeste,
emulo del lampo e del tuono, come l’Asceta, già scrissi e cantai»47 . Come a dire: il
superuomo è creatura letteraria e come tale va considerato.

NOTE
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4.  Cfr. per esempio G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della libera-
zione, Milano, Bompiani, 1974, e Id., Introduzione a Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 1985.

5.  C. Salinari, Il superuomo, in Id., Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli,
1960, pp. 29-105.

6.  Ibidem, p. 65.
7.  F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. I., Le premesse, Bari,

Laterza, 1951, p. 380.
8. C. Salinari, op. cit., p. 66.
9.  Ibidem, p. 68.
10.  Ibidem, pp. 80-81.
11.  A. Leone De Castris, Il «guardaroba dell’eloquenza», in Id., Il decadentismo italiano. Svevo,

Pirandello, D’Annunzio, Bari, De Donato, 1974, p. 259.
12. Ibidem, p. 228.
13.  G. Baldi, L’“inetto” e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, Tori-

no, Scriptorium, 1996, p. 317.
14. Sempre presso Bocca, nel 1899 veniva pubblicato anche Così parlò Zarathustra. Autore

di entrambe le traduzione era Edmondo Wiesel. Cfr. Nietzsche in Italia. Rassegna bibliografica
1893-1970, a cura di M. A. Stefani, Roma, B. Carucci, 1975.

15 Cfr. G. D’Annunzio, Il caso Wagner, I, II, III, in «La Tribuna», 23 luglio, 3 agosto, 9
agosto 1893.

16  Cfr. G. Tosi, D’Annunzio découvre Nietzsche (1892-1894), in «Italianistica», II, n. 3, set-
tembre-ottobre 1973, pp. 481-513; ora in Id., D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-
1987), a c. di M. Rasera, Lanciano, Carabba, 2013, t. I, pp. 469-512. In particolare, si è molto
discusso del fatto che D’Annunzio avesse potuto avere notizie sull’opera di Nietzsche da alcu-
ni articoli comparsi negli anni settanta ed ottanta, come un’anonima recensione alla Nascita
della tragedia pubblicata sulla «Rivista Europea» nel 1872, un articolo del filosofo napoletano
Antonio Tari, Sull’essenza della musica secondo Schopenhauer ed i Wagneriani (uscito sull’«Archivio
Musicale» di Napoli nel 1882), e soprattutto un articolo di G. Valbert, Le docteur Friedric Nietzsche
et ses griefs contre la société moderne (sulla «Revue des Deux Mondes» del 1° ottobre 1892), che
sulla base del racconto fatto da Edoardo Scarfoglio sarebbe stato da questi consigliato a D’An-
nunzio (cfr. G. Hérelle, Notolette Dannunziane, Pescara, Centro nazionale di Studi dannunziani,
1984, p. 72). Indubbiamente, però, D’Annunzio poteva attingere informazioni sull’opera e la
figura di Nietzsche dai molti giornali francesi che leggeva avidamente e che, a partire dal 1890,
consacrano numerosi articoli al filosofo tedesco, spesso accompagnandoli con estratti in tra-
duzione (tra questi: «Les Débats», «L’Ermitage», «La Revue Bleue», «La Revue Blanche», «La
Nouvelle Revue»). Cfr. anche E. De Michelis, L’incontro con Nietzsche, in Id., D’Annunzio a
contraggenio, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1963; V. Roda, La strategia della totalità. Saggio su Ga-
briele D’Annunzio, Bologna, Boni, pp. 135-159.

17.  G. Tosi, D’Annunzio e la cultura francese, cit. p. 495.
18.  F. Piga, Il mito del superuomo in Nietzsche e D’Annunzio, Firenze, Vallecchi, 1979, p. 106.
19.  A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, Milano, Treves, 1900, p. 125 (dell’opera, cfr.

anche la ristampa a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2001). La “confessione” di D’Annun-
zio è ricostruita da Conti e inserita in un dialogo immaginario che, tuttavia, riprende in manie-
ra più o meno testuale simili dichiarazioni del poeta.

20. Citiamo da un manoscritto inedito di G. Hérelle (n.3150, fondo “Hérelle” della
Médiathèque du Grand Troyes, vol. I, p. 51) recante il titolo Gabriel d’Annunzio ou Théorie et
Pratique de la Surhumanité. Il manoscritto porta la data 1928 (ma, verosimilmente, fu elaborato
dall’autore lungo un certo numero di anni).

21.  Cfr., per esempio, il recente intervento di Vito Moretti (L’influsso nicciano, in «Oggi e
Domani», a. XXXII, n. 3-4, p. LII): «Sicché, per concludere, Nietzsche lo soccorre nell’ostentata
necessità di superare ogni convenzionalismo realistico e di affermare – su un piano
teoreticamene fondato – i motivi elitari dell’istinto, del possesso e delle forze magniloquenti e
fecondatrici dell’uomo dionisiaco, che il poeta (lui che era così solerte nell’occultare fonti e letture)
non mancò di restituire puntualmente alla lezione nietzscheana, ma che forse erano in buona
misura intrinseci e connaturali alla sua stessa personalità e al suo proprio temperamento di
uomo più del Novecento che dell’Ottocento».

22. G. D’Annunzio, Il romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte Nuova), in «La
Domenica del Don Marzio»,  31 gennaio 1892, ora in Id., Scritti giornalistici, a c. di A. Andreoli,
Milano, Mondadori, 2003, vol. II., p. 18.

23.  G. D’Annunzio, L’arte letteraria nel 1892 (la prosa), in «Il Mattino», 28-29 dicembre
1892, ora in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 112.

24. G. D’Annunzio, Il caso Wagner I, in «La Tribuna», 23 luglio 1893, ora in Id., Scritti
giornalistici, cit., p. 235.



XLVI

25.  Ibidem, p. 237 e p. 238.
26.  Ibidem, p. 236.
27.  G. D’Annunzio, Trionfo della morte – Le vergini delle rocce, Roma, Newton Compton,

1995, p. 221.
28.  Ibidem.
29.  Ibidem, p. 222.
30.  Cfr. C. Salinari, op. cit. ed anche F. Piga, op. cit., pp. 126-140.
31.  G. Tosi, op. cit., pp. 486-487.
32.  Ibidem.
33. «Non bisogna dimenticare – scrive D’Annunzio a Vincenzo Morello – che questo

primo libro è una parte, non un tutto; benché io abbia cercato di dargli con la precisione e la
forza dei contorni un aspetto d’indipendenza e d’integrità» (la lettera, datata 23 ottobre 1898,
è in V. Morello, Gabriele D’Annunzio, Roma, Società Libraria Editrice Nazionale, 1910, pp. 66-
72).

34. G. D’Annunzio, Trionfo della morte – Le vergini delle rocce, cit., p. 303.
35.  E. Thovez, La farsa del superuomo, (1895) in Id., L’arco di Ulisse, Napoli, Ricciardi, 1921,

p. 28.
36.  B. Croce, Gabriele D’Annunzio, in Id., La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza,

1922, p. 24.
37.  G. Baldi, Le ambiguità della decadenza. D’Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008, p.

209.
38.  G. B. Squarotti, Invito alla lettura di D’Annunzio, Milano, Mursia, 1982, p. 105.
39.  C. Salinari, op. cit., p. 82.
40.  G. Baldi, op. cit., p. 278.
41.  Cfr. G. Oliva, Stelio e Perdita nel segno di Dürer, in Id., D’Annunzio e la malinconia,

Milano, B. Mondadori, 2007, pp. 90-101. Giustamente Oliva sottolinea come la cifra della
malinconia costituisca per gli eroi dannunziani – ed anche, inevitabilmente, per l’autore –
l’onnipresente contraltare alla esibita ricerca di un’esistenza d’eccezione: «La malinconia diventa
così il risultato ultimo di un’indagine non convenzionale, la cifra caratterizzante di una
personalità non sospettabile, che anzi si esprime in un crescendo drammatico sia nei documenti
di natura diaristica, com’è logico, sia nelle pagine creative, ove il morbo è sotteso perché
oggettivamente riflesso nelle situazioni poetiche e narrative» (ibidem, pp. 10.11).

42.  Cfr. G. D’Annunzio, Il caso Wagner, cit., p. 237.
43.  Evidentemente conscio del carattere “distruttivo” dei romanzi pubblicati, così

D’Annunzio prospettava a Vincenzo Morello la conclusione dei cicli iniziati ed interrotti
all’insegna della “vita ascendente” e della positività: «La vita si va elevando, di apparizione in
apparizione. Già nel Fuoco vedrai espresse le linee fondamentali della dottrina suprema. Anche
il mio eroe può essere salvato, perché “si sforza” in una costante aspirazione. La necessità e la
santità dello sforzo, in cui egli crede, lo fanno così nobile. […]  Il Trionfo della Vita avverrà per
mezzo del dolore divenuto attivo, divenuto uno strumento di conquista. L’eroe attingerà la
sua perfezione sotto i più violenti soffi della tempesta; il Trionfo della Vita sarà il mio libro più
tragico, ma sarà un libro affermativo (intendi bene) e non negativo. Così nei nove romanzi io
avrò dato il compendio delle ansietà e delle aspirazioni umane in questo tempo, avrò manifestata
una visione totale del mio universo» (in V. Morello, op. cit., p. 65).

44.  C. Salinari, op. cit., p. 94.
45.  Cfr. G. B. Squarotti, Il gesto improbabile, Palermo, Flaccovio, 1971.
46.  G. D’Annunzio, Per la morte di un distruttore, in Id., Tutte le poesie, vol. II, Roma, Newton

Compton, 1995, p. 259.
47. F. Surico, Ora luminosa. Le mie conversazioni letterarie con D’Annunzio nell’ospitalità di

Villa Cargnacco a Gardone Riviera (Roma, Editrice Urbs, 1939). Le interviste erano già comparse
sulla rivista «Le Lettere» nel 1921 e nel 1938. Vedile ora in Interviste a D’Annunzio (1895-1938),
a c. di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2002 (da cui si cita, pp. 610-611).



XLVII

La voce Adriatico nell’opera poetica
di Gabriele d’Annunzio
Lorenzo Braccesi

Non facile è redigere una voce di enciclopedia, che per sua natura dovrebbe
essere esaustiva, e ancora meno facile è comprimerla in un intervento congressuale,
tanto più per una persona come me che ‘gioca fuori casa’ non essendo un
italianista. Ciò nonostante non mi sono sottratto alla gravosa incombenza, ma,
per non soccombere sotto la mole del lavoro, ho limitato l’indagine all’opera del
poeta e del versificatore.

Se prescindiamo da contesti parlanti in chiave di ideologia nazionalistica o
di propaganda di guerra, la più parte delle citazioni dannunziane dell’Adriatico
si addensano nelle raccolte poetiche giovanili di “Primo vere” e “Canto novo”, e
solo marginalmente interessano le raccolte più mature di “La Chimera” e di “Odi
navali”, fino a rarefarsi nei libri delle “Laudi”. Tanto per esemplificare, prenden-
do a riferimento il primo volume dell’edizione mondadoriana dei Canti d’amore e
di gloria, passiamo registrare dieci citazioni fino a p. 155, nessuna citazione poi da
p. 155 a p. 583, cioè da “Canto Novo” a “La Chimera”, e quindi soltanto altre tre
occorrenze.

I temi ricorrenti sono delicati e fugaci acquarelli paesaggistici pertinenti la
distesa marina, ovvero rapide pennellate interessate  al litorale, all’incontro tra
terra e mare, ovvero nei libri delle “Laudi” isolati e accorati accenni alla memoria
del mondo natale.

I paesaggi marini interessano, anzitutto, la musica delle onde. Così in “Primo
vere”: la solenne musica de l’onde / che increspandosi appena / venian soavi a le ricurve
sponde / a ribaciar l’arena1 ; ovvero: esultano i flutti d’intorno a la barca sottile / con
murmuri e sussurri che paion preludii d’orchestra, / che paion sinfonie tremolanti di vïolini,
/ molli, carezzevoli, languenti lontano lontano2 . Interessano poi le vele sulla distesa del
mare - per debito enniano - definito impropriamente ‘velivolo’. Così in “Primo
vere”: Con lieve murmure l’Adria velivolo / da ’l lido torrido di fulve sabbie / lunge lunge
sfumava / in un color glauco3 ; ovvero: Pien di murmuri strani e di scintille / si stende
l’adrio mare, / e quale alcione su l’onde tranquille / lunge una vela appare4 . Interessano
quindi il rientro delle paranze dei pescatori. Così in “Primo vere”: Rientran lente da
le liete pésche / sette vele latine, / e portan seco delle ondate fresche / di fragranze marine5 .
Interessano infine la rifrangenza del mare quale inesauribile forza poetica. Così in
“Canto novo”: Al mare, al mare, Ospite, al libero / mare, al fragrante verde Adriatico, / al
mar de’ poeti, al presente / dio che mi tempra nervi e canzoni!6 .

Il secondo tema, con l’orizzonte che sfuma al limite di terra e mare, sottolinea
l’incontro tra la marina e la pineta. Così in “Primo vere”: i sorrisi d’un mar senza
confine / là tra la mia pineta7 ; ovvero: lascian la lieta vista de ’l cerulo mare tra’ pini / ne
l’albe fredde, ne li occasi rutili8 . Sottolinea ancora l’incontro, diurno e notturno, tra il
cielo e lo specchio delle acque. Così in “Primo vere”: Sopra i colli sorride di un verde
lïeve / il cielo; poche nuvole su su dalla marina […], / bianche per l’alto slanciansi; ovvero:
in questa fredda chiarità lunare / c’è la mia valle verde e il mio bel mare9.

Il più delle volte è altresì la pulsione dei ricordi che sollecita l’immaginario
del poeta. Con la memoria del mare natale, come in “La Chimera”: E il sol cadrà
su’ monti, e il mar natale / da lungi arriderà tra ’l roseo foco10 ; o in “Odi navali”:
Benedici le navi sopra il dolce mar funesto, / sopra il bel mar natale11 . Con la memoria,
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parallela, del fiume natale, come in “Alcyone”: Bocche delle fiumane venerande! /
[…] / […] il natale Aterno, imporporato / di vele, splende come sangue ostile12 ; ovvero:
e dolce m’è nella memoria il mio / natale Aterno in letto d’erbe lente13 . Con poi la me-
moria paesaggistica che si fa rappresentazione dell’anima, come in “La Chime-
ra”: O Francesco, m’è grato rammentare! / Or n’andremo a la patria, ove più molle / per
la falcata riva ondeggia il mare / e più mite è l’olivo in cima a ’l colle14 . Memoria
paesaggistica che si sublima nei versi famosissimi dei Pastori di Sogni di terre
lontane in “Alcyone” : Settembre, andiamo. E’ tempo di migrare. / Ora in terra d’Abruzzi
i miei pastori / lascian gli stazzi e vanno verso il mare: / scendono all’Adriatico selvaggio
/ che verde è come i pascoli dei monti. // […] // Ora lungh’esso il litoral cammina / la
greggia, ecc.15 . Versi che già hanno il loro precedente in “Elettra”: non prega qual-
che madre per ventura / guardando sulla placida Maiella / tramontare la falce della luna?
/ Guarda greggi passare ad una ad una / lungh’esso il lito andando alla pianura / […] /
migrar le greggi per la via saputa16 .

Più ricche occorrenze, o comunque menzioni dell’Adriatico, delle sue isole e
delle sue città, ritroviamo - già l’abbiamo anticipato - in contesti parlanti in chia-
ve di ideologia nazionalistica o di propaganda di guerra.

L’ideologia nazionalistica, di un Adriatico - mare nostrum - volto in dimen-
sione totalizzante a circoscrivere con entrambe le sue sponde i confini della peni-
sola, traluce già in “Canto novo”: O Mare, o gloria, forza d’Italia, / alfin da’ liberi tuoi
flutti a l’aure / come un acciar temprata / la Giovinezza sfolgori!17 . Il mare è “gloria”
perché memore della grandezza di Venezia, è “forza” perché dalle sue sponde
muoverà la crociata per riscattare le terre irredente, i suoi flutti saranno “liberi”
perché destinati a essere affrancati da un rinnovato spirito di “Giovinezza” che è
temprato nell’acciaio.

L’ideologia nazionalistica, di un Adriatico non immemore del suo glorioso
retaggio, estrinseca poi in “Maia”il richiamo al mito di Roma: io così sciolsi la vela,
/ coi compagni molto a me fidi, / in un’alba d’estate / ventosa, dall’àpula riva / ove ancor
vidi ai cieli / erta una romana colonna18 . Una memoria monumentale latina saluta il
poeta quando parte per il viaggio nell’Ellade, trascorrendo dall’una all’altra ‘sua’
patria. Qui il ricordo della colonna terminale della via Appia si ideologizza ac-
quisendo una chiara valenza politica per sottolineare con forza che il dannunziano
periplo ellenico si diparte da una via consolare romana e ribatte rotte latine. Né
può sussisterne dubbio giacché il poeta, per citare la “romana colonna” - non
ancora valorizzata dalla  scalinata di epoca fascista - si discosta dalla pagina dei
Taccuini, che indica come porto di partenza per la sua estetizzante crociera Gallipoli
sullo Ionio anziché Brindisi sull’Adriatico.

L’ideologia nazionalistica, di un Adriatico italiano che deve riacquisire nella
sua totalità i territori dell’antica provincia augustea della Venetia et Istria, traspa-
re perfino nel libro tirrenico per eccellenza, nel libro che canta la Versilia e l’amo-
re del poeta per Ermione. Così in Alcyone, con latenti debiti carducciani e
sovrapposte memorie della Serenissima: Settembre, il tuo minor fratello Aprile / fio-
riva le vestigia di San Marco / a Capodistria, quando navigammo / il patrio mare cui
Trieste addenta / co’ forti moli per tenace amore. // Capodistria, succiso adriaco fiore!19 .
L’evocazione del “patrio mare” in questo contesto giunge quanto mai inaspetta-
ta, tanto più che la rievocazione non riconduce a settembre o comunque alla fine
dell’estate, bensì, con deviazione temporale, ad aprile e alla festa veneziana di
San Marco. Capodistria è “succiso adriaco fiore” in quanto la festività del santo
patrono evoca il dono del bocciolo di rosa, che però è fiore sradicato dalla
madrepatria per la dominazione straniera; quindi “succiso” come il papavero
virgiliano che è metafora della vita dall’eroe donata alla patria: purpureus veluti
flos succisus aratro20 . L’immagine di Trieste, che per il suo desiderio di
ricongiungersi all’Italia “addenta” per amore il “patrio mare”, rivivrà anche in
“Asterope” dove ritroviamo la città che di nuovo addenta il mare21 .
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Ma il nazionalismo implica la resurrezione dei segni del passato, e questi si
materializzano per il poeta nella culla delle memorie, passate e recenti, legate a
Ravenna, al suo mare e alla sua pineta. Ti loderò pel mistico presagio / che è nella tua
selva quando trema, / che è nella selvaggia febbre in che tu ardi, dirà il poeta di “Elettra”
nel componimento proemiale delle Città del silenzio22 . Ma il contesto, su cui tor-
neremo, mal si comprenderebbe senza ricordare che l’Adriatico è stato il mare in
cui si è consumata la tragedia di Garibaldi profugo da Roma, il quale, braccato
da quattro eserciti nemici, è costretto ad approdare nelle paludi di Classe, nel
Ravennate, per alleviare le sofferenze di Anita morente. Martellanti sono i versi
dannunziani che ricordano l’episodio nella Notte di Caprera, sempre in “Elettra”:
il Mare, l’accanito / inseguimento per le selvagge rive, / per le paludi febbrose, l’agonìa
/ della sua donna sotto il sole maligno, / il disperato remeggio verso il lido / di Chiassi,
ecc.23  Orbene, tornando con la mente alle Città del Silenzio, non possiamo non
ricordare che, nel medesimo libro poetico, il lido di Classe incornicia una gran-
diosa rievocazione storica dove la leggenda di Garibaldi e il mito di Dante si
assommano alle memorie della romanità imperiale e dell’epica greca. Dal sarco-
fago di Galla Placidia, figlia dell’imperatore Teodosio, e dalla pineta di Ravenna,
sacra all’esilio di Dante, muoverà l’eroe destinato a reincarnare Garibaldi ed es-
sere, sul modello indicato da Nietzsche, il ‘superuomo’: Ravenna, glauca notte
rutilante d’oro, / sepolcro di violenti custodito da terribili sguardi, / […] / O prisca, un
altro eroe tenderà l’arco / dal tuo deserto verso l’infinito. / O testimone, un altro eroe
farà di tutta / la tua sapienza il suo poema. / Ascolterà nel tuo profondo / sepolcro il
Mare, cui  ‘l Tempo rapì quel lito / che da lui t’allontana, ecc.24 . Il d’Annunzio, nel
Canto della ricordanza e dell’aspettazione, ospitato sempre in “Elettra”, si era do-
mandato se mai avremmo visto all’aurora l’Eroe sollevarsi. E l’eroe - secondo eroe
dopo Dante - è ora un Garibaldi risorto. Un Garibaldi nuovo Ulisse! Un superuomo
che, nella metafora omerica, tenderà l’arco verso mete per l’innanzi mai raggiun-
te, verso l’infinito della gloria e della conquista. Un superuomo che, nelle Città
del silenzio, assumerà anche la maschera di Guidarello Guidarelli che Chiuso
nell’arme attende i dì novelli / […] attende l’albe certe / quando una voce per le vie deserte
/ chiamerà le Virtù fuor degli avelli, mentre nel vento trascorre come pòlline il cenere di
Dante25 . Il sonetto, che chiude la lunga teoria delle Città del silenzio, è  anch’esso
dedicato a Ravenna; località ancora ricordata dal poeta di “Elettra” come la città
ch’ebbe di Dante l’ossa / e al gran nome sfavilla di future / sorti26 . Inutile ricordare che
l’eroe, munito “di future sorti”, arriverà diciotto anni dopo, e sempre dalla terra
di Romagna, ma purtroppo da Predappio, anziché da Ravenna.

Abbandonate le note paesaggistiche dei componimenti giovanili, all’Adria-
tico il d’Annunzio più maturo si rivolge dunque, il più delle volte, come vate o
come aedo della rievocazione storica o come profeta dei destini della nuova Ita-
lia. Perfino quando un motivo intimistico, di chiara memoria pascoliana, lo porta
a riudire il suono dell’Adriatico nella conchiglia poggiata all’orecchio, il gesto è
usato quale metafora per riascoltare la voce presaga degli spiriti eletti sepolti, in
Rimini, nelle arche che fiancheggiano il Tempio Malatestiano. Così il poeta scrive
ancora in “Elettra” immerso nella temperie del Rinascimento italiano: Dormon gli
Itali e i Greci lungo il grande / fianco del Tempio, ove le caste Parche / sospesero marmoree
ghirlande. // Ignorar voglio i nomi ed ascoltare / sol l’antico Pensier rombar nell’arche
/ come il Mar nelle conche del tuo mare27 .

Tutto ciò che è ‘adriatico’ deve ispirare forza e maschia potenza. In “Elettra”
l’aspro vento che da Chioggia / sibila28  è funzionale a risvegliare, in Malpaga, il
Colleoni dal suo sonno eterno. In “Merope” le Tremiti sono le isole nomate / dal
nome del guerregiatore argivo29 , cioè dal nome di Diomede, perché la loro menzio-
ne è inserita nell’eroica celebrazione di un suo conterraneo caduto in battaglia
nei deserti libici.

E’, questi, nativo del colle scisso dal vomere frentano, e la sua menzione ci
riconduce al tema della versificazione scritta in funzione della propaganda di
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guerra. Che, relativamente all’Adriatico, interessa due motivi, ripetitivi e ricor-
renti, incentrati sulla memoria della sconfitta navale di Lissa e sull’affermazione
dell’italianità della sponda orientale del mare nostrum in quanto nella sua totalità
già possedimento veneziano.

 Basti, per la memoria di Lissa, ricordare che il motivo dell’onta invendicata
è già presente in “Odi navali” sia nei due componimenti commemorativi la mor-
te dell’ammiraglio di Saint-Bon30  sia nell’ode ispirata a una torpediniera adriati-
ca: E un’ombra s’allunga, s’aggrava su l’acque (io la scorgo / con un brivido interrotto /
crescere, nel gorgo / livido una macchia far come di sangue corrotto); // s’allunga da Lissa
remota a la riva materna31 . Il medesimo motivo riaffiora poi in “Elettra”,
rammemorando l’operato del gigante Garibaldi nell’avvilente svolgimento della
terza guerra di indipendenza: Ei ti vide / perduta, […] / […] / Trieste come te perduta,
/ come te perduta / l’Istria, alla mercè del nemico / le porte d’Italia, ottenuta / Venezia con
man di mendico, / laggiù laggiù sola su l’Adria / la macchia di Lissa, l’infamia, / tutta
l’onta; e disse: “Obbedisco”32 . In “Merope” il motivo dell’onta si coniuga quindi
con la propaganda per la guerra coloniale, che, in terra di Libia, deve anche esse-
re di riscatto dall’infamante sconfitta: Emerge dalle sacre acque di Lissa / un capo e
dalla bocca esangue scaglia / “Ricòrdati! Ricòrdati!” e s’abissa33 . In “Asterope”, infine,
nelle strofe della canzone del Quarnaro, la memoria di Lissa depotenzia la valenza
di onta invendicata trasfigurandosi in insignificante e millantata gloria austria-
ca: Dove son gli impiccatori / degli eroi? Tra le lenzuola? / Dove sono i portuali / che
millantano da Pola? / A covar la gloriola / cinquantenne entro il riparo? // EIA, chiocce
del Quarnaro! / Alalà!34 . Preludendo con ciò, sempre in “Asterope”, alla celebra-
zione trionfale della vittoria per terra e per mare, che vede la resurrezione ‘latina’
delle città istriane e dalmati di Parenzo, di Zara, di Sebenico, di Spalato, di Traù,
di Ragusa e delle isole di Solta e di Lagosta, con le quali si inghirlanda di mirto
Lissa vittoriosa35 .

Basti, per il tema della riaffermazione di italianità delle antiche comunità
veneziane dell’altra sponda, ricordare che il motivo, già presente in “Merope”,
percorre con sottintese allusioni o dirette evocazioni tutto il libro di “Asterope” i
cui enunciati - per lo più in prosa ritmica - si confondono con quelli della coeva
scrittura di propaganda bellica. Se, nel libro di “Merope”, si afferma che al Leone
ogni dì crescono l’ale36 , in “Asterope” gli fa eco un Adriatique reconquise au Lion37 .
Ed è questo un leone della Serenissima che, nella sovrapposizione di memorie
storiche, pare direttamente figliato dall’aquila romana: E tu dicevi: “Con chi passe-
rò io per la Porta Gèmina e sotto l’Arco dei Sergi e tra le sei colonne di Cesare Augusto,
nella mia sacra Pola? Con chi mi affaccerò sul mare, per gli ordini del bianco Anfiteatro,
a noverar le navi imprigionate?”38 ; ovvero: Ma in Zara è la forza del mio cuore; su la
Porta Marina sta la mia fede, […] Grida, o Porta! Ruggi, o città, coi tuoi Leoni! A te darò
la stella mattutina39 . Città - le nostre Pola e Zara - cui fa corona, sempre in
“Asterope”, la distesa  di un mare che è eterna tomba per i caduti: Mare di Dio, le
vittime che celi / tu non rendi, né odi le querele / dei sùpplici; ma duri ai tuoi fedeli / tomba
fedele40 . Insieme alla commiserazione di un’Italia che taciturna / volgeva la sua fac-
cia verso il mare / sùpero41 .

 Queste le occorrenze poetiche che, in un auspicato dizionario dannunziano,
dovrebbero illustrare la voce pertinente l’Adriatico. Tentando ora un bilancio,
possiamo constatare come il mare cantato dal poeta ci si presenti con due facce
giustapposte senza possibilità di reciproca integrazione: quella della nota
paesaggistica giovanile, o della culla delle memorie natali, e quella -  assai più
rumorosa e cospicua - dettata dall’ideologia nazionalistica e dalla propaganda di
guerra. In ogni caso l’Adriatico non è mai il Tirreno, non assolve mai la funzione
avvolgente di mare dell’anima o della sua immedesimazione nella natura e nella
suggestione estetica. L’Adriatico non è mare del mito, non è mare della passione
amorosa, non è Ellade. La quale, viceversa, insieme alla donna che si ama, va
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ricercata sulla costa estrusca del Tirreno, come il poeta dichiara nelle strofe di
“Alcyone”: Gorgo, più nuda sei nel lin seguace. / La tua veste ti segue e non ti chiude. /
Fra l’ombelico e il depilato pube / il ventre appare quasi onda che nasce. // […] // L’Ellade
sta fra Luni e Populonia! / E il cor mi gode come se tu m’offra / il vin tuo greco in una
tazza etrusca42 . Perfino Ulisse nell’inno proemiale alle “Laudi” è connesso al Mar
Tirreno43 , nonostante in “Maia” il poeta lo incroci nello Ionio subito dipartitosi da
Brindisi. Anche l’Adriatico ha i suoi miti e il dottissimo d’Annunzio non ignora
che tra questi brilla quello di Polluce, il Dioscuro, sceso a dissetare il cavallo Cillaro
nel fonte del Timavo, ma anche questa leggenda - pressoché ignota - è da lui in
“Asterope” piegata alla propaganda di guerra: Nel bel Timavo dalle sette fonti scese
a lavare il suo cavallo bianco un de’ gèmini eroi; né l’acqua oblia44 . Ovvero, nel 1918,
alla celebrazione della vittoria: E tu, Dioscuro, franco del cavallo e dell’asta, / sei
ridisceso a lavare dal lutto la tua casta / forza nel lustrale Timavo45 . In Adriatico il mito
giammai suggerisce estasi estetiche, ma è solo evocato in funzione della tromba
roboante della propaganda! Nell’unico caso, in “Odi navali”, in cui i due mari
della penisola sono associati tra loro è per una banale notazione di geografia
descrittiva: Coi vostri soffi, o larghi vènti del mare, che dal Tirreno / che da l’Adriatico
soffiando urtate la fronte irosa / de l’Apennino46 .

Il mare cantato dal poeta ha dunque due facce giustapposte. L’ultima volta
che è ricordato, con nota paesaggistica, come culla dell’anima è nei Pastori di
“Alcyone”. Lo iato tra le distinte modalità che presiedono alla sua evocazione è
scandito, due anni dopo “Alcyone”, nel 1905, dall’inno All’Adriatico, proemiale
alla “Nave”, in strofe dove il mare è già trasfigurato nel mito che celebra l’aggres-
sività rapace delle genti che fondano Venezia. Valga la citazione trasversale: Odi,
Signore Iddio grande e tremendo / cui fecer grido i padri combattendo / su le rembate:
questo ch’io t’accendo / è il Rogo e il Faro. // […] // Mi dissi: O Iddio che vagli e rinnovelli
/ nel Mar le stirpi, o Iddio che le cancelli, / i viventi i viventi saran quelli / che sopra il
Mare // […] t’offriran mirra e sangue dall’altare / che porta rostro. // Fa di tutti gli
Ocèani il Mare Nostro! / Amen47 . L’ideologia anticipa quella che già abbiamo
riscontato negli ultimi due libri delle “Laudi”, consacrati a celebrare l’avventura
libica e gli eroismi della grande guerra.

Ma non possiamo tacere che un’estrema e salutare inversione di tendenza
nella menzione del paesaggio adriatico ci è offerta dalle sestine erotiche indiriz-
zate nel 1927 dal poeta alla sua ultima amante, edite nel 1935 nel Libro Segreto.
Destinataria ne è l’attrice Elena Sangro, il cui nome, nome d’arte forse coniato
dallo stesso d’Annunzio, ci riconduce alla patria del poeta, alla memoria, cioè, di
un fiume adriatico, il Sangro che sfocia a mare sulla bassa costa abruzzese. La
donna è per questo apostrofata come figlia del suo chiaro fiume, la cui acqua chiara al
sole, s’intorbida alla nube. / E s’increspa più lene del suo pube. L’ispirazione per can-
tarla, per inneggiare alla rinnovata realtà voluttuosa, riporta baldanzosamente il
vecchio poeta agli anni della gioventù, e quindi alle genti di Abruzzo e alla patria
adriatica. In te tutto il mio popolo ritrovo le confida il vate, per poi slanciarsi in un
lirismo rievocativo non privo a tratti di un estremo afflato poetico: M’appariscon
gl’ignoti iddii che vidi / co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai. / Riodo nel cor giovine
i miei gridi / senza eco, in groppa a’ miei puledri bai. / Scàlpito il rosmarino il nardo il
timo / la menta. Alla prim’alba io sono il primo. // Or, di lungi e da presso, all’alba prima
/ senza preghiere albeggia la Maiella./ Tutta la neve sembra aulire in cima / de’ miei
pensieri, con la tua mammella. / Tutti i frutteti albeggian di rugiada / per le fiumane della
mia contrada48 .

Il circolo delle nostre considerazioni così si conclude. Se, a cominciare dal-
l’alba del secolo, l’Adriatico parla al poeta in qualità di vate e di profeta dei desti-
ni della nuova Italia, questi versi indicano una controtendenza. Nelle sestine la
nota del nazionalismo cede a quella dell’erotismo, nel mentre il poeta, per sua
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stessa ammissione, si sforza di riattualizzare l’osare l’inosabile - l’allà pan tólmaton
- di Buccari  sul corpo dell’amata. Nelle sestine, estreme scintille liriche, l’Adria-
tico delle genti di Abruzzo, l’Adriatico della Maiella, l’Adriatico dei tratturi vallivi
del Sangro, riacquista per incanto la medesima valenza introspettiva e
rammemorante dei settembrini Pastori di Alcyone.

NOTE

1. Primo vere 1, Ex imo corde, 37-40.
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Dimore: il succedersi delle occasioni
e il consolidarsi di un gusto
Raffaella Castagnola

“Dimore”, la voce enciclopedica che mi è stata assegnata, vuol dire varie
cose: il succedersi in ordine cronologico delle numerose case abitate dallo scritto-
re e la concezione degli arredi interni, ossia il progressivo instaurarsi e il succes-
sivo consolidarsi di un gusto. Attraversare questo argomento può dunque offrire
una rilettura di alcuni selezionati episodi della biografia del poeta, attraverso lo
sguardo curioso delle testimonianze dell’epoca e delle memorie; oppure può es-
sere l’occasione per una riflessione sul rapporto tra arte e vita, nel quale il super-
fluo, sempre teatralmente collocato per collegare il quotidiano alla pagina creativa,
gioca un ruolo essenziale di collegamento. Il tema contempla dimore che oggi
hanno completamente perduto la memoria degli interni dannunziani (così è del-
la Capponcina, come degli appartamenti francesi, dello Châlet St. Dominique ad
Arcachon, ma anche della Casa natale di Pescara, nella quale poco rimane delle
cose antiche). Alcune continuano a vivere nelle pagine letterarie, perché lì im-
presse, come scenari di avventure, amori, passioni, occasioni di vita. Ma poi c’è
quel libro di pietre viventi che è il Vittoriale, costruito dal Vate a memoria di sé
alla fine della sua vita, e che in vario modo recupera tutti i tasselli di un mosaico
precedente e diversamente predisposto ma ormai disperso.

L’elenco inizia ovviamente dalla casa natale di via Manthoné,1  oggi casa mu-
seo consacrata alla sua memoria nella grande Pescara, comune che il governo
fascista, per onorare lo scrittore, aveva creato artificiosamente sopprimendo geo-
graficamente la più grande Castellammare e unendola all’adiacente comune di
Spoltore. Di quella casa, che d’Annunzio volle restaurare almeno parzialmente
con l’aiuto dell’architetto Maroni negli anni del Vittoriale, resta l’impianto, ma
non ne restano le tracce interne, se non attraverso qualche sparuto mobile, ritrat-
to e oggetto salvato dalla furia devastatrice dei pescaresi del 1943 e dei tedeschi
poi. Eppure le abitudini del casato e gli spazi da esso attraversati rivivono perfet-
tamente nelle prose e l’impianto della vecchia casa signorile si ripropone intatta
alla memoria nelle pagine del Libro segreto. Celebre, perché spesso anche
antologizzato, è il racconto del piccolo Gabriele che si avventura imprudente-
mente sulla grondaia per poter sottrarre da un nido di rondini un uovo da mo-
strare come trofeo alla sorella. Episodio che ha una doppia funzione, quella di
evidenziare una predisposizione del protagonista al gesto eroico e al rischio e
quello di sperimentare gli affetti familiari, descritti nel succedersi degli stati d’ani-
mo della madre e del padre, preso prima da furore poi da pianto. Un quadretto
familiare ricomposto lontano dalle logiche della realtà quotidiana proprio grazie
ad una innocente provocazione.

Uno spazio non scelto ma subìto è quello del Cicognini, sul quale ovviamen-
te non ci soffermiamo, per dare invece spazio alle prime abitazioni scelte diretta-
mente dallo scrittore, ossia a quelle romane. Anche qui, escluse le occasionali
pause in albergo, si registrano vari spostamenti con Maria di Gallese, divenuta
sua moglie dopo il colpo di scena dell’ostentato “peccato di maggio” e della fuga
d’amore, interrotta dal Prefetto e dal delegato alla Pubblica Sicurezza. Celebrato
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il matrimonio, i giovani sposi, grazie all’aiuto di Donna Natalia, madre di Maria,
prendono casa a Roma e alloggiano al numero 10 di in via XX Settembre, poi in
un appartamento di casa Koch al numero 159 di via delle Quattro Fontane (una
strada abitata da artisti) e nell’alloggio di palazzo Martinori in via del Tritone 201
vicino a Piazza Colonna, infine in via Piemonte 1.2  Ma la mondanità romana, che
d’Annunzio inizia a frequentare assiduamente, registra altri nidi, quelli che non
appartengono al tradizionale tragitto della vita coniugale, che pur continua an-
che con la nascita dei tre figli, ma che si muove su altri registri. D’Annunzio è
quasi assente dal gioco familiare ed è quasi subito dimentico della sua famiglia:
lo registrano gli epistolari amorosi, ma anche le testimonianze degli amici che
ricordano come in via Piemonte nel quartiere Ludovisi la moglie tentò persino di
riportare l’attenzione su di sé con un patetico tentativo di suicidio, anche se smen-
tito anni dopo dalla stessa interessata.

È negli anni romani che d’Annunzio inizia a frequentare antiquari e rigattieri,
rivenditori di cose vecchie e ad accumulare materiali di diversa provenienza. Sarà
un’abitudine che manterrà tutta la vita, come testimonia  l’amico Ugo Ojetti: “D’an-
nunzio arrivava in una villa affittata o in un albergo, e subito appendeva alle pareti
damaschi lenti come corteggi, dal soffitto al pavimento; e con altri metri di seta
copriva le poltrone e i divani”.3  La sua  splendida miseria non gli impedisce di
avere due indirizzi. La vera dimora per d’Annunzio degli anni romani, contrasse-
gnati dall’insorgere e consolidarsi della grande passione per Barbara Leoni, è
innanzitutto il “nido”, di cui si dotano i due amanti in via Borgognona, ma poi
saranno anche le dimore storiche, i salotti delle case nobiliari che gli si aprono
parallelamente alla sua attività di cronista mondano. C’è dunque una netta sepa-
razione fra un vissuto anagrafico e tradizionale, che tuttavia scompare dalla me-
moria letteraria, e il progressivo affinarsi di un gusto che unisce celebrazione ero-
tica e creatività letteraria, l’alternarsi di ambienti segreti veri o fittizi che iniziano a
far parte di quella costruzione e celebrazione di sé. Gli spazi del Piacere, che sono
quelli della tentazione ma anche della celebrazione di un rito legato alla creatività,
sono arredati per accumulo e sovrapposizioni, con libero accostamento di cose
rare preziose e banali, scenograficamente predisposte.

Anche nella casupola in riva al mare abruzzese prestatagli dall’amico frater-
no Michetti per i mesi di clausura dedicati al primo romanzo, sono già affastellati
di cuscini e ninnoli, tappeti e altre piccole cose che lo scrittore giudica necessarie
al suo scrivere e che si fa spedire da Roma. Come a dire che fin dall’esordio si
palesa in d’Annunzio la necessità dell’affastellamento e dell’esibizione, ovvia-
mente unita ad un dispendio economico. Dunque conta più il “nido”, il concetto
di interno e di arredamento, che l’importanza della dimora stessa, della sua
rilevanza storica o geografica. Il “buen retiro” è così replicato altrove, come nello
stanzone di via Gregoriana 5, attrezzato da d’Annunzio per gli audaci incontri
con Barbara. C’è inoltre da registrare, fin da questi primi anni romani, un feno-
meno che si acuirà poi nel tempo: ossia il movimento ondulare che ora permette
una fase di raccolta di oggetti e mobili, ora ne determina la dispersione, per via
dei sequestri portati a termine dagli usceri, o dell’attacco dei creditori. Quello
che accadde in via Gregoriana, con creditori che si appropriano di un’arpa, di
due lampade giapponesi, di cuscini ricamati e di tappeti, non è altro che un pri-
mo episodio ripetutosi poi nel tempo e il cui apice – almeno quello manifesto
anche al grande pubblico – si concretizza nella vendita all’asta degli arredi della
Capponcina. Insomma, il lusso delle dimore va di pari passo con la crescita dei
debiti. L’immagine della casa invasa dagli uscieri ricorre nelle lettere private,
nelle lamentale con gli amici, nelle richieste di aiuto agli editori, e si imprime
anche sulla pagina letteraria.
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Nell’agosto del 1891 d’Annunzio lascia Roma per Napoli, dove ci sarà quel-
l’incontro fatale con la Cruyllas, Maria Gravina presentatagli in casa della princi-
pessa di Belsorano, dalla quale avrà due anni dopo Renata, affettuosamente chia-
mata Cicciuzza e poeticamente la Sirenetta. Quel cambiamento di vita segna un
nuovo trasferimento in Abruzzo, dove d’Annunzio raggiunge la Gravina e Renata
e dove inizia anche una vita di tormenti per via dell’insopportabile gelosia della
nobildonna. D’Annunzio e la Gravina sono dapprima ospiti dell’amico Michetti,
poi nel villino Mammarella preso in affitto. Anche qui, se la vita comune è scan-
dita dalle follie della principessa siciliana, orgogliosa e superba, che subito si
rende antipatica agli amici dello scrittore e ai suoi familiari, per il silenzio neces-
sario alla creazione dello scrittore c’è un rifugio: non è una vera e propria dimo-
ra, nel senso di un luogo stabile e cittadino. Questa volta la via di fuga è uno
yacht, quello di Scarfoglio, che gli consente di ricomporre quell’ambiente di raf-
finatezze e di conversazioni estetiche necessarie alla sua creatività. Tra non molto
un nuovo paesaggio, questa volta toscano, si affaccerà invece prepotente nella
vita del poeta, legato ad un altro amore incipiente, ricco di conseguenze sul pia-
no professionale.

È la Duse a segnare un forte sodalizio di lavoro, ma anche a determinare la
nuova dimora dannunziana. Firenze  e le colline fiorentine con la dimora della
Capponcina a Settignano sanno un importante palcoscenico.4  Anche a Firenze,
tra i luoghi in stretta connessione con le pagine letterarie, si registra un luogo di
lavoro appartato, ossia la camera ammobiliata presa in affitto al numero 27 di via
Monte d’Oro, dove Gabriele riprende in mano il progetto del Fuoco. La Capponcina
è invece l’abitazione ufficiale, unitamente alla Porziuncola abitata dalla Duse e
collegata con un vialetto: non solo perché vi soggiorna per un periodo piuttosto
ampio e non tanto per la dimensione ampia degli spazi e del giardino, che la
distinguono dai precedenti appartamenti, camere in affitto e case provvisorie,
ma perché lì si consolida quell’ossessione per l’eccentrico, il nuovo, l’esotico e
l’antico, quel miscuglio di stili e di proposte artistiche, di cose di pregio e di og-
getti di poco conto, che nell’insieme danno un’idea di maestà e che fanno stupire
i frequentatori. Affiorano dagli epistolari e dai taccuini, dalle carte private e se-
grete innumerevoli fatture che riguardano acquisti di ogni tipo, eseguiti presso
antiquari, tappezzieri, rilegatori, ma anche sarti, artigiani, giardinieri e veterina-
ri. Ci sono cavalli e cani, vere passioni di d’Annunzio, si curano i dettagli del
giardino, ma soprattutto degli interni, con stoffe pregiate, cuscini, abbondanti
ninnoli.  Parallelamente al periodo della Capponcina diventano importanti i luo-
ghi della creatività poetica delle Pleiadi, le case prese in affitto in Versilia durante
il periodo estivo: la Villa del Secco e Villa Peratoner.

 Negli anni della Capponcina d’Annunzio consolida la sua fama, di uomo e
scrittore:  è ormai noto ovunque e non solo in Italia, grazie alle traduzioni delle
sue opere e alle rappresentazioni delle sue tragedie; è dunque seguito, passo pas-
so sia nella progettazione e scrittura delle sue opere, sia nelle gesta mondane.
Costruisce il mito di sé anche attraverso la sua dimora, scegliendo il meglio della
produzione artigianale italiana per gli arredamenti. Basterà ricordare i preziosi
tessuti a mano di Lisio, che ancora oggi vanta il nome di d’Annunzio fra quelli
dei suoi committenti più famosi. Firenze segna un’improvvisa impennata di spe-
se, che la Duse contribuisce in parte ad appianare con regolari rimesse di denaro
allo scrittore. Ma tramontato quell’amore – importante per la vita e per l’arte – ne
subentrerà un altro, che ha sempre come palcoscenico la Capponcina, ossia quel-
lo Alessandra di Rudinì.5  Firenze è anche luogo di altri “nidi” più o meno segreti,
comunque utili sia per incontri che per ritiri in solitudine: si ricorda quello in via
Francesco Valori, dove lo scrittore lavorava in silenzio giorno e notte. E più tardi
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ci sarà il “nascondiglio” di Piazza Indipendenza, nel quale Giusini, ossia la con-
tessa Giuseppina Mancini, si incontrava in gran segreto, nido che d’Annunzio
ricorderà in vecchiaia come luogo della sua “ultima felicità”.

Ma il fasto unito al kitsch coincide, negli anni della Capponcina, soprattutto
con l’imporsi della figura  di Alessandra di Rudinì, che d’Annunzio conosce quan-
do, ventisettenne, è già vedova del marchese Marcello Carlotti e mamma di due
figli. Alessandra, denominata Nike per la sua bellezza,  contribuirà infatti a de-
terminare spese sfrenate e a trasformare la casa sulle colline in una sorta di corte
rinascimentale.

La Capponcina è anche teatro di scene di gelosia, raccontati da aneddoti di
testimoni, che segnano una sorta di passaggio di consegne dall’una all’altra com-
pagna ufficiale. Ma quello che conta è lo scenario dell’Officina dannunziana, molto
simile, per quello che se ne può dedurre dalle testimonianze e fotografie del-
l’epoca, a quello che sarebbe poi stato, in anni successivi, l’ideale teatro della
creatività offerto dal Vittoriale. La Capponcina è comunque la prima vera dimo-
ra di d’Annunzio nella quale il poeta poté adempiere “il suo sogno di arredi belli
e rari”,6  appropriandosi in maniera sensuale “della materia dell’opera d’arte,
sentita acutamente nella sua qualità epidermica, e del contenuto dell’opera, in-
variabilmente ridotto ai comuni denominatori dannunziani della forza e della
voluttà”.7  Degli arredi della dimora settignanese conosciamo il catalogo, pubbli-
cato nel 1911 in occasione della vendita e che ci rivela l’immenso patrimonio di
oggetti, libri, arredi, tessuti.8

Il Periodo di Alessandra di Rudinì alla Capponcina coincide con il momento
di grande visibilità per lo scrittore sul piano nazionale, ma è periodo di debiti, di
creditori sempre alla porta, di tentativi di avere contratti remunerativi, di ricor-
renti camuffamenti, di pressioni familiari vecchie e nuove, di difficile gestione
dei figli. È un periodo di splendore esterno ma anche di fortissimi
condizionamenti, che infine portano alla rovina e allo smantellamento della vil-
la. Non subito, però, perché per scappare dai creditori e prima che le procedure
amministrative si mettessero in moto, d’Annunzio si reca ancora sulle rive del
mare toscano a Marina di Pisa, questa volta accompagnato da Nathalie de
Goloubeff, sua nuova musa e di lì a poco compagna ufficiale, pare conquistata
nell’altro segreto rifugio fiorentino ossia nella “stanza verde” di via Capponi.

Dimore precarie e provvisorie, questa volta: quella di lei, Villa Garzella, abi-
tata con i due figli per salvare le apparenze, quella del poeta conosciuta solo ai
pochi confidenti che facevano la spola da Firenze per portare manoscritti, libri,
vocabolari e materiali di lavoro utili alle cose letterarie da ultimare. Mentre la
stampa nazionale si interessa ai fatti di cronaca e registra  puntualmente gli avve-
nimenti legati alla vendita all’asta fatta alla Capponcina di tutto ciò che era ap-
partenuto a D’Annunzio, lo scrittore riusciva incredibilmente, malgrado il fra-
stuono, a lavorare in quelle stanze marittime e a portare a termine il suo romanzo
sul volo, quel Forse che sì forse che no, che gli aprirà le porte della Francia.

Ugo Ojetti sulle pagine del “Corriere della Sera” registra intanto la vendita
dei beni, dei cani, del vecchio cavallo Malatesta e persino di un cassone da biada
della Capponcina. Si salvano alcune suppellettili della Capponcina, perché l’av-
vocato Coselschi riesce a sostenere che appartenevano al marchese Viviani della
Robbia, proprietario della villa. Ma le cronache dell’Ojetti – telefonate quotidia-
namente al suo giornale e apparse senza firma dal 30 maggio al 13 giugno del
1911 – tornano oggi ancora utili per avere un’idea di come quell’ammasso all’in-
finito di oggetti, di mobili, di opere d’arte fosse percepito come un insieme di
uno “stile ricchissimo”:9

Certo, Gabriele d’Annunzio aveva ammobiliato la sua casa a immagine e
similitudine del suo ricchissimo stile. Ogni oggetto è ornato con un altro ogget-
to, come un sostantivo dall’aggettivo, all’infinito. Sopra una cassa, un busto;
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sopra un busto, un gioiello; sul gioiello, un fiore. Sopra un tavolo, un velluto; sul
velluto, una stila ricamata; sulla stola, cucito, uno stemma; sullo stemma una
coppa di vetro; entro il vetro una clessidra; accanto alla clessidra, dei grani di
incenso. Sopra un candelabro di ferro due grandi ceri, colle belle sgocciolature
ecclesiastiche; intorno ai ceri uno scapolare da figlia di Jorio. Contro una nicchia
quattrocentesca di pietra serena, un cancellino secentesco di ferro dorato; dietro
il cancellino, un trittico trecentesco; appeso ad un riccio del cancello, una vaschetta
d’argento; dentro la vaschetta due melograne secche.
Tutto è pronto per una di quelle mirabili descrizioni d’annunziane con epiteti
precisi, coll’aggettivo definitivo, col ricordo storico appropriato. Ma senza lui,
senza la sua parola ricca e incisiva, solo a guardar quel che c’è sopra un tavoli-
no largo due palmi, ci si perde. E si soffoca, non solo per il caldo. Si pensa ad
un motto caro al poeta. Anche di questa casa egli ormai deve essersi detto:
“rinnovarla o morire…”.
C’è da adornare dieci stanze con tutto quel che egli ha accumulato in una stan-
za: damaschi, velluti, cuscini, tappeti, astucci, piatti, vasi, armi, incisioni, ges-
si, moccoli, bronzi, libri. Di certe cose non si capisce perché siano lì: in un salot-
to, accanto al divano, due piedi di mummia dentro un’urna da Bambin Gesù;
in uno studio un leggio da coro con un enorme messale e, accanto alla porta,
una campanella da convento; sopra un camino un orologio a polvere e a destra
un teschio di stucco, a sinistra un dato da gioco di marmo; a capo del letto un
bel quadro fiammingo con una nave a vele spiegate e ai piedi del letto una
riproduzione dell’auriga Delfo fra due colonne sormontate da due Vittorie.

Alcune cose si salveranno. D’Annunzio le riceve a Marina di Pisa e subito le
riusa per rendere meno spogli quegli spazi marini così provvisori: cuscini, tappe-
ti e qualche gesso traslocano da Firenze alla marina toscana, per poi passare,
subito dopo, in Francia, dove inizierà la lunga stagione del “volontario esilio”.
Parigi non è inizialmente luogo di case e appartamenti, ma di stanze d’albergo,
perché d’Annunzio si propone ai suoi nuovi interlocutori come un grande signo-
re, soggiornando nei grandi alberghi di lusso, come l’Hôtel Meurice. Possiamo
invece considerare un indirizzo privato  e perciò anche concettualmente pensato
nei dettagli dei suoi interni, la dimora di Arcachon, ossia quello Châlet Saint
Dominique inizialmente scelto da Romaine Brooks insieme all’amico Robert de
Montesquiou per fare un ritratto del poeta, e luogo di inizio di un nuovo (ma
subito impossibile) sodalizio tra la ricchissima pittrice americana e lo scrittore.
Ma il breve idillio è subito interrotto dall’arrivo di Nathalie de Goloubeff con
tanto di rivoltella: la scena è riferita da testimoni, ma il carteggio d’Annunzio-
Brooks rivela anche che la pittrice decide di ritornare a Parigi, lasciando così
Arcachon alla rivale de Goloubeff, che a sua volta aveva preso in affitto Villa
Blanche a due passi dal rifugio dannunziano dello Châlet10 .

La malinconia e la solitudine desolata delle Lande sono favorevoli ai nuovi
lavori, alle Faville che intanto iniziano ad apparire sul “Corriere della Sera”, alla
Contemplazione delle morte e soprattutto al Martyre de Saint Sébastien. Vocabolari e
strumenti di lavoro giungono dall’Italia, grazie agli amici e soprattutto al fedele
amico e segretario Tom Antongini. La semplice dimora di Arcachon diventa ben
presto simile a quella di Settignano: cuscini e arredi la adornano secondo un gu-
sto che d’Annunzio inizia ad imporre anche agli amici e frequentatori francesi.
Ma le altolocate amicizie francesi, soprattutto quelle parigine,  aprono altri inte-
ressi estetici: la Marchesa Casati Stampa introduce d’Annunzio negli atelier de-
gli artisti dell’avanguardia; la pittrice americana Romaine Brooks soprannominata
Cinerina per il suo singolare modo di far risaltare i toni del grigio, gli mostra i
suoi eccentrici arredamenti nei quali prevale il nero; Robert de Montesquiou lo
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ospita nella sua piccola Versailles di Le Vésinet  e gli dà spunti sulla concezione
di una casa-museo a memoria di sé. Mentre dunque in Francia si aprono nuove
opportunità, in Italia avviene la grande spoliazione della Capponcina, dell’im-
menso patrimonio di cose antiche e di anticaglie, di sculture e di quadri, di mobi-
li e suppellettili. “Una tristezza”, come scrive al direttore del Corriere della Sera
Luigi Albertini: “Mio caro amico, domani la casa dei miei sogni e delle mie opere
sarà invasa da una folla di curiosi e di mercanti. Il peggior lezzo umano si span-
derà là dove s’irradiava il calore del mio cervello nelle notti studiose. Ignoro le
condizioni di vendita. Se il sacrificio fosse veramente per me una liberazione,
potrei vincere la tristezza. Ma temo che le vessazioni e le persecuzioni siano per
continuare, pur di là della ruina”.11

Le dimore sono anche questo: un succedersi di fatti della vita, ma anche un
momento di ricapitolazione. Si chiude un periodo e se ne apre un altro: in Francia
d’Annunzio è già predisposto alla sua rinascita, accompagnata da uno stile di
vita altrettanto fasto e dispendioso. C’è però un distinguo da fare: la mondanità e
gli eccessi si celebrano a Parigi, mentre Arcachon funge da rifugio segreto per il
lavoro e il silenzio: usa infatti lo pseudonimo di Guy d’Arbres per non essere
rintracciato e così si firma quando spedisce dalla Landa telegrammi e messaggi.

Quando sentirà la necessità di prendere in affitto un appartamento a Parigi,
sceglierà luoghi centrali e di prestigio: rue de Bassano inizialmente, poi rue Kléber,
infine la bella palazzina antica di rue Geoffroy-l’Asnier 26, un appartamento di
cinque stanze che gli aveva segnalato la moglie Marie di Gallese.

Nel momento in cui si affaccia il pericolo della guerra, d’Annunzio si prepa-
ra all’occupazione tedesca mettendo al sicuro i manoscritti e gli oggetti preziosi
riunendoli nella capitale. Abbandona invece Arcachon al suo stato, e solo dopo la
guerra, sempre per interesse dell’amica Romaine Brooks, smantellerà gli arredi e
recupererà altro materiale.12  Nel 1915 alla vigilia della partenza è ormai da tem-
po a Parigi e i testimoni dell’epoca lo ricordano fra amici e giornalisti, in procinto
di iniziare da sua grande avventura da soldato, nell’appartamento di rue Geoffroy-
l’Asnier stipato di bagagli.

 La guerra significa per d’Annunzio continui spostamenti e dunque una se-
rie dimore provvisorie, di indirizzi e recapiti sempre cangianti, come risulta da-
gli  scambi epistolari di quel periodo. Ma c’è tuttavia una casa che si distingue
dalle altre, anche perché citata nelle pagine letterarie ed è la Casetta rossa di Ve-
nezia13 , dove iniziano nuovamente ad essere riuniti abiti e suppellettili, che tran-
siteranno poi brevemente a Fiume, prima di confluire nell’ultima dimora del
Vittoriale. Venezia è anche il luogo dove arrivano, con un convoglio di otto vago-
ni, mobili e arredi di Arcachon, inviati da Tom Antongini e dalla fedele Aélis,
perché la casa nelle Lande era stata venduta ad un altro proprietario. Il recupero
degli effetti personali non era stato semplice, tanto più che d’Annunzio non ave-
va pagato da lungo tempo l’affitto. Tutta la roba proveniente da Arcachon va
inizialmente nell’appartamento di Palazzo Barbarigo a Venezia, che d’Annunzio
provvede ad affittare sul Canal Grande. Ma sarà luogo transitorio, perché già si
prospetta la ricerca di una proprietà stabile. In quell’appartamento furono scari-
cate, secondo quanto ricostruisce il Gatti, “le casse giunte da Fiume, come vi
erano state già portate le altre robe rimaste alla Casetta Rossa, che era tornata in
possesso dei suoi legittimi proprietari. Ma l’appartamento del Palazzo Barbarigo,
se soddisfaceva ad una necessità, non aveva nessuno dei requisiti che d’Annun-
zio esigeva in quella che doveva essere la sua casa d’abitazione”.14

Dopo aver visitato vari luoghi, è Tom Antongini ad individuare a Gardone
Riviera Villa Cargnacco, all’epoca una casa modesta circondata da un ampio ter-
reno. D’Annunzio, dopo aver visto altre ville disponibili, inclina per Villa
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Cargnacco, forse perché gli ricordava un po’ la Capponcina. Inizia così una nuova
avventura, che vedrà impegnati, nel corso di anni e fino e oltre la morte del poeta,
architetti e artigiani, decoratori e artisti nell’opera del Vittoriale. La Villa Thode
avrebbe infatti cambiato volto, pur conservandone l’antica struttura e i libri del
suo antico proprietario. Viene anche ampliato il terreno, perché all’originale giar-
dino vengono aggiunti, con un acquisto, oltre cinquemila metri di terreno. Ma la
villa era cadente, i locali pieni di crepe e il giardino abbandonato e pericolante. Chi
volesse avere un’idea di come era quella dimora prima della trasformazione può
leggere le pagine di Ugo Ojetti, che nel 1922 visita d’Annunzio. Il ricordo, poi con-
fluito in Cose viste col titolo di La casa di d’Annunzio, è quello di una semplice casa
di campagna, “da parroco”, con annesso pollaio15 . È un’abitazione in declino, come
sembra esserlo il suo proprietario, che sembra concepire la sua dimora come una
trincea. Vale la pena rileggere quelle succinte paginette, non solo per capire come
un giornalista attento come Ojetti percepiva il poeta soldato dopo Fiume, ma an-
che per mettere a confronto quelle prime immagini (di un poeta asserragliato e
sulle difensive) da quello che poi diventerà il Vittoriale.16

Cargnacco, sopra Gardone Riviera. Questa è la casa di Gabriele d’Annunzio?
In fondo ad un sentiero alberato, essa ti si presenta vecchia, bassa e modesta
come la casa d’un parroco: intonaco bianco e persiane verdi, la porta angusta
tra i due stipiti di pietra a piatto bugnato, due finestre, una di qua e una di là
dalla porta, munite d’inferriata, al primo piano uno stretto balconcino di ferro
dal quale è proprio impossibile arringare una folla anche perché il piccolo spiaz-
zo in discesa là davanti potrebbe contenere appena cinquanta persone di buo-
na volontà. Egli stesso chiama questa casa La Porziuncola o addirittura, riden-
do, la Canonica. Lavandole la facciata, ha infatti scoperto tra il poggiolo e le
due finestre due affreschi ovali d’un settecento andante che rappresentano scene
sacre e che sono graziosi perché sono l’ombra di loro stessi. Sulla porta egli ha,
per giunta, inchiodato due cartelli di legno, dipinti di color tonaca francescana,
Clausura, Silentium, i quali cartelli nei primi tempi dopo Fiume dovevano esse-
re più un augurio disperato che una regola rispettata.
Dentro, certo, la casa e un’altra, riscaldata come un forno, profumata di sanda-
lo, ovattata di tappeti, difesa da tende e cortine. Ma, più che il lusso, si sente
che il poeta cerca qui la difesa dal romore, dal gelo, dal sole, dagli estranei,
dalla politica: la difesa del suo lavoro, dei suoi libri, della sua libertà, dei suoi
ricordi. È questa la prima casa che egli in vita sua s’è comprata, con tanto di
contratto trascritto sul catasto; e se la viene cingendo d’ostacoli, mura, stecconate
e cancelli con esperienza di trincerista. Prima di tutto s’è costruito un pollaio,
con galli neri e galline bianche venute di Toscana, linde e vive come voci di
Crusca: un pollaio modello o, come si dice, razionale, circondato da una rete
metallica, ben riparato ed aerato, con casette di legno su un piano di cemento.
Poi ha provveduto al giardino e alla vigna, e il suo giardiniere si chiama Virgi-
lio. (- Bada, ce l’ho trovato, - avverte subito). Il giardino, a destra della casa, è
vasto, un po’ minuto ancora perché piantato dai tedeschi Thode i quali posse-
devano la casa prima di lui, e la bellezza italiana, per quanto cordialmente si
sforzassero, la vedevano a tocchi: ma con bei cipressi ed abeti e querce ed allori
e un ameno boschetto di magnolie all’ombra delle quali scorre un limpido
ruscello. Questo giardino, che scende a terrazze dalla parte del lago, scopre,
di faccia, il monte Baldo dalle cento vette, turchino e bianco, e a destra il lago
aperto e l’isola dei Borghese e la punta di Manerba dal profilo dantesco. Dietro
la casa, il giardino si muta in parco e in bosco e precipita in uno stretto burrone
col suo fiumicello e le sue cascatelle, romantico. Questo burrone, per quanto
leggiadro e pittoresco, minaccia la vecchia casa. Sulla ripa un uragano ha schian-
tato mesi fa due alberi colossali, e la terra ha cominciato a smottare. Se tanto
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tanto continuava, l’angolo della casa si trovava a poggiare sul vuoto. Allora
d’Annunzio ha in gran fretta costruito un’alta scarpa di pietra per sorreggerlo,
e ha fatto scavare un centinaio di buche lungo il ripido pendio, per piantarvi
un centinaio di giovani cipressi. E adesso vuol comprare anche un prato e un
boschetto, sul ciglio opposto, così da sbarrare anche di là l’accesso al suo
romitaggio; e sul prato, in faccia al lago, alzerà una capanna d’assi e di stoppie,
a regola di romito, per andarvisi a rinchiudere, in una pace anche più sicura.
Oltre la canonica, l’eremo.
La casa ha due piani. – Spero di conservarglieli, - osserva il poeta. Non vuol dire
con questo che egli intenda ricostruirla a suo modo. Vuol dire che la casa è per
ora poco solida, e bisognerà incatenarla e inchiavarla di ferro per viverci sicuri.
Ma d’Annunzio è il primo proprietario di casa che io abbia veduto sereno ed
ilare davanti alle crepe del suo fabbricato. Esse gli rappresentano l’instabilità
dello stabile, il rischio cioè e l’impreveduto, e quella necessità di vigilare e di
vigilarsi che, uomo o scrittore, è il segno ed è il gioco della sua energia senza
requie. Credo perciò che egli si diverta ad esagerare un poco questa decrepitez-
za della sua casa; ma intanto è un gran gusto udirlo e guardarlo mentre la docu-
menta: la gran tavola su cui egli scrive, collocata per prudenza presso al balcone
così che, se il pavimento sprofondi, egli possa d’un balzo aggrapparsi alla rin-
ghiera e lì aspettare i suoi uomini che con le scale lo salvino; un pezzo di
calcinaccio che ier notte, mentr’egli dormiva, gli è caduto dal soffitto sul guan-
ciale a un palmo dalle testa… Sempre in piedi agile, snello, agghindato, la spalla
sinistra più bassa della destra, un poco per vezzo, un poco per l’abitudine di
tante ore alla scrivania, egli racconta e ride, con quella limpida voce e quella
risata chioccante che restano giovanili per quanti anni passino, e comunicano la
giovinezza a chi le ascolta. – Tu sei l’ultimo italiano che abbia davvero vent’an-
ni, - gli ha detto un amico che non li ha più ma se li ricorda.
Oggi poi egli era felice: dovevano giungere a Brescia, in giornata, le trenta cassa
di testi di lingua, che rima d’entrare in Francia alle Lande egli aveva raccolti alla
Capponcina a Settignano, e aspettava, da un minuto all’altro, che gliene telefo-
nassero l’arrivo. Intanto li descriveva raggiante, con la sua memoria inesorabile
e col suo parlare netto e scolpito, così che d’ogni libro evocato rivedevo il sesto,
la coperta, il frontespizio, l’emblema dello stampatore, i caratteri di stampa. E
ripensavo alla prefazione del “Cola di Rienzo”, e a quel bidello della Crusca ivi
ritratto “col collo a vite e le mani di rematico” che gli portava a Settignano i più
scelti esemplari dei “citati” dentro una gran pezzuola rossa annodata per le quat-
tro cocche, e gli diceva con un pallido sorriso: - Ci si bei, ci si bei…

Quello che oggi si visita non è solo il risultato di quel luogo e progressivo
lavoro, che trasforma una semplice abitazione di collina in una casa-museo17 , ma
è il testamento in pietra dell’uomo e dello scrittore, del poeta e del soldato. D’An-
nunzio aveva infatti capito che costruendo il Vittoriale e poi donandolo agli Ita-
liani avrebbe consacrato sé stesso, avrebbe riunito in un libro a cielo aperto le
epoche della sua vita. Lì si riuniscono infatti, magicamente, i fili dei tanti amori,
vengono ricomposte le tante scene ed esperienza di una vita, viene esaltata la
cittadella della letteratura, con il teatro, la biblioteca, gli archivi. Il criterio è quel-
lo della sovrapposizione  e dell’eccesso, senza badare alla cronologia delle cose o
agli accostamenti fra antico e falso antico: la legge che invece unisce tutti questi
gingilli, soprammobili, fotografie, arredi è quello della rarità, del pezzo unico
commissionato al vetraio veneziano o all’orafo di fiducia, accanto a tessuti pre-
ziosi, a rare manifatture. E vi riconosciamo, nell’invenzione del Vittoriale anche
tutti i personaggi da lui creati, da Andrea Sperelli del Piacere␣ a Paolo Tarsis del
Forse che sì forse che no, che attraversavano stanze ricche di oggetti simili a quelli
presenti al Vittoriale, fino a quell’ Angelo Cocles, alias d’Annunzio stesso, che
nell’Avvertimento al Libro segreto assembla di tutto e di più, in disparate combina-
zioni, ma nel segno del pastiche:18
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Presenti erano il Mantegna di cesare, Il Buonarroto della Sistina e della Sacrestia
nova, tentando quasi di occultarmi, di scomparire, mi accostai ad alcuno dei
focolari insonni, rasentavo modelli di velivoli, rilievi di eliche, anatomia di
cavallo e dell’uomo, utensili di fabbro e di falegname, maschere funebri, Anto-
nio Baiamonti accanto a Nazario Sauro, Blaise Pascal accanto a Ludwig
Beethoven, le carte del padre Corelli cosmografo della Serenissima repubblica
del golfo di Venezia olim Adriaticum, la gamba d’Ida Rubinstein, la mano del
violinista Théo Ysaye, il fosco piede bituminoso di Tui superiora delle recluse
del dio Min. ma ero affascinato da una lunga tavola grezza sostenuta da quat-
tro capre simili ai trespoli de’ muratori.

Eppure quel pastiche, che Mario Praz definiva un “bric-à-brac”, dal quale il
poeta si “riprometteva illuminazioni, epifanie”, va capito nel suo significato più
riposto e squisitamente memoriale. Lo aveva intuito lo stesso Praz, che nel liqui-
dare senza scampo il gusto dannunziano, suggeriva però di decifrare l’insieme
monumentale del Vittoriale grazie alla biografia del poeta. Ricordi e sottili colle-
gamenti con momenti biografici e pagine letterarie potevano infatti trasformare
cose di poco conto in un significativo emblema.19

Il Vittoriale è anche un messaggio di modernità. È sicuramente con questa
operazione architettonica, di cui è complice e sodale il Maroni, che d’Annunzio
porta a compimento il suo ruolo di anticipatore delle mode, di protagonista  “pro-
iettato verso il Novecento e oltre, verso la modernità”.20  Abile comunicatore di sé
stesso, d’Annunzio fa della sua casa un’opera di continua scoperta e di incalcola-
bile sorpresa: un perpetuo viaggio nella sua arte e nella sua opera. C’è sempre
qualcosa che sfugge alla catalogazione e che riemerge da un passato vicino e
lontano a riportare alla luce altre trame, a tessere legami tra oggetti e opere. Cito
solo, fra i tanti esempi recentissimi, due statuine di cera riemerse da una scato-
la:21  una di esse rappresenta la Marchesa Casati Stampa, in posa funerea e in
abito nero, ossia proprio quella “figure de cire” che aveva animato un poemetto
del 1913 poi lasciato in sospeso e infine ricollocato nel grande libro del Libro se-
greto. Si credeva che la statuina fosse andata persa: e invece lega la Casati a Ida
Rubinstein, le due donne – un tempo muse del periodo parigino – al Vittoriale, la
statua di cera alle carte letterarie di intonazione magico-alchemica, le opere pro-
gettate a quelle di cui rimane solo un titolo. Una Casati tutta vestita di nero come
la statuina, ossia Casati-Coré-Persefone, riappare anche in un frammento orfico
delle Note indelebili su tre donne imperfette.22  Insomma: tanti fili che si rannodano
magicamente grazie a scoperte e indagini filologiche, ma che ci fanno capire quan-
to ci sia ancora da scoprire o da ricomporre.

Questo per dire come la complicità fra carte autografe e oggetti sia infinita,
perché infinita è la combinazione di relazioni voluta da d’Annunzio. Basta legge-
re il carteggio con Maroni per capire l’attenzione  estrema per il dettagli, le dispo-
sizioni circa gli arredi e gli allestimenti, la cura per i dettagli (arriva a definire
persino il colore e il formato, la rilegatura e dicitura degli schedari del suo archi-
vio)23 : una dispositio in continua relazione con la pagina letteraria e con le muse e
protagonisti che l’hanno animata.

 È infine al Vittoriale che si radica in d’Annunzio la cultura del Made in Italy:
maestro di mode, il poeta promuove l’immagine di un’Italia creativa, trasforma i
suoi lettori in appassionati di oggetti da lui amati: promuove Renato Brozzi e i
suoi animali di bronzo, come i vetri di Venini, le alzate in vetro di Murano di
Napoleone Martinuzzi, le maioliche smaltate di Pietro Melandri, gli argenti di
Mario Buccellati, le curiose e preziose rilegature di Roberto Corsini di Siena, le
sete di Mariano Fortuny, gli arazzi di Vittorio Zecchin, fino alla creatività di Giò
Ponti, con calamai, vasi e ciotole di grande modernità.24  Il Vittoriale è un insieme
estroso ed eclettico, un insieme anche di feticci e di oggetti simbolici che vengono
nobilitati.25
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C’è infine una considerazione che può essere fatta osservando il materiale
fotografico dell’epoca: i clic della macchina fotografia di Mario Nunes Veis (il
fotografo preferito da d’Annunzio)  in visita alla Capponcina ritraggono un d’An-
nunzio nel suo studio, tra arredi stipati e accostamenti fra antico e moderno, cose
vistosamente false messe accanto a preziosità26 . Ma quella tipologia di interno,
che si regge sull’accumulo, si riscontra in altre immagini precedenti e successive:
in una foto di Olinto Cipollone che ritrae il poeta nel villino di Francavilla27  e in
tutte quelle del Vittoriale. Cambiano ovviamente gli oggetti, requisiti, sottratti,
dispersi, nella maggior parte dei casi a causa di debiti non pagati, ma resta inva-
riato quel bisogno del superfluo (“il superfluo mi è necessario come il respiro”,
dirà in una lettera a  Cesare Fontana del 1879)28  che si manifesta fin dagli anni
romani e che trova compimento nella realizzazione del sogno del Vittoriale, feli-
ce connubio fra promozione delle arti e “messa in scena della quotidianità”.29

Il soffocamento dello spazio vuoto  e la mancanza di luce sono una costante,
come ricorrente è la disposizione scenografica degli oggetti, indipendentemente
dal loro valore, che d’Annunzio contribuisce a far conoscere, ma che si riscontra
anche altrove come nello studio di Mariano Fortuny a Venezia, con tanti soggetti
curiosi che si confondono e moltiplicano come in un caleidoscopio.30

Negli anni del Vittoriale d’Annunzio riceve molti ospiti, giornalisti, amiche,
editori e rilascia alcune interviste: ama accompagnarli nelle sue stanze e nei luo-
ghi del giardino, mostrando e commentando le sue scelte di arredo e l’oggettistica,
soprattutto quella orientale. Escono dunque  alcuni resoconti sulle visite al
Vittoriale sia sulla stampa italiana (fra i tanti, raccolti in volume di Gianni Oliva,
si distinguono per gli accenni agli arredi e alla dimora, quelli di Filippo Surigo “Il
Giornale della Sera”, 29 giugno 1921: di Renato Simoni, “Corriere della Sera”, 15
giugno 1922; di Aldo Gabrielli,  “La Tribuna, 15 maggio 1925; Mario Corsi, “Il
Giornale d’Italia, 4 settembre 1927; Gianna Basevi, “Il Nuovo Giornale”, 3 dicem-
bre 1930; Sibilla Aleramo, “Gli Oratori del Giorno”, VI, 1932 ottobre-novembre;)
che straniera (di Achille Richard ,“Le Figaro”, 16 giugno 1921; André Doderet,
“Le Figaro, 13 settembre 1922.31  Spicca, fra questa, quello di Marcel Boulenger
(“Le Figaro”, 16 maggio 1936), che dedica ampio spazio proprio alle stanze e
all’oggettistica orientale:32

Il me conduit donc, de décor en décor, à travers sa maison magique. Et le poète
expose quels furent les soucis du décorateur (c’est-à-dire lui-même, car il a
tout fait, sinon scellé les grilles et planté les cous). Voici une chambre tendue
entièrement en peau de daim de couleur bise, que relèvent quelques minces
filets d’un métal fin, entre l’or et l’argent. Voici des vitraux modernes aux belles
teintes profondes. Voici une salle de bains surprenante et multicolore. Puis
une pièce d’un rouge violent et doux à la fois. Une autre pièce remplie des plus
ravissantes satuettes, coupes et fleurs de l’art hindou et chinois.

Fra gli italiani è Orio Vergani che cerca di decifrare l’immenso mosaico del
Vittoriale di restituire ai suoi lettori una sorta di virtuale visita guidata:33

Al Vittoriale non si fa soltanto una villa; ma si compone un immenso mosaico,
all’aperto e al chiuso, con gli elementi più disparati, con i più vasti e più picco-
li, una nave da guerra e un vetro di Murano, una statuetta di Lao-Tse e l’elica
del Gennariello, lo sfondo del lago e la baracca che fu del Comando del Cam-
po di aviazione di San Nicolò di Lido, il torso del Belvedere e una stoffa del
tempo di Borso d’Este, il pianoforte di Listz e l’arengo con le colonne delle
ventisette vittorie, i ponti degli Scongiuri e delle Lepri e della Testa di ferro, i
massi delle montagne di guerra, le vetrate policrome e i leoni di San Marco.

Ma c’è un giudizio che colpisce più tutti: ed è quello dell’amico di una vita
Ugo Ojetti, che avverte come il “vero d’Annunzio” non sia quello che si esibisce
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con quell’insieme infinito di cose, in quell’immenso “libro religioso tradotto in
pietre vive” che è il Vittoriale,34  ma quello che vi si “nasconde” e di “difende”.
Un abile gioco barocco di effetti fra il senso del nulla e l’enigma della rivelazione
del tutto. E poco importa che le sue parole siano riferite alla Capponcina, che il
giornalista e scrittore ripensa nel momento celebrativo, quando Firenze dedica la
via settignanese al poeta appena scomparso (siamo nel 1938), perché le conside-
razioni di Ojetti valgono per quella come per tutte le dimore abitate da d’Annun-
zio. Esse sono in sostanza il ritratto dell’uomo e non della casa:35

La Capponcina, come ogni dimora di Gabriele, fossero anche due camere d’al-
bergo, era arredata con lo scopo di nascondervisi: cortine, tende, vetri, dipinti,
porte, controporte, paraventi, penombra, o magari a mezzodì, buio e luce arti-
ficiale. Con l’età a l’appassirsi del volto, a cominciare dalla Casetta Rossa a
Venezia, questa oscurità e questo mistero lontano dal rumore e dalla luce del-
l’aperto mondo, fu anche una difesa, e le sue stanza furono illuminate soltanto
da lampade sopra le tavole, nane sotto i paralumi, così che le facce restavano
in ombra e i gesti delle pani e le parole e le risa che uscivano dall’enigmatico
limbo di quell’ombra assumevano un che di rivelazione.

NOTE

1. Un’immagine della casa natale del poeta, com’era all’inizio del ‘900 in G. Gatti, Vita di
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D’Annunzio e la politica
Simona Costa

Dogali e i «quattrocenti bruti, morti brutalmente» di Andrea Sperelli, perso-
naggio di uno scrittore che ai morti di Dogali aveva dedicato un’ode secondo lui
«molto commossa» (secondo altri, copiata)1, segnano l’avvio di un misurarsi in
prima persona con i contemporanei eventi politici, nell’esibita ricerca anche del-
la polemica e dello scandalo, lieviti ineliminabili del gesto dannunziano. Se gli
articoli riuniti ne L’Armata d’Italia (1888) e le Odi navali (1893) aprono al vate civi-
le, la sfida parlamentare dell’esteta Gabriele si avrà con quel discorso elettorale
dell’agosto 1897, Agli elettori di Ortona, apprezzato da Crispi come da Carducci e
che nel simbolo della siepe troverà le sintonie di Pascoli2. Hofmannsthal difende
l’oratore dalle accuse di enfasi retorica, rivendicando all’artista la spiritualità di
una rinnovata proposta politica; Marinetti dipinge l’aristocratico cantore delle
Vergini delle rocce mentre si china a raccogliere con «spaurite zampe d’angora» i
voti nel palmo fangoso di una gleba cenciosa3. Ed è certo, quest’ultima, un’istan-
tanea che ben inquadra il rapporto con la folla di un vate che, al pari del Consalvo
dei Viceré di De Roberto, della folla ha sempre provato ribrezzo4, proiettando
questa sua sensazione sul personaggio di Ruggero Flamma de La Gloria che ine-
bria e domina con il fascino della parola una folla-mostro di cui tuttavia non
riuscirà mai a vincere l’orrore fisico, la ripugnanza istintiva del contatto.

In prossimità di quelle elezioni del giugno 1900 in cui d’Annunzio si presen-
tava stavolta a Firenze come indipendente nelle liste della sinistra, dopo la rinno-
vata provocazione del «vado verso la vita» ben consona a chi già si era dichiarato
«un uomo della vita e non della formula»5, «Il Giorno», da poco fondato e diretto
dall’amico Luigi Lodi, gli offriva il suo sostegno.  Alle pagine del giornale, su cui
nel corso del 1900 appariranno anche varie odi civili poi in Elettra, d’Annunzio
consegnerà le sue tirate antiparlamentari e la giustificazione etica del proprio
operato di uomo e di scrittore. Ma a testimoniare una capacità prospettica ignota
a quanti sonnecchiano sui vecchi banchi parlamentari, un articolo del 21 maggio
1900, Della coscienza nazionale, a confronto di una dormiente Italia, rendeva un
quadro dello scacchiere europeo nel pieno di una competitiva crescita industria-
le e di un accresciuto espansionismo imperialistico, cui era tuttavia da aggiunge-
re il prepotente affacciarsi dei paesi asiatici, decisi a raccogliere l’eredità di un’Eu-
ropa giudicata decrepita. Fresco reduce dal viaggio in Germania con Eleonora
Duse, d’Annunzio registrava il mirabolante costituirsi, in una nazione unificata-
si pur dopo l’Italia, di una nuova e solida coscienza nazionale in grado di far
crescere prodigiosamente industria e commerci e di moltiplicare la propria flotta
fino a minacciare il predominio inglese sui mari. Incalzato, ecco l’Impero britan-
nico reagire ampliando a dismisura la propria potenza coloniale: così, scrive d’An-
nunzio, «la razza dai cinque pasti, come la chiama Rudyard Kipling, apre le fauci
per divorare l’Univers». Infervorata dalla «predicazione apostolica» di
Chamberlain, persuaso di una virtù della stirpe destinata a soverchiare l’umani-
tà futura, una «Greater Britain» amplierà la pax romana dal Mediterraneo agli
Oceani tutti, illuminandoli di un’onnicomprensiva pax britannica6.

Chiusa a favore del suo avversario, Tommaso Cambray-Digny, l’accesa cam-
pagna elettorale comprensiva anche di un duello con il direttore della «Nazio-
ne», Ettore Bernabei, il teatro di parola dannunziano, dopo il contrasto vecchi-
giovani inscenato nella Gloria tramite le controfigure di un Crispi e di un Cavallotti,
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riafferma la sua valenza anche politica. Il contestato Più che l’amore (1906) apre
alla mitografia della quarta sponda con la figura dell’ulisside Corrado Brando,
creato sul modello dei moderni cavalieri dell’ignoto, gli esploratori. Dopo la com-
memorazione del 24 marzo 1907 di Carducci al Teatro Lirico di Milano tra una
marea di folla, consacrazione di un passaggio di testimone, d’Annunzio coglie
l’anno dopo il successo quale poeta civile con la rappresentazione (11 gennaio
1908) al Teatro Argentina di Roma di una nuova tragedia, La nave, per cui fu
apprestata un’imponente scenografia, ben adeguata all’affermazione della
tematica nazionalista. La partenza per l’esilio francese non fa tacere l’interventi-
smo politico. La guerra di Libia è l’occasione per la metamorfosi dell’esploratore
in conquistatore: esemplare si presta la figura di Umberto Cagni, trascorso dal
deserto di ghiaccio della vittoriosa spedizione polare al libico deserto di sabbia.
Ma accanto al contrammiraglio Cagni, protagonista dello sbarco a Tripoli, ecco
tanti giovani eroi sconosciuti i cui nomi immortalare nella religione della patria.
Fra l’8 ottobre 1911 e il 14 gennaio 1912,  le dannunziane Canzoni delle gesta d’oltre-
mare, pur giudicate fredde esercitazioni letterarie da un Croce come da un Papini7,
si susseguono tra l’entusiastica adesione dei lettori sulle pagine del «Corriere»
ad accompagnare, quasi diario lirico, le gesta di un nuovo personaggio epico:
l’anonimo soldato, espressione di un popolo italiano rinato a coscienza naziona-
le sulle glorie degli avi e pronto a deporre la spada per spingere l’aratro.

Ma sono le radiose giornate del maggio 1915 a rilanciare sul palcoscenico
della storia il poeta-soldato. Il discorso di Quarto, una contraffazione, secondo
Cardarelli, di Charles Péguy, «scherzo letterario con cui l’Italia entrò in guerra»8,
suscita l’indignazione del pacifista Romain Rolland, per il letterario e menzogne-
ro atteggiarsi di d’Annunzio a Gesù, rifacendo il Sermone della Montagna9. La
serie delle beatitudini evangeliche, che è stata vista quasi parodia
dell’anticlericalismo risorgimentale,  apre a una declinazione per tutti gli anni
del conflitto e, poi, dell’impresa fiumana, di una guerra cristianamente sacralizzata
in una religione dei martiri di cui il poeta è il sacerdote10. In un rincorrersi di
medaglie, alla ricerca della “bella morte”, attraversa lo scenario bellico un d’An-
nunzio-Ulisse, col mare sopra sé richiuso, ma anche un Icaro: l’Icaro precipitato
nel mare a cui resta il suo nome e in cui il poeta d’Alcyone avrebbe amato identi-
ficarsi.

Con la fine della guerra l’ultracinquantenne poeta, promosso tenente colon-
nello e decorato infine anche con la medaglia d’oro (poi donata con le altre nel
dicembre 1935 alla patria), vive l’ultima disillusione di una morte che alle sue
provocazioni e fin ai suoi sberleffi ha sempre risposto eleggendo il compagno a
lui più vicino: tema funebre ampiamente modulato in chiusura proprio del Cantico
per l’ottava della vittoria. E in questa prospettiva di una guerra-lutto, da listare a
nero come la copertina del Notturno, non si può non ricordare, in chiusura del
Libro ascetico, il brano dedicato a una delle più tragiche occorrenze della grande
guerra, una decimazione seguita a un ammutinamento: Cantano i morti con la
terra in bocca e le carene valicano i monti. Due reggimenti della Brigata Catanzaro
nel luglio 1917 a Santa Maria la Longa, vicino a Palmanova, si ribellano al co-
mando di tornare sul Carso e uccidono alcuni ufficiali e carabinieri, gridando tra
l’altro «Morte a d’Annunzio!». Ne seguirà la fucilazione di 38 soldati e il proces-
so per altri 135: un’ulteriore decimazione in battaglia attenderà la Brigata rinvia-
ta al fronte, dopo un discorso tenuto dallo stesso d’Annunzio. L’episodio della
fucilazione, trascritto su un taccuino, torna in queste pagine dilatato su tragici
toni tutti di grigio, nella dolorosa penetrazione delle ragioni di quei contadini-
fanti, alienati da una disumana macchina bellica11.

Deposte le armi, corrono voci di una sua candidatura parlamentare, ma l’oc-
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casione per non scendere dal proscenio si offre sotto specie di vittoria mutilata e
questione fiumana, altro capitolo dell’oratoria dannunziana che troverà più tar-
da sistemazione nei volumi Il sudore di sangue e L’Urna inesausta12. Le richieste
dell’integrale rispetto del Patto di Londra unite a ulteriori rivendicazioni, la po-
lemica verso la politica del presidente americano Wilson, «il falso idolo» e il «de-
spota quacquero», percorrono gli interventi dell’anno 1919, in un arco compreso
tra il gennaio e il settembre, fino dunque alla marcia di Ronchi, avviata fra l’11 e
il 12 settembre. Da Venezia e da Roma d’Annunzio, eroe di guerra pluridecorato,
fa risuonare alta la sua parola di acceso nazionalismo nel convulso periodo delle
travagliate trattative di pace che vedono Wilson contrapposto a Orlando e Sonnino,
il diretto appello di Wilson al popolo italiano, il ritorno dei nostri delegati in
Italia per avere la fiducia parlamentare e la conseguente delusione della confe-
renza di Parigi, dannunzianamente detta «tavola dei bari» e «banco dei barattieri».
È specie su «L’Idea Nazionale» di Corradini e Federzoni e sulle colonne del
mussoliniano «Popolo d’Italia» che vari di questi scritti vedono la luce. Allonta-
nato da Roma alla fine di maggio dal Ministro della Guerra, con l’ingiunzione di
rientrare al suo comando a Venezia, il tenente colonnello d’Annunzio si accomia-
tava temporaneamente dal popolo di Roma cui raccomandava di apprestare armi
«ben forbite, e affilatissime» (Parole dette per commiato al popolo di Roma), ma si
congedava immediatamente dall’esercito. In quel giugno turbolento in cui al
governo Orlando succedeva il ministero Nitti, da varie parti si andava parlando
di un tentativo di colpo di stato nazional-militarista, con i nomi, tra gli altri, di
d’Annunzio, del duca d’Aosta e di Mussolini. La diretta conoscenza fra d’An-
nunzio e Mussolini data, tramite il giornalista Nino Daniele, all’incontro di Roma
del 23 giugno, stesso giorno in cui il re Vittorio Emanuele aveva concesso un’udien-
za al poeta, avvenuta nel parco di Villa Savoia e di cui ci resta una testimonianza
di Giovanni Giuriati13. Il comando passa al popolo: questo il significativo titolo del-
l’articolo dannunziano che l’«Idea Nazionale» pubblica proprio quel 23 giugno
in cui si insediava il governo Nitti, quel Nitti-Cagoia contro cui d’Annunzio ri-
volgerà aspra la sua polemica nei successivi interventi, denunciando una
contiguità tra Nitti e Giolitti, per cui conia il termine «gionittiano». Il 28 giugno
nel comizio indetto all’Augusteo dal Comitato per le rivendicazioni nazionali
presieduto da Giovanni Giuriati e Oscar Sinigaglia, d’Annunzio, che avrebbe
dovuto pronunciare un discorso uscito invece il 1° luglio sull’«Idea Nazionale»
col titolo Disobbedisco, non si presentò per protesta contro le misure di polizia
prese dal governo. Comunque la manifestazione, in cui altri presero la parola (il
triestino Sinigaglia, Corradini, Coselschi, Host-Venturi), si chiuse con il tentativo
dei partecipanti di raggiungere la residenza di Nitti a piazza Barberini, in ciò
tuttavia impediti dalla forza pubblica. È in questo clima che matura e si intensifi-
ca durante l’estate la preparazione dell’impresa fiumana, sotto il segno di un
“non obbedisco” che prosegua e coroni l’incompiuto processo risorgimentale.

La presa di Fiume il 12 settembre 1919 è un vero colpo di mano: giuntovi
febbricitante, d’Annunzio si ritrova con tutti i poteri civili, grazie, pare, anche
agli interventi persuasivi del tenente Guido Keller che, già «asso di cuori» nella
squadriglia aerea di Francesco Baracca, lo aveva accompagnato nella marcia da
Ronchi a Fiume, prelevando in extremis da un deposito gli autocarri necessari.
Memore della simpatia da lui nutrita verso il coraggioso soldato, Luigi Cadorna,
pur riconoscendo la bellezza ideale del gesto, si rammaricherà che le «buffonate»
di d’Annunzio non solo ne intacchino l’immagine, inficiando la «bella parte» che
avrebbe potuto rappresentare in Italia, ma soprattutto finiscano di rovinare la
disciplina dell’esercito14.

Nei sedici mesi del governo di Fiume si crea intorno al poeta-comandante
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un composito ed eterogeneo entourage e una situazione che non sempre riesce a
padroneggiare,  i cui caratteri di trasgressione etico-politica e le cui aspirazioni
edeniche – da isola felice o paradiso ritrovato – hanno perfino suggerito una pos-
sibile analogia movimentista col sessantotto e la contestazione giovanile15. Un
fenomeno ribellista, questo del fiumanesimo, leggibile anche in rapporto alle
avanguardie storiche, quali il dadaismo e il futurismo politico di cui troviamo
sulla scena fiumana esponenti come Marinetti e Mario Carli, non esente quest’ul-
timo da simpatie per il bolscevismo. La vita-festa, la liberazione sessuale, la cir-
colazione di droghe, la connessione fra impegno politico e gusto ludico, la
dissacrazione del principio d’autorità fanno di Fiume un vero e proprio laborato-
rio sociale cui si aggiungono fermenti politici volti alla ricerca di nuove forme di
economia, alla difesa del lavoro e alla creazione di un vasto movimento
antimperialistico, tramite quella Lega di Fiume concepita dal poeta belga Léon
Kochnitzky, capo dell’Ufficio Relazioni Estere, in accordo con Alceste De Ambris,
come unione di tutti i popoli oppressi e in cerca di indipendenza nazionale, ma
destinata a restare utopico quanto sterile progetto, affossato in un groviglio di
intrighi balcanici16. E tra gli scritti legislativi fiumani, la Carta del Carnaro redat-
ta con De Ambris in una prima versione prevedeva tra l’altro non una «Reggen-
za» ma una «Repubblica», mentre l’ordinamento dell’esercito fiumano steso con
il suo aiutante di campo, il capitano Giuseppe Piffer, organizzava sì l’esercito su
un rapporto totalitario e fiduciario col Comandante ma ne prevedeva anche in
tempi di pace un democratico autogoverno interno17.

Quanto a Benito Mussolini, fa la sua parte (ambigua, sosterrà d’Annunzio),
esercitando la sua retorica in appoggio all’impresa e osannandolo nel Discorso di
Trieste del 20 settembre 1920 (ma il Comandante avrebbe voluto qualcosa più che
parole) come «l’unico che abbia compiuto un gesto vero e reale di rivolta, l’unico
che per 12 o 13 mesi ha tenuto in iscacco tutte le forze del mondo».  Se il 1921 era
avviato, nel gennaio, dalla glorificazione della Legione di Ronchi con i suoi vivi e
i suoi Morti, seguiva, nel febbraio, la dichiarazione di non aver mai promesso a
d’Annunzio una rivoluzione nel caso di un attacco a Fiume, in specie dopo la
defezione di quell’ammiraglio Millo contro cui d’Annunzio aveva pronunciato a
Fiume il 5 dicembre 1920 un’orazione d’accusa: Un uomo è perduto. Un uomo resta.
Infine, nel Discorso all’Augusteo del 9 novembre, Mussolini prendeva le distanze
da quella Carta del Carnaro che, sotto l’influenza di un sindacalista rivoluziona-
rio quale Alceste De Ambris, gli si prospettava quale documento più atto a solle-
citare un grande afflato ideale («Però negli statuti della reggenza del Carnaro c’è
uno spirito, un imponderabile che possiamo far nostro: l’orgoglio di sentirci ita-
liani, il proposito di voler lavorare per la grandezza della patria comune») che a
dettare le nuove tavole del fascismo: «Non siamo antiproletari, ma non vogliamo
creare un feticismo per sua Maestà la Massa […] Può il Fascismo trovare le sue
tavole negli statuti della reggenza del Carnaro? A mio avviso no. D’Annunzio è
un uomo di genio. È l’uomo delle ore eccezionali, non è l’uomo della pratica
quotidiana»18.

Ma non sono solo i politici a prendere posizione. Verga se la prende con quel
«basilisco» di un Nitti «che non si riesce a togliersi di dosso», ma al «Viva d’An-
nunzio e chi sta con lui» aggiunge un «Ecco a che siam giunti», e mentre Proust
dedica alla Fiume dannunziana una pagina poi non entrata nella Recherche19, an-
che Pirandello dice la sua nel discorso su Verga tenuto a Catania nel settembre
1920 per l’ottantesimo compleanno dello scrittore siciliano, assunto a esemplare
maestro da opporre a ogni impazzimento di sconcio carnevale20.

L’avventura fiumana, con tutte le sue ambiguità, i suoi rischi eversivi e pur
le sue potenzialità, avrà invece un suo cantore in Giovanni Comisso, nelle pagine
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de Il porto dell’amore, edito a proprie spese nel 1924 in una stamperia della sua
città natale, Treviso. Era qui fissata l’atmosfera di quei giorni e di quei luoghi
nell’ottica di un giovane classe 1895, che a quell’impresa aveva aderito in un
anelito di liberazione dalle pastoie borghesi: lo stesso anelito che lo aveva con-
dotto in guerra con la gioia non tanto di liberare Trento e Trieste, quanto se stes-
so. A Fiume nasce il sodalizio con Guido Keller, figura leggendaria e carismatica,
di cui si ricordano gli avventurosi colpi di mano per rifornire la città di provviste,
le infinite stravaganze come l’aquila battezzata col proprio nome, o quel volo del
novembre 1920 su Montecitorio su cui lasciò cadere un vaso da notte colmo di
carote e rape. Sarà Keller, capo di una nuova “legione tebana” e deuteragonista
nel Porto dell’amore, l’«amico» per eccellenza, il mentore e duce della nuova av-
ventura vitalistica.

L’esperienza di quei giorni fuori norma, in una comunità divenuta polo di
attrazione per giovani inquieti di ogni dove, sarà chiusa da Giovanni Giolitti nel
«Natale di sangue» del 1920, con il bombardamento dal mare della città, da lui
ordinato al generale Caviglia in ottemperanza al trattato di Rapallo (12 novem-
bre) con il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni e alla creazione di uno stato libero di
Fiume. Dopo varie perdite nelle file dei suoi legionari e un bombardamento con-
tro il Palazzo del Comando da cui esce con qualche lieve ferita, d’Annunzio ras-
segna le dimissioni, stornando così la minaccia incombente sull’intera città. Par-
tito da Fiume il 18 gennaio 1921, trova il suo buen retiro in villa Cargnacco, sul
lago di Garda. I Frammenti di un colloquio avvenuto in un giardino del Garda il 10
giugno 1922 marcano il trapasso dall’azione alla recuperata scrittura e denuncia-
no il fastidio di una protratta emorragia vitale e, insieme, i limiti di una troppo
reiterata oratoria intessuta di luoghi comuni21 . Il colloquio cui il titolo qui si rife-
risce è quello con Renato Simoni che lo intervista per il «Corriere», giungendo a
Cargnacco, come scriverà nel pezzo giornalistico del 15 giugno, «proprio quan-
d’era più viva la sorpresa e più rumorosi erano i commenti per la visita di Gior-
gio Cicerin a Gabriele d’Annunzio»22. E su questa visita, e non sulla
ristrutturazione in atto del «quieto asilo fra gli ulivi e il lago», si avvia l’intervista
mettendo così a fuoco l’attenzione ancora vigile del paese verso il Comandante
forzosamente ritiratosi da Fiume, ma ancora attivo sulla scena politica nazionale
in un quanto mai inquieto e travagliato frangente. Nell’aprile 1921 era fallito,
causa il rifiuto dannunziano a riceverlo, un incontro con Gramsci, di cui probabi-
le mediatore dovette essere Nino Daniele, rappresentante di un fiumanesimo di
sinistra. E nel dicembre era andato a monte anche il progetto di un giornale sin-
dacalista con Alceste De Ambris23 . Ma l’anno successivo, tra l’aprile e il maggio
d’Annunzio riceve a Cargnacco Gino Baldesi e Ludovico d’Aragona, esponenti
riformisti della Confederazione Generale del Lavoro, e il 27 e 28 maggio è da lui
appunto ospitato il Commissario sovietico agli Affari Esteri, ƒi©erin, in Italia per
partecipare alla Conferenza del Lavoro di Genova e che, in un’intervista su «Il
Mondo», si dichiarava molto interessato al «carattere operaio di certe disposizio-
ni della costituzione della reggenza del Carnaro»24.

Ben si capisce come questi contatti facciano scalpore, tanto più in riferimento
alle dichiarazioni di un d’Annunzio che, nell’intervista a Simoni rifluita in questi
Frammenti di un colloquio, afferma perentorio: «Né ho mai temuto di trarre al ser-
vigio della mia causa bella le forze più pericolose, come testimoniano tanti casi
della mia vita strategica». Mentre ribadisce di sentirsi immune da ogni possibile
contagio, tiene comunque a lasciare netto il suo giudizio sul comunismo, «una
illusione puerile» e «un mito sterile».ƒi©erin, che a detta dello scrittore dichiarò
di ammirarlo per il coraggio mostrato nel riceverlo, ne ricambiò l’invito a Mosca,
come informava poi sempre il «Corriere»: notizie destinate a farsi provocazione
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verso Mussolini, che del resto non aveva dato il suo appoggio contro il trattato di
Rapallo, lasciando all’altro la sconfitta di un esodo che dovette essere «il più do-
loroso ricordo della sua vita dura». D’Annunzio, pur avendo come Mussolini i
propri referenti tra gli ex combattenti, si dissocia tuttavia dalle violenze fasciste
intese a vendicare «nelle vie e nelle piazze gli eroi abbattuti nei rigagnoli, i feriti
vilipesi, i mutilati derisi e percossi» e denuncia la legge del taglione in quanto
«vecchia come la barbarie» e comunque più giusta da esercitare «contro i malva-
gi ispiratori che contro il triste popolo illuso e deluso». Di qui la forte presa di
distanza da quei giovani fascisti che si sono appropriati del suo «alalà» gridan-
dolo «anche sopra la violenza inutile e sopra il castigo ingiusto», nel ricordo del-
l’empito eroico con cui, in tutt’altro clima e scenario, fu per la prima volta pro-
nunciato al ritorno dal volo notturno sopra l’inferno di fuoco di Pola.

Ripudiando la violenza inutile e ingiusta, d’Annunzio rifiuta anche la
conflittualità di classe, in nome di una propria idea egualitaria per cui, oltre ai
suoi (paternalistici) comportamenti verso i lavoratori, a cominciare dagli operai
della sua villa («Io parlo ai miei operai nel mio giardino. Li faccio sedere. Io ri-
mango in piedi»), porta ad esempio i suoi libri: dall’eguaglianza cantata in «un
poema ignoto che si chiama Laus Vitae» fino all’amico mendicante in memoria
del quale era nato il suo primo racconto, Cincinnato (poi in Terra vergine). A con-
ferma di tale ostentata sensibilità sociale, i Frammenti saranno seguiti da quel
Canto di festa per calendimaggio che già aveva trovato posto in Elettra25.

«C’è oggi in Italia una giovinezza esplosiva e una decrepitezza ingombran-
te» era il giudizio dannunziano «in quest’ora così perigliosa per la Patria», in cui
vedeva confliggere «istituti politici più morti d’una cassapanca fessa e tarlata,
idee stracche che non operano più del fumo o di un otre, demagoghi che credono
di aderire alla realtà e non aderiscono se non alla loro camicia sordida, conserva-
tori che non si affannano a conservare se non quel che è già corrotto»26. Il paese di
cui d’Annunzio rende nelle righe dei Frammenti quest’acre diagnosi è quello stes-
so fotografato dal Rubè di Borgese uscito da Treves nel 1921, dove il protagonista,
il siciliano Filippo Rubè, cresciuto in atmosfera dannunziana e destinato a sposa-
re una donna di bellezza preraffaellita, dalla «bianchezza neutra d’ostia da co-
munione»27, dopo aver saggiato nella partecipazione bellica il suono falso di ogni
titanismo, va incontro nel finale a una morte anche troppo ostentatamente esem-
plare: il naufragio nella folla, con una bandiera rossa in un mano e una bandiera
nera nell’altra, per cui le due opposte fazioni lo rivendicheranno entrambe a pro-
prio martire.

D’Annunzio, prendendo le distanze da tutte e due le fazioni e volendo at-
trarre i lavoratori nella propria orbita ideale di connessione fra nazionalismo e
socialismo (la sua «causa bella»), intende sottrarli ai «demagoghi»: ecco dunque
i contatti politici dell’aprile-maggio 1922, ma ecco anche l’idea di un libro per
Vallecchi di articoli politici titolato In nome del futuro e comprensivo di due testi
fiumani del 1920 di forte valenza sociale: la Difesa dei lavoratori assunta in Fiume e
il Discorso ai Signori della Corte, entrambi poi collocati nel Libro ascetico28 . Nasce
anche l’idea, riportata sempre nell’intervista a Simoni, di un libello indirizzato
agli italiani, il cui stesso titolo, Il Sermone nel giardino, dimostra l’intento di pro-
porsi a guida della nazione periclitante.

Il discorso improvvisato il 3 agosto 1922 a Milano, dal balcone di palazzo
Marino, sede del Municipio, occupato dai fascisti nel clima dello sciopero procla-
mato dall’Alleanza del lavoro, e riportato nel Libro ascetico (Agli uomini milanesi
per l’Italia degli italiani), è per d’Annunzio il momento culminante di questo peri-
odo convulso. L’oratore si rivolge alla folla portando l’esempio di un contadino,
insorto contro di lui giudicandolo un guerrafondaio, ma infine da lui stesso, con
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ferma pacatezza, persuaso e commosso della fecondità del sangue dei martiri
per la terra italiana. «Mentre la passione di parte tuttavia arde, mentre tuttavia
fumano le arsioni e sanguinano le ferite, mentre il volto della Patria è tuttavia
velato, noi qui invochiamo la pace e onoriamo la bontà»: così afferma d’Annun-
zio a una folla di «fratelli». La volontà di pacificazione nazionale fa infatti appel-
lo alla fraternità e alla bontà: «bontà» è la quanto mai iterata parola-chiave di
questo testo, rivolto nelle intenzioni «a ogni contadino d’Italia, a ogni operaio
d’Italia, a ogni marinaio d’Italia»29.

L’applauditissimo discorso non doveva certo rientrare nelle corde dei gerarchi
fascisti, che tuttavia ne operarono l’annessione, usufruendo della chiave nazio-
nalistica presente. Il passo successivo, l’incontro a tre fra Nitti, Mussolini e d’An-
nunzio fissato il 15 agosto per un governo di pacificazione nazionale, «un movi-
mento nazionale e idealistico in un paese sconvolto», secondo le parole di Nitti,
non avrà seguito, causa il misterioso «volo dell’arcangelo». A bagagli pronti, giun-
ge infatti l’imprevedibile notizia: nel pomeriggio del 13 agosto 1922 un telegram-
ma dal Vittoriale avverte Nitti che d’Annunzio è caduto da una finestra e corre
pericolo di vita. Commenterà poi Nitti nelle pagine delle sue Rivelazioni: «Se d’An-
nunzio non fosse caduto dalla finestra e l’incontro tra lui, Mussolini e me fosse
avvenuto, forse la storia dell’Italia moderna avrebbe seguito altro cammino. Ma
gli avvenimenti della storia non possono essere giudicati al condizionale»30.

Non è un caso dunque che quella caduta, che nel Libro segreto diventerà
finanche una volontà suicida, sia presente nel Comento meditato a un discorso im-
provviso, scritto nel settembre, a guarigione avvenuta dai postumi dell’incidente.
In questo Comento, posto in volume a precedere il discorso milanese, mentre
riconferma la sua paritaria distanza dall’una e dall’altra fazione, in risposta an-
che a un Farinacci che gli chiedeva in quel settembre di parlar chiaro, «o con noi,
o contro di noi»31, d’Annunzio allude oscuramente a una congiura politica contro
di lui sfociata nel tentativo di ucciderlo precipitandolo dalla finestra: «Non sono
caduto come un arcangelo folle né come un angelo stanco. L’Italia m’ha gettato
dalla rupe tarpea, m’ha precipitato dal monte della cieca giustizia». E nel Messag-
gio del convalescente agli uomini di pena del 21 settembre, collocato subito dopo il
discorso di Milano, ribadiva: «Ho patito la più trista delle prove. Sono stato pre-
cipitato dalla rupe tarpea, quando le oche schiamazzavano sbigottite da non so
che fantocci mascherati»32.

Quella caduta dalla finestra della sua villa, generalmente accreditata per un
accidente di natura sentimentale, dette tuttavia luogo ai più svariati sospetti. Anna
Kuliscioff che, nella primavera del 1922, era divenuta più disponibile al perso-
naggio d’Annunzio per l’appoggio da lui dato al sindacalista Giulietti e alla sua
gente del mare, sospettò in quello strano infortunio la volontà di occultare
un’emorragia cerebrale che avrebbe svantaggiato il poeta nel suo antagonismo
con Mussolini, in vista di una «futura, e forse non lontana, repubblica italiana»33.

La marcia su Roma è quindi un arresto decisivo a qualsiasi iniziativa politica
dannunziana. Eppure d’Annunzio non smobilita subito, contrastando con
Mussolini per l’emigrazione italiana in Brasile, ma soprattutto, per la Federazio-
ne dei Lavoratori del Mare, per cui continuò a battersi, ma inutilmente, scorgen-
dovi una propria base di appoggio nella contrapposizione a Mussolini. Nel sesto
anniversario dell’impresa di Buccari (11 febbraio 1924), il Pactum sine nomine do-
veva concludere la querelle con Mussolini, dopo che d’Annunzio, rotto con
Giulietti, aveva avocato a sé la direzione della Federazione. Anche se la firma
sottoscritta da Mussolini il 13 febbraio fu, per dichiarazione poi dannunziana,
solo «simulata», dato che gli armatori non dettero alcun seguito all’applicazione
del patto34.
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Agli occhi di un osservatore straniero come Hemingway, quel «rodomonte
vecchio e calvo, forse un po’ matto, ma profondamente sincero e divinamente
coraggioso» di d’Annunzio sarà del resto, agli inizi del 1923, l’unica chance di
opposizione al bluff-Mussolini: «Mussolini è il più grande bluff d’Europa. Anche
se domattina mi facesse arrestare e fucilare, continuerei a considerarlo un bluff.
Sarebbe un bluff anche la fucilazione […] C’è qualcosa che non va, anche sul
piano istrionico, in un uomo che porta le ghette bianche con una camicia nera»35.

Venendo allo stesso Mussolini, le sue lettere fanno luce su un rapporto che
d’ora in poi sarà di stretta vigilanza e di prudente elargizione di favori, in cambio
di una autoemarginazione del Comandante dalla vita politica. Si potrà così fregiare
il vanitoso poeta del titolo di principe di Monte Nevoso in occasione dell’annes-
sione di Fiume all’Italia (16 marzo 1924), ma non dargliela vinta sull’autonomia
della gente del mare né sulla sua richiesta di un campo di aviazione personale
accanto alla sua villa. Nel settembre 1923 giunge al Vittoriale, ufficialmente per
indagare su un furto, il funzionario di polizia Giovanni Rizzo che, sollecitato e
accolto dallo stesso d’Annunzio in probabile sostituzione di altri infiltrati vigi-
lanti, rimarrà negli anni a venire quale «occhiuto carceriere» con funzioni di sor-
veglianza su eventuali iniziative politiche del Comandante che, a sua volta, lo
userà nelle sue schermaglie con Mussolini.

Il 1924 è ancora anno di crisi nei rapporti Mussolini-d’Annunzio. Dopo il
delitto Matteotti gira sui giornali la dichiarazione dannunziana di una «fetida
ruina». Le opposizioni rumoreggiano; esce il proclama di Sem Benelli per quella
Lega Italica cui si dice aderisca d’Annunzio. Mussolini è inquieto; da d’Annun-
zio giunge una pubblica smentita che rivendica a sé unicamente l’agone lettera-
rio.

Il 25 maggio 1925 Mussolini è al Vittoriale. Filippo Turati parlerà di elargizioni
pecuniarie a un poeta indebitato, ma resterà sconcertato dalla scenografia ludica
e beffarda messa in atto dal poeta a umiliare il «villico di Predappio», lasciato a
lungo in ginocchio da un d’Annunzio travestito da san Francesco e toccato con
osceni amuleti. Partito Benito, d’Annunzio, che ha voluto un unico giornalista,
Cavara del «Corriere», invia una lettera di amicizia ad Albertini, allora impegna-
to in quell’opposizione a Mussolini che lo avrebbe fatto allontanare dal giorna-
le36.

Ultima sollecitazione che si insinua fra le mura della cittadella proibita del
Vittoriale, è data dalla guerra etiopica di fronte alla quale le reazioni dannunziane
non saranno prive di qualche remora sull’odierna funzionalità di una guerra «sol-
tanto coloniale», come testimonia, nell’agosto 1936, il volume inteso a celebrare
la conquista italiana dell’Etiopia, il Teneo te Africa37. Ad aprire la raccolta è lo scrit-
to Aux bons chevaliers latins de France e d’Italie, steso nell’agosto 1935 su pressante
richiesta di Mussolini, che voleva dal poeta un intervento sui francesi a sostegno
della politica coloniale italiana e registrato nei suoi taccuini da Henri de
Montherlant, scrittore di versante nietzschiano-barresiano, come vuota acquie-
scenza alle pressioni mussoliniane38. Anche se l’intervento, che s’interseca con le
pagine dell’ancora inedito Le dit du sourd et muet, forse non era del tutto rispon-
dente agli intenti mussoliniani, se il poeta molto si indugiava nel parlar di sé e
dei suoi legami con i fratelli francesi. Come scrive d’Annunzio a Mussolini, il
messaggio viene comunque a comporre «un vero e proprio libello» in cui
rifiammeggia il suo «vecchio odio fiumano per l’Inghilterra di Jonathan Swift»:
quell’esecrazione  che si rincorreva dall’articolo del maggio 1900, Della coscienza
nazionale, fino al discorso fiumano Italia e vita per l’anniversario della battaglia
del Piave (24 ottobre 1919), che colpiva acremente «i divoratori di carne cruda» e
«gli smungitori di popoli inermi», scagliandosi contro «l’impero vorace», «ingor-
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do» e «mai sazio» colpevole di atroci repressioni contro insorti armati solo di
rami d’albero come in Egitto o verso smunte popolazioni come nel Pundjab39.

Il libello Aux bons chevaliers latins, con sontuosa copertina e in facsimile di
scrittura, sarà direttamente recapitato tramite l’ambasciatore italiano al Presidente
della repubblica francese, Albert Lebrun. Dalla Francia non giungerà tuttavia
risposta, come d’Annunzio offeso registrerà in un successivo messaggio Alla
Maestà di Vittorio Emanuele III re d’Italia per l’anniversario della vittoria (4 novem-
bre 1935). Ma ne sarà procrastinata anche la pubblicazione italiana, per gli accen-
ti giudicati troppo polemici ancora una volta contro l’imperialistica Inghilterra:
accenti del resto a tutto tondo ribaditi proprio nelle righe del messaggio al re, a
poca distanza dalle sanzioni economiche contro l’Italia deliberate dalla Società
delle Nazioni.

Gli accenti antinglesi si infittiscono negli altri scritti riuniti a comporre il vo-
lume, che pare trovare proprio in tale iterata polemica il suo accento unitario:
come nel messaggio a Ennio Genovesi, seniore della Milizia fascista e già tra i
«Lupi di Toscana» del Veliki e del Faiti, tra le cui righe l’ormai ultrasettantenne
d’Annunzio rievoca nostalgicamente i suoi tempi di guerra sul Carso a fianco di
Randaccio e rimpiange, nella «turpe vecchiaia» e nella «solitaria tristezza», il
mancato appuntamento con la bella morte. Nell’oggi, non gli resta che dare il
viatico alla partenza altrui per la nuova guerra, all’inizio tuttavia (e questa am-
missione varrà a fargli censurare lo scritto) sogguardata con distacco, proprio in
quanto solo guerra coloniale: «I miei legionarii di Fiume partono tutti per l’Afri-
ca bilingue. In sul principio io soleva placare l’eccesso dell’ardore persuadendoli
come quella non fosse guerra nazionale ma soltanto coloniale. Oggi la grigia im-
becillità inghilese e la immonda cupidigia e l’ingiustizia testarda mi eccitano a
dichiararla nazionale, anzi latina, anzi romana»40.

L’adesione all’impresa etiopica pare farsi comunque più persuasa e sostenu-
ta, come dice, alla data del «Primo marzo 1936», il messaggio al «fratello minore
e maggiore» Mussolini, nell’anniversario della battaglia di Adua, vista non più
quale umiliante sconfitta ma anzi prova suprema del valore italiano, nello stesso
modo con cui Alfredo Oriani aveva un tempo riletto Dogali, e con cui il Pascoli di
Alle batterie siciliane aveva rivisitato proprio Adua, epopea di eroismo e di riscat-
to, pegno di un futuro vittorioso garantito dalle ombre dei nostri gloriosi cadu-
ti41. E anche qui si rinfocolava la polemica antibritannica, prendendo nuovamen-
te di mira, come già tra le righe del messaggio a Vittorio Emanuele, Robert Anthony
Eden, ministro degli Esteri durante il governo Chamberlain di cui avversava la
politica di appeasement verso le dittature fascista e nazista: forte avversario del-
l’espansione coloniale dell’Italia contro cui appoggiava le sanzioni, sir Anthony
Eden finirà per dimettersi nel febbraio 1938 in polemica con il troppo accomo-
dante Chamberlain per ritrovare quindi a pieno un suo ruolo con Churchill.  Da
registrare, comunque, che Mussolini fece togliere al messaggio dannunziano su
Adua, nella pubblicazione sul «Messaggero» per l’anniversario del 1º marzo, la
parte relativa a Eden, giustificando la censura in quanto sarebbe stato, si giustifi-
cava con l’autore, «troppo onore ricordarlo in questa tua grande rievocazione
storica»42 .

In chiusura del Teneo te Africa (edizioni 1936 e 1939)43  troviamo, infine, i mes-
saggi inviati da d’Annunzio tramite «colombigrammi» (e i colombi, secondo il
mittente, sono almeno simbolicamente superiori alle aquile) nell’anniversario del
volo su Vienna, il 9 agosto 1936, Al Re d’Italia imperatore d’Etiopia e A Benito
Mussolini: dove quest’ultimo è chiamato, per le sue conquiste, «fratello d’armi
cruente e di vittorie senza strage, compagno d’ala temeraria e di spazio senza
misura»44.
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Ultimo atto sarà, alla stazione di Verona, il 30 settembre 1937, l’incontro con
Mussolini di ritorno da una visita ad Hitler: lì, secondo una testimonianza di
Gian Carlo Maroni ovviamente contraddetta da Giovanni Rizzo, d’Annunzio
avrebbe espresso al Duce il suo dissenso all’alleanza con la Germania. Scrive
Alvaro in un suo appunto di diario del 1939: «Dicono che d’Annunzio, all’arrivo
del duce dopo il convegno del Brennero, alla stazione di Verona gli si attaccò al
braccio ricordandogli la tradizione antiteutonica italiana. Aveva ancora almeno
questa idea del Risorgimento, da cui bene o male è nata l’Italia»45. Verso Hitler
d’Annunzio aveva sempre del resto mantenuto un atteggiamento ostile e sprez-
zante, come dimostrano le lettere a Mussolini46  e testimonia quella pasquinata
contro Hitler, dal criptico linguaggio, datata 1938, pubblicata tra le sue rime spar-
se e antologizzata anche da Gianfranco Contini47. Una diversa redazione di que-
sto sarcastico epigramma politico, rinvenuta tra le carte donate da Luisa Bàccara
al Vittoriale e pubblicata da Gibellini, amplia cronologicamente l’invettiva
dannunziana, recando in calce la data dell’«Agosto 1933» (e, più sotto, «gen 34»).
«Su l’acciaio dell’elmo / ti gocciola il pennello d’imbianchino, / Dai di bianco
all’umano et al divino», si dice in questi versi alludendo al giovanile mestiere di
imbianchino di colui che altrove d’Annunzio appella «Attila della Pennellessa» o
«Attila imbianchino»48. L’emorragia cerebrale che lo colpisce la sera  del 1º marzo
1938 suggella una partita già da tempo chiusa: anche se c’è chi, per quella morte,
ha nutrito sospetti verso un’altoatesina, Emy Heufler, negli ultimi anni al servi-
zio del poeta al solito con più ruoli e che passò quindi presso Joachim von
Ribbentrop, Ministro degli Esteri tedesco.

L’intreccio arte-politica che, nella figura e nell’opera dannunziana, è stato un
modello di quell’estetizzazione della politica poi perseguita dal fascismo, secon-
do la celebre frase di Walter Benjamin, si propone ancora a terreno di discussione
nei confronti del personaggio. Ma già al 1990 risale una riconsiderazione globale,
a opera di Maurizio Serra, del ruolo dell’esteta armato nell’Europa degli anni
Trenta, in cui d’Annunzio poeta-condottiero si inserisce prepotentemente in un
rapporto con la storia vissuta nella sua crisi d’autorità, relativizzata in un vis-à-
vis col mito49.

 L’aver voluto tramutare la parola in azione rimane comunque uno dei nodi
più inquietanti e controversi dell’idea dannunziana di letteratura. Il suo rifiuto
di chiudersi, come l’eremita caro a Yeats, in una torre eburnea – se non al mo-
mento della sconfitta, nell’umbratile apparato del Vittoriale – , ha voluto indicare
un approccio all’hortus conclusus del reale letterario non come sistema difensivo e
consolatorio, dell’autore stesso per primo, ma come giardino dell’Eden dalle
multiple potenzialità rigenerative. L’aver perso la propria individuale scommes-
sa sulla contingente scacchiera della storia non ha comunque scalfito la fede ulti-
ma nella parola da parte dell’estremo «de’ bibliomanti attentissimo e speditissimo
nel cercare sé medesimo e i suoi fati» e corrivo a giocare col destino, «con gli
eventi, con le sorti, con le sfingi e con le chimere»50.

NOTE

1. Sull’ode Per gli Italiani morti in Africa, apparsa sul  «Capitan Fracassa» del 19 febbraio
1887 e destinata a suscitare accuse di plagio dall’ode Gl’Italiani morti in Ispagna di Tommaseo,
si veda la lettera a Emilio Treves del 5 maggio 1889 in G. d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di
G. Oliva, Milano, Garzanti, 1999, pp. 74-75.

2. Cfr. il discorso Agli elettori di Ortona, pubblicato sulla «Tribuna» il 23 agosto 1897 in G.
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d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, II, a cura e con una introduzione di A. Andreoli,
Testi raccolti da G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 266-280, poi riproposto, con modifi-
che e tagli, con il titolo Laude dell’illaudato, nel Libro ascetico della giovane Italia, in G. d’Annun-
zio, Prose di ricerca, I, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreoli,
Milano, Mondadori, 2005, pp. 429-440. Cfr., in proposito, la lettera di Crispi a Roberto Galli, da
Napoli, 28 agosto 1897, in M. Maffii, Come li conobbi. Scorci biografici, ricordi e lettere inedite di
Crispi, Giolitti, Cicerin etc., Tivoli, Aldo Chicca editore, 1954, pp. 17-18; la lettera di Carducci a
Severino Ferrari da Madesimo, 11 settembre 1897, in G. Carducci, Lettere, XX, 1897-1900, Bolo-
gna, Zanichelli, 1957, p. 73 e G. Pascoli, La siepe, in «La Tribuna», 31 agosto 1897, ora in G.
Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, pp. 1417-23.

3. Cfr. H. von Hofmannsthal, Il discorso di d’Annunzio. Appunti di un viaggio in Italia setten-
trionale [1897], in Id., Saggi italiani, a cura di L. Ritter Santini, trad. di M. Keller, Milano,
Mondadori, 1983, pp. 79-80 e F. T. Marinetti, Gabriel d’Annunzio intime, in «La Vogue», 15 giu-
gno 1900, poi, con il titolo Au pays de d’Annunzio, in Id., Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste,
Paris, E. Sansot, 1908, ora in Id., Scritti  francesi, a cura di P. A. Jannini, I, Milano, Mondadori,
1983, pp. 382 sg.

4. Cfr. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1990,
p. 29: «L’orrore – fin dai primi anni d’età – dell’odore del prossimo, dell’aspetto del prossimo,
della vicinanza o del contatto di un estraneo... / La mia sofferenza ne’ luoghi pubblici, nel carro
ferroviario, nella platea, nella spiaggia balneare... / Le mie astuzie nell’evitare, nel sottrarmi...
/ Durante la guerra, durante l’impresa di Fiume, il mio sforzo nel tollerare il «gomito a gomi-
to» nella nave, nel velivolo, nella trincea [...]».

5. Come già si dichiarava a Luigi Lodi nel 1897: cfr. l’introduzione di Andrea Lombardinilo
a «Il Giorno» in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, II, cit., pp. 1640-41.

6. Cfr. G. d’Annunzio, Della coscienza nazionale, in Id., Scritti giornalistici 1889-1938, II, cit.,
pp. 498-505, da integrare con l’articolo The Third Life of Italy, pubblicato nel novembre 1900 su
«The North American Revew», ivi, pp. 539-571. Il quadro politico internazionale delle lotte
imperialiste torna anche nel testo dell’Orazione al popolo di Milano in morte di Giosue Carducci
[XXIV marzo MCMVII], in G. d’Annunzio, L’Allegoria dell’Autunno, in Id., Prose di ricerca, II, a
cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2005,
pp. 2279-302. Per Kipling, il rimando è ai versi di The Native-Born, con l’ironico invito a brinda-
re «to our five-meal, meat-fed men», ovvero ai troppo soddisfatti inglesi nati e cresciuti in
colonia, abituati a cinque pasti e nutriti di carne.

7. Croce considererà tali presunte commozioni eroiche delle mere esercitazioni letterarie
al pari di tutta la produzione dannunziana post 1904, mentre Papini parlerà nel 1915 di
«compilazioni rimate che passarono, in momenti di commozione giornalistica riscalducciata
da continui falò di memorie romane, per capolavori d’epica storica e civile». Cfr. G. Papini, La
Sagra dei Mille [1915], in Id., Stroncature [1916], Firenze, Vallecchi, 1978, p. 49. L’intervento
crociano dal titolo L’ultimo d’Annunzio, apparso nel 1935 su «La Critica», è raccolto in B. Croce,
La letteratura della nuova Italia, VI, Bari-Roma, Laterza, 1940, 19503, pp. 247-261.

8. Cfr. V. Cardarelli, Roma 1911, in Id., Il cielo sulle città, Milano, Mondadori, 1949, ora in
Id., Opere, a cura di C. Martignoni, Milano, Mondadori, 1981, pp. 578-580 e, in particolare, p.
580, dove appunto si parla di contraffazione della Prière de Jeannette, ultimo capitolo del Mystère
de la charité de Jeanne d’Arc di Péguy.

9. Cfr. R. Rolland, Diario degli anni di guerra. 1914-1919. Note e documenti per lo studio della
storia morale dell’Europa odierna, a cura di M. Romain Rolland, trad. di G. Bonchio e M. Rago,
Milano-Firenze, Parenti, 1960, I, p. 276.

10. Per una guerra divenuta celebrazione di rito cristiano, con la chiamata dei morti da
parte di una Patria-Dio, cfr. G. Bárberi Squarotti, Le immagini della guerra, in D’Annunzio e la
guerra, in «Nuovi Quaderni del Vittoriale», Milano, Mondadori, 1996, pp. 195-217 e Id., D’An-
nunzio scrittore «politico», in D’Annunzio politico, Atti del Convegno, Il Vittoriale, 9-10 ottobre
1985, a c. di R. De Felice e P. Gibellini, in «Quaderni dannunziani», n.s., 1-2, 1987, pp. 319-348.
Su questa tematica, si veda anche M. Biondi, Il politico: dal dandysmo al sudore di sangue, in Id.,
Novecento. Storia e stili del romanzo in Italia, Firenze, Festina Lente, 1991, pp. 97-111.

11. «Di schiena al muro grigio furono messi i fanti condannati alla fucilazione, tratti a
sorte nel mucchio dei sediziosi. Ce n’erano della Campania e della Puglia, di Calabria e di
Sicilia: quasi tutti di bassa statura, scarni, bruni, adusti come i mietitori delle belle messi ov’erano
nati. Il resto dei corpi nei poveri panni grigi pareva confondersi con la calcina, quasi intridersi
con la calcina come i ciottoli. [...] / I fucilieri del drappello allineati attendevano il comando,
tenendo gli occhi bassi, fissando i piedi degli infelici, fissando le grosse scarpe deformi che
s’appigliavano al terreno come radici maestre. [...] / Ora chi cantava? Dal muro atroce sgorga-
va quel canto?  [...] / La preghiera muta nelle labbra dei condannati s’era fatta voce, s’era fatta
coro, s’era fatta clamore dal profondo [...]. / Le armi brillarono. La scarica coprì il coro. Nel
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battito della mia palpebra non vidi cadere al suolo gli uomini, sparenti come il canto sparente,
ma li vidi quasi in un flutto grigio confondersi col muro del cimitero, perdersi fra i sette cipres-
si». Cfr. G. d’Annunzio, Prose di Ricerca, I, cit., pp. 720-22. Cantano i morti con la terra in bocca e le
carene valicano i monti è il capitolo VII e conclusivo del Commiato del Canto datato al 27 settem-
bre 1922, dove riaffiora anche la figura di Randaccio (nel capitolo V titolato I segnali dell’erba).
Cfr. anche il Taccuino CV, in G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mila-
no, Mondadori, 1965, p. 953.

12. I due libri avrebbero dovuto far parte di un ciclo intitolato La penultima ventura e
dedicato all’impresa fiumana. Dei tre volumi che dovevano proseguire il ciclo restano al
Vittoriale le bozze di stampa. Sono Il pugnale votivo, con testi compresi tra il gennaio e il giugno
1920, La riscossa dei Leoni, che copre l’arco dal luglio all’ottobre, e Commiato fra le tombe, esteso
tra il novembre 1920 e il gennaio 1921. Un ultimo e ulteriore volume (il sesto del ciclo) doveva
titolarsi Oltre le belle bella e ricostruire narrativamente l’impresa fiumana, ma restò allo stadio
di progetto. Neppure i volumi già in bozze videro però la luce: De Felice, cui si deve un’anto-
logia dell’intero corpus dei dannunziani scritti e discorsi fiumani, avanza almeno un paio di
motivi. Il primo riguarda l’eterogeneità dei materiali, trattandosi spesso di testi a carattere
troppo burocratico o di discorsi riferiti dalla «Vedetta d’Italia» e dal «Bollettino Ufficiale»
fiumano o di trascrizioni dattilografate e dunque occorrendo un’ampia revisione e riordino di
mano d’autore. Ulteriore motivo all’accantonamento delle bozze (già impaginate tra l’altro
quelle del Pugnale votivo) può essere stata la volontà dannunziana di non ridare così circolazio-
ne alle vecchie polemiche tra lui e Mussolini, con cui i rapporti avevano faticosamente rag-
giunto un assestamento. Cfr. G. d’Annunzio, La penultima ventura. Scritti e discorsi fiumani, a
cura di R. De Felice, Milano, Mondadori, 1974, con l’Introduzione del curatore, D’Annunzio e
l’impresa fiumana (1919-1920), pp. VII-LXXVIII, e la sua Nota ai testi, pp. LXXIX-LXXXVII. Per Il pugnale
votivo, l’unico dei tre volumi già ampiamente rivisto e pronto per la stampa, si veda ora l’edi-
zione di G. Lancellotti, ‘Il pugnale votivo’ di Gabriele d’Annunzio. Orazioni e messaggi fiumani
1921-1931, Trieste, Hammerle, 2003. Per i testi fiumani dal settembre 1919 ai primi di gennaio
1921, nella stesura apparsa sulla «Vedetta d’Italia», si veda Scritti giornalistici 1889-1938, cit., II,
pp. 1003-327.

13. Cfr. G. Giuriati, Con d’Annunzio e Millo in difesa dell’Adriatico, Firenze, Sansoni, 1954,
pp. 4-5, e V. Salierno, D’Annunzio e i Savoia, Roma, Salerno, 2006, pp. 83-85 per l’incontro con il
re e 78-83 per le notizie di una congiura politica comprensiva del nome di d’Annunzio. «Ardi-
sco non ordisco» è la celebre smentita dannunziana: cfr. P. Alatri, D’Annunzio, Torino, UTET,
1983, pp. 415-416.

14. Cfr. la lettera di Luigi Cadorna al figlio Raffaele, da Firenze, 14 dicembre 1920, in L.
Cadorna, Lettere famigliari, a cura di R. Cadorna, Milano, Mondadori, 1967, p. 282: «D’Annun-
zio impazzisce colle sue buffonate. Peccato perché poteva rappresentare una bella parte in
Italia. Ora mi sta rovinando la disciplina. Ma c’è da meravigliarsi quando tutti si ribellano e la
viltà del Governo tollera tutto?». Ma cfr. anche la lettera sempre al figlio, da Villar, 23 settem-
bre 1919, ivi, pp. 276-277, dove si ridicolizza Badoglio che tenta invano di «domare» d’Annun-
zio e si dice che «quest’affare di Fiume, pur bello dal lato ideale, ha il gravissimo torto di finire
di rovinare la disciplina dell’esercito»: quella disciplina da lui salvaguardata guadagnandosi
così le accuse «di coercizione e di prussianesimo». Per i giudizi di Cadorna sul coraggio del
d’Annunzio aviatore cfr. la lettera alla moglie Ninetta [Giovanna Balbi] del 14 dicembre 1915,
ivi, pp. 133-134.

15. Si veda l’intervista di Paolo Mieli ad Alatri e De Felice su «La Stampa» del 1° marzo
1988, dal titolo Fu lui che inventò il ’68.

16. Cfr. C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con d’Annunzio a Fiume, Bolo-
gna, Il Mulino, 2002. Sulla Lega di Fiume, cfr. R. De Felice, D’Annunzio politico (1918-1938),
Roma-Bari, Laterza, 1978 e P. Alatri, D’Annunzio, cit., 1983, pp. 459-467. Per i ricordi fiumani di
L. Kochnitzky, si veda La quinta stagione o i centauri di Fiume, nota e trad. dal manoscritto fran-
cese di A. Luchini, Bologna, Zanichelli, 1922.

17. Per i due scritti, riuniti sotto il titolo La fiamma intelligente, cfr. ora G. d’Annunzio, Per
la più grande Italia, in Id., Prose di ricerca, I, cit., pp. 103-149. Si veda per questi due testi R. De
Felice, D’Annunzio politico 1918-1938, cit., e per un confronto tra la redazione della Carta del
Carnaro di mano di Alceste De Ambris e la rielaborazione dannunziana cfr. La Carta del Carnaro
nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele d’Annunzio, a cura di R. De Felice, Bologna, Il Mulino,
1973, con un’appendice documentaria. Per la sostituzione dannunziana di Reggenza a Repub-
blica addirittura in seconde bozze si veda in quest’ultimo testo citato l’Introduzione di R. De
Felice, p. 25. Cfr. anche F. Gerra, L’impresa di Fiume, II, D’Annunzio e la Reggenza del Carnaro,
Milano, Longanesi, 1975.

18. Scritti e discorsi di Benito Mussolini, II, La rivoluzione fascista (23 marzo 1919-28 ottobre
1922), Milano, Hoepli, 1934, pp. 204-205. Ma si veda anche p. 107 per il Discorso di Trieste; pp.
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134-135 per l’articolo sui Legionari di Ronchi in «Il Popolo d’Italia», 5 gennaio 1921; pp. 144-145
per il Secondo discorso di Trieste del 6 febbraio 1921.

19. Si veda la lettera di Verga a Dina di Sordevolo, da Catania, 15 maggio 1920, in G.
Verga, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Roma, Tindalo, 1971, p. 455; M. Proust, A Venise, in
«Feuillets d’Art», dicembre 1919, cit. in G. Mirandola, D’Annunzio e Proust, in «Lettere italia-
ne», ottobre-dicembre 1968, p. 478.

20. Era la totale liquidazione, riconfermata nel 1931, in un nuovo discorso su Verga alla
Reale Accademia d’Italia, della volontà di concepire vita e arte nei termini di «avventura», in
un richiamo etico al peso delle cose (lo stile di cose verghiano) contro il luccichio delle parole
(lo stile di parole dannunziano). Cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio
introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, pp.
1000-21 e 1417-35.

21. Cfr. G. d’Annunzio, Il libro ascetico, in Id., Prose di Ricerca, I, cit., pp. 639-653 e, in parti-
colare, p. 645: «Operaio della parola, io sono stato condannato per sette anni ai lavori forzati
del «luogo comune», all’esercizio forzato dell’eloquenza, su la ringhiera, nella piazza, nel campo
di battaglia. Per sette anni ho arringato le truppe e le folle, ho maneggiato l’anima del soldato
e del popolano, mi sono piegato ai contatti più rudi e talvolta alle mescolanze più repugnanti.
/ O tregue di solitudine, estasi di respiro, nella stretta carlinga, a quattromila metri di quota! /
Nessuno imagina con che ansia io sia entrato in questo rifugio, con che bisogno di sprofondar-
mi in me stesso e nella più segreta sorgente della mia poesia».

22. A colloquio con d’Annunzio, ora in Interviste a d’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva,
con la collab. di M. Paolucci, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 439-453, e in Scritti giornalistici 1889-
1938, II, cit., pp. 1484-500.

23. Cfr. P. Alatri, D’Annunzio, cit., pp. 490-502.
24. Intervista a G.V. ƒi©erin, in «Il Mondo», 30 giugno 1922, cit. in N. Valeri, D’Annunzio

davanti al fascismo, Firenze, Le Monnier, 1963, pp. 64-65. Resoconti indiretti accrediterebbero
del resto al d’Annunzio fiumano persino un attestato rivoluzionario da parte di Lenin.

25. Canto di festa per Calendimaggio cantato nell’anno primo del nuovo secolo [1900], in G.
d’Annunzio, Il libro ascetico, cit., pp. 653-658.

26. Frammenti di un colloquio, cit., p. 651.
27. G. A. Borgese, Rubè [1921], introduzione di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1974, p.

25.
28. Per il libro concepito per Vallecchi e mai edito, di cui però si conservano al Vittoriale le

bozze, si veda la Notizia di Zanetti sul Libro ascetico in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, II, cit., p.
3208.

29. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit.,  pp. 522-529.
30. F. S. Nitti, Scritti politici, VI, Rivelazioni, Meditazioni e ricordi, a cura di G. Carocci, Bari,

Laterza, 1963, pp. 362-363.
31. Cfr. P. Alatri, D’Annunzio, cit., p. 509.
32. Cfr. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., pp. 505 e 536.
33. Cfr. la lettera a Filippo Turati, da Milano, 14 agosto 1922, in F. Turati e A. Kuliscioff,

Carteggio, raccolto da A. Schiavi, a cura di F. Pedone, Torino, Einaudi, 1977, V, 1919-1922, p.
884.

34. Cfr. P. Alatri, D’Annunzio, cit., pp. 511-523. Per i fieri contrasti con Mussolini a propo-
sito dell’autonomia della FILM e del patto marinaro, si vedano il Carteggio d’Annunzio-Mussolini
(1919-1938), a cura di R. De Felice e E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971 e E. Ledda, Epistolario
inedito d’Annunzio-Ciano, in «Quaderni del Vittoriale», 27, 1981, pp. 15-77. A Costanzo Ciano, a
lui legato dalla Beffa di Buccari e allora sottosegretario alla Marina, d’Annunzio scrive infatti
ripetutamente per sollecitarne l’appoggio nelle trattative con Mussolini, a sua volta diversa-
mente incalzato da Farinacci e dal sindacalista Rossoni. In un telegramma inviato a Ciano il 31
marzo 1924, d’Annunzio così commenta: «Il Patto marino è divenuto un colossale pesce d’aprile.
Stop. Lo sospenderò stanotte sopra le colonne del Vittoriale e celebrerò il primo d’aprile come
la vera festa nazionale della novissima Italia» (Epistolario inedito d’Annunzio-Ciano, cit., p. 49).
Per il Pactum sine nomine, inserito nell’edizione del 1932 di Per la più grande Italia nella sezione
La fiamma intelligente, cfr. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., pp. 151-157.

35. E. Hemingway, Mussolini: il più grande bluff d’Europa [1923], in Id., Dal nostro inviato
Ernest Hemingway, trad. di E. Capriolo e G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1967, pp. 73 e 76-77.

36. Ad Anna Kuliscioff, da Roma, 3 giugno 1925, in F. Turati e A. Kuliscioff, Carteggio, cit.,
VI, 1923-1925, pp. 645-646.

37. Il cui titolo, già ripreso dal Corrado Brando del Più che l’amore («Ho il mio pensiero,
anzi ho il mio impero, una parola romana da rendere italica: Teneo te, Africa») ricalca, si sa, la
pronta ed esorcistica frase di Cesare, riportata da Svetonio, al momento della sua infausta
quanto accidentale caduta nello sbarco in terra africana.
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38. H. de Montherlant, Carnet XXX (agosto 1935-marzo 1936), in Id., Essais, Paris, Gallimard,
1963, p. 1179.

39. Italia e vita [XXIV ottobre MCMXIX], in G. d’Annunzio, L’Urna inesausta, in Id., Prose di
ricerca, I, cit.,  pp. 1002-17 e, in particolare, pp. 1014-15. D’Annunzio qui si riferisce alla rivolu-
zione egiziana contro il Protettorato di Sua Maestà Britannica sull’Egitto, scoppiata nel marzo
1919 in seguito all’esilio decretato contro il leader nazionalista Sa’d Zaghlul e che causò circa
800 morti e 1600 feriti fra gli egiziani e al massacro del 13 aprile 1919 ad Amritsar nel Pundjab
indiano, dove il generale inglese Reginald Dyer fece sparare senza alcun avvertimento sulla
folla che, contravvenendo alla legge marziale in atto contro le riunioni di più di cinque perso-
ne, si era riunita per una festività in un parco cintato da cui era impossibile sfuggire. Se in
Egitto si giunse quindi nel febbraio 1922 alla concessione da parte britannica di una formale
indipendenza, l’episodio di Amritsar, che provocò quasi 380 morti e 1200 feriti e divenne per
gli indipendentisti indiani il simbolo della loro battaglia, fu considerato come l’avvio della
perdita inglese dell’India. Per la citata lettera a Mussolini del 27-28 agosto 1935, cfr. Carteggio
d’Annunzio-Mussolini, cit., pp. 344-345.

40. Al comandante del Battaglione 315° senior Ennio Genovesi, in G. d’Annunzio, Prose di
ricerca, II, cit., p. 2542.

41. Cfr. Adua. A Benito Mussolini, ivi, pp. 2547-52 e A. Oriani, Dogali, in Id., Fino a Dogali
[1889], Prefazione di L. Federzoni, Bologna, Cappelli, 1935
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42. Cfr., alla data del 29 febbraio 1936, il Carteggio d’Annunzio-Mussolini, cit., p. 357.
43. Per i rimaneggiamenti (e non solo di posizione cronologica) tra le varie edizioni, cfr. le

note di Giorgio Zanetti a G. d’Annunzio, Prose di ricerca, II, cit., p. 3806.
44. Ivi, pp. 2563.
45. Si veda, per l’atteggiamento dannunziano verso il nazismo, l’Introduzione di R. De
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feroce non senza ciuffo prolungato alla radice del suo naso “nazi”».

47. Cfr. G. d’Annunzio, Poesie sparse, in Id., Versi d’amore e di gloria, I, Milano, Mondadori,
1950, 19644, p. 1031, e G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968,
pp. 359-360.

48. Cfr. P. Gibellini, La «pasquinata» contro Hitler, in Id., Logos e mythos. Studi su Gabriele
d’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, pp. 251-259.

49. M. Serra, L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Europa degli anni Trenta, Bologna, Il
Mulino, 1990.

50. Cfr. G. d’Annunzio, Il libro segreto, in Id., Prose di ricerca, I, cit., p. 1829 e pp. 1890-91.
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D’Annunzio inscenatore
e i padri fondatori della rivoluzione
del teatro europeo del ’900
Giovanni Isgrò

D’Annunzio è l’unico artista italiano che ha dato un contributo concreto alla
rivoluzione del teatro in Europa fra Otto e Novecento. Non a caso buona parte
degli altri padri fondatori del nuovo teatro ebbero modo di frequentarlo, dimo-
strando  interesse non soltanto per la produzione drammaturgica del Vate ma
anche per le  sue   intuizioni artistiche nel campo della messinscena e dell’uso
dello spazio scenico.

Per meglio comprendere l’importanza della rivoluzione teatrale di Gabriele
d’Annunzio può essere utile individuarne le tappe fondamentali a partire dagli
ultimi anni dell’Ottocento, per quanto il ciclo delle messinscene prenovecentesche
non risponda adeguatamente sul piano fattuale alla modernità del progetto espres-
so nelle didascalie di quei drammi . Proprio nelle didascalie di queste opere è
evidente infatti l’attenzione del Vate alla funzione scenica della luce insieme al
principio della praticabilità; argomento, questo, che dovette influenzare non poco
l’amico Mariano Fortuny, al punto da stimolarlo nelle ricerche luminotecniche e
nel progressivo abbandono della pittura anche in ambito scenografico.1

L’articolo La Rinascenza della Tragedia2  collegato all’idea per un Teatro di Fe-
sta da realizzarsi sulle sponde del lago di Albano, e coevamente la stesura del
romanzo Il Fuoco costituiscono il primo stadio significativo del processo
rifondativo dal quale non va escluso il lavoro preparatorio della messinscena de
La Ville Morte (edizione parigina de La città morta); il tutto da collocarsi in un arco
di tempo corrispondente al 1897/8.3  In questo biennio riscontriamo l’apertura di
d’Annunzio verso l’idea del teatro en plein air in una forma innovativa rispetto
alla ripresa archeologica delle rappresentazioni del dramma antico cui il Vate
aveva assistito presso il teatro di Orange. Per d’Annunzio infatti si tratta di pro-
muovere una vera e propria rinascita italiana artisticamente collettiva,
anticommerciale e antiborghese per un teatro aperto alla fruizione delle masse
da contrapporre al dilagante wagnerismo e al nazionalismo della cultura
germanica. Accanto a questo, il romanzo Il Fuoco costituisce un vero exemplum di
scena urbana a spazio totale che sembra annunciare l’idea della città-set che il
cinema da lì a qualche decennio prenderà a proprio carico.

Su un altro piano la preparazione scenica de La Ville Morte a Parigi rivela la
contrapposizione fra d’Annunzio e la pratica della scenografia pittorica pur rap-
presentata in quella occasione dal più celebre scenografo francese di prospettiva,
ossia Amable, al quale d’Annunzio, attraverso un fitto contatto epistolare con
Sarah Bernardt, interprete e animatrice dell’evento, non risparmia suggerimenti
significativi per evitare il rischio di una scena pittorico-naturalistica, intanto che
richiede elementi costruiti e tridimensionali riconducibili alla sua idea di teatro
simbolista, nonché l’uso della luce psicologica e l’apertura della scena verso il
plein air.4

L’arco temporale che va dal 1901 al 1908 costituisce il secondo segmento del
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percorso innovativo di d’Annunzio. In questi anni, nei quali il Vate assume il
controllo diretto della messinscena delle sue opere, l’aspetto più interessante e
originale è costituito dalla dominante dell’idea della scena all’aperto, dalla
praticabilità degli elementi scenici e dal principio dell’animazione totale dell’area
sovrastante il palcoscenico (sia in senso verticale che orizzontale), con un serrato
succedersi di salti di quota. In questo assetto veramente dinamico della messin-
scena d’Annunzio applica già tecniche assimilabili a quelle del cinema, alternan-
do primi piani a primissimi piani e a totali secondo la logica del montaggio che si
affermerà alcuni anni più avanti nelle regie di Mejerchol’d e di Ejzenßtejn. L’idea
stessa di portare il plein air al chiuso rivela, insieme al suo primo progetto di
Teatro di Festa, la sua partecipazione attiva e fattuale a problematiche che coin-
volgono coevamente, e da lì a qualche anno, altri protagonisti della rivoluzione
teatrale, a loro volta attratti dall’idea del teatro come festa e come rito. Ma mentre
d’Annunzio continuerà a coltivare il sogno di un dispositivo per le masse
assimilabile a quello per lo spettacolo all’aperto, progettando nel 1910/11 insie-
me a Fortuny quel Théâtre de Fêtes da alzare a Parigi nel Campo di Marte, gli altri
padri fondatori cercano ancora al chiuso lo spazio per il teatro di festa, utilizzan-
do strutture fuori canone, come accade a Reinhardt che realizza la messinscena
del Miracle di Völlmoller all’Olympia Hall di Londra nel 1911 o di Edipo Re al
Circo Schumann di Berlino nel 19105 , o pensando al progetto di edifici per il
teatro in grado di accogliere le nuove idee di messinscena, come nel caso di Fuchs
che si affida al progetto dell’architetto Littman.6  Ma si potrebbe continuare con
gli spazi ritmici di Appia - Dalcroze a Ginevra, all’idea del teatro-festa di Craig
ecc., tutti realizzati in strutture al coperto.

Sul piano dell’uso della luce in scena e dell’impiego della scenografia pitto-
rica, la mancata collaborazione di Mariano Fortuny, impegnato in quegli anni
nella progettazione della Cupola che porta il suo nome e nello studio del sistema
di proiezione a luce diretta e indiretta, costituisce, nel corso della preparazione
della messinscena della Francesca da Rimini (1901), un ostacolo forte al percorso
sperimentale del Vate che dovrà ripiegare così al compromesso con pittori
scenografi di tradizione.

Il biennio successivo alla messinscena de La Nave (1908 - 1910) costituisce,
nel tempo della rappresentazione di Fedra, un altro passaggio importante della
molteplice ricerca innovativa di d’Annunzio prima del suo trasferimento a Pari-
gi. Una sperimentazione, quella del Vate, che scorre coevamente all’accelerazio-
ne degli innovatori europei della scena in nome del rifiuto di qualsiasi forma di
realismo e descrittivismo.

Si va, come è noto, dai maggiori teorici del ritmo e del movimento, Craig e
Appia, allo stesso Stanislavskij che apre proprio nel 1907-8 una pur breve paren-
tesi simbolista, affidandosi ai décors di Egorov e Oulianov, mentre proprio in
questi anni Mejerchol’d, dopo l’esperienza laboratoriale del 1905 al Teatro-Stu-
dio, si avvia verso una nuova stagione che lo porterà al costruttivismo. Fuchs a
sua volta nel 1908, in occasione della realizzazione del Künstler-Theater di Mo-
naco perfeziona le sue teorie esposte quattro anni prima in Die Schaubühne der
Zukunft (Berlin-Leipzig, 1904) a proposito della scena a rilievo. Concordando
con la posizione dell’architetto Littman, dà indicazioni precise agli animatori di
questo edificio della rifondazione teatrale attraverso la messinscena del Faust, e
consente ad Erler di mettere in atto per la prima volta, fra le altre espressioni
della sua riforma scenica, i famosi muri scorrevoli dipinti. L’anno successivo dà
alle stampe un altro suo fondamentale testo, Die revolution des theater; ed è pro-
prio nel 1909 che arrivano a Parigi i Balletti Russi. In questo sviluppo contempo-
raneo di idee, Jacques Rouché avvia la collaborazione con talenti della nuova
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pittura, ponendosi sulla linea di Diaghilev, Stanislavskij, e (sia pure per poco)
dello stesso Mejerchol’d, contrapponendosi ad Appia e Craig (e da lì a tre anni
anche a Copeau) la cui prudenza verso l’apertura agli artisti della pittura è detta-
ta dal bisogno di proteggere il fragile linguaggio registico.

L’esigenza del ritorno alla scena essenziale e simbolica riesce a trascinare
uomini di teatro di diversa provenienza, da grandi attori o/e registi, come gli
inglesi Maurice Elvej e Harley Granville-Barker che si convertono al vangelo di
Craig, a individualità come Julies Claretie, già amministratore e successivamente
anche direttore della “Comédie Française”, che su «Le temps» del maggio 1907,
rinvigorendo la sua antica polemica contro l’idea di messinscena realistica, pro-
pone che il décor entri direttamente nel dramma attraverso la simbologia dei co-
lori.

A fronte di questo fitto panorama sperimentale del teatro europeo, d’An-
nunzio, stimolato a sua volta dalle ricerche dell’amico Achille Ricciardi sul
teatro del colore portate a termine già nel 1906, immagina di azzerare le sue
visioni sceniche precedenti a favore di un’idea di messinscena essenziale,
basata sulla parola poetica dell’attore su uno sfondo di altissime tende dalle
profonde suggestioni cromatiche associate a ritmi grafici dal valore musica-
le. Più che un progetto definito è una ispirazione artistica che supera in avanti
l’esperimento teatrale della stessa Fedra7 , ultima opera messa in scena prima
del trasferimento a Parigi. D’Annunzio stesso in una intervista rilasciata al «Cor-
riere della Sera» del 9 aprile 1909 dichiara:

Ho pensata un’opera di passioni libere e forti di pura fiamma, che si svolga
davanti ad altissime tende d’un colore profondo. Per ottenere questo colore
molto mi gioverà una signora olandese amica mia che ha trovato il modo di
dare alle stoffe i bei colori dei vecchi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova
o di Lucca. Distenderò una vastità enorme intorno agli interpreti. Essi si muo-
veranno davanti ad uno scenario di un color solo, alto quattordici o quindici
metri. Nella parte superiore di esso correrà un fregio che ripeterà a intervalli
eguali, obbedendo alla legge musicale delle pause, lo stesso motivo decorativo.
Questi segni armoniosi indurranno, ripetendosi nel pubblico, una suggestione
pari a quella dell’orchestra. Tornerà insomma alle scene spoglie e semplici,
come usavano del resto, ai tempi di Shakespeare, aggiungendo ad esse questo
elemento nuovo, questa specie di ritmo grafico che avrà per gli spiriti un valo-
re musicale. Il pubblico non sarà più distratto dai piccoli particolari della sce-
na e il poeta potrà esprimere la passione dei suoi personaggi in forme nude
elementari e ardenti.

L’idea esposta da d’Annunzio è chiarita sotto il profilo tecnico da Ricciardi:
«il poeta alludeva all’arte giavanese del batik perfezionata da Agata Wegerif
Gravestein; creazione di stoffe cangianti secondo la luce, percorrenti una meravi-
gliosa gamma di tinte, dagli arancione più cupi ai gialli matti, dai paonazzi ai
rossi accesi»8 .

Le suggestioni delle nuove idee sceniche dannunziane non sfuggono a Jacques
Rouché, che proprio nell’aprile del 1909, dopo avere chiesto i diritti di pubblica-
zione e rappresentazione de La Nave e di Fedra invita d’Annunzio ad un incontro.
L’interesse di Rouché per il poeta, quando questi non ha lasciato ancora l’Italia, è
successivo al rapporto diretto del pescarese con Craig che, dopo il suo trasferi-
mento a Firenze nel 1907 è entrato nella sua più interessante stagione progettuale.
Proprio dalla frequentazione con il fermento laboratoriale animato da Craig che
porta in quei mesi alla definizione degli screens, d’Annunzio, in assenza e in atte-
sa di riincontrare Fortuny, trae spunto da questi elementi scenici rettangolari per
individuare originali risoluzioni al suo teatro di poesia, stimolando a sua volta
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nell’artista inglese curiosità e interesse per le sue intuizioni sul cromatismo. La
testimonianza di Ricciardi riguardo a questo scambio di riflessioni e suggeri-
menti artistici è precisa: «Quantunque la sua forma sia soprattutto architettonica
e riguardi le proporzioni tra persone e decorazioni sceniche pure egli si è dedica-
to alla ricerca del cromatismo. E con Gabriele d’Annunzio fece a Firenze delle
interessanti esperienze per creare un’atmosfera luminosa ed evitare le violenze e
la crudezza di luce e di ombra proprie dei riflettori».9  Una conferma indiretta
degli incontri fra Craig e d’Annunzio ci viene da una dichiarazione di Ildebrando
Pizzetti, il quale racconta che d’Annunzio stesso lo aveva informato, in un collo-
quio avuto nel 1907, che l’artista inglese gli aveva personalmente portato alla
Capponcina una copia della sua opera The art of the Theatre, pubblicata due anni
prima10 . Da lì in avanti, tuttavia, d’Annunzio non volle dare seguito al rapporto
di collaborazione con Craig. Ciò probabilmente perché per il Vate lo spazio sce-
nico doveva essere in rapporto con lo spazio metrico della poesia; il che lo por-
tava a temere le sintonie con la maggiore competenza tecnica (e non soltanto
tecnica) di Craig. Anche in questo caso, dunque, d’Annunzio, come sarebbe suc-
cesso con Reinhardt e Mejerchol’d, dopo essersi avvicinato ai problemi della re-
gia grazie al rapporto diretto con uno dei suoi maggiori esponenti, non conqui-
stò la dimensione autonoma della creazione dello spazio scenico in quanto “con-
dizionato” proprio dalla sua formazione di poeta.

Più in generale, nonostante la disponibilità a confrontarsi con alcuni padri
della scena internazionale del nuovo secolo, d’Annunzio non intende vincolarsi
a una scelta fra le due linee innovative del momento. Egli non si allinea con colo-
ro che fanno appello alla nuova pittura, né con coloro che si affidano alla
tridimensionalità per garantire una effettiva unità espressiva al dramma. Questa
medesima condizione di esprit libre egli manterrà anche dopo il trasferimento a
Parigi, nonostante Jacques Rouché cercasse di coinvolgerlo nella sua avventura
innovatrice promovendo incontri, che risulteranno il più delle volte scontri, con
i pittori protagonisti del nuovo teatro11  intanto che l’amico Montesquiou si pro-
curava di metterlo in contatto con il fermento drammaturgico parigino.12

In realtà d’Annunzio dopo il contatto craigiano e le suggestioni del teatro
del colore, una volta giunto a Parigi e ripresi i contatti diretti con l’amico Fortuny,
sente la necessità di affidarsi con più entusiasmo che nel recente passato, al valo-
re scenico della luce e alle possibilità espressive offerte dalla luminotecnica. È
così che il luogo deputato ad accogliere la sperimentazione artistica del Vate di-
venta il teatro privato della contessa di Béarn, dove pochi anni prima lo stesso
Appia aveva avuto modo di vedere realizzate per la prima volta le sue idee sul
rapporto musica-luce per la messinscena del dramma wagneriano.13  Insieme a
Fortuny in quello stesso “laboratorio”, d’Annunzio a pochi mesi dal suo arrivo a
Parigi è già all’opera. Utilizzando dispositivi luminotecnici ideati dal magicien
catalano-veneziano, sperimenta drammaturgie di luci colorate e di corpi in mo-
vimento fra danza e pantomima, cercando nello stesso tempio sacro della
“Comédie française” attori da coinvolgere in nuove imprese. Il percorso dannun-
ziano non sfugge alla stessa stampa italiana che ne riporta uno spaccato signifi-
cativo:

Nel teatro privato del palazzo di Béarn [...] abbiamo avuto la realizzazione di
un sogno: l’infinita immensità del cielo e del mare portata e riprodotta meravi-
gliosamente su un palcoscenico di qualche metro di grandezza. E ciò ottenuto
con dei mezzi di una semplicità straordinaria: non più quinte e scene; una
concavità, un quarto di sfera, limitava il fondo del palcoscenico e su di essa
erano creati tutti i colori che il cielo ci può offrire: il primo chiarore dell’alba, le
rose dell’aurora, il meriggio biancastro e uguale, il tramonto di fiamma, la not-
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te azzurra o cupa, il formarsi, il rincorrersi, il disgregarsi delle nubi. Un cielo
di uragano strappò grida di ammirazione. Subito dopo seguì un cielo azzurro
più terso e cristallino del cielo di Napoli. E sotto a quel cielo il mare si stendeva
e si fondeva mirabilmente colla linea dell’orizzonte. Una mima eseguì delle
danze e la scena non perdette nulla della sua grandiosità nonostante le minu-
scole proporzioni del palcoscenico e quelle, relativamente gigantesche, della
danzatrice. E il miracolo veniva operato in mezzo a noi. Dinanzi a un tavolino
semplicissimo, collegato con la scena da un grosso cordone di fili elettrici,
Fortuny prima e poi d’Annunzio muovevano dei piccoli congegni producen-
do sulla scena i fantasmagorici mutamenti di luce. D’Annunzio mi disse che
per i guasti recati dalle inondazioni dello scorso inverno non si possono otte-
nere nella sala del palazzo di Béarn tutti gli effetti possibili. Nuove prove assai
più affascinanti si terranno nel prossimo autunno col concorso dei migliori
artisti della Comédie Française: le illustrerà una conferenza di d’Annunzio.14

In questo clima di estrema concentrazione sull’uso artistico della luce, all’in-
terno del quale prende corpo anche il primo progetto di messinscena del Martyre
de S. Sébastien, riprende forma l’idea di un dispositivo di teatro di festa, denomi-
nato Théâtre de Fêtes appunto, pensato con criteri tecnologici assolutamente avan-
zati rispetto al panorama europeo degli edifici teatrali di ultima progettazione. Si
tratta di un dispositivo al coperto tale da garantire la gamma più estesa degli
effetti luminotecnici, e predisposto per le esigenze di acustica delle più diverse
tipologie di spettacolo, ma anche con le prerogative di impianto en plein air per
un teatro di massa. Struttura al tempo stesso agile e funzionale, facilmente
smontabile in poche ore, tale da consentire qualsiasi forma di décentralisation, si
presenta come una grandiosa macchina delle meraviglie capace di 4500 posti
distribuiti ad anfiteatro, sorretta da un’armatura in ferro a forma semisferica,
dotata all’interno di arredo a verde come se si fosse all’aria aperta. L’illusione del
teatro en plein air è precisata da una straordinaria estensione di proiezioni di cielo
a nuvole fisse e mobili, che dalla cupola del palcoscenico, senza soluzione di
continuità, avrebbe potuto invadere l’intera superficie della copertura dell’im-
pianto, sulla testa e alle spalle degli spettatori, sì da avvolgerli in un’unica atmo-
sfera di luci e suoni, amplificati grazie ad un sistema di regolazione di quota del
velarium, tale da riproporre, dove necessario, situazioni di interni di architetture,
ma anche effetti di immersioni sottomarine, per le quali d’Annunzio prevede la
composizione di «miti oceanici». Si tratta di un impianto di spettacolarizzazione,
dunque, tale da restituire in forma d’arte quel “meraviglioso” cinematografico
che tanto catturava l’artista, e per il quale non si poteva scegliere luogo più signi-
ficativo ed emblematico del Campo di Marte come révanche dell’arte scenica nel-
lo stesso spazio che aveva visto il trionfo della spettacolarità feerica e tecnologica
messa in atto nelle esposizioni universali. Lungi dal monopolizzare l’evento con
la sua produzione drammaturgica, d’Annunzio contrappone alla Germania di
Wagner e di Fuchs l’avvenieristico teatro come luogo di raccolta di «tutti i poeti
latini». Rispetto ai precedenti progetti di “Teatro di Festa”, questa volta d’An-
nunzio è orientato soprattutto verso la ricerca e la messa a punto degli strumenti
tecnici, attraverso i quali la poesia possa ampliare i motivi evocativi ed analogici
in tutta l’estensione possibile. Seguendo questa concezione, d’Annunzio ha la
possibilità di seguire e di accentuare variamente le fasi di sviluppo di un qualsi-
asi contenuto, di articolare a suo piacimento i valori e le potenzialità formali di
una qualsiasi opera, passando attraverso una serie molteplice di intuizioni
sensoriali. In questo senso accarezza per la prima volta l’idea di inscenare il dram-
ma antico, in quanto restituzione non più archeologica, superando per questa via
le perplessità che aveva provato sin da quando aveva assistito alle prime rappre-
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sentazioni al teatro di Orange. Per l’inaugurazione del Théâtre de Fêtes, prevista
per il 21 luglio 1911, d’Annunzio pensa di allestire una grande féerie poetica con
danze, cori, cortei e canti, con un’orchestra di 120 professori e oltre 700 persone
in scena: un cast artistico di primissimo piano.

Da qui anche la centralità che in questo quadro programmatico avrebbero
dovuto avere artiste come Isadora Duncan, nella cui tecnica coreutica Craig, già
cinque anni prima, aveva visto riflesse le sue idee per un nuovo teatro. Concetto,
questo, che d’Annunzio riprenderà da lì a poco con Ida Rubinstein, prima balle-
rina sottratta ai Balletti Russi per affidarle un impensabile azzardo progettuale15 .
A questa originalità artistica e alla modernità dell’impresa non è estraneo l’inte-
resse dello stesso Fortuny il quale pensa di riscattare l’uso riduttivamente “tecni-
co” della cupola in atto al teatro Kroll di Berlino attraverso un’operazione d’arte
che sicuramente il Vate poteva garantirgli. D’altro canto, insieme a tutto questo
c’è la funzionalità architettonica dell’impianto progettato da d’Annunzio, soprat-
tutto per quanto attiene la rapidità di accesso e di sfollamento del pubblico.16  Un
argomento, questo, che unito alla facilità di montaggio/smontaggio dell’intero
dispositivo, almeno sul piano progettuale, creava le premesse per un doppio per-
corso: il teatro ambulante e il teatro riproducibile in una articolazione territoriale
policentrica; vera e propria sfida ai meccanismi di distribuzione del cinema. Sia-
mo dunque già nel campo della progettazione architettonica per il teatro delle
masse che animerà i successivi trent’anni di teatro e oltre, fino al tempo di oggi.
Ma come per un destino volto a mettere alla prova la virtualità dannunziana,
l’articolazione degli slittamenti e dei debordamenti, per certi aspetti esemplifica-
tiva della moderna creatività possibile, porta allo stop clamoroso del progetto
per il Théâtre de Fêtes e alla rottura improvvisa con Mariano Fortuny e ancora ai
successivi dirottamenti artistici. In primo luogo, il forzato passaggio da una co-
struzione drammaturgica proiettata verso l’uso creativo della luce a quello del
coinvolgimento diretto del più grande pittore-scenografo-costumista dei Balletti
Russi del momento. Si tratta di un doppio salto sperimentale: da un lato, l’adat-
tamento della scenografia corrispondente al genere di danza tra i più innovativi
della scena europea alla mise en scène del teatro d’arte con tutte le componenti
della creazione dannunziana (l’apertura verso il plein air, la complementarietà
della musica, della danza, del colore); dall’altro, l’esperimento estremo della ri-
teatralizzazione di una figura artistica già acquisita dal pubblico dell’epoca:
quell’Ida Rubinstein chiamata da d’Annunzio al ruolo protagonistico, sia nel
Martyre de Saint Sébastien che ne La Pisanelle. Come dire, una lezione di modernità
da consegnare al teatro italiano fra le due guerre, ancora sostanzialmente legato
ai codici tradizionali della recitazione.

Il rinnovamento del criterio della messinscena è in effetti complessivo quan-
to radicale. E lo è particolarmente se si considera la genialità e la velocità dello
slittamento che porta dall’equivoco dei descrittivismo al simbolismo espressivo,
garantito adesso dalla magia cromatica di Léon Bakst.17

Partendo dall’idea dannunziana di mescolare in un volontario anacronismo
l’antichità e il medioevo, Bakst propone un accostamento inedito di costumi e
décors, tale da confermare una scienza formidabile di proporzioni, di colori e di
linee, riabilitando il diritto dell’immaginazione contro qualsiasi forma di approccio
realistico.

A fronte dell’originale interpretazione pittorica dello scenografo russo c’è
tuttavia la più articolata visione scenica di d’Annunzio, la cui concezione simbo-
lista è sostenuta dalle possibilità offerte dalle nuove tecnologie. Si va così dalla
ricerca dell’effetto en ciel «l’ouverture circulaire», come «l’oeil du ciel» che domi-
na dall’alto sulla testa degli spettatori (terzo atto), impropriamente prodotto da
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Bakst con la creazione pittorica di un enorme plafond a cassettoni, alla proposta di
«une voûte en ellipse d’une matière si polie qu’elle renvoie toutes les images, à la
façon d’un miroir concave», anch’essa resa pittoricamente da Bakst in modo tutt’al-
tro che specchiante.

Su questa distanza fra le qualità artistiche tanto geniali e moderne quanto
circoscritte all’ambito della pittura di Bakst e la virtualità scenica del pensiero
drammaturgico di d’Annunzio, si misura anche il senso della dimensione euro-
pea del pescarese e delle sue capacità interlocutorie con i maggiori esponenti
della scena internazionale moderna. Una disponibilità al confronto, questa, che
spaziò nelle diverse aree dell’arte del rappresentare: dalla musica alla danza ,dalla
recitazione  alla scenografia; che fu ricerca anch’essa e capacità di stabilire una
vera e propria reciprocità di influssi come accadde con Bakst (che pure si piegò
all’esigenza dannunziana di vedere realizzate scene costruite) ma che talvolta
non poté evitare lo scontro, come accadde con Mejerchol’d, cui d’Annunzio affi-
dò la regia de La Pisanelle. In particolare, la dimensione e le motivazioni che ca-
ratterizzarono proprio questo punto critico fu tuttavia la vera essenza del proble-
ma e del limite che riguardarono il pur grande ruolo che d’Annunzio ebbe nel
processo di rinnovamento della scena.

La differenza sostanziale del modo di pensare il teatro che distinse d’An-
nunzio dagli artisti europei della regia, corrispose a quella esistente fra l’autore-
poeta tendente a farsi regista e il regista-inscenatore. Diversamente da d’Annun-
zio che poneva lo stadio primario della creazione nella poesia, cercando di volta
in volta di stabilire un rapporto di complementarietà fra questa e l’uso del mezzo
scenico nel medesimo contesto della genesi drammaturgica, il regista-inscenatore
Mejerchol’d fondava la sua creatività direttamente nella pratica teatrale come
processo di elaborazione e di reinvenzione del testo preesistente.

Da un lato c’era dunque d’Annunzio che ne La Pisanelle, al di là della domi-
nante pittorica di Bakst, aveva fondato la sua idea scenico-poetica in un intenso
intrecciarsi di movimenti, di pause, di ritmi, di simultanee moltiplicazioni espres-
sive accompagnate da azioni mimate distribuite in aree diverse del palcoscenico,
come ulteriore conferma di una concezione “cinematografica” del teatro, già av-
viata nei suoi precedenti drammi.18  Dall’altro c’era Mejerchol’d con la sua sintas-
si dinamica fatta di trovate e invenzioni registiche tanto lontane dalla pulsione
poetica dannunziana, e più vicine semmai alla suggestione feerica della pratica
scenica bakstiana. La Pisanelle diretta dal regista russo si presentò così come un
vero e proprio esempio di “tecnica”, fatta di schemi rigorosamente studiati, di
soluzioni sceniche inattese quanto sorprendenti, tuttavia rispondenti ad un me-
todo e ad un mestiere ormai sicuro e collaudato. Di fronte ad un radicale
sovvertimento in scena della sua scrittura drammaturgica, d’Annunzio giunse
ad esprimere il suo disappunto cui corrispose, in senso opposto, quello di
Mejerchol’d che ebbe la sensazione di misurarsi con un autore che non era riusci-
to a dare una forma, o meglio, un’unità di stile al suo teatro.

Al di là delle ragioni che determinarono la mancanza della riconoscibilità di
una “forma”, da individuarsi, secondo Mirella Schino, nell’«attitudine a costrui-
re l’eccezione [...] rispetto alla creazione di una norma continuativa come è inve-
ce nei grandi pensatori teatrali della rifondazione»19 , ma anche, secondo noi, nel-
la irrequietezza dello sperimentatore impegnato nella ricerca di soluzioni diver-
se quanto idonee a rappresentare il suo pensare poetico, rimane il fatto che un
manque di fondo rispetto alla conquista di una soglia “registica” tout court ci fu. In
questo senso, forse, poté nuocere al pescarese l’essersi adattato alle disponibilità
di volta in volta di collaboratori diligenti, come poté essere Virgilio Talli, moder-
no e tuttavia ancora capocomico o semplicemente di méneurs de foule, come furo-
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no fra gli altri Garavaglia e Bours, sostanzialmente esecutori della impostazione
dannunziana del dramma.

Rimane il fatto che proprio questo limite oltre il quale d’Annunzio non si
sentì di andare, rimase anch’esso una delle tante eredità (questa volta in difetto)
da lui lasciata al teatro italiano fino alla fine degli anni Trenta, configurandosi
essa nel dominio dell’autore fino al limite della sua insostituibilità come garante
della effettiva concretizzazione della sua opera nel teatro; e al tempo stesso dalla
mancanza di un mestiere e di uno stile che potesse consentire la piena espressio-
ne della creazione drammaturgica. Una condizione, questa, che in Italia poté es-
sere superata, anche se non sempre, da Pirandello e che comunque determinò,
come testimonia ancora la stessa critica degli anni Trenta, la difficoltà dell’affer-
mazione della regia.

Dal canto suo d’Annunzio, nonostante questo difetto che lo arrestò alle so-
glie della professione registica, pur avendo come modello quello dell’artista com-
pleto, con la sua disinvoltura internazionale e la curiosità per le nuove tecnolo-
gie, e ancora con la vocazione all’azzardo e all’esperimento, con la sua
indisponibilità verso la dominante dell’attore accademico a favore di un’idea di
teatro d’insieme e creativo in ogni sua componente scenica, non poté non lasciare
un’eredità forte, di portata pluridecennale. Dall’idea del teatro all’aperto, subito
messa in atto nell’anno stesso del suo ritiro dalle scene nel 1914 nel teatro greco
di Siracusa (dopo i primi tentavi presso il teatro di Fiesole), a quella dell’oppor-
tunità della décentralisation suggerito dal progetto per il Théâtre de Fétes; la cui
funzione non dovette sfuggire a Gémier, ripresa alla fine degli anni ’20 dal regi-
me fascista attraverso i Carri di Tespi progettati da Antonio Valente; dall’idea di
una istituzione pedagogica e formativa, ma anche di una comunità raccolta e
orientata verso l’attuazione di un teatro d’arte, fino al concetto di teatro di massa,
riguardo al quale il Vate si era misurato con il pensiero di Romain Rolland, senza
trascurare il significato del rapporto fra cinema e teatro, ancora ripreso alla fine
degli anni Venti, si distingue l’importanza di d’Annunzio che, oltre ad essere fra
i protagonisti della rivoluzione della scena europea, è da considerarsi figura
archetipica rispetto al panorama del rinnovamento del teatro in Italia nonostante
le resistenze tradizionaliste. In questo senso va considerata la stessa scelta per
certi aspetti provocatoria di abbandonare il teatro dopo la deludente esperienza
parigina de Le chevrefeuille20  per la quale il Vate aveva messo in atto l’azzardo
multiplo di tradurre il documento fotografico della pineta di Arcachon in un fon-
dale dipinto in chiave simbolista, convertendo a questa nuova veste Amable,
come si è visto, già collaudato scenografo di prospettiva  naturalistica.

L’aver dato corso, dopo questo gesto liberatorio, ad una spettacolarità “eroi-
ca” ed avanguardista è, infatti, un altro segno dell’eredità dannunziana rispetto
alle sopravvivenze di una cultura borghese legata alle consuetudini del teatro
commerciale.

NOTE

1. Per approfondimenti su questo argomento rimando al mio saggio D’Annunzio e la mise
en scène, Palermo, Palumbo 1993 e Fortuny e il teatro, Palermo, Novecento, 1986.

2. Pubblicato su «La Tribuna» del 2 agosto 1897.
3. Sull’articolo La Rinascenza della Tragedia e sul progetto del Teatro di Festa per il lago di

Albano rimando per tutti al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit.
4. Nel I atto de La Ville Morte, che copre idealmente un arco di tempo che va dal mattino

al mezzogiorno, la distinzione di due toni di luce di base, relativi alla situazione interna e a
quella esterna individuabili attraverso le didascalie, è completata dalle indicazioni che d’An-
nunzio fornisce a Sarah Bernhardt durante le fasi di preparazione della prima rappresentazione
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dell’opera, avvenuta come è noto a Parigi nel gennaio del 1898 al teatro La Renaissance: «Il
faut bien rélever le contraste entre la lumière froide de la chambre et la lumière chaude du
dehors» (Dalla lettera di d’Annunzio a S. Bernhardt del 13/11/1891). La luce fredda indicata
per l’interno risponde «all’adunazione di tutte queste cose bianche [che] dà alla stanza un
aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilità della luce mattutina» (dalla didascalia
de La città morta). La luce calda, riguardante l’orizzontale della loggia, sovrappone alla
connotazione naturalistica, proveniente dalla tonalità solare della profondità en plein air, quel-
la psico-emotiva dell’atmosfera febbrile della ricerca e poi del ritrovamento del tesoro degli
Atridi. Il superamento della situazione statica iniziale indicata dalla distinzione fra le due
zone di illuminazione è determinato dal movimento luminoso («inondazione di luce») che
dall’esterno entra nella stanza nel momento in cui l’eroe del ritrovamento archeologico fa la
sua apparizione sulla loggia.

Nel II atto, che si svolge nell’ora che avvia al vespero, l’idea prospettata da d’Annunzio è
ancora più complessa, grazie alla contemporanea presenza di una luce diffusa molto tenue
all’interno della stanza dal colore opportunamente rosso cupo, e di una fonte di luce diretta,
«il riflesso rosso» del raggio del tramonto che entra in scena, stabilendo una successione di
effetti di volta in volta diversi in rapporto allo sviluppo del dramma. Nel III atto vengono
indicate due zone distinte di luce: quella della stanza, illuminata da un grande candeliere
poggiato sulla tavola, e quella della loggia, aperta verso il cielo notturno palpitante di stelle.
L’effetto di controluci che anima le colonne e tutta la zona dell’intercolunnio in cui agiscono i
personaggi conferma, rispetto alla situazione del primo atto, la particolare sensibilità di d’An-
nunzio anche nella cura del dettaglio. L’esigenza dell’animazione totale della scena e del rap-
porto costante interno/esterno pone automaticamente l’artista di fronte al duplice problema
di illuminare la verticalità della tela di fondo senza renderla passivamente visibile (ma al con-
trario di farne un elemento attivo), e al tempo stesso di garantire proprio dalla profondità
en plein air la provenienza in scena degli effetti di luce diretta e indiretta necessari allo svi-
luppo del dramma. Per quanto le indicazioni che d’Annunzio fornisce attraverso le didascalie
non abbiano ancora e non possono avere un riscontro tecnico adeguato, tuttavia esiste già in
questi anni di fine Ottocento una breve ma molto significativa testimonianza di come d’An-
nunzio si misuri concretamente con questi problemi di messinscena. Nella citata lettera a Sarah
Bernhardt, riferendosi al fondale del primo atto, dice testualmente: «La montagne de Mycènes
est fauve comme un lion, d’un ton roux, entiérement sterile et nue, terrible sous l’ardeur du
soleil, découpée en lignes nettes et dures contre l’azur profond du ciel. Il faut obtenir cet azur
intense par l’éclairage plutôt qua par la peinture». Evidentemente D’Annunzio si rende conto
che la pittura di per sé è l’elemento più ingombrante e meno espressivo di tutto l’insieme della
composizione scenografica. Per questa ragione, eliminate le quinte dipinte, affida al fondale il
ruolo di offrire agli occhi ciò che né l’attore, né l’illuminazione, né gli altri elementi praticabili
e costruiti possono presentare, ma al tempo stesso subordina la pittura all’illuminazione; anzi
avverte che si può dipingere con la luce. Questo affidare alla luce elettrica un ruolo attivo
anche in rapporto alla tela, sembra anticipare, sia pure parzialmente, idee di soluzioni sceni-
che che potranno fare la loro prima apparizione soltanto da lì a qualche anno.

5. La conversione di Reinhardt alla scena urbana avverrà soltanto a partire dal 1920 con
la messinscena di Jedermann al Festival di Salisburgo, realizzata nella piazza antistante il Duo-
mo.

6. Fuchs affida all’architetto Littman la costruzione dell’edificio nel quale potere attuare
la sua idea di teatro come rito. Per il Künsttheater di Monaco concepisce una scena ampia (m.
18,75) e poco profonda (m. 8,70), capace di accogliere solo scenografie semplici e stilizzate in
cui l’azione risulti ravvicinatissima alla platea disposta ad anfiteatro. In questo modo, secondo
Fuchs, si può realizzare una effettiva osmosi scena/pubblico a garanzia della giusta concen-
trazione cultuale.

7. Sull’esperimento scenico di Fedra rimando al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit., pp.
133 sgg.

8. A. Ricciardi, Il teatro del colore, Milano, Facchi, 1919, p. 24
9. Ibidem.
10. La notizia è riportata da G. Tosi, Aux sources du «Martyre de S. Sébastien», in «Bereni-

ce», a. XII, 28-29, dic. 1989-luglio 1990, p. 300.
11. Nella «belle maison éclairée par les étoiles d’Albert Besnard  […] où J. Rouché sait

réunir des hótes de marque […] Besnard, Descailléres, Henri de Régner, André Gide et
André Suarés nous avons trois récits dont la confrontation est piquante» (da una dichiara-
zione di d’Annunzio riportata in data 15 aprile 1910 in «Le Journal de Gide Pléiade», 2957 e
ripresa da G. Tosi, Les rélations de G. d’Annunzio dans le monde du théâtre en France, in «Quaderni
dannunziani», VI-VII, ottobre 1957,  p. 7).

12. Guy Tosi nel sopra citato articolo mette in evidenza come, nonostante i ripetuti incon-
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tri con i drammaturghi Bataille, Lavedan, Hervieu, Porto-Riche, Donney, Bernstein e la fami-
liarità con Rostand, d’Annunzio non abbia affrontato con loro discussioni volte alla formula-
zione di un programma di lavoro comune. Così come non sembra abbia fatto grandi sforzi per
incontrare nuovamente Antoine o per riallacciare rapporti con Lugné-Poe, che pure nel 1905
aveva accolto nel suo Théâtre de l’Oeuvre, La Gioconda e La figlia di lorio. Fra gli animatori di
quel momento, non dedica nemmeno attenzione al fermento innovatore di Jacques Copeau
che da lì a poco vestirà il ruolo di padre fondatore e di pedagogo del teatro del Novecento.

13. Sul lavoro di Appia presso il Teatro della Contessa di Béarn e sulla progressiva affer-
mazione di Fortuny nella gestione artistica di questo teatro, rimando per tutti al mio saggio
Innovazioni sceniche nella Parigi del primo Novecento, Bari, Di Pagina, 2012.

14. «Corriere della Sera», 21 luglio 1910.
15. Come è noto, si deve a Ida Rubinstein un doppio ruolo nell’avventura sperimentale

del Martyre de S. Sébastien e de La Pisanelle. Dopo la scoperta dannunziana delle sue mol-
teplici potenzialità sceniche, da un lato la Rubinstein fece da collegamento artistico-orga-
nizzativo con il suo gruppo russo operante a Parigi, fino al coinvolgimento di Meierchol’d,
dall’altro corrispose perfettamente alla originale intuizione del vate-inscenatone: «Quando parla
con quella voce un po’ chantonnante, a cui sono ignote tutte le sapienti malizie – dichiara
d’Annunzio – tutte le gradazioni di effetti, tutte le sfumature tecniche dei “professionali” della
scena di prosa, pare a me ed ai miei ingenui vicini che così veramente debba parlare un santo»
(Il Martyre de S. Sébastien al teatro dello Châtelet in «Il Marzocco», 28 maggio 1911).

16. «Scale speciali esterne daranno accesso ognuna a cinquanta posti dell’anfiteatro e
saranno situate in modo che mentre contribuiranno a guisa di contrafforti ad armonizzare la
linea esterna del teatro, renderanno automatici l’accesso e l’uscita dal teatro, il quale in un
minuto potrebbe essere vuotato senza il minimo pericolo di affollamento» (Intervista rilasciata
da d’Annunzio al «Corriere della Sera», del 21 luglio 1910).

17. Lo stesso d’Annunzio illustra il senso dell’effetto visivo dei quattro quadri del “mi-
stero” corrispondenti alle vetrate policrome del tempio: «Non per imitazione ma per ispirazio-
ne, usando della più larga libertà io ho proceduto; [...] ho diviso la mia vetrata drammatica in
quattro grandi compartimenti, riempiendo gli spazi di numerose figure; e in cima ho posto
l’immagine del Santo trasfigurato. Tutta l’azione sembra svolgersi veramente tra l’ombra della
chiesa e il lume del giorno, per trasparenza. Linee nette e forti come piombi contornano i
personaggi; colori franchi e luminosi come quelli dei vetri li distinguono disposti e contrappo-
sti in masse intere. Il pittore Léon Bakst ha commentato da par suo la mia invenzione, non
conosco colorista più animoso». (Intervista rilasciata da d’Annunzio al «Corriere della Sera»
del 3 maggio 1911).

18 Per una visione dettagliata dell’idea cinematografica nel teatro dannunziano, riman-
do al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit. passim.

19 M. Schino, Sul progetto teatrale dannunziano, in AA.VV., G. D’Annunzio grandezza e deli-
rio nell’industria dello spettacolo a cura di R. Alonge - G. Livio. Genova, Costa & Nolan, 1989, p.
179.

20 Sugli scontri sostenuti da d’Annunzio con gli attori francesi durante le prove de Le
chévrefeuille, nonostante l’impegno per un allestimento e una recitazione animati da inquie-
tanti atmosfere simboliste e sull’interruzione delle repliche rimando ancora al mio D’Annunzio
e la mise en scène, cit., pp. 195-203.
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Bibliografia dannunziana
«Testimonianze critiche lungo una vita fortunosa»

Elena Ledda

Una raccolta bibliografica critica, nella sua successione cronologica, finisce
con il rappresentare una guida al Soggetto, sottolineandone la puntualissima sto-
ria.

E quando il Soggetto è Gabriele d’Annunzio che, fin dalla più tenera età,  si
caratterizza per istrionismo e genialità nel pubblicizzare se stesso attraverso il
gesto, il  testo e la parola, la bibliografia non può che essere particolarmente ricca
e coinvolgente.

«Della mia vita fortunosa d‘uomo e d’artista hanno scritto molti in libri sparsi
e rassegne, pochi ne sono a conoscenza. Neppure  io ho coscienza di quanti
abbiano condotto alla luce, protetto, esaltato o denigrato il mio stile immorta-
le. Ti prego di prendere la savia direzione della ricerca, chiedendo conforto al
devotissimo Bruers1 . In fondo a me  è  la vanità di far sapere che l’estrema mia
essenza  va ben oltre la mia opera. Ti abbraccio con l’ultimo guizzo dell’ani-
ma».2

Così scrive il poeta, nell’aprile del 1937, all’amico Romano Manzutto, colto e
fedele compagno di Fiume,  al quale  ha spesso affidato «missioni difficili… sem-
pre condotte con acuta sagacia»3 .

Cogliamo,  nelle parole della missiva, un esplicito invito del duttile d’An-
nunzio a stilare un esaustivo elenco di opere e articoli che Autori, più o meno
noti, gli hanno dedicato.

Una raccolta  bibliografica forse destinata alle stampe della Mondadori dato
che Manzutto cura i rapporti tra la casa editrice e il poeta dal 1924.

Pochi, come è noto, sono coloro che si sono interessati alla  bibliografia
dannunziana quando l’Autore è ancora in vita. Nel 1904 Benedetto Croce offre,
sulla «Critica», la terza parte d’un primo vasto saggio4  che intitola Scritti critici
intorno al d’Annunzio; Giuliano Donato Petteni nel 1923 stila una nota informati-
va nelle pagine del suo D’Annunzio e Wagner5;  nel 1926 Roberto Forcella inizia,
tra le «Guide Bibliografiche» della Fondazione Leonardo, la pubblicazione della
sua ampia raccolta6 ; nel 1934 Pimen Constaninescu è il primo studioso straniero
ad accogliere, nel suo Gabriele d’Annunzio,7  circa settanta indicazioni di studi cri-
tici in rumeno, con ampi commenti informativi  sull’opera dannunziana. Ma sono
Fucilla e Carrère a pubblicare, tra il 1935 e il 1937, nel loro D’Annunzio abroad. A
bibliographical essay8 , una più ampia bibliografia degli scritti stranieri.9

Del 1937 è anche una breve scheda critica scritta da Giuseppe Prezzolini10

con circa 200 indicazioni principali e supplementari relative al periodo 1904-1932.
Si tratta, in generale, comunque, di raccolte bibliografiche11  che prendono in

considerazione, soprattutto, articoli con le firme più significative della critica
militante o pochi ma corposi  lavori di tendenza sulla genesi e la fortuna del-
l’opera dannunziana.  Non trovano spazio i testi (capitoli) inseriti in volumi com-
plessi e miscellanee e, per scelta o per distrazione, numerose pubblicazioni di
carattere biografico e monografico provenienti da diversi nuclei eclettici.
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Quindi, d’Annunzio non può godere, in vita, che di bibliografie critiche par-
ticolarmente selettive o di rare bibliografie dirette12 , attinenti esclusivamente alle
sue opere, che si presentano – comunque -  ben strutturate, esaustive  e raccolte,
perlopiù, in volumi destinati ai raffinati bibliofili del tempo.

Nei primi anni Venti del secolo scorso,  gli stessi bibliofili e collezionisti di
opere d’argomento dannunziano  apprezzano, in modo particolare, soprattutto
in Francia (solo dopo in Italia), una nuova forma di raccolta libraria che, mentre
soddisfa la loro esigenza di accentuata ricercatezza, contribuisce a una più pro-
fonda conoscenza dell’Autore e a una più acuta analisi della sua opera: quella del
libro truffé. Il volume è arricchito dall’inserimento di un autografo, di uno schiz-
zo del poeta, di una sua chiosa, di un documento attinente alla genesi, di una
prefazione rimasta fino all’ultimo incerta. «È un accostamento geniale – scrive
Mario Vecchioni – che non solo impedisce la dispersione e permette la conoscen-
za di cose che altrimenti resterebbero ignorate, ma è utile all’indagine bio-
bibiografica perché un documento conservato fra le pagine di un libro può rive-
lare aspetti sconosciuti sul carattere e sulla vita dell’autore come può rendere
noti momenti particolari del processo creativo».13

Accade, qualche volta, che un libro arricchito con tali testimonianze sia ri-
stampato e con tiratura di copie superiore alla precedente.  Non segue questo
destino, purtroppo, il volume Crestomazia della lirica di Gabriele d’Annunzio (Inter-
pretazione e commento di Enzo Palmieri, Bologna Zanichelli, 1935). Palmieri,
prima di affidare la propria opera alle stampe, con le note che – come egli stesso
scrive nella prefazione – «spiegano e splanano il senso di ogni lirica, apportano
materiale informativo e accertano e illuminano tutti gli angoli del mondo poetico
via via trasfigurato in arte», invia il manoscritto a d’Annunzio.  Il poeta  glielo
restituisce elogiando l’iniziativa e l’acume critico e corredandolo, in alcune parti,
di correzioni e di appunti che Palmieri tiene in debita considerazione. Valga, fra
i vari interventi, quello relativo ai primi due versi della lirica Il dolce grappolo,
nell’Isotteo: O Madonna Isaotta, il sole è nato/ vermiglio in cima a ‘l bel colle d’Orlando.
Palmieri nella sua stesura manoscritta commenta: «Sfondo paesistico dell’allego-
ria è la terra di Pescara. Il colle d’Orlando si leva ricco di vigneti a sud della città,
a poco a poco più di due chilometri in linea d’aria. Ai piedi scorre un fiumicello,
chiamato Fosso Valle Lunga, che nell’Isotteo è stato ribattezzato Latamone. Il col-
le d’Orlando è ricordato due volte nelle Novelle della Pescara e una nelle Faville, II.
D’Annunzio cassa i periodi e scrive: «Il paese è d’invenzione lirica, di lineamento
favoloso. Il Colle d’Orlando è nominato pel suo nome epico, come di gesta. Il vil
fosso è canoro di ranocchi. Il Latamone è nome trovato nell’idrologia mia menta-
le e nei miei ricordi di suggerire lo spazio nel suono: latum flumen, effusum.»
Palmieri riporta integralmente nel suo libro a stampa questo pensiero del poeta
ma altri suggerimenti non trovano pieno accoglimento. Ne rimane testimonian-
za in una copia «truffée» della Crestomazia,  conservata presso una biblioteca pri-
vata,  che accoglie alcune carte manoscritte dall’autore e chiosate da d’Annunzio,
oltre ad appunti d’altra mano. E’ possibile ritenere che il libro fosse destinato a
una riedizione.

Dopo la  morte del poeta, Romano Manzutto, anch’egli raffinato bibliofilo,
riprende più stretti contatti con Antonio Bruers per avviare il lavoro di ricerca
libraria sollecitata nel 1937 dallo stesso d’Annunzio  ma l’operazione, che si pre-
senta troppo complessa e laboriosa,  è subito abbandonata.

Dobbiamo attendere il 1977 per leggere la prima importante e completa
bibliografia della critica dannunziana nei periodici italiani relativa all’arco tem-
porale che va dal 1880 al 1938. L’opera è curata da Anna Baldazzi14 .

I 4892 elementi proposti dalla curatrice emergono dalla schedatura di tutti i
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periodici nazionali dell’epoca e sono organizzati in tre momenti fondamentali
(dal 1880 al 1895; dal 1896 al 1920; dal 1921 al 1938) all’interno dei quali  ha cerca-
to di individuare e coordinare linee direttive indicanti sia l’ampiezza della rice-
zione che l’area di accoglienza dell’opera del poeta.

Da Ivanos Ciani nasce, invece, nei primi anni ’90, l’idea di raccogliere una
bibliografia critica  nei volumi pubblicati quando d’Annunzio è in vita, bibliografia
complementare a quella di Anna Baldazzi.

Ne sortisce, nel 1996, un breve saggio15  a più mani,  dallo stesso Ciani giudi-
cato «forse troppo essenziale e affrettato», curato in occasione  dell’esposizione
editoriale  «Adrialibro».

Si presenta come primo contributo di base, destinato fin da subito, come
suggerisce il filologo,  a essere riveduto e ampliato con l’ausilio di nuove fonti
straniere, di ricerche in fondi privati, di diretti e capillari riscontri d’ogni singola
opera, di analisi e stralcio dai più moderni repertori (soprattutto per le
soggettazioni).  «Tutto ciò – egli scrive  – per rendere la bibliografia il più possibi-
le completa e aggiornata, anche se saremo solo noi modesti dilettanti a usufruirne.
Il Croce sosteneva che “rare  sono le  bibliografie diligentemente composte per
rendere utili servigi agli studiosi”. I tempi cambiano e le volontà anche»16 .

Il lungo, capillare  lavoro di scandaglio proposto da Ciani, avviato con il suo
straordinario ausilio e la disponibilità del collezionista dannunziano Mario
Paglieri,  può dirsi oggi concluso. Non lo si può ritenere, ovviamente,  definitivo.

Pur con i suoi limiti, la bibliografia così ricostruita, offre, comunque,  il mez-
zo opportuno per superare alcune lacune conoscitive d’ordine critico,  filologico,
biografico e storico che nell’ampia congerie della produzione scrittoria sul poeta
sono inevitabili.

Gli scritti editi  a partire dal 1880 fino alla morte di d’Annunzio scandiscono
aspetti e momenti essenziali della sua opera e della sua vita restituendoci  giudi-
zi immediati,  senza interferenze e manipolazioni come invece avviene nei testi
postumi dove certi aspetti sono troppe volte mistificati.

Nell’elenco bibliografico compaiono  autori spesso ignoti al grande pubblico
e titoli, non particolarmente conosciuti, utili a rinnovare il dibattito tra i cultori di
letteratura e politica ma anche di semplice anedottica quando questa  rivela par-
ticolari intriganti o degni di nota.

Tutto, dunque, anche il testo d’una conferenza17  sull’opera o la figura del
poeta, un brevissimo saggio18  sull’anticlericalismo dannunziano (in limitatissi-
ma tiratura), il catalogo della vendita all’asta di alcuni suoi  libri raccolti nella
«Capponcina», il primo testo critico19  in lingua inglese (edito contemporanea-
mente a Londra e New York già nel 1893), o ancora le parodie di sue opere (spes-
so trascurate), o sporadici rimandi  tra le pagine d’una miscellanea, tutto acqui-
sta significato e importanza perché diviene strumento di nuova interpretazione
di significati letterari e vicende biografiche.

Una bibliografia così strutturata porta, dunque,  al recupero e alla
ricomposizione dei diversi profili del d’Annunzio  uomo,  artista, letterato, poli-
tico, amante e soldato, legati a un tempo dai mille fascini e dalle tante contraddi-
zioni.

Il recupero di fonti librarie poco note20  è esito di minuziose ricerche condotte
presso le biblioteche del Vittoriale21 , le principali biblioteche nazionali ed estere e
quelle di collezionisti privati. Indispensabile  supporto alla ricerca  restano, co-
munque, i numerosi repertori bibliografici italiani22  e internazionali23  e i siti in-
formatici correlati.

Se oggi, nonostante gli strumenti a nostra disposizione, è assai arduo portare
a termine una ricerca bibliografica mirata alla maggior completezza, riteniamo
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che all’epoca del poeta, e nei termini di esaustività da lui desiderati – fosse pres-
soché impossibile.

Attualmente le opere riscontrate,  pubblicate nell’arco di tempo che va dal
1880 alla morte di d’Annunzio (non abbiamo conferma di edizioni precedenti),
comprese quelle straniere (assai numerose quelle francesi: a seguire anglo-ame-
ricane, tedesche e  spagnole), sono oltre 1.500.

Sono esclusi, ovviamente,  gli  estratti  da rivista  (anche se riconosciuti «cor-
po librario»), perché già compaiono nella Bibliografia in periodici di Anna Baldazzi.

Il numero di pubblicazioni in volume (diversamente da quello in perio-
dici), cresce, ogni anno, in modo quasi esponenziale, soprattutto a partire dal-
l’esilio in Francia per la facoltà che il poeta ha  di capovolgere in nuove ragioni di
successo le sue stesse disavventure. Il dissesto finanziario della «Capponcina» lo
promuove  a uomo del giorno nella nazione francese, bersaglio di clamorosi pet-
tegolezzi che accompagnano, favorendola, la sua carriera di scrittore. Per poi
divenire, nel periodo bellico, protagonista di primo piano «in trincea», finendo
per essere assunto, ancora vivo, a «Nume Indigete» della Patria.

Abbiamo ragione di ritenere che sia l’autore  del Novecento che ha ricevuto,
ancora in vita,  maggiore attenzione da parte  di critici, studiosi e cultori,  nella
stampa internazionale.  Dalla complessa bibliografia non esce un’apologia, nem-
meno una requisitoria, ma – fra luci e ombre – una equa valutazione.

Fulcro della raccolta delle pubblicazioni,  come della poliedrica personalità
di d’Annunzio, rimane il poeta in verso e in prosa, da Primo vere   al Notturno, ma
soprattutto, all’estero, l’autore di teatro e, tra le sue opere diversamente conside-
rate, si alternano le vicende  dell’uomo, quelle vere e quelle inventate, da lui o dai
giornalisti, storie di plagi,  donne, cavalli, debiti e  processi.

Nei primi volumi24  di critica dannunziana, si leggono i nomi di Chiarini,
Lodi, Nencioni, Panzacchi, Capuana, Scarfoglio, autori aperti all’ascolto anche
delle moderne correnti straniere che  esprimono, spesso  proprio in questa ottica
o in quella nazional-moralista, accesi giudizi. Mi riferisco, in particolare,  alla
polemica sulla verecondia provocata da Chiarini25 nelle pagine di prefazione alle
poesie di Errico Heine che scatena, involontariamente, un forte interesse per d’An-
nunzio.

«Ebbi la cattiva ispirazione di lodare i primi saggi poetici di un giovinetto (poi
menzionato come signore N.N.; n.d.r.), che mostrava qualche attitudine a fare
dei versi. Cotesto giovinetto ha seguitato a farne, purtroppo: ed è arrivato a
farne di così splendidamente osceni da meritare, poiché li stampa, che di loro
si occupi, non la critica ma la questura». E conclude: «Ho sentito di protestare,
perché lo spettacolo di questa gioventù che fa dell’ingegno strumento a cor-
rompere se stesso, e della sua corruzione si compiace e si gloria, mi fa paura
per l’avvenire della patria».

D’altro tono sono gli studi  editi negli ultimi dieci anni di vita del poeta:
dall’intervento di Borgese su Alcione, alla rilettura delle Laudi di Flora, dalla lettu-
ra storicistica di Russo allo studio filologico-variantistico di Falqui. Queste ulti-
me testimonianze, nella loro specificità letteraria, tentano di ricostruire intorno a
d’Annunzio l’interesse per lo scrittore-artista e di smorzare l’eco dilagante delle
voci che lo vogliono, in primo luogo, a partire dagli anni dell’interventismo, «estre-
mo cantore dei destini della Patria», «profeta e creatore della quarta Italia».

Emergono così, dalla bibliografia finale, tutti gli elementi utili a interpretare
il protagonismo dannunziano nella letteratura e, con le azioni di guerra e l’im-
presa di Fiume, nella storia del primo Novecento. È un protagonismo che con-
quista lo stesso mondo borghese e che induce la società del tempo ad assimilare
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il linguaggio dei miti e la retorica delle passioni decadenti sullo scenario di una
cultura protesa alle più ambiziose aperture e alle più inquietanti riformulazioni
dell’identità nazionale.

Nell’anno della morte, la produzione di scritti su d’Annunzio, ormai da tem-
po entrato nella sfera del mito, diviene ancora più consistente: decine e decine
sono le testimonianze celebrative e rievocative di momenti della sua vita
«fortunosa» sempre scanditi da un’innegabile coerenza di scelte.

E, in questo scorcio di riflessione, le parole scritte all’amico Manzutto «… in
fondo a me è la vanità di far sapere che l’estrema mia essenza va ben oltre la mia
opera»26  acquistano il valore d’un epitaffio.

NOTE

1. Notizie biografiche su Antonio Bruers (Bologna 1887-Roma 1954) si trovano nell’esau-
riente scheda di Eugenio Garin per il Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XIV, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1972, pp. 486-489. I suoi interessi principali sono rivolti alla filoso-
fia e alla letteratura, alle dottrine spiritualistiche e all’occultismo. Dal 1929 si occupa, al Vittoriale,
dell’ordinamento delle Biblioteche e inizia il primo ordinamento degli Archivi e degli epistolari
dannunziani. A partire dal 1910, pubblica diversi studi di carattere dannunziano tra i quali
ricordiamo: Antonio Bruers, Giosuè Carducci, Gabriele d’Annunzio e la futura poesia, Milano,  Il
Mannello, 1910;  Antonio Bruers, Gabriele d’Annunzio e il moderno spirito italico, Milano, L’Idea
Moderna, 1911; Antonio Bruers Giosuè Carducci, Gabriele d’Annunzio e la futura poesia, seconda
edizione riveduta e corretta, Roma, L’Idea Moderna, 1912; Antonio Bruers, Gabriele d’Annunzio
e il moderno spirito italico, nuova edizione, Roma, La Fionda, 1921; Antonio Bruers ,«Fedra» di
Gabriele d’Annunzio, saggio d’interpretazione, Roma, a cura Fondaco di Baldanza, 1922; Antonio
Bruers, Gabriele d’Annunzio (Medaglie), Roma,  Formiggini, 1924 e riedizione 1925 (con brevis-
simo elenco riguardante la critica dannunziana, poi in «Carroccio», New York, settembre 1924,
pp. 245-248 e in «Nuovi saggi dannunziani», Bologna, Zanichelli Editore, 1938); Antonio Bruers,
Italia e cattolicismo, Firenze, Vallecchi Editore, 1929 (cap.: D’Annunzio e una critica cattolica);
Antonio Bruers, Gabriele d’Annunzio. Il pensiero e l’azione, Bologna, Nicola Zanichelli Editore,
1934 (capp.: Carducci, D’Annunzio e la futura poesia; Gabriele d’Annunzio e il moderno spirito italico;
Il subliminale nell’opera di G. d’Annunzio; L’Alcyone; Il mito di Dafne in Ovidio e d’Annunzio; La
figlia di Iorio; a) Il significato della tragedia; b) La rappresentazione al Vittoriale; Fedra; La donna
nell’opera di d’Annunzio; Bibliografie dannunziane; Carducci, Pascoli, D’Annunzio - della presente e
della futura poesia; Le anticipazioni della Grande Guerra (Odi Navali, La Nave, Le Gesta d’Oltremare);
Dante e la guerra nazionale; Un ricorso storico nel Risorgimento italiano – Gioberti e d’Annunzio;
1848-1852-1915-1919: nel decennale della marcia di Ronchi; Il Combattente); Antonio Bruers, «La
figlia di Iorio» di Gabriele d’Annunzio dall’autografo di prima stesura, Milano, Bestetti, 1938; Anto-
nio Bruers, Nuovi saggi dannunziani, Bologna, Nicola Zanichelli Editore, 1938 (capp.: Gabriele
d’Annunzio; Roma nel pensiero di d’Annunzio; D’Annunzio e il Decadentismo; Il Libro Segreto; Il
manoscritto originale della Figlia di Iorio; Le dit du sourd et muet; Un’epigrafe profetica per l’Africa; La
biblioteca del Vittoriale; contributo alla bibliografia delle edizioni originali di Gabriele d’Annunzio per il
triennio 1935-1937; Per la morte di Gabriele d’Annunzio); Antonio Bruers, Roma nel pensiero di
Gabriele d’Annunzio, Roma, Istituto di Studi Romani, 1938.

L’ultimo saggio di Antonio Bruers quando è ancora in vita d’Annunzio, dal titolo Gioacchino
Belli e Gabriele D’Annunzio,  si trova in Ricordi Romani di Gabriele d’Annunzio, Roma, Fratelli
Palombi, 1938.

2. Giacomo Stefanini, D’Annunzio nel tempo, Roma,  A.S.I, , 1940, p. 21.
3. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Il fiore delle lettere, Epistolario a cura di Elena Ledda, Introdu-

zione di Marziano Guglielminetti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, p. 467-468.
4. E’ il primo notevole contributo in fatto di bibliografie dannunziane. Dal titolo Note sulla

letteratura italiana nella seconda metà del XIX secolo. Gabriele d’Annunzio, in «La Critica» II, fasc. I,
20 maggio 1894, la bibliografia  esce suddivisa in tre parti: I) Raccolta in volumi (edizioni origi-
nali); II) Scritti di Gabriele d’Annunzio nei giornali e nelle riviste (spogli da giornali letterari); III)
Scritti Critici intorno al d’Annunzio.  Un riassunto di questa bibliografia è pubblicato in Bene-
detto Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. IV, Bari, Laterza, 1915 e 1929.



XCIV

Meno significativa è la bibliografia, con rinvio a quella del Croce, riportata da Giuseppe
Antonio Borgese nel volume Gabriele d’Annunzio, con bibliografia, ritratto e autografo, Napoli,
Ricciardi, 1909, dove, alle pp. 189-197 l’elenco è così suddiviso: Opere del d’Annunzio, Scritti di
arte e politica, Studi critici intorno al d’Annunzio (breve rassegna).

5. Giuliano Donato Petteni, Bibliografia Dannunziana,  in D’Annunzio e Wagner, Firenze, Le
Monnier, 1923,  pp. 141-156.

6. L’opera di Roberto Forcella è degna di nota per la complessa bibliografia, diretta e
indiretta, raccolta in ordine cronologico, a partire dal 1863 con l’intenzione di inquadrare la
vita e l’opera del poeta nell’ambiente storico e letterario dell’epoca.

7. Pimen Constantinescu, Bibliografia poeziilor lui Gabriele D’Annunzio, in Gabriele d’An-
nunzio, Cluj, Hyperion, 1934, pp. 59-72.

8. Cfr. Joseph. G. Fucilla e M. Joseph Carrière, D’Annunzio abroad. A bibliographical essay,
New York, Columbia University, 1935. Contiene 2224 numeri con  l’aggiunta di un’appendice
con gli articoli su d’Annunzio pubblicati in «The London Times» e in «The New York Times»,
dal 1914 al 1934. La bibliografia è così suddivisa: I) General criticism: nn. 1-150 e nn. 2081-2093
(in ordine alfabetico per autori); II) Biography: nn. 151-471 e nn.  2094-2136; III) Novels and short
stories: nn. 472-825 e nn. 2137-2161 (critica generale e particolare  su singole opere in ordine
alfabetico per autori); IV) Plays: nn. 826-1494 e nn. 2152-2156 (critica generale e particolare su
singoli drammi, in ordine alfabetico per autori); V) Poetry: nn. 1495-1687  e nn. 2186-2197 (cri-
tica generale e particolare su singole opere, in ordine alfabetico per autori); VI) Miscellanea
works: nn. 1688-1774 e n. 2198 (critica su singole opere, in ordine alfabetico per autori); VII)
Translations: nn. 1775-1949 e nn. 2199-2209 (in ordine alfabetico delle singole opere tradotte);
VIII) Varia: nn. 1950-2080 (in ordine alfabetico per autori); IX) Supplement: nn. 2081-2224 (e
tutte le ripartizioni anzidette); X): Appendice (323 indicazioni di articoli, con indice dei nomi).

Nel 1937  esce un secondo volume complementare (Joseph G. Fucilla e M. Joseph  Carriére,
D’Annunzio abroad. A bibliographical essay, part. II, New York, Institut of French Studies) che
contiene altri 595 numeri ripartiti seguendo  l’ordinamento del precedente.

Copia del primo volume dell’opera, con dedica autografa del figlio Veniero a d’Annun-
zio, è tuttora conservata, intonsa, nella Biblioteca privata del Vittoriale.

9. Da segnalare,  anche se modesta, la bibliografia in lingua tedesca curata da August
Buck in «Zeitschrift fur romanische Philologie» (Supplementhefte  XLVII-LV: Bibliographie
1927-1935: Italianische Literature), Halle, Niemeyer, 1938. Alle pp. 304-305 è presente una   tren-
tina di indicazioni di scritti di critica dannunziana.

10. Giuseppe Prezzolini, Bibliografia della critica dannunziana, in «Repertorio bibliografico
della storia e della critica della letteratura italiana dal 1902 al 1932», I, (A-L), Roma, Edizioni
Roma, 1937, pp. 33-37.

11. Per maggior approfondimento si veda:  Giannetto Avanzi, Le bibliografie dannunziane,
Roma, Società Anonima «L’Italia che scrive» 1939; Marino Parenti, Bibliografia dannunziana es-
senziale, Firenze, G. C. Santoni, 1940. E, a seguire,  Bibliografia – Prima serie, Libri su d’Annunzio
di A. Bruers, G. Gatti, M. Giannantoni, M. Guabello, (In appendice postille alla bibliografia di
Gabriele d’Annunzio), Pescara, 1954.

12. Ricordiamo, in particolare, la bibliografia curata da Giulio De Medici per le Edizioni
romane del Centauro, nel 1928.  Il bibliografo descrive, con dovizia di particolari, 130 edizioni
originali delle opere di  d‘Annunzio con citazione delle ristampe alle quali sono state apporta-
te modificazioni e indicazione del prezzo medio raggiunto sul mercato antiquario. Le pp. 257-
264 contengono l’elenco delle stampe non autorizzate; le pp. 65-287 l’elenco delle traduzioni
suddivise per lingua.

Tra il 1931 e il 1936 sono pubblicati, dal libraio Guabello, alcuni «Quaderni» di bio-
bibliografia dannunziana  di un certo interesse.

13.  Cfr. Mario Vecchioni, Libri «Truffès» (con documenti inediti e rari), Pescara, s.n.t., 1954.
14. Anna Baldazzi, Bibliografia dannunziana nei periodici italiani dal 1880 al 1938, Roma,

Cooperativa Scrittori, 1977. Il volume è completato da un ricco Indice degli Autori.
15. Cfr.  Saggio di bibliografia critica dannunziana 1882-1938,  a cura dell’Associazione Cul-

turale «L’Oleandro»,  Milano, Augusto Ferrara Editore, 1996.
La catalogazione è poi riportata nel volume di Mariolino Papalia, Bibliografia dannunziana

completa  (una ripresa, senza correzioni o aggiunte, di quanto già apparso, 1879-2000),
Melegnano, Montedit, 2001.

16. Archivio privato.
17. Numerose sono  le conferenze tenute in occasione di prime teatrali o momenti signifi-
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cativi di vita politica del poeta, poi pubblicate. Ricordiamo, fra le tante: Médéric Dufour, Ga-
briele d’Annunzio, Lille,  Danel, 1895;  Maria Meriato, La donna di Dante e quella del d’Annunzio,
Recanati, Tip. Simboli, 1907  (conservata da d’Annunzio tra i libri della biblioteca di Arcachon);
L. De Mauri. Commento estetico alla canzone di Gabriele d’Annunzio Per la tomba di Giosuè Carducci
(letto nell’Università popolare di Bologna la sera del 20 marzo 1907), Bologna, Libreria
Antiquaria patristica, 1907; Francesco Forlani, Conferenza sulla «Nave» di Gabriele d’Annunzio,
Spalato, 6 aprile 1908, s.l. Stab. L. Herrmanstorfer, Forlani editore, 1908.

18. Cfr. Gabrielem d’Annunzio stultis comparationibus sacram Eucharistiam offendentem
Objurgationum  carmen cum italica paraphrasi,  Roma, Premiata Coop. Sociale, MCMXVII.

19. Cfr. Gorge Arthur Greene, Italian lyrists of today, London, Elkin Mathews and John
Lane, New York, The Macmillan Co,, 1893.

20. Tra queste ricordiamo l’anticipazione della figura dannunziana in Almanacco illustrato
del giornale «Il Secolo»pel 1882, Milano, Casa editrice Sonzogno, 1882.

21. I volumi che  hanno costituito il primo fondo della Biblioteca dannunziana, negli anni
Cinquanta del secolo scorso, provengono da collezionisti  e bibliofili  (Falqui, Bodrero,
Giannantoni). Sono tutte pubblicazioni monografiche, biografiche o miscellanee di carattere
dannunziano. Tra le decine di migliaia di  libri di carattere eterogeneo della «Prioria», editi tra
il 1880 e il 1938, rari sono quelli attinenti alla figura e all’opera del poeta.

22. Per i volumi pubblicati in Italia  si deve tener conto del Catalogo generale della libreria
italiana  redatto da Attilio Pagliaini per il periodo 1847-1938, con indici per autori e per sogget-
ti. Giovano in forma esauriente, come indici aggiornati: il Bollettino delle pubblicazioni italiane
ricevute per diritto di stampa edito dalla Biblioteca Nazionale di Firenze a partire dal 1886 (dal
1925 è fornito di un indice a soggetto e, data la periodicità mensile e la regolarità della pubbli-
cazione dei relativi fascicoli, costituisce il primo e più sollecito mezzo d’informazione di tutta
la produzione tipografica italiana);  Bibliografie del Ventennio, Roma, I ed., 1941.

23. Prima di indicare le grandi bibliografie straniere è necessario ricordare, per quanto
riguarda la distribuzione nelle biblioteche italiane delle opere edite all’estero, che la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma ha pubblicato dal 1886 il Bollettino delle opere straniere acquistate
dalle Biblioteche pubbliche  governative d’Italia. Il Bollettino, a fascicoli, e con periodicità va-
ria, è diviso per materia secondo un piano molto semplice e riassume in indici annuali gli
indici per autori e per soggetto del quale è fornito ciascun fascicolo. Il materiale dei primi  45
anni è coordinato in 4 volumi: 1886-1900, 1900-1910. 1910-1920. 1920-1930. La descrizione di
ogni pubblicazione è seguita dalle sigle delle Biblioteche che le possiedono in modo da infor-
mare lo studioso sull’Istituto presso il quale si può consultare oppure chiedere a prestito l’ope-
ra (Cfr. Anna Saitta Revignas, Elementi di bibliografia generale. Indicazioni di bibliografia letteraria
e storica, in Notizie Introduttive e Sussidi Bibliografici, a cura di Attilio Momigliano, Milano,
Marzorati).

Le bibliografie straniere che riportano indicazioni di pubblicazioni di carattere
dannunziano sono, in particolare:

Francia: Otto Lorenz, Catalogue gènèral de la librarie française depuis 1840, 1867-1933, 34
voll., Paris, B. Nationa, 1934; Bibliographie de la France, 1811-1926, Paris, Dumier, 1926. (con
indici mensili e annuali per autori). E’ qui compresa anche la produzione svizzera-francese per
la quale è possibile un riscontro in Bibliographie et chronique de la litterature de la Suisse, Zurich,
Bale, per il periodo 1871-1901.

Germania: Wilhelm Heinsius, Allegeneins Bucherlexicon oder vollstandiges alphabetisches
Verzeichnis aller von 1700 bis su Ende 1892 erschienenen Bucher, Reihe Leipzig, 1812-1894; Christian
Gottlos Kaiser, Vollstanndiges Bucheriexicon enthaltend alle von 1750 in Deutschland und den
angrenzenden Landern gedruckten Bucher, Leipzig, 1834-1911; Deutsches Bucherverzeichnis. Eine
Zusammen der im deutschen Buchandel erschienenen  Bucher, Zeitschriften und Landkarten. Nebst
Stich und Schlagwortregister, Leipzig, 1916-…; Nationalbibliographie, Reihe A. Lepzig, 1930-… La
bibliografia tedesca comprende, in linea di massima, la produzione tipografica-editoriale au-
striaca e quella della Svizzera tedesca.

Spagna : A. Palau y Dulcet, Manual del librero ispano-americano, disposto in ordine alfabetico
degli autori, che giunge fino al 1920. La produzione successiva è segnalata, a partire dal 1923,
nel  bollettino mensile Bibliografia general espanola e ispano americana che, dal 1942, ha mutato il
titolo in Bibliografia hispanica.

Stati Uniti d’America: The American Catalogue of Books, New York, 1880-1911; The United
States Catalogue, New York, 1912-..

24. Si vedano, in particolare, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento: Giuseppe Chiarini,
Luigi Lodi, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi, Alla ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga,
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1884;  Luigi Capuana, Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885; Edoardo Scarfoglio, Il libro di don
Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885; Luigi Capuana, Libri e teatro, Catania, Giannotta, 1892;
Enrico Panzacchi, Saggi critici, Napoli, Chiurazzi, 1896; Luigi Capuana, Gli «Ismi» contempora-
nei (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artistica,
Catania, Giannotta, 1898; Luigi Capuana, Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899.

25. Cfr. Poesie di Enrico Heine, tradotte da Giuseppe Chiarini, Bologna, Nicola Zanichelli,
1883. La prefazione è poi raccolta in Giuseppe Chiarini, Luigi Lodi, Enrico Nencioni, Enrico
Panzacchi, Alla ricerca della verecondia, op. cit.  La ristampa (con prefazione di Emilio Bodrero)
del 1916,  tuttora conservata presso la Biblioteca privata del Vittoriale,  è intonsa.

26. Cfr. nota n. 2.
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L’Abruzzo
Lisa Ciccone

A Pino, per Pino

L’Abruzzo di d’Annunzio è stato oggetto di indagine presso questa sede sin
dal 1963, quando con il Convegno Gloria alla Terra! Gabriele d’Annunzio e l’Abruz-
zo si affrontò per la prima volta un tema che già appariva pluriforme e non
circoscrivibile alle sole opere di carattere più spiccatamente abruzzese1. Le rela-
zioni del successivo Convegno del 1988 illustrarono quindi le varie sfaccettature
in cui si articola l’Abruzzo unico di d’Annunzio, dal rapporto tra la biografia e le
opere all’utilizzo del dialetto nella prosa delle novelle e dei romanzi2..Nel 1996,
invece, nella sezione L’Abruzzo, Roma e l’Italia meridionale del Convegno Terre,
città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio si lavorava in profondità
sull’argomento dai due fronti ormai distinti quanto complementari della biogra-
fia e dell’opera letteraria3. Agli studi appena menzionati, che avevano inteso
ricucire la mappa più completa possibile di un Abruzzo diffratto tra grandi nu-
clei e frammenti minimi, si sono poi affiancati nel corso degli anni i profili della
regione natia emersi dalla trattazione di opere singole, come ad esempio Il Trion-
fo della Morte e La figlia di Iorio4.

Nodale, sia dal punto di vista metodologico che dell’effettiva trattazione della
materia abruzzese nell’opera dannunziana, è stato il lavoro di Ivanos Ciani: sac-
cheggiando taccuini e documenti epistolari e leggendone i riferimenti all’Abruz-
zo in parallelo con la prosa e la poesia soprattutto giovanili, già fra i lavori prima
menzionati del 1988 lo studioso toscano rintracciava una filigrana abruzzese pre-
sente in tutta la scrittura e non limitata a dato topico e memoriale5.

Nel frattempo, mentre con il medesimo Ivanos stringeva un sodalizio pari
probabilmente a quello dannunziano-michettiano, Giuseppe Papponetti vestiva
i suoi panni di guida d’Abruzzo per accompagnare il lettore di d’Annunzio negli
anditi più nascosti di quella che era pure la sua terra. Guardando l’Abruzzo mitico
e ancestrale dal grandangolo di Maia e della grecità antica rifluita nella mente di
d’Annunzio dopo il viaggio del 1895, Papponetti ne ha ritagliato i confini tra lo
spazio senza tempo de La figlia di Iorio, la toponomastica della Valle Peligna ivi
riconoscibile e l’Abruzzo del folklore raccontato da Antonio De Nino6.
Riproponendo poi l’impostazione fissata da Ciani, sia nell’intervento al Conve-
gno del 1996 sia in un ampliamento successivo del medesimo lavoro lo studioso
illustrava in una sorta di spettrografia i riflessi dell’Abruzzo più o meno recondi-
to nell’opera del pescarese7. Quasi infine a non voler lasciare il lettore orfano
della guida proprio per l’Abruzzo dannunziano più interiore, quello che si sno-
da man mano dal Trionfo al Segreto, Papponetti ha in ultimo confezionato «L’Abruz-
zo sono io»8. Si tratta di un’antologia di testi, compresi fra gli estremi delle opere
appena menzionate, che, affiancati da una biografia selezionata all’occorrenza e
da una postfazione esplicativa, disegnano di fatto il d’Annunzio interiore me-
diante i tratti fisici e i personaggi d’Abruzzo, prime fra tutti la Maiella e la madre.
Il titolo invece, come è noto, è la risposta sicura che un d’Annunzio non ancora
perfettamente cosciente diede ai medici Duse e d’Agostino nei giorni successivi
alla caduta dalla finestra del Vittoriale nell’agosto 1922, ed è anche, fra l’altro, per
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coincidenza esatta quanto non cercata, formula di identificazione valida sia per
l’autore che per il curatore dello stesso volume9.

Sarebbe del tutto inutile reimpostare ora un lavoro che, in base a quanto appe-
na riepilogato, può senza ombra di dubbio dirsi già compiuto. Poiché tuttavia i
lavori di questo Convegno intendono avviare la costituzione di un’Enciclopedia
dannunziana, ove sarà necessario registrare qualsiasi riferimento alla terra natia,
anche ove fosse mera occorrenza lessicale, sarà mio compito ripercorrere la map-
pa dell’Abruzzo di d’Annunzio per prelevare e organizzare il numero più alto
possibile di citazioni testuali e continuare a decriptare con le chiavi di lettura già
note al lettore, ad esempio l’onomastica, alcuni passi dell’opera solo apparente-
mente non afferenti all’argomento Abruzzo.

L’Abruzzo ‘michettiano’
Quasi assente dalla princeps del 1879 stampata a Chieti, l’Abruzzo di Primo

vere si irradia nell’intera edizione lancianese del 1880, dalla dedica di Ex imo corde
sottratta al Carducci e restituita «Al mio fiero Abruzzo» alle raccolte bozzettistiche
di Idilli selvaggi e Studi a guazzo, indirizzate rispettivamente a Michetti, Barbella,
De Cecco e Tosti la prima e al solo Michetti la seconda10. Fra l’una e l’altra d’An-
nunzio è entrato a far parte del Cenacolo francavillese e ha appena iniziato a
conoscere un Abruzzo che è tutt’altra cosa rispetto a quello osservato dalla sola
triangolazione di Pescara-Ortona-Chieti prima del Cicognini11. È l’Abruzzo rac-
contato da quell’élite culturale ed è soprattutto l’Abruzzo che rimbalza dalla ta-
volozza di Michetti, vivo di un cromatismo e di tratti forti con cui il pittore di
Tocco da Casauria ha già inteso rappresentare l’anima profonda della sua terra.

Ne conseguono per il giovane poeta l’Adriatico vestito di colori in Vespro d’ago-
sto e un «paesaggio impressionato da ritualità tradizionali» in Pellegrinaggio12. Si
tratta di alcuni Ricordi del Pescara che, insieme ai Ricordi dell’Adriatico, compongo-
no già di fatto l’archetipo di un Abruzzo dannunziano difficile da definire ma
che di certo fin da subito sgombra il campo da possibili fraintendimenti: quanta
più materia abruzzese d’Annunzio riversa sulla pagina, tanto meno la sua scrit-
tura si chiude tra gli estremi rigidi di naturalismo e verismo rilanciando costan-
temente, dall’appiglio del reale, un hic et nunc verosimili ma già a confine tra il
ricordo e la trasfigurazione.

Ne vien fuori dunque un Abruzzo visto sempre tramite un filtro, tanto
michettiano all’inizio quanto interiore via via che l’affondo nel medesimo diven-
ta dimensione di ricerca13. L’apporto di Michetti è incisivo a tal punto che un
d’Annunzio a dir poco entusiasta progetta il dittico letterario-pittorico di Figurine
abruzzesi, in cui, come scrive a De Cecco, la simbiosi tra la sua penna e la tavoloz-
za del pittore già affermato avrebbe fissato i bozzetti più caratteristici e rappre-
sentativi della terra natia14.

L’idea non approda in quei termini alla realizzazione, ma l’Abruzzo è già di-
venuto per d’Annunzio un’urgenza interiore, una sorta di calamita in grado di
attrarre spontaneamente tutto ciò che dischiude e spiega il patrimonio profondo
celato negli aspetti più remoti della sua terra15.

Si inseriscono in questa fase, ormai nel 1881, la figura fondamentale di Anto-
nio De Nino e il viaggio nell’entroterra abruzzese, con una prima incursione a
Sulmona, alla Badia Morronis, nella Valle del Sagittario, ad Anversa, Scanno e
presso il sito archeologico dell’antica Corfinium tra l’8 e l’11 settembre e una se-
conda all’Aquila dal 5 al 9 novembre16. D’Annunzio restituirà nel tempo tanto la
suggestione operata dalla Valle del Sagittario e Scanno quanto i fotogrammi del-
la «gaia città di Federico II» e dei paesetti circostanti17. Intanto, il calco che quei
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luoghi hanno impresso nella sua mente e nel suo spirito è tanto profondo che un
Abruzzo originario e selvaggio, fatto di poche coordinate geografiche ma di tinte
forti, s’impone protagonista della pagina.

Terra vergine e Canto novo
Ne nascono, complementarmente, nel 1882, i versi di Canto novo e le novelle di

Terra vergine, in cui gli accenni alla Maiella, all’Adriatico o comunque alla struttu-
ra fisica d’Abruzzo sono piuttosto esigui; di fatto è l’intera natura che si identifi-
ca con la regione natia, creando uno scenario ove il mondo umano, animale e
vegetale si muovono insieme su uno stesso circuito ed attingono tanto ad un’uni-
ca fascia cromatica che al medesimo repertorio di suoni18.

Poiché quasi ogni parola importerebbe più o meno palesemente un rimando
all’Abruzzo, procederò per esemplificazioni ridotte al minimo, suddividendole
secondo una tripartizione cara a d’Annunzio in suoni, colori e forme19.

SUONI

In questa categoria andranno distinti i suoni della natura, quali ad esempio la
Pescara che «mugghiava di lontano» (p. 7) in Terra vergine, e i canti, prevalente-
mente in dialetto, che d’Annunzio preleva dall’Appendice del Dizionario del
Finamore20: è il caso ad esempio di Amór’ amór’ acciùccheme ‘ssa ràme in Cincinnato
(p. 20) e di Tutte le fundanelle (p. 45) in Frà Lucerta21.

COLORI

Fra i tanti elementi che, in Canto novo e Terra vergine, si vestono di colore, do-
minante è sicuramente l’Adriatico, il quale è «verde» (v. 2) nel Canto dell’Ospite
di Canto novo o s’empie «d’occhi di sole e di vele arancee» in Campane (p. 28)22.

FORME

Compongono questa categoria gli elementi fisici con cui d’Annunzio disegna
le coordinate orizzontali e verticali del paesaggio: Montecorno, la Maiella, l’Adria-
tico e la Pescara, ma anche alcuni luoghi riconoscibili della città e del contado
pescarese che tanta parte avranno nelle Novelle23.

A differenza di quanto accadeva in Primo vere, a fondere i tre comparti della
natura così dispiegatisi è qui la figura umana, per cui, ad esempio, Fiora e Tulespre
attraversano un «trionfo di vita vegetativa» di «orchidee gialle, rosse e vermiglie
[…] inseguendosi a precipizio verso la Pescara», fin quando «la capra dagli occhi
gialli sbucata dal fogliame» si ferma ad osservare il loro connubio d’amore men-
tre si ode il canto della «Pescara»24.

Fissato già da qui l’Abruzzo come caleidoscopio disponibile per la scrittura,
quando subito dopo il soggiorno romano impone a d’Annunzio tutt’altra realtà
da quella vissuta al seguito di Michetti e presso l’Adriatico, fatta di cronache
mondane e di costruzione del personaggio galante, la terra natia  riemerge sin da
subito sia come approdo sicuro di un’esistenza biografico-letteraria oramai
pluriforme sia come ricco bacino di materiali da trasferire, all’occorrenza, sulla
pagina scritta.

La poesia torna dunque ai colori michettiani con la sezione di Intermezzo di
rime intitolata Vecchi pastelli, mentre la prosa elabora, per un pubblico sempre
desideroso del nuovo, le novelle che affiorano man mano sul «Fanfulla della
Domenica»25. In queste fasi d’Annunzio riattraversa con la mente le vie della sua
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Pescara e il lungomare adriatico, li popola dei personaggi prestatigli direttamen-
te dalla memoria o in qualche caso già trasfigurati, e distribuisce fra loro i carat-
teri tipici dell’intera gente d’Abruzzo, articolati in tratti somatici e credenze,
fanatismi e rivalità municipali, tradizioni ed espressioni idiomatiche.

L’affondo è tale che ingenera in d’Annunzio l’idea del Pantagruelion, il roman-
zo «epico-omerico» che non sarà realizzato, ma diverrà matrice delle scene di
massa nelle Novelle e delle raffigurazioni del pellegrinaggio a Casalbordino ne Il
Trionfo della Morte26. Nel frattempo tutti i materiali che memoria e invenzione
hanno già messo in circolo nella mente di d’Annunzio prendono forma di novel-
le via via sul «Fanfulla» e dimensione di un corpus che, anche a distanza di anni,
nel 1902, l’autore raccoglierà sotto il nome della sua Pescara27.

Le novelle della Pescara
Poiché, allo scopo del presente lavoro, non si rilevano variazioni significative

dai primi nuclei di S. Pantaleone e de Il Libro delle vergini alla sistemazione defini-
tiva de Le novelle della Pescara, ho selezionato i materiali relativi all’Abruzzo di-
rettamente dalla redazione del 1902, ripartendoli in base a motivi presenti nel-
l’opera in maniera trasversale28: l’onomastica, il dialetto, la geografia d’Abruzzo
riconoscibile nei luoghi menzionati e le principali fonti sottese ai materiali del
folklore: gli Usi e Costumi di Antonio De Nino e il Vocabolario dell’uso abruzzese di
Gennaro Finamore29.

ONOMASTICA

L’onomastica ravvisabile nelle Novelle si suddivide in tre gruppi. Al primo
appartengono i nomi che, così come si leggono sulla pagina dannunziana, corri-
spondono a luoghi e persone realmente conosciuti dall’autore; è il caso ad esem-
pio di tutta la toponomastica di Pescara e dintorni, ivi compresi anche i quartieri
della città, e di personaggi come Teodolinda Pomàrici o Teodora La Iece o il me-
dico Vincenzo Bucci30; il secondo comprende nomi d’invenzione attribuiti a per-
sonaggi comunque facilmente riconoscibili: basti pensare ad Ermenegilda e Adele
Del Gado, che nella trasposizione onomastica diventano Orsola e Camilla31; il
terzo gruppo riguarda invece nomi che, come quello di Mascalico ne Gli Idolatri,
richiamano per assonanza o suggestione luoghi o personaggi già esistenti32. Que-
st’ultima è la categoria in cui più d’Annunzio riversa la sua originalità e la ten-
denza alla trasfigurazione che diverrà cifra dominante della sua opera.

Mi chiedo se nella medesima possano rientrare anche il nome di Mazzagrogna
in La morte del duca d’Ofena e il cognome di Marcanda ne La fine di Candia. Nel
primo caso il nome del maggiordomo rievoca un po’ troppo facilmente quello di
Mozzagrogna, paese in provincia di Chieti, per non voler suggerire la falsa ma
verosimile etimologia di ‘mozzare il grugno’, cioè mozzare la testa. Quando in-
fatti il Mazzagrogna viene colpito da «due, tre schioppettate», cade «fra l’un fer-
ro e l’altro della ringhiera» e, penzolando al di fuori «come una zucca», la sua
testa offre quasi l’immagine di un antico rostro che sporge dalla stessa improvvi-
sata tribuna da cui il personaggio aveva tentato il proprio discorso33. La «lavan-
daia Candida Marcanda detta popolarmente Candia» potrebbe invece nasconde-
re un riferimento al nome del paese Camarda, posto alle pendici del Gran Sasso
e noto soprattutto dall’opera di Emidio Cappelli La bella di Camarda, Novella
abruzzese34. Pubblicata nel 1857 a Napoli e ristampata l’anno successivo a Mila-
no, la novella in terzine dantesche ebbe ampia divulgazione e, se nota anche a
d’Annunzio, potrebbe aver suscitato il suo interesse soprattutto per
l’ambientazione nel suggestivo paesaggio dell’aquilano35.
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DIALETTO

Presente in maniera piuttosto cospicua nelle novelle, il dialetto può essere
bipartito in idioma, che d’Annunzio ripropone sulla pagina in base a quanto ascol-
tato e interiorizzato nel suo vissuto abruzzese, e in dialetto ‘libresco’, reperito
principalmente tramite il dizionario di Finamore.

L’utilizzo di quest’ultimo è spesso funzionale ad un gioco d’ironia, come ac-
cade ne La contessa d’Amalfi o ne La morte del duca d’Ofena. Protagonista della
prima situazione è Don Antonio Brattella che, dopo aver dato già prova della sua
disinvoltura linguistica accennando ad un testimone oculista o al suo reuma lun-
go il reno, crea un comico equivoco tra la parola impegno e il nome dialettale del
tomaio della scarpa, ‘mbigna, che d’Annunzio preleva direttamente dal Vocabola-
rio del Finamore. Si leggano dunque i due testi a confronto: La contessa d’Amalfi,
p. 228: «Ho perfino un impegno rotto – egli rispose, indicando il tomaio che nel
dialetto nativo si chiama ‘mbìgna, come nel proverbio Senza m’bìgna nen ze mandé
la scarpe»; Finamore, Vocabolario, s.v. Mbìgna, p. 114: «tomajo. Senza ‘mbigna nen ze
mandé la scàrpe, senza protezioni, a volte non si approda a nulla (Il bisticcio è tra
‘mbigna e impegno’)»36.

Il dialetto snocciolato in forma libera nei dialoghi dei personaggi, invece,
immette il lettore direttamente tra le pulsioni, i caratteri e le leggi non scritte più
profondamente radicati nell’identità del popolo. Ne L’eroe, ne I Marenghi e ne Il
cerusico di mare, ad esempio, l’utilizzo dell’idioma è particolarmente funzionale
ad esprimere un certo pathos che agita i personaggi37. Ne La fine di Candia, invece,
esso evidenzia tanto il corpo del reato, ‘na cucchiara’, che la protagonista avrebbe
rubato, quanto il tono canzonatorio dei monelli: « – Mo’ dicci la storia de la
cucchiara, che nun la sapemo, zi’ Ca’» e, in chiusura, l’impraticabilità di una di-
scolpa che neanche la stessa donna riesce più a formulare: « – No so’ stata io,
signò...vedete...perché...la cucchiara...».

PESCARA E QUARTIERI

Il paese e il fiume di Pescara sono osservati da ogni angolazione, talvolta en-
trambi in un unico sguardo, talvolta in rapporto ai propri vicoli il primo e alla
foce dell’Adriatico il secondo.

Oltre alla Pescara (paese) vista da lontano in Turlendana ritorna e da Orsola
nella novella di cui la protagonista è eponima, la città si apre agli occhi del lettore
in vari scorci38: da Sant’Agostino all’Arsenale a Portanuova, fino anche alla Villa
del Fuoco, dal Palazzo comunale alla taverna di Assaù sulla riva sinistra del fiu-
me a quella dell’Africana vicina al Bagno borbonico e alle altre locande, fino al
frantoio e persino alla bottega del caffè vicino casa d’Annunzio39.

L’immagine più emblematica di Pescara e sintesi di una simbologia che per-
correrà l’intera opera dannunziana nel motivo del ritorno è comunque quella che
ne fa sin da subito, sin dalle pagine de La Vergine Orsola, «l’ospizio di rondini»40.

Suggestive sono poi la Pescara catturata dall’olfatto e dall’udito: dal forno di
Flaiano anch’esso a due passi da casa d’Annunzio sale l’odore del pane, mentre
nei giorni della novena di Natale «l’odore acuto delle zuppe di pesce» si propaga
«nell’aria dalle cantine aperte» e per «tutto il paese di Pescara» si odono sia «le
pastorali delle zampogne» sia «le canzoni del vino» improvvisate dai marinai
che tornano alle barche sulla Pescara41.

Sarebbe interessante riepilogare in queste pagine anche il ritratto della ‘razza
d’Abruzzi’ e del popolo pescarese che viene fuori dalle singole attitudini e carat-
terizzazioni via via attribuite ai marinai, ai pescatori e a tutti gli altri personaggi
che popolano il borgo ‘tra mare e fiume’, ma l’argomento meriterebbe un lavoro
a sé stante, per cui mi limiterò ad un solo esempio, che, declinato in varie formu-
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le, ricorre piuttosto spesso e chiama in campo un d’Annunzio alquanto ironico: si
tratta della loquacità dei Pescaresi e dell’abitudine tutta popolana per cui qualsi-
asi notizia si divulga in un batter d’occhio da una parte all’altra della città42.

LA PESCARA FIUME E IL PONTE DELLE BARCHE

Non sarà superfluo ricordare che, all’epoca della stesura delle Novelle, Pescara
e Castellammare erano ancora due nuclei separati43. Nella percezione dannunziana
il fiume è pertanto presenza viva e costante del suo luogo natio, ma soprattutto
confine che, insieme al mare in cui il medesimo sfocia, delimita il territorio della
patria e in qualche modo, come ne La guerra del ponte, ne impone la difesa. Fra i
tanti scorci del fiume che d’Annunzio apre tra le novelle si veda il «patrio fiume»
che Turlendana chiama per nome, non appena, tornato a casa, lo scorge da lonta-
no: « – La Pescara! – disse Turlendana soffermandosi, con un accenno di curiosità
e di riconoscimento istintivo. E stette a guardare»44.

L’ADRIATICO, LA MAIELLA, IL GRAN SASSO E MONTECORNO

Come per Terra vergine e Canto novo, anche per le Novelle si potranno indivi-
duare le coordinate verticali e orizzontali che d’Annunzio disegna menzionando
espressamente la Maiella, il Gran Sasso, Montecorno e  l’Adriatico45.

ORTONA

Luogo natio della madre, che l’autore continuerà a rivisitare con la mente fino
al Segreto, Ortona si impone come patria alternativa a Pescara sin dalle Novelle:
basterà seguire nella lettura le tanecche che fanno la spola tra le sue coste e quelle
pescaresi oppure osservare, ad esempio, i personaggi ortonesi trapiantati a Pescara
e la ‘buona gente ortonese’ che tenta di sfuggire al terremoto in La Vergine Anna46.

CASTELLI

Piuttosto cospicui sono i riferimenti alle ceramiche di Castelli; ne La fattura, ad
esempio, si legge che, dopo aver sposato «Donna Pelagia, del comune dei Castel-
li», Don Mastro Peppe La Bravetta «aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica
e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame fiorito di cui gli
artefici castellesi allietano le mense della terra d’Abruzzi» vivendo ormai «tra la
rusticità e quasi direi la religiosità di quelle forme immutate da secoli e immuta-
bili»47.

L’ABRUZZO OLTRE PESCARA

Oltre l’ovvio paese natio e le località già considerate, l’Abruzzo che emerge
dalle Novelle è spesso quello del contado pescarese oppure, come nell’esempio
offertoci dall’interno della casa di Rosa Schiavona in Turlendana ritorna, quello
scorso attraverso i personaggi che popolano la scena48:

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga: dormivano mescola-
ti i carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti; gli zingari di Sulmona,
mercanti di giumenti e restauratori di caldaie; i fusari di Bucchianico; le fem-
mine di Città Sant’Angelo venute a far pubblica professione d’impudicizia tra
i soldati; gli zampognari di Atina; i montagnuoli domatori d’orsi, i cerretani, i
falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.
Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima proteggitrice,
Rosa Schiavona.

Particolare attenzione merita la toponomastica dell’aquilano, che d’Annun-
zio tende ad alterare con maggior facilità rispetto a quella di Pescara e dintorni;



CIII

l’Abruzzo interno e più remoto suggerisce già evidentemente all’autore uno sce-
nario a metà tra il reale e la fictio letteraria49.

DE NINO E FINAMORE

I materiali tratti principalmente dagli Usi e Costumi di De Nino e dal Vocabola-
rio e dalle Tradizioni del Finamore diventano complementari nella penna
dannunziana50. Dal primo l’autore preleva descrizioni del folklore e di consuetu-
dini come quelle che, ad esempio, illustrano i preparativi del matrimonio in
Mungià. Dal secondo soprattutto materia dialettale e canti come ‘il sospetto’ che
anima la scena di folla de La morte del duca di Ofena51.

Il Piacere
Se tanta materia abruzzese si riversa nelle novelle scritte, all’occasione, per il

pubblico romano, il nuovo nostos nella regione natia, nel rifugio tranquillo del
vasto studio sul mare e poi nella cella del Convento sulla collina di Michetti a
Francavilla, assicura a d’Annunzio la possibilità di metabolizzare il vissuto mon-
dano e l’idea dell’oltremisura su cui si sono incentrati gli anni del soggiorno a
Roma52. Composto nella seconda parte del 1888 e pubblicato da Treves l’anno
successivo, nasce così Il Piacere, ove le rade pennellate d’Abruzzo fungono da
elementi di contrasto e di evidenziazione della realtà di fatto presa in esame: i
piccoli paesi d’Abruzzo richiamati dai titoli nobiliari e dai cognomi dei perso-
naggi si oppongono alla Roma città per antonomasia, mentre all’immagine con-
sueta delle strade lastricate della medesima capitale, calcate dalle ruote delle car-
rozze, fa da contrasto l’insolito passaggio di un gregge da Via del Babuino a Piaz-
za di Spagna53. Analogamente, i ritmi pacati della convalescenza riaccendono
dinanzi agli occhi di Andea Sperelli i colori di un mare «verde» e affollato di
«vele rosse», del tutto simile a quello di Vespro d’agosto, e capace di riproporsi
come «un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traverso il
laberinto interiore» e lo riportava a «sensazioni obliate dalla fanciullezza»54.

L’Innocente
Nella pace del Convento michettiano a Francavilla nasce pure, nel 1891, il

romanzo psicologico di Tullio Hermil, tanto più incentrato sui meccanismi uma-
ni che muovono all’inganno e all’alterazione dei sentimenti quanto più il paesag-
gio e gli affetti che circondano d’Annunzio sono veri e quasi fermi nel tempo.
Apparentemente assente, anche in questo caso l’aggancio con l’Abruzzo è ripo-
sto nell’onomastica: Villalilla è nome a metà tra il reale di Villa del Trappeto e
l’invenzione di Villa dei gigli, così come la Badiola cela la Villa del Fuoco, e
concretizza l’idea dell’approdo sicuro verso cui, anche se invano, i protagonisti
tentano di indirizzarsi55. La villa è dunque rappresentata sempre in una cornice
di natura rigogliosa, coperta di fiori, abitata dalle rondini simbolo del ritorno e
dimora dei loro nidi, emblema della vita in costruzione. Vista da lontano, poi,
dalla finestra della Badiola, spicca nel suo lucore pur in un contesto di colori
stemperati56:

Villalilla biancheggiava a mezzo dell’altura, molto lontana, in un pianoro. La
catena dei colli si svolgeva d’innanzi a noi con un lineamento nobile e pacato,
per ove gli oliveti avevano un’apparenza di straordinaria leggerezza somi-
gliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi in fiore,
bianchi e rosei trionfi, interrompevano l’uguaglianza. Il cielo pareva di conti-
nuo impallidire, come nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e
si dileguasse.
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Trionfo della Morte
L’immagine di Villalilla rimanda d’immediato al Trionfo della Morte, alla

Guardiagrele che dorme «simile a un gregge biancastro, intorno a Santa Maria
Maggiore», alle pendici della Maiella «candida di nevi», osservata da un ancora
‘forestiero’ Giorgio Aurispa che, sin dal suo arrivo presso la casa paterna, mentre
reclina la testa sopra le ginocchia della madre, ode «garrire le rondini»57.

  Scritto anch’esso nel rifugio del Convento francavillese, al seguito di un nuo-
vo nostos nella terra natia dopo gli anni napoletani, il Trionfo rappresenta lo sno-
do fondamentale tra una scrittura d’Abruzzo condotta per pennellate o nuclei
narrativi più o meno ambientati nel tempo e nello spazio ed una prosa che, riu-
scendo a catturare dalla poesia le possibilità di trasfigurazione, fissa l’Abruzzo in
una dimensione atemporale e lo consegna definitivamente allo spazio della me-
moria.

La chiave di lettura è nel celebre passo del IV libro in cui le immagini della sua
terra appaiono a Giorgio «trasfigurate», ma è già, in nuce, nelle parole di dedica
a Michetti, che di fatto strutturano il prologo dell’opera e rimandano a loro volta
al testo con cui di lì a poco d’Annunzio avrebbe accompagnato la tela michettiana
della Figlia di Iorio esposta a Venezia nel 189558.

Si leggano dunque in successione, per brevissimi excerpta, i tre testi appena
menzionati:

La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del
tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose misteriose ed
eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal centro, come un immenso
ceppo originale, in forma d’una mammella, ricoperta di nevi perpetue.

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttura
fisica e della sua struttura morale: la vivace antica razza d’Abruzzi, così ga-
gliarda, così pensosa, così canora intorno alla sua montagna materna donde
scendono in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle leggende e l’acqua del-
le nevi.

Concorrere efficacemente a constituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva
moderna; ecco la mia ambizione più tenace. […] E ti ho anche raccolta in più
pagine, o Cenobiarca, l’antichissima poesia di nostra gente: quella poesia che
tu primo comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini della gioia e
del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, su la terra
lavorata con pazienza secolare. Sente talvolta il morituro passar nell’aria il sof-
fio della primavera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore
per la Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioventù guerriera che
un toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’Adriatico lontano.

D’Annunzio apre e chiude dunque il cerchio nel nome di quello stesso Michetti
da cui aveva imparato ad osservare il paesaggio cangiante della sua terra per
coglierne l’anima immutata nei secoli e realizza nel Trionfo il progetto del roman-
zo omerico-epico che aveva annunciato al Treves proprio negli anni in cui era
stata più fertile la lezione dell’amico pittore59.

Nel Trionfo cade l’ambientazione pescarese ma s’impone in compenso un
Abruzzo quasi totalizzante, raffigurato dal microcosmo della famiglia, collocato
proprio alle pendici della Maiella montagna-madre, alla scena allargata su tutta
la gente d’Abruzzo che, da ogni angolo della regione, si reca in pellegrinaggio a
Casalbordino. Dall’uno all’altro capo corre il principio della stirpe, dell’attacca-
mento alle origini e dell’ereditarietà dell’Essere che tanto accomuna Giorgio a
suo zio per l’istinto suicida e a sua madre per il legame viscerale con l’origine
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quanto rende tutte le figure umane che scorrono sotto gli occhi di Giorgio uguali
ai loro lontanissimi antenati, forma vivente di un mondo ancestrale di cui custo-
discono antiche norme e tradizioni.

Diffratta dal secondo capitolo nell’intero romanzo, tra ‘suoni, colori e forme’,
la materia abruzzese del Trionfo può essere ripartita in base al polittico
d’ambientazione già strutturato da d’Annunzio:

Guardiagrele (II libro); S. Vito (III e IV libro); Casalbordino (IV-V libro); il Tra-
bocco (V libro).

GUARDIAGRELE

Come d’Annunzio nella propria abitazione di Corso Manthoné a Pescara, Gior-
gio ritrova a Guardiagrele l’estía della casa paterna, difesa dalla madre e violata
dal padre60. Fra l’una e l’altro emergono motivi e personaggi che saranno fonda-
mentali anche nella scrittura autobiografica dell’ultimo d’Annunzio: il legame
con la madre, che ha determinato il nostos di Giorgio-Gabriele, la figura del padre
presente solo in lontananza, il ricordo di Demetrio, il «vero padre», tramite l’in-
contro con la zia Gioconda, e poi, imperiosa quanto custode della Guardiagrele
natia, la Maiella simile ad una madre61.

S. VITO

Mentre il capitolo intitolato La casa paterna si chiude proprio con la descrizio-
ne della Maiella al tramonto, nel successivo Giorgio scende verso l’Adriatico, a
San Vito, per cercare l’Eremo che realmente Michetti trovò per d’Annunzio e
dove il poeta trascorse l’estate del 1889 (dal 25 luglio al 22 settembre) con Barbara
Leoni62.

La gran mole di materiale abruzzese che struttura questa parte dell’opera può
essere bipartita a sua volta nei due grandi nuclei del dialetto e della fonte deniniana
da cui nascono intere scene.

Dialetto

In dialetto vengono pronunciate le sententiae con cui Albadora e Cola di Cinzio
sintetizzano per Giorgio le credenze del loro popolo; il nome della nipotina dei
due, invitata dal nonno a cercare Albadora tra gli olivi; i nomi delle donne cui
Cola ha già affidato la raccolta delle ginestre e il canto  con cui una di loro, Favetta,
accompagna il suo lavoro.

Di seguito ai proverbi pronunciati dai due anziani coniugi, nonché al nome
della nipotina, la voce narrante di d’Annunzio indica anche la traduzione in ita-
liano, come si può osservare, a carattere esemplificativo, per il primo proverbio e
per il nome della bambina: « – Quelle po’, – disse il vecchio – è ‘na bardàsce che se po’
vev’ a nu bbecchjìere d’acque: quella poi è una bambina che si può bere in un bicchier
d’acqua. […] – Dà tu una voce, Ènele. Elena corse»63.

Memore dell’esperienza cronachistica, durante la quale aveva tradotto in ita-
liano le favole dialettali del Finamore, d’Annunzio era già abituato a rendere la
lingua a lui familiare perfettamente comprensibile anche per un lettore diverso,
ma la forma idiomatica e la traduzione sembrano quasi giustapposte, senza al-
cun tentativo di fusione nel testo della voce narrante o, come nelle novelle, nella
struttura dialogica64.

In realtà tanto i proverbi che il nome ricorrono così nel Vocabolario di Finamore
e nella stessa maniera d’Annunzio li traspone nel testo, di fatto sfruttando il ca-
rattere libresco della citazione per creare un effetto artificioso di lingua immobi-
le, attraverso la quale gli insegnamenti più atavici che appartengono a quella
gente si perpetuano di generazione in generazione65. Anche Cola di Cinzio man-
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tiene d’altronde il soprannome ereditato da antenati di tempo indistinto –
Sciampagna –, mentre Elena incarna l’ultimo frutto vivente di una stirpe cui la
Cibele settuagenaria ha dato 22 figli e della quale Candia, sposa per antonomasia
poiché indossa la presentosa ed è incinta di un nuovo figlio, reitera le consuetu-
dini66.

La breve comparsa delle raccoglitrici di ginestre obbedisce poi alla medesima
funzione; le giovani donne si presentano alla mente di Giorgio nella veste dialettale
dei loro nomi, inscindibili dal loro nucleo di appartenenza: il nome del padre, le
case in cui abitano, il pianoro delle Quercette su cui raccolgono le ginestre e il
canto antico dialettale che la voce unica di Favetta intona per tutte67. Gli effetti
sono la «sùbita allegrezza» nell’animo di Giorgio e un «sentimento progressivo,
armonico, quasi ritmico d’una facoltà nuova» che, tramite melodia, congiungo-
no direttamente il protagonista al vitalismo generato dalla natura e dalla sua
terra e che, almeno per un poco, sopiscono in lui «il sentimento abituale che egli
aveva del proprio essere»68.

La fonte deniniana
L’uso cospicuo dei materiali deniniani che caratterizza Il Trionfo della Morte si

concentra quasi interamente nel IV libro, dal motivo del bambino succhiato dalle
streghe alla figura del Messia d’Abruzzo69. Frutti entrambi della superstizione
popolare, gli episodi nati dalle pagine sul folklore concorrono a definire il ritratto
di una comunità ancestrale, che esorcizza il male attribuendone cause e soluzioni
a personaggi ‘mitici’, in qualche modo estranei al consesso civile cui la medesi-
ma appartiene70. Il racconto relativo al Messia è affidato alla voce di Cola che
snocciola la storia di Oreste di Cappelle a partire dal di lui maestro Simplicio di
Sulmona fino ad accennare a quelle «spiagge remote presso Ortona» in grado di
suscitare in Giorgio una «visione quasi mistica di terre fertili»71.

CASALBORDINO

Il primo fotogramma del pellegrinaggio a Casalbordino affiora negli interstizi
della leggenda del Messia e diventa poi a sua volta un racconto nella voce di Cola
cha accompagna, in quanto «pratico dei luoghi e degli usi», i due visitatori72. Fra
l’uno e l’altro si apre l’intermezzo di San Clemente a Casauria, riproposto come
ricordo di Giorgio che lì si era recato durante l’adolescenza in compagnia dello
zio Demetrio, quando con lui era sceso73

giù per un tratturo verso l’abazia che ancóra gli alberi nascondevano. [...] Affa-
scinato dal ricordo, il superstite non ebbe se non un desiderio chimerico: –
tornare là giù, rivedere la Basilica, occuparla per salvarla dalla ruina, restituir-
la nella bellezza primitiva, ristabilirvi il gran culto, dopo un così lungo inter-
vallo di abbandono e di oblio rinnovellare il Chronicon casauriense. Non era
quello, veramente, il più glorioso tempio nella terra d’Abruzzi, edificato in
un’isola del fiume padre, antichissima sede di potenza temporale e spirituale,
centro d’una vasta e fiera vita per molti secoli? L’anima clementina vi perma-
neva ancóra, profonda; e in quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a lui
e a Demetrio per mezzo del divino pensiero ritmico espresso da tutte le linee
concordemente.

Non sarà dettaglio da poco che proprio la scena in cui Giorgio rivede se stesso
e lo zio presso la bella abbazia dipenda palesemente, sia per le riprese lessicali
che ho evidenziato tramite sottolineatura sia per i contenuti, dalla pagina dell’ar-
ticolo con cui d’Annunzio aveva sollecitato il ministro Pasquale Villari ad appog-
giare il progetto di restauro presentato da Pier Luigi Calore74:
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io e Francesco Paolo Michetti incontrammo l’uomo dell’abazia, quegli che ha
legata la sua esistenza alle colonne del tempio casauriense: Pier Luigi Calore.
Nativo della terra abbaziale, dotato d’un sentimento della bellezza assai vivo,
avendo compresa la straordinaria importanza artistica e storica dell’edifizio
ed assistendo di giorno in giorno alla triste dissoluzione, questo giovine sentì
che un’altra opera era da compiere per l’arte e per la civiltà. E fece il proposito
di salvare il tempio. Animato d’un ardore costante, senza l’aiuto di alcuno,
cominciò una illustrazione che subito valse ad ottenere dal regio Governo l’or-
dine dei restauri. Ricordo quel pomeriggio estivo, quando scendemmo pel
tratturo, verso l’abazia che ancora gli alberi nascondevano. Una calma infinita
era intorno, sui luoghi solitarii e grandiosi, su quell’ampia via d’erbe e di pie-
tre deserta, ineguale, come stampata d’orme gigantesche, tacita, la cui origine
si perdeva nel mistero delle montagne lontane e sacre.

Dal par. VI e fino alla fine dello stesso capitolo IV si snoda poi la scena intera
del pellegrinaggio, che ha l’archetipo, come è noto, nella recensione a Il voto di
Michetti, pubblicata il 14 gennaio 1883 sul «Fanfulla della Domenica».

TRABOCCO

Oltre alla dimora atavica ritrovata a Guardiagrele e alla nuova di S. Vito, Gior-
gio scopre anche il rifugio alternativo sul Trabocco, la «strana macchina da pe-
sca», ove ha la possibilità di vivere in più diretta simbiosi con il mare75.

ONOMASTICA

In Tempus destruendi V 8 d’Annunzio inserisce l’episodio del bambino annega-
to; il racconto è il traslato letterario di un evento autobiografico ed è miniatura
del dramma cristiano per antonomasia, il dolore della madre che perde il figlio,
ma costituisce anche, probabilmente, il tratto conclusivo di una rappresentazio-
ne d’Abruzzo al confine tra gli eccessi della superstizione e del fanatismo e la
scabrezza del sacro76.

In tutta la scena in cui il popolo prima e la madre poi osservano e piangono il
giovane cadavere, la descrizione batte sempre l’accento sull’improvvisato giaci-
glio di pietre su cui il bambino viene deposto e sul quale infine si stende anche la
madre pur di stringere il corpicino senza vita in un ultimo abbraccio77. Fra gli
interventi del popolo circostante, che si rimbalza di voce in voce l’espressione di
un dolore condiviso, corale, spicca quello pragmatico della donna che, intenden-
do vestire il giovane corpo ormai nudo del bambino, manda uno dei suoi figli a
prendere una camicia nuova: «porta subito giù una camicia di Nufrillo»78. Nufrillo
è diminutivo di ‘Nuofrije, ossia della forma dialettale, attestata dal Vocabolario del
Finamore, di Onofrio79.

Potrebbe non essere casuale che, quasi in chiusura dello stesso romanzo in cui
ha trattato del senso atavico della razza, di S. Clemente a Casauria e di
Casalbordino, d’Annunzio associ alla nuova veste dell’innocente defunto il nome
di un santo tanto significativo per l’Abruzzo più devoto e interno. Onofrio è in-
fatti il santo della Badia Morronis, presso la quale ha luogo la grotta-giaciglio di
Pietro da Morrone e che costituì, seppure non visitata nel dettaglio, tappa del-
l’escursione di d’Annunzio del 188180. Richiamo di quel mondo in cui la monta-
gna è nicchia naturale del sacro, Sant’Onofrio ricorre poi nel canto con cui, ne La
figlia di Iorio, Mila accompagna il lavoro di Aligi, intento ad intagliare l’Angelo
muto sul palo di legno, ed è anche lo stesso santo cui, come testimonia Ettore
Janni in un’intervista al «Corriere della Sera» del 29 maggio 1908, d’Annunzio fu
particolarmente devoto sin da giovane, avendolo tra l’altro associato al «senso
cristiano della razza»81.
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Le vergini delle rocce
Fissato ormai nel tempo con il Trionfo, l’Abruzzo diventa «diafano, scenario

scabro della memoria» nel momento in cui, con Le vergini delle rocce, si impone
l’urgenza di un Rinascimento leonardesco82. Quanto più il paesaggio è tuttavia
nudo ed essenziale, archetipo della figura perfetta che il pittore insegue nell’ope-
ra d’arte, tanto più d’Annunzio ne àncora la mappa reale ad un’onomastica che
solo all’apparenza nasce dalla fantasia83. Come è stato già ben illustrato, si rico-
noscono dunque i seguenti luoghi: Bussi (Rebursa); Popoli, con le gole di Tremonti
alla confluenza delle tre valli, dell’Aterno, del Sagittario e del Pescara, nel castel-
lo Trigento (Trigento); l’antica Aufinium presso Capestrano, con la chiesa diruta
di San Pietro ad Oratorium (Linturno); il Tirino e la Valle Tritana (Saurgo); il
monte Corvo (Corace) da dove inizia il giogo del Morrone, nella vetta del Corace;
Secli (Salle Vecchia); Sulmona (Scultro) con la vicina Badia di S. Spirito e il sepol-
cro, nella cappella Caldora, di Restaino, dei fratelli Giacomo e Raimondo e della
madre Rita Cantelmo84.

1895
Il 1895, in cui nascono Le vergini, è anche l’anno del noto viaggio in Grecia che

d’Annunzio compie sul panfilo La Fantasia di Edoardo Scarfoglio in compagnia
del medesimo, di Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio e del traduttore fran-
cese Georges Hérelle. Apparentemente estranea ad un’indagine sull’Abruzzo, la
spedizione verso l’Ellade spiega meglio di qualsiasi altro evento biografico del
poeta il passaggio definitivo, già in corso durante la gestazione del Trionfo della
Morte, dall’idea di una terra d’origine legata al tempo a quella di un Abruzzo
mitico e spazio di ricerca per la scrittura, ove il senso della Bellezza e del kosmos-
armonia orientano la scelta del logos85.

Esito più diretto del nostos che d’Annunzio compie sulle orme di quello omerico
sarà sicuramente la Laus vitae del 1903, ma ne scaturiscono nell’immediato eventi
di non poco conto: nel 1896, come nel 1881, d’Annunzio compie una nuova escur-
sione a Scanno, ove le tradizioni hanno radici talmente antiche da immergerlo
nel cuore dell’Abruzzo mitico86; nel medesimo anno ripubblica su «Il Convito» di
luglio-dicembre l’articolo sull’arte di Michetti, in cui spiega le ragioni della supe-
riorità che accomuna i Greci e l’amico pittore87; dà inoltre alle stampe una nuova
edizione di Canto novo, in cui scompare per sempre «il regionalismo di voga
ottocentesca» e si impone un Abruzzo che «pur è vivo in una dimensione di pa-
esaggio essenziale», coerentemente alla lezione michettiana88. Memore poi, attra-
verso il nostos verso l’Ellade, dei due cardini che sostenevano la vita della polis, il
teatro e l’oratoria del discorso politico, entrambi nati e strutturati in base all’ef-
fetto auditoris, d’Annunzio produce nello stesso 1896 la prima tragedia, La città
morta, e soltanto un anno dopo affida la sua candidatura per il seggio parlamen-
tare di Ortona all’oratoria del Discorso della siepe89. Quest’ultimo è intriso d’Abruzzo
dall’inizio alla fine non solo per obbedienza alla più ciceroniana regola della per-
suasione, che tende a raggiungere il pubblico in ciò che ad esso è più vicino e
familiare, ma anche perché il richiamo alla stirpe e alle origini è già divenuto per
d’Annunzio urgenza interiore90.

Il fuoco
Immessa dunque anche l’oratoria nel grande caleidoscopio della terra natia,

d’Annunzio presta la voce del suo nuovo io a Stelio Effrena ne Il Fuoco e disegna,
pur non menzionandolo, un riconoscibilissimo Abruzzo91:

Poi passavano le greggi, lungo la riva del mare: venivano alla montagna, an-
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davano verso le pianure della Puglia, da una pastura a un’altra pastura. Le
pecore lanose camminando imitavano il movimento delle onde; ma il mare era
quasi sempre quieto, quando passavano le greggi con i loro pastori. [...] La
spiaggia si popolava di donne, di vecchi, di fanciulli che gareggiavano a racco-
gliere il fascio più grande....

Le Laudi
Mentre d’Annunzio prepara così «un ritorno prorompente dell’Abruzzo» che

si concretizzerà nelle tragedie di pochi anni dopo, nelle Laudi bastano pochi ac-
cenni per fissare l’idea di un Abruzzo inteso come terra fissa del ritorno92. In Maia
un focolare domestico genera lo scatto della memoria verso il fiume abruzzese
dall’alveo di terra rossa o è il monte greco Corace che, offrendo la traduzione già
pronta del monte Corvo di Le vergini delle rocce, ne richiama direttamente il pae-
saggio93.

Siano a questo punto le parole di Giuseppe Papponetti a definire che per d’An-
nunzio «la terra d’Abruzzo costituì prima la linfa sorgiva della scaturigine poeti-
ca, poi, nel segno distintivo del carattere, l’isola di approdi sereni e rigeneratori,
il fondale di un paesaggio interiore più originalmente caratterizzante un raccon-
tare di sé affidato all’azione, ai sensi, alla parola, confermatisi nell’avallo di anti-
chi artefici»94.

In Alcyone invece, il settembre de I pastori è stagione ormai estrapolata dal
tempo, fissata nella ripetitività della transumanza, che è a sua volta legge non
scritta e atavica per la terra d’Abruzzi, ancora più calata nella categoria del mito
piuttosto che del realismo quanto più le spie dantesche ne innalzano il tono95.

Attraverso pochi ma non trascurabili altri rimandi all’Abruzzo nelle raccolte
di Alcyone e poi di Elettra, pubblicate entrambe nel 1904, si giunge nello stesso
anno alla tragedia pastorale di argomento abruzzese.

La figlia di Iorio
Espressamente dedicato alla terra d’Abruzzi, sottratto al tempo e restituito

allo spazio della Valle Peligna realmente riconoscibile, il dramma del contrasto
che si sviluppa dall’estía violata e si ricompone nella condanna della straniera
affonda in una dimensione tanto ancestrale che soltanto il folklore può esprimer-
ne le forme96.

Sia l’ambientazione che le fonti dell’opera sono state compiutamente rintrac-
ciate da Giuseppe Papponetti e dalle curatrici delle edizioni di riferimento: Milva
Maria Cappellini e Raffaella Bertazzoli. Limito dunque il mio lavoro alla seguen-
te ripartizione dei materiali abruzzesi97:

AMBIENTAZIONE

Dietro una toponomastica che, perfettamente fusa con il tono mitico-ancestrale
della tragedia, sembra di fantasia, affiorano la Valle Peligna con il santuario del-
l’Incoronata, il pianoro di S. Maria della Potenza, S. Biagio di Bussi, la sorgente
del Tirino di Capo d’Acqua e poi il Monte Plaia vicino ad Introdacqua, oltre che
la Maiella e tutta la zona ai piedi del Morrone, rievocata tramite S. Onofrio e la
Badia. Nel solo nome di Panfilo delle Marane, tra l’altro, d’Annunzio racchiude
il riferimento al patrono di Sulmona, San Panfilo, e alla frazione della medesima
città che più o meno la divide dai luoghi celestiniani98. Per il resto si tratta della
«grande orchestrazione tragica della Figlia di Iorio in tutto e per tutto ambientata
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sulla Maiella e le sue zone pedemontane, ove la vicenda tragica del pecoraio
parricida Aligi si svolge nella scenografia grandiosa e altamente suggestiva dei
grandi pascoli d’altura e in una grotta imponente che è quella del Morrone e solo
più tardi, grazie alle scenografie dell’allestimento michettiano, finisce per fissar-
si, a beneficio dei turisti di oggi e di allora, in quella del Cavallone sopra Taranta
Peligna»99.

FONTI: ANTONIO DE NINO, USI E COSTUMI

Attinta prevalentemente dagli Usi e Costumi, la fonte deniniana è sottesa a
numerosi motivi, che sintetizzo nel seguente modo100: l’allestimento della casa
rustica; gli elementi del matrimonio, quali ad esempio la descrizione dell’abito
da sposa; i canti come Tonta e Pitonta nella voce di Ornella; le ritualità legate alla
vita dei campi, alla vita contadina o al culto dei morti; le leggende relative a
luoghi specifici o legate all’esorcismo contro il male e infine i rimandi al sacro:
San Giovanni, l’Angelo muto, Sant’Onofrio e la Madonna della Schiavonia101.

FONTI: GENNARO FINAMORE, TRADIZIONI POPOLARI ABRUZZESI

I materiali che dalle pagine del Finamore confluiscono in quelle de La figlia
sono invece soprattutto canti, preghiere e filastrocche102. Si riconoscono dunque
una canzone per la sposa; un canto scherzoso; il canto per San Sisto; le parole per
il culto del focolare e per l’esorcismo contro l’incubo, formule legate alla super-
stizione e la lauda del Giovedi santo103.

La fiaccola sotto il moggio
La figlia di Iorio si cala così a fondo nel mito sostituito al tempo che appena un

anno dopo d’Annunzio rilancia quest’ultimo per riattraversare quella parte
d’Abruzzo che, consegnata alla mobilità della cronologia, non è più fissa e ine-
sauribile da una generazione all’altra, ma ammette una fine come ha già posse-
duto un principio. Nata dalla suggestione che i luoghi della valle del Sagittario
esercitarono su d’Annunzio nell’escursione del 1881 e in quella del 1896, la Fiac-
cola apre e chiude il dramma di Gigliola-Elettra fra le mura di un palazzo in rovi-
na e le battute residue di una dinastia all’epilogo, ma la protagonista vera è
un’ancestralità fatta di energie riposte nel fondo della terra che soltanto il culto
ofidico riesce ad esprimere104.

D’Annunzio squaderna dunque l’Abruzzo su tre piani, storico, geografico e
folklorico, e, oltre all’immancabile guida di Michetti che aveva già elaborato La
processione delle serpi, ricorre ai  nomi solidi di Enrico Abbate, Antonio De Nino e
Gennaro Finamore105.

STORIA

Ambientata al tempo dei Borboni e nella stessa Anversa che ospitò i Normanni
prima e gli Angioini poi, la tragedia illustra le fasi ultime della casata dei Sangro.
Il reticolato storico è prevalentemente nella parte iniziale, dalla I alla terza scena
del I atto, dai rimandi a Roberto d’Angiò alla non precisata Giovanna e alle pro-
prietà terriere che oppongono i fratellastri Tibaldo De Sangro e Bertrando
Acclozamòra106.

GEOGRAFIA

Ponendo il baricentro ad Anversa, d’Annunzio disegna una cartina d’Abruz-
zo sia mediante gli scorci che apre sul Sagittario «che mugghia» e «si gonfia /
nelle gole» e un’esatta toponomastica rintracciata nella Guida d’Abruzzo di Enrico
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Abbate, sia tramite i nomi d’invenzione che, come ad esempio quello di Edia
Fura di Forco, ancora una volta trasfigurano il dato reale ma ad esso riconducono
facilmente107.

FOLKLORE

Intrecciato alle menzioni di toponomastica, poiché è l’aspetto più ancestrale e
recondito della terra che ne genera i nuclei fondativi, il folklore nella Fiaccola
riguarda soprattutto il potere riposto nella pratica dei serpenti e attinge le pro-
prie fonti dagli Usi e Costumi e dai Proverbi abruzzesi di De Nino e dalle Tradizioni
popolari abruzzesi di Finamore108.

Forse che sì forse che no
Nel 1910 d’Annunzio torna alla prosa con Forse che sì forse che no. Il romanzo si

incentra sulla storia d’amore fra Paolo Tarsis e Isabella Inghirami, ma a dominare
sulla scena è la velocità emblema del nuovo secolo109. Nella geografia umana
ridisegnata da automobile, treno e aereo, che accorciano le distanze e allargano la
dimensione della conquista, l’Abruzzo ancestrale e scabro non trova spazio se
non in pochi e defilati accenni alle rondini, introdotte all’occorrenza quali imma-
gini premonitorie di morte e simbolo pertanto, questa volta, del non-ritorno110.

La vita di Cola di Rienzo, Proemio
Pochi anni dopo la prosa al servizio della trama si è già diffratta e con La vita

di Cola di Rienzo d’Annunzio avvia la scrittura con cui comporrà l’immagine di sé
da lasciare ai posteri. La svolta è nel Proemio, abbozzato nel 1905 e riformulato
nel 1913111: d’Annunzio affida il suo primo lavoro di costruzione biografica non
alla prosa pedante e cruschevole, ma a quello stesso «mazzamurello» d’Abruzzo
«ruzzante e beffardo» che tornerà nel Segreto e che, come aveva spiegato De Nino112:

è un folletto o farfarello, che si caccia dentro una casa e dà continui disturbi per
lo più di notte. Nella fantasia del popolo si rappresenta come un pigmeo col
berretto nero o rosso. Quando in una casa c’è entrato Mazzemariello, non c’è
più pace. Si ricorre agli scongiuri, allo spargimento dell’acqua santa e fa da
aspersorio un ramo di palma benedetta.

La Leda senza cigno
Nasce nello stesso anno La Leda senza cigno. Il presente rievoca lacerti della

terra natia, la memoria ne ritaglia i contorni e un d’Annunzio già autore di se
stesso li ricompone sulla pagina.  Basti leggere il passo in cui, esprimendosi in
dialetto, un soldato si rammarica di non poter condividere con il poeta-tenente il
pezzo di pane già morso. L’idioma è quello abruzzese ed è sufficiente perché
d’Annunzio scorga dietro il volto del combattente l’immagine di suo fratello e
dei tanti «spiritati» visti a Casalbordino113.

Il Notturno
L’Abruzzo è ormai approdo sicuro del nostos interiore quando la temporanea

cecità impone a d’Annunzio un ripensamento della scrittura: dallo stratagemma
delle ‘liste sibilline’ e dall’ombra che taglia via la retorica nasce nel 1921 la prosa
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del Notturno, essenziale, intermittente tra il punto fermo e lo slancio ad un rina-
scita cercata con gli occhi della mente nella terra natia114.

In uno dei passi più noti della ‘scrittura notturna’, le immagini d’Abruzzo
scorrono alla moviola allo scatto di ogni «rivedo» e la «parlatura d’Abruzzi» fa
balzare il cuore del poeta, fin quando il paese di Pescara prende i contorni della
«piccola patria» ed egli ripercorre la casa paterna, che si svela stanza dopo stanza
negli androni della memoria115.  Al centro della casa, così come dell’io più profon-
do dell’autore, è l’immagine della madre, meta di una Via crucis avviata qui e
sviluppata poi nel Segreto, anello di congiunzione tra il presente della scrittura, il
passato recente e quello remoto, che rimbalzano alternativamente nei motivi più
disparati116: il delfino dell’Adriatico e la morte del cavallo Aquilino, con la figura
del padre sullo sfondo, e poi i ritagli dal campo di guerra, come il soldato della
«mia terra d’Abruzzi» che chiama d’Annunzio con il nome di battesimo117.

Il libro ascetico della giovine Italia
Quasi in un «trasognamento» continuo fra la realtà della guerra e l’idea della

patria, mediata spesso dall’immagine della genitrice umana e della Maiella-ma-
dre, nasce anche Il libro ascetico118. La sintesi di un rapporto tanto intenso e privi-
legiato con la terra natia è ancora una volta, nel Veliki, la voce di un contadino
che, in dialetto abruzzese e con chiaro tono retorico, chiede a d’Annunzio: «Ma si
tu te muore, chi t’arrefà?»119.

Riportato alla superficie il gran fondale dell’Abruzzo con tutto l’io dell’autore
che esso ha custodito, si fa breve il passo verso la costruzione di un’autobiografia
condotta non tramite uno sviluppo narrativo di fatti conseguenziali l’uno all’al-
tro, ma concepita come ‘storia interiore’.

Le faville del maglio
Raccolti in corpus unico nel 1924, gli excerpta delle Faville confluiscono fin dal-

l’inizio per d’Annunzio nell’idea di «fare la storia delle cose che non ho scritte» e
di allestire «una specie di mia storia interiore, un edificio documentale del mio
spirito e del mio istinto», nato via via in base alla pagina che si solleva «nel libro
segreto della memoria»120.

Il protagonismo della scrittura, intesa più che mai in simbiosi con la vita, è
tale che d’Annunzio ne cerca il legame con la sua stessa origine nell’idea di una
predestinazione nata insieme a lui nella remota eppur vicina regione natia121.
Emblema ne è anche qui il «mazzamuriello grammatico sgrammaticato di terra
d’Abruzzi», che d’Annunzio aveva assunto al suo servizio già nel Proemio della
Vita di Cola di Rienzo, incaricato di rigenerare la scrittura dall’interno, dal profon-
do dell’ispirazione dettata dalla terra d’Abruzzi122.

Per quanto dopo tale premessa sia piuttosto artificioso separare i due grandi
nuclei che di fatto s’intersecano l’un con l’altro, richiamo qui di seguito, distinta-
mente, i passi relativi ad episodi vissuti nella cornice abruzzese e quelli in cui
d’Annunzio snocciola riflessioni sulla scrittura o rapide dichiarazioni di poetica.

L’ABRUZZO

Oltre al noto episodio della strage dei nidi compiuta dal fattore Camplone, in
cui la figura della madre emerge quale baluardo sia della sensibilità di suo figlio
che del nucleo di cui le rondini sono simbolo, l’autore accosta la natia «terra
d’Abruzzi» a quella di «Michelagnolo», Ovidio ad Orazio, ricorda poi le zampo-
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gne e i ciliegi della sua terra fino a tornare con la memoria alla foce della Pescara
insieme allo zio Demetrio e a dialogare con sua madre nella conclusione de Il
Compagno dagli occhi senza cigli123.

LA SCRITTURA

D’Annunzio ricorda come, cercando la bellezza che lo aveva generato alla poe-
sia, era finito nella Cattedrale di San Panfilo di Sulmona, cerca poi «il primo segno
dell’alta sorte» nell’episodio in cui si era ferito per aprire il «nicchio nericcio» repu-
tandosi infine da se stesso «destinato a un conflitto perpetuo fra la interpretazione
comune» dei propri atti e l’intima capacità «di trasfigurazione e di sublimazione»124.
A reggere l’equilibrio fra i due estremi è il già menzionato mazzamurello, ispirato-
re di una scrittura avvertita come urgenza interiore e che sollecita d’Annunzio a
voler creare, nel segno di Dante, «Il libro soprannaturale»125.

Il libro segreto
Recuperata nel profondo della terra d’origine la matrice di un’esistenza vis-

suta in simbiosi con la scrittura, quando nel 1935 d’Annunzio compone il «poli-
cromo centone d’autore» da consegnare ai posteri come autoritratto, avviato per
di più dall’agiografia della Via crucis, è quasi scontato che definisca: «Taluno ha
detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna terrestre e che v’è una certa
predestinazione, segreta o manifesta, nella figura de’ luoghi ov’ella incomincia a
vivere. // Ha detto il vero»126.

I frammenti d’Abruzzo che confluiscono nell’opera sono anche in questo caso
tanto cospicui che mi limito a menzionarne succintamente i motivi, suddivisi tra
dimore e persone familiari a d’Annunzio, l’esperienza della guerra, il rapporto
tra la scrittura, il mazzamurello e le rondini ed infine le immagini più concrete
della ‘terra d’Abruzzi’.

LE DIMORE, IL RITRATTO DI FAMIGLIA E GLI AMICI DEL CENACOLO

Prendendo avvio dal racconto già trasfigurato della propria nascita, d’An-
nunzio torna a visitare le stanze della casa paterna di Pescara e di quella materna
ad Ortona, per poi comporre, attorno all’immagine centrale della madre, il ritrat-
to di famiglia127. Ritagliando un medaglione a sé stante per lo zio Demetrio, d’An-
nunzio riepiloga di fatto anche la genesi del Trionfo della Morte, mentre la
consorteria del Cenacolo riaffiora nell’atmosfera gioiosa in cui l’autore si mostra
abile nell’«arte della frittata» o torna con la mente nella Pescara palcoscenico dei
giochi a carte quando un compaesano in visita nella dimora michettiana si rivol-
ge a lui chiedendo: «Mbe’ Gabbrié, che te vvo jucà?»128.

LA GUERRA

D’Annunzio tira le fila anche della sua esperienza in guerra e, opponendo
una risposta interiore alla domanda del contadino del Veliki già rievocata ne Il
libro ascetico, sentenzia: «l’ultimo de’ fanti, quel contadino d’Abruzzi che mi rico-
nobbe nell’assalto del Veliki, era più prode di me»129.

LE RONDINI E IL MAZZAMURELLO

Simbolo costante del nostos in tutta l’opera del pescarese, le rondini concorro-
no esplicitamente a definire nel Segreto i cardini di una scrittura che d’Annunzio
ha inteso già da tempo come ricerca e ritorno. Imprescindibile a questo punto è la
figura del solito mazzamurello, pronto a guidare gli affondi nella terra natia e a
farne riemergere immagini vive direttamente sulle pagine130.



CXIV

TERRA D’ABRUZZI

Includo in questo gruppo, con il quale si chiude la presente rivisitazione del-
l’Abruzzo dannunziano, i rimandi ai testi in cui la nostalgia e l’attaccamento di
d’Annunzio verso la terra patria affiorano attraverso il «sapore della Maiella»
racchiuso nel «cacio pecorino» o il «tizzo che scoppietta imitando gli schiocchi
d’una frusta d’Abruzzi nella strada maestra». Sintesi unica, tanto dell’autobio-
grafia confezionata da d’Annunzio che del suo rapporto con la terra d’origine,
sia il noto passo131:

PORTO la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suola delle mie scar-
pe, al tacco de’ miei stivali.  Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato,
diverso, ostilmente salvatico, io mi seggo.  e, ponendo una coscia su l’altra
accavallata, agito leggermente il piede che mi sembra quasi appesantirsi di
quella terra, di quel poco di gleba, di quell’umido sabbione.  ed è come il peso
d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo.  suo se pondere firmat135.

NOTE

1. Vd. gli Atti relativi: Gloria alla Terra! Gabriele d’Annunzio e l’Abruzzo, Pescara, Editrice
Dannunziana Abruzzese, 1963.

2. D’Annunzio e l’Abruzzo. Atti del X Convegno di Studi Dannunziani (Pescara, 5 marzo
1988), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1988. Vd. anche gli altri lavori che
intanto erano fioriti sull’argomento: M. POMILIO, D’Annunzio e l’Abruzzo, in L’arte di Gabriele
d’Annunzio. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Venezia – Gardone Riviera – Pescara,
7-13 ottobre 1963), Milano, Mondadori, 1968, pp. 597-619; D. D’ORAZIO, Viaggio nell’Abruzzo
dannunziano, Chieti, Solfanelli, 1965; M. VECCHIONI, L’Abruzzo di Gabriele d’Annunzio, Pescara,
Editrice Italica, 1983; O. GIANNANGELI, D’Annunzio e l’Abruzzo, Chieti, Solfanelli, 1988.

3. Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, I. L’Abruzzo, Roma e l’Italia
meridionale. Atti del XX Convegno Internazionale (Pescara, 6-7 dicembre 1996), Pescara, Cen-
tro Nazionale di Studi Dannunziani e della Cultura in Abruzzo, 1996.

4. Vd. Trionfo della Morte. Atti del III Convegno Internazionale di Studi Dannunziani (Pescara,
22-24 aprile 1981), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1983; G. D’ANNUNZIO, La
figlia di Iorio 1904-2004, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani – Comune di Pescara,
Ediars, 2004.

5. Come noto, lo studioso toscano prestato all’Abruzzo individuava nel suo incontro con
Pescara e con le attività del Centro Nazionale di Studi, avvenuto nel 1979, l’inizio della propria
indagine sul rapporto fra d’Annunzio e la regione natia: I. CIANI, L’abruzzese Gabriele d’Annun-
zio, in D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 11-22, ora in ID., Esercizî dannunziani, a cura di G.
Papponetti – M.M. Cappellini. Prefazione di P. Gibellini, Pescara, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, 2001, pp. 17-30; ID., D’Annunzio e Pescara, Pescara, 1996, ora in Esercizî dannunziani,
cit., pp. 41-58, p. 41, e nell’edizione riveduta, corretta e illustrata in occasione del 150° anniver-
sario della nascita di d’Annunzio per Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani e della
Cultura in Abruzzo – Fondazione E. Tiboni, 2013, pp. 7-33.

6. G. D’ANNUNZIO, Maia, a cura di G. Papponetti, Pescara, Ediars, 1995; G. PAPPONETTI, Venturieri
senza ventura: la crociera della «Fantasia», in Verso l’Ellade: dalla Città morta a Maia. XVIII Convegno
Internazionale (Pescara, 11-12 maggio 1995), Pescara, Ediars – Oggi e Domani, 1995, pp. 44-68;
ID., Il vivere inimitabile. Saggi dannunziani, Sulmona, Alle Case Pente, 1997; ID., Tempi e luoghi della
Figlia di Iorio, in G. D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio 1904-2004, cit., pp. 137-146.

7. Lo studio esposto al Convegno del 1996 è il seguente: G. PAPPONETTI, L’Abruzzo nell’opera
poetica, narrativa e teatrale di Gabriele d’Annunzio, in Terre, città e paesi, cit., pp. 63-90. Per l’appro-
fondimento successivo vd. invece: ID., D’Annunzio e l’Abruzzo, in G. PAPPONETTI – V. MORETTI,
D’Annunzio e la sua terra, Castelvecchio Subequo, Gruppo Archeologico Superequano (Qua-
derni, 17), 2005, pp. 7-52. Fra i vari studi su Antonio De Nino: E. MATTIOCCO – G. PAPPONETTI,
Memoria e scrittura. Antonio De Nino (1833-1907). Mostra documentaria nell’80° della morte,
Sulmona, Comune di Sulmona – Museo civico, 1987; G. PAPPONETTI, La figura e l’opera di Antonio
De Nino. Atti del Convegno nell’80° della morte (Castelvecchio Subequo, 28 novembre 1987),
Castelvecchio Subequo, Gruppo Archeologico Superequano (Quaderni, 5), 1988, pp. 15-42; ID.,
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«Tu che sai tutto»: d’Annunzio e De Nino, in La figlia di Iorio. Cent’anni di passione, a cura di A.
Andreoli, Pescara, Sala Mostre ed Eventi, Museo delle Genti d’Abruzzo (30 settembre-8 di-
cembre 2004), Roma, De Luca Editore, pp. 57-66.

8. G. D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», a cura di G. Papponetti, Cuneo, Nerosubianco, 2012,
pp. 141-162.

9. G. D’ANNUNZIO, Siamo spiriti azzurri e stelle. Diario inedito (17-27 agosto 1922), a cura di P.
Gibellini, Firenze, Giunti, 1995, p. 13; vd. anche G. PAPPONETTI, Parola di satiro. Quasi una conclu-
sione, in D’Annunzio come personaggio nell’immaginario italiano ed europeo (1938-2008). Una map-
pa, a cura di L. Curreri, Bern-Bruxelles, P. Lang, 2008, pp. 301-303, p. 301 e D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo
sono io», cit., pp. 119-126.

10. Sulla metamorfosi dalla prima alla seconda edizione di Primo vere: CIANI, L’abruzzese,
cit., pp. 18-19; PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 8-11.

11. Sul Cenacolo e Michetti bastino F. DI TIZIO, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rap-
porti, Casoli, Ianieri Editore, 2002; P. SORGE, Sogno di una sera d’estate. D’Annunzio e il Cenacolo
michettiano, Casoli, Ianeri Editore, 2004. In generale sul periodo al Cicognini: M.M. CAPPELLINI,
D’Annunzio e Prato. Documenti e lettere ritrovate, Firenze, Zella, 1999. Per l’attaccamento agli
affetti e alla terra natia e il rifiuto di certe connotazioni provinciali, come «i suoni del dialetto
nativo nel declinare il nome della rosa»: G. GATTI, Vita di Gabriele d’Annunzio, rist. a cura di P.
Alatri, Milano, Fabbri Editore, (1956) 2004, p. 38; CIANI, L’abruzzese, cit., p. 20; ID., D’Annunzio e
Pescara, cit., p. 49; PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 10-11. Particolarmente significa-
tivo è in questa fase l’uso del dialetto, cifra unica di un legame endogeno con la dimensione
dell’origine: CIANI, D’Annunzio e Pescara, cit., p. 42. Vd. in particolare l’utilizzo del dialetto
nella corrispondenza con l’amico Enrico Seccia: V. MORETTI, Gabriele d’Annunzio ed Enrico Seccia.
Con lettere inedite, in PAPPONETTI – MORETTI, D’Annunzio e la sua terra, cit., pp. 55-115. Vd. l’atteg-
giamento di d’Annunzio verso la città natia anche in M. DE MARCO, L’Abruzzo nella realtà biogra-
fica, in Terre, città e paesi, cit., pp. 47-63.

12. Per una riflessione più approfondita sulle due poesie e il testo da cui ho tratto la citazio-
ne: PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 11; vd. anche CIANI, D’Annunzio e Pescara, cit., pp.
42-43. Sintetizzo in pochi accenni i caratteri di Primo vere, citando da G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore
e di gloria, I, a cura di A. Andreoli – N. Lorenzini. Introduzione di L. Anceschi, Milano, Mondadori
(I Meridiani), (1982) 19974, pp. 1-132; vd. dunque le vele «gialle, rosse e bianche» in Vespro d’ago-
sto, v. 16 e «candide candide arrise da l’aureo sole» in Philomela, v. 8, poi alcuni motivi che ricor-
reranno nelle Novelle della Pescara, come «l’odor fresco di pesce marino» in Serata di ottobre, v. 7,
per cui cfr. supra, p. V, e la concretezza dei latrati di Stelvio in Nuvoloni, v. 4.

13. Utili al nostro fine le parole di Ugo Ojetti, il quale, in un articolo pubblicato su
«Emporium» nel dicembre 1910, scriveva che d’Annunzio «vide il paesaggio fra Chieti e
Francavilla esattamente come lo vide il Michetti, si può dire con gli occhi di lui»: PAPPONETTI,
D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 12. Sintesi dell’insegnamento michettiano è l’intero saggio Del-
l’arte di Francesco Paolo Michetti (comparso prima su «La Tribuna illustrata» nel maggio 1893,
con il titolo I nostri artisti. F. P. Michetti, poi su «Il Convito» nel luglio-dicembre 1896, con il
titolo Nota su Francesco Paolo Michetti, quindi in G. D’ANNUNZIO, Prose scelte. Antologia d’autore
(1906), a cura di P. Gibellini, Firenze, Giunti, 1995, pp. 39-48, oltre che in Allegoria dell’autunno,
in Prose di ricerca, II, cit.), pp. 2187-2369; vd. il testo anche in D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io»,
cit., pp. 110-118.

14. Vd. il testo della lettera dell’11 gennaio 1881 a De Cecco in CIANI, L’abruzzese, cit., p. 21.
Allo stesso proposito vd. anche la lettera ad Enrico Bazan Vitale del 31 marzo 1881 in P. GIBELLINI,
Per un diagramma del verismo dannunziano, in D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Conve-
gno Internazionale di Studi Dannunziani (Pescara, 21-23 settembre 1979), Pescara, Centro
Nazionale di Studi Dannunziani, 1981, p. 27, ora in ID., Natura e cultura nel verismo dannunziano.
Introduzione a G. D’ANNUNZIO, Terra vergine, Milano, Mondadori, 1981; vd. anche ID., Logos e
mithos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Firenze, L.S. Olschki, 1985, pp. 155-181, p. 162.

15. Non è dettaglio di poco conto che, tanto nella scrittura privata che nei diversi titoli,
d’Annunzio continuerà ad indicare le novelle poi confluite in Terra vergine come figurine o
bozzetti: sul «Fanfulla della Domenica» del 12 dicembre 1880 si legge dunque, ad esempio,
Figurine abruzzesi / Cincinnato e sul «Preludio» di Ancona del 16 maggio 1881 Dalfino / Bozzetto
di mare; nella lettera del 28 maggio 1881, con cui inviò Cincinnato alla Zucconi, inoltre, d’An-
nunzio annunciava: «Ti mando un mio nuovo bozzetto, un’altra figurina abruzzese».

16. Tramite Antonio De Nino, d’Annunzio imparò a servirsi del documento librario e ad
osservare quello archeologico-storico per spiegare certe pratiche del folklore e dare una forma
fisica e scenografica a sensazioni, caratteri ed atmosfere; vd. le varie tappe del rapporto fra i
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due in I. CIANI, «Il Messia dell’Abruzzo» nel «Trionfo della Morte», in Il Messia d’Abruzzo. Atti del
Convegno (Pescara, 4 maggio 1985), Pescara, Associazione Culturale Flaiano, 1986, ora in ID.,
Esercizî dannunziani, cit., pp. 579-592, p. 581 e in G. PAPPONETTI, Il cigno e la ranocchia: d’Annunzio
e De Nino, in «Rassegna dannunziana», a. XIX, n. 40, novembre 2001, pp. I-X; ID., D’Annunzio e
la passione dell’antico, in «Rassegna dannunziana», a. XXIII, n. 47, aprile 2005, pp. XXV-XXXIV.
Vd. anche il recente lavoro di Adriano Ghisetti Giavarina, dedicato alla memoria di Giuseppe
Papponetti, in cui l’autore individua una testimonianza di Émile Bertaux su Antonio De Nino:
A. GHISETTI GIAVARINA, Gabriele d’Annunzio, Antonio De Nino, Émil Bertaux in Abruzzo, in «Rivista
abruzzese», a. LXVI, n. 3, luglio-settembre 2013, pp. 205-213. Per le descrizioni dell’Abruzzo
nelle lettere ad Enico Nencioni e a Giselda Zucconi rimando a CIANI, L’abruzzese, cit., p. 23 e
PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 14-15.

17. Importanti sono anche le incursioni del 1882, a Chieti il 22 ottobre con Michetti; a Pentima
invece il 9-10 novembre presso il marchese di Castiglione, con Michetti e Barbella: CIANI,
L’abruzzese, cit., pp. 24-25.

18. Per la natura in Canto novo e in Terra vergine: CIANI, D’Annunzio e Pescara, cit., pp. 43-45.
Per Terra vergine nello specifico: GIBELLINI, Logos e mithos, cit., pp. 155-181. Per i paralleli tra
Canto novo e le epistole alla Zucconi: PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 16-17.

19. G. D’ANNUNZIO, Trionfo della Morte, in ID., Prose di Romanzi, I, a cura di A. Andreoli. Intro-
duzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori, (1988) 19963 (I Meridiani), pp. 637-1019, p. 643:
«in questo Trionfo io più volte / le feste ho celebrato / de’ suoni, de’ colori e de le forme». Le
edizioni di riferimento sono: G. D’ANNUNZIO, Canto novo, in ID., Versi d’amore e di gloria, I, cit., pp.
135-221 e Terra vergine, in Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli – M. De Marco. Introduzione di
A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1992 (I Meridiani), pp. 3-75.

20. Per i suoni della natura o indotti dall’uomo vd., ad esempio, il canto di Fra’ Lucerta
anticipato dalla «gaia musica» delle rondini (Fra’ Lucerta, p. 38), mentre in Campane Biasce si
arrampica «fino ai nidi delle rondini, in vetta al campanile» e inizia a suonare le sue campane
[…] provocando le risposte dei campanili di San Rocco e di Santa Teresa e di San Franco (p. 27).
D’Annunzio utilizza rispettivamente i canti 103, 111, 222, 223, 226, e 227 di Finamore per Terra
vergine, Cincinnato, Fra’ Lucerta, Campane e Fiore fiurelle: CIANI, «Il Messia, cit., p. 283, n. 13. G.
FINAMORE, Vocabolario dell’uso abruzzese, rist. anast. a cura di E. Giancristofaro, Lanciano, R.
Carabba, (1880) 2007.

21. Il canto Tutte le fundanelle, che Finamore attribuisce alla zona di S. Lucia, nell’aquilano,
comparve in italiano soltanto per i lettori del «Fanfulla» dell’8 maggio 1881 e poi sempre nella
versione dialettale, sia nella novella in questione che nel Trionfo della Morte (p. 798) e nel relati-
vo passo del Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di
morire, in Prose di ricerca, I, a cura di A. Andreoli – G. Zanetti. Saggio introduttivo di A. Andreoli,
I, Milano, Mondadori, 2005 (I Meridiani), pp. 1657-1922, p. 1693; FINAMORE, Vocabolario, cit., p.
290.

22. Vd., tra i numerosi esempi possibili, l’Adriatico «fragrante verde» e «con uno sciame di
vele rosse» (Canto dell’ospite I 1-2; IV 5-8); «le vele arance, rosse, a strisce, a rabeschi neri»
(Cincinnato, p. 18); le «zaffate di rosso» (Fra’ Lucerta, p. 43) o il «quarto vermiglio» di luna
(Ecloga fluviale, p. 59).

23. Montecorno: La gatta, pp. 46 e 50; Ecloga fluviale, pp. 59 e 72. Maiella: Canto novo, Canto
del sole, VI 3; Dalfino, p. 11; Toto, p. 32; le montagne «come un «ciclope supino» (Cincinnato, p.
19); i «colli del Sannio felici» (Canto del sole, VIII 7); «i salici salvatici della Pescara» (Egloga
fluviale, p. 77). Adriatico: Campane, pp. 26 e 28. Pescara: Porta Nuova (Cincinnato, p. 20); il
cimitero di San Donato (Frà Lucerta, p. 42); la punta delle Seppie (Dalfino, p. 11); lo scoglio de’
Forroni (Dalfino, p. 10); Francavilla «dal gentile profilo moresco» (Fiore fiurelle, p. 16); dalle
alture di Petranico agli oliveti di Tocco (Terra vergine, p. 8).

24. Terra vergine, p. 8. Si ricordi che il nome apparentemente fittizio di Tulespre appartene-
va ad un villano pescarese conosciuto da d’Annunzio; per questo aspetto e per la confluenza
dell’Abruzzo reale in Canto novo e Terra vergine: GIBELLINI, Logos e mithos, cit., pp. 159-165.

25. Bastino anche in questo caso pochi rimandi; il verso incipitario del Preludio di Intermez-
zo di rime, in D’ANNUNZIO, Versi d’amore, I, cit., pp. 311-339: «Io giacqui su la mia terra feconda»
e Venere d’acqua dolce, vv. 5-6; 17-19; 216-21; Ennia Giunia, vv. 6-8. Vd. poi PAPPONETTI, D’Annun-
zio e l’Abruzzo, cit., pp. 17-18.

26. Per l’idea del Pantagruelion vd. la lettera al Nencioni del 6 settembre 1884 in CIANI,
L’abruzzese, cit., p. 26; le riflessioni e gli esempi in PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp.
18-19.

27. Il primo scritto in cui confluirono i materiali raccolti per il Pantagruelion furono gli
Annali di Anna, comparsi in tre puntate sul «Fanfulla della Domenica» a partire dal 7 settembre
1884, ma nacquero dalla stessa impronta almeno Gli Idolatri e L’eroe: CIANI, L’abruzzese, cit., p.
26; PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 18-20.
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28. Avendo incluso nell’indagine anche le novelle non confluite nella silloge finale, nelle
note successive si vedrà citata, tra le occorrenze testuali, anche Nell’assenza di Lanciotto (Il libro
delle vergini).

29. Elenco qui di seguito le abbreviazioni con cui ho indicato le novelle: VO (Vergine Orsola);
VA (Vergine Anna); VF (La Veglia funebre); CA (La Contessa d’Amalfi); MDO (La morte del duca
d’Ofena); T (Il traghettatore); FC (La fine di Candia); F (La fattura); MA (I marenghi); M (Mungià);
GP (La guerra del ponte); TR (Turlendana ritorna); TE (Turlendana ebro); CM (Il cerusico di mare).
L’edizione di riferimento è D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, cit.

30. Tra gli esempi: Don Vincenzo Bucci e Teodora La Iece in VO, pp. 80-82; Teodolinda
Pomàrici, la Ciccarina, Le Fusilli in CA, p. 213. Per la menzione dei nomi più ricorrenti e i
mestieri o gli appellativi ad essi connessi: GATTI, Vita, cit., pp. 17-21 e 30; CIANI, D’Annunzio e
Pescara, cit., p. 47; ID., Femmine, donne e alcune muse, Milano, A. Ferrara, 1992, ora in ID., Esercizî
dannunziani, cit., pp. 163-177, p. 165; F. DI TIZIO, Gabriele d’Annunzio e la famiglia d’origine, Casoli,
Ianieri Editore, 2013, pp. 25-35.

31. Le maestre Del Gado compaiono comunque con il loro nome effettivo in CA, p. 213;
GATTI, Vita, cit., p. 10; DI TIZIO, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 34. Per la trasposizione dei personag-
gi dal reale alle Novelle sono utili le parole che Ugo Ojetti scrisse nel suo resoconto di Una
settimana in Abruzzo, Lungo la Pescara, sul «Corriere della Sera» del 1 novembre 1907: «Discen-
diamo, di volato, verso Orsogna, Ortona e Pescara, dove speriamo di trovare un tè al Caffè
sotto il Circolo Aternino, accanto alla casa dai balconcini di ferro che ha veduto nascere Ga-
briele d’Annunzio. Ricordate nelle «Novelle della Pescara» quella intitolata alla «Contessa
d’Amalfi»? I nomi sono tutti veri e i ritratti sono tutti dal vivo. Forse udremo don Settimio de
Marinis dir male del Metastasio, don Domenico Oliva dir male del prossimo, e vedremo se
stasera riesce bene il solitario del notaio Gajulli».

32. Pietro Gibellini ha riconosciuto dietro Mascalico il nome del paese abruzzese Miglianico,
ove si venera San Pantaleone: GIBELLINI, Logos e mithos, cit., p. 157; ID., Natura e cultura, cit., p. 26,
n. 1.

33. MDO, p. 242. D’Annunzio menziona Mozzagrogna in una lettera a Pasquale
Masciantonio, nella quale prega l’amico di voler eventualmente accompagnare sua madre a
Mozzagrogna, ove donna Luisa è intenzionata a recarsi per risolvere una questione finanzia-
ria. La lettera risale al 1896 mentre la novella fu pubblicata sul «Don Chisciotte della Mancia»
il 6 gennaio 1888, ma basterà ricordare che Mozzagrogna è poco distante sia da Guardiagrele
che da San Vito per immaginare che il nome del paese potesse affiorare con una certa facilità
nella mente dell’autore; per la lettera: G. D’ANNUNZIO, Caro Pascal. Carteggio d’Annunzio-
Masciantonio (1891-1922), a cura di E. De Carlo, Casoli, Ianeri Editore, 2001, pp. 257-258, p. 258.

34. FC, p. 276. Per l’edizione e la ristampa della novella in rime: E. CAPPELLI, La Bella di
Camarda, Novella Abruzzese, Napoli, Stamperia dei Classici Latini, 1857, e Milano, Ditta Gio-
vanni Silvestri, 1858.

35. Mancano purtroppo riscontri testuali o biografici che documentino la conoscenza del-
l’opera da parte di d’Annunzio, per cui lascio in forma di pura ipotesi l’idea che il nome di
Marcanda suggerisca quello di Camarda. Un dato comunque interessante a nostra disposizio-
ne è che Emidio Cappelli (1806-1868) fu in contatto con Antonio De Nino, al quale scrisse
almeno una lettera il 21 marzo 1862, pubblicata poi dall’archeologo peligno in Briciole letterarie,
I, Lanciano, R. Carabba, 1884, pp. 177-184. Per tali notizie e la bibliografia rimando a T. FIRMI,
Cappelli Emidio (1806-1868), in Gente d’Abruzzo. Dizionario biografico, a cura di E. De Carlo, Ca-
stelli (Te), Andromeda Editrice, 2006, pp. 179-182. Segnalo soltanto che alla «bellissima edizio-
ne» dell’opera accenna B. CROCE, Appendice. Due paeselli d’Abruzzo, in Storia del Regno di Napoli,
Bari, Laterza, 1925, pp. 289-394, p. 359.

36. Si veda anche, a carattere esemplare, il caso de La morte del duca di Ofena, in cui d’An-
nunzio sembra mettere in pratica la definizione del «sospetto» di Finamore quando voci ano-
nime dello stesso popolo responsabile dell’uccisione del Mazzagrogna snocciolano una sorta
di tenzone poetica improntata sullo scherno: «Un poeta improvviso, alludendo all’occhio albino
del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, gittò a squarciagola un sospetto: « – Affàccet’ a
‘ssa fenestre, uòcchie fritte, / Ca t’è mmenut’ a ccandà ‘lu scacazzàte!» (p. 242). Finamore
definisce il sospetto canzone «a sfogo di corruccio» accompagnata non di rado da «fucilate» e
«coltello»: FINAMORE, Vocabolario, cit., p. 267; il rimando a quest’ultimo è già in D’ANNUNZIO,
Tutte le novelle, cit., p. 924.

37. Per l’utilizzo del dialetto nelle novelle: V. MORETTI, Il dialetto in d’Annunzio, in D’Annun-
zio e l’Abruzzo, cit., pp. 81-90, pp. 84-85.

38. TR, p. 343: «A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana
domandò: – Quella è Pescara? Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose: –  È quel-
la!». Per il profilo di Pescara che compare in VO vd. CIANI, D’Annunzio e Pescara, cit., p. 45. Per
l’immagine della città in generale: CA, pp. 211 e 219; FC, p. 279; spesso contrapposta a
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Castellammare in GP, ad es. alle pp. 332-333. Vd. anche CM, pp. 358-359 e il saluto finale dei
marinai: «A Piscare! A Piscare!» (p. 369).

39. Vd. Pescara nei seguenti fotogrammi: «tra mare e fiume» (VO, p. 107); dall’Ospedale al
bastione di Sant’Agostino (VO, p. 104); dai bastioni di Sant’Agostino all’Arsenale e alla Pe-
schiera (CA, pp. 219 e 226; TE, p. 352); Arsenale: VO, p. 86; VA, p. 155; CA, pp. 226 e 233; TR, p.
343; Bandiera: VO, pp. 79 e 112; TR, p. 342; Brina, palazzo: VO, p. 79; TE, p. 355; Portanova: VO,
pp. 80, 86, 88-89, 92; M, p. 321; GP, p. 331; TR, p. 345; Portasale: VA, p. 149; TR, p. 345; S.
Agostino: CA, p. 226; FC, p. 278; TR, p. 345; Torretta dei d’Annunzio: GP, p. 336; Villa del
Fuoco: VO, p. 124. Vd. poi: Palazzo comunale: F, p. 287; GP, pp. 329 e 336; TE, p. 314; taverna
d’Assaù: F, p. 293; TR, p. 347; taverna dell’Africana: MA, p. 305; vd. anche la «locanda alla
Pesceria» (VO, p. 111); l’elenco delle cantine: «la candina di Speranza […] la candina della
cecata di Turlendana» (TR, p. 347); il caffè d’Angeladea (FC, p. 283); il frantoio (VA, p. 151); «Il
casino, una specie di bottega del caffè» (CA, p. 209). Vd. anche l’accenno al «mercato di Pescara»
(GP, p. 328).

40. Vd. «tutto il paese di Pescara, grande ospizio di rondini» (VO, p. 109) e, fra gli esempi,
i nidi sull’Arco di Portanova e le «grandi tribù di rondini» sul palazzo di Brina (VO, pp. 120-
122). In segno di presagio negativo sono le rondini che spiccano «nell’aria ardentissima» poco
prima della morte del Mazzagrogna (MDO, p. 235) e somigliano a pipistrelli mentre le vergine
Orsola si reca dal mago Spacone (VO, p. 122); cfr. quindi la «fila di pipistrelli crocifissi» che
circonda la casa di Rosa Schiavona (TR, p. 345).

41. Vd. le descrizioni relative al forno di Flaiano (VO, pp. 79 e 90). L’atmosfera del paese nei
giorni natalizi è invece in VO, pp. 84-85; vd. le zampogne anche in VO, p. 85, poi «l’odor
cordiale degli alimenti» e «il profumo derivante dai verzieri della Villa Onofria» (VA, p. 133); i
«profumi possenti dell’agrumeto» della «collina d’Orlando» (VF, p. 204). A proposito di que-
st’ultima rimando alla bella interpretazione di Giorgio Bárberi Squarotti: «il bel colle d’Orlan-
do e tutti gli altri nomi abruzzesi, che ripetono quelli della poesia cortese, sono la chiave per
descrivere l’Abruzzo come la finzione paesistica più raffinata e gentile»: G. BÁRBERI SQUAROTTI,
Terre, città e paesi, in Terre, città e paesi, cit., pp. 7-26, p. 7. Cfr. inoltre i passi delle novelle sopra
menzionate con alcune immagini del Trionfo: il paragone tra il corpo di Giorgio e la zampogna
in Trionfo (p. 764), «l’odore dei pani» dal «forno chiuso» (p. 735) e «la zuppa rustica all’uso del
paese: una mescolanza saporosa, ricca di zenzero, colorita e odorante» (p. 993).

42. Per la loquacità dei Pescaresi vd. CA, pp. 211-212 e 219-226; TR, p. 347; FC, pp. 278 e 283,
fra cui compare anche Donna Felicetta Margasanta «detta la Pica per la sua continua garrulità».
Fra le altre connotazioni che d’Annunzio attribuisce ai suoi corregionali, vd. ad esempio «l’in-
differenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al mistero della morte» (VF, p.
196) o la descrizione di Orsola (VO, p. 107): «La sua testa non era bella, non aveva la quadratura
vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d’Abruzzo, quelle pure linee del naso e del
mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della faccia».

43. Come noto, d’Annunzio fu promotore della riunificazione di Castellammare e Pescara
in nome dell’antica Aterno e a lui Mussolini scrisse direttamente quando, nel 1927, Pescara
acquisì il territorio di Castellammare e divenne provincia: CIANI, D’Annunzio e Pescara, cit., pp.
53-56; per la bibliografia relativa alla questione rimando a DI TIZIO, Gabriele d’Annunzio, cit., p.
21, n. 72. A proposito del ponte vd. la scena in cui Turlendana fatica a farvi passar su il cammel-
lo: TR, p. 342; quindi le «barche della Pescara» (VO, p. 85); la fanga della Pescarina (VO, p.
120); il «ponte a battelli» sotto cui passa «la Pescara turchina» (CA, p. 212); la «maretta alla foce
della Pescara» (TE, p. 357); gli uomini che indugiano sul ponte (CM, p. 359).

44. TR, p. 342.
45. Maiella: VO, pp. 126-127; Gran Sasso: TR, p. 307; Montecorno: F, p. 292; GP, p. 332; Vd.

anche «il profilo di Montecorno, quella figura dolce di dea supina che sotto la neve pare una
immensa statua di marmo abbattuta lungo la terra d’Abruzzi» e «La vecchia terra d’Abruzzi
ora s’inteneriva […] tra la vista del mare e la vista di Montecorno» (Il libro delle vergini, Nell’as-
senza di Lanciotto, pp. 453 e 457); Adriatico: VO, p. 127.

46. Tra i riferimenti ad Ortona in La vergine Anna vd. tutto il racconto relativo dell’origine
della donna (VA, pp. 131-141), la «buona gente ortonese», l’«idioma patrio», «il paese e le case»
di Ortona e il terremoto che la scuote rispettivamente alle pp. 141, 163, 169, 176; vd. poi le
«paranze ortonesi» e «San Rocco» patrono della medesima città (CM, p. 366), quindi anche i
personaggi ortonesi: Maria Bisaccia e Donna Cristina, le quali stringono «una specie di allean-
za ostile contro tutte le cose di Pescara» (FC, p. 277), e uno dei tanti mariti rivali di cui Turlendana
ha notizia al suo ritorno (TR, p. 348). Per la casa di Ortona nel Segreto vd. infra, n. 127.

47. F, p. 288. Vd. anche «i boccali turchini di Castelli» e «i vasi di rame e i piatti di Castelli»
(VO, pp. 80 e 96); «le caldaie, le conche, i vasellami di rame» e le «figure monocromatiche
dipinte su certi rustici vasi castellesi» (M, 289); altrettanto caratteristici d’Abruzzo sono poi
anche le «conche con l’acqua della Pescara» (VO, p. 105) e «i vasellami d’argento» (FC, p. 276).
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Per l’Abruzzo attorno a Pescara fino al chietino e al teramano vd. invece l’attacco di Mungià:
«In tutto il contado pescarese» (p. 317) e la seguente toponomastica: Francavilla (VO, p. 111;
TR, p. 348); Montepulciano, vino (F, p. 300); Montesilvano (TR, p. 348); Orsogna (VA, p. 164);
Popoli (VO, p. 127); San Rocco (VO, p. 123); San Vito (VA, p. 133); Silvi (TR, 348); strada di
Chieti (VO, p. 123; GP, p. 337; TE, p. 353); Spoltore (VO, pp. 123-124; F, p. 293; GP, pp. 328 e 336);
Tollo (VA, p. 138); Torre de’ Passeri (VA, p. 127).

48. TR, p. 346. I carrettieri di Letto Manoppello sono già in VO, p. 128. Vd. poi, ad es.,
Chiachiù di Silvi (M, p. 320 e T, p. 266; Jacobbe di Campli, Costantino di Corròpoli; Lucicappelle,
il Golpo di Càsoli e Quattòrece (M, pp. 321-323).

49. Per l’Abruzzo aquilano vd., ad es., Penti per Pentima, Prezzi per Prezza, Bidena per
Bisegna (T, pp. 249, 255, 257, 262); Poggio Rivelli per Poggio Cancelli, Ricciano per Raiano e
Rocca di Forca per Rocca di Cambio (MDO, p. 238), ma anche, corrispondente alla toponomastica
reale, Ofena nel titolo del duca eponimo della novella.

50. A. DE NINO, Usi e costumi, abruzzesi, 6 voll., 1878-1892; FINAMORE, Vocabolario, cit.; ID.,
Tradizioni popolari abruzzesi, Palermo, 1885-1886.

51. CIANI, L’abruzzese, cit., p. 26. Derivano da De Nino i seguenti motivi: incanto (Ad Altare
Dei); la leggenda di San Tommaso, San Domenico protettore dei campi coltivati e tutti i riferi-
menti ai culti dei patroni di Bugnara, Bisenti, Torricella Peligna e Loreto Aprutino (VA, pp.
169-170); il rimedio dell’impiastro e della cipolla (CM, p. 360); il rito nuziale (M, pp. 324-325):
CIANI, «Il Messia, cit., p. 582; D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, cit., pp. 907-910 e 961. Da Finamore
derivano invece la «febbre maligna» (FC, p. 286), per cui vd.  D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, cit., p.
934 e soprattutto i canti o, come nel caso menzionato de La morte del duca d’Ofena, i versi dialettali:
CIANI, «Il Messia, cit., p. 582, n. 13.

52. Per tutti i passaggi dall’Abruzzo a Roma e viceversa rimando a G. PAPPONETTI, Tra Roma
e l’Abruzzo: il pendolare dell’estetismo, in Il segno di d’Annunzio nella nuova Roma capitale d’Italia.
Atti del XXXVIII Convegno Nazionale, in «Rassegna dannunziana», a. XXX, n. 61-62, settem-
bre-ottobre 2012, pp. CXXIII-CXXVIII. Per l’atmosfera del Convento francavillese cfr., a partire
dall’incipit PIÙ TARDI, almeno l’intero brano del Segreto in cui l’autore torna con la memoria «nel
Convento di Francesco Michetti pittore pitagorico» (Segreto, pp. 1688-1693).

53. Cfr., a contrasto, il pendio sassoso che il gregge attraversa in Trionfo, p. 825. Per l’Abruz-
zo nell’onomastica vd. già GATTI, Vita, cit., p. 88; per l’intera questione e l’esempio del gregge:
PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 20-21.

54. G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in ID., Prose di Romanzi, I, cit., pp. 1-358, pp. 135-136: «Il pae-
saggio divenne per lui un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traver-
so il laberinto interiore. […] Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della  puerizia […]. Il
mare aveva per lui l’attrazion misteriosa d’una patria; ed egli vi si abbandonava con una con-
fidenza filiale, come un figliuol debole nelle braccia d’un padre onnipossente. E ne riceveva
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo desiderio, il suo sogno al mare
invano». Per l’idea del mare-patria basterà ricordare che in una lettera del 14 novembre 1892 lo
stesso d’Annunzio scriveva a Georges Hérelle con voluta erroneità: «Io sono nato nel 1864 a
bordo del brigantino Irene, nelle acque dell’Adriatico. Questa natività marina ha influito sul
mio spirito. Il mare è infatti la mia passione più profonda: – m’attira veramente come una
patria»: G. D’ANNUNZIO, Prose di Romanzi, I, cit., pp. 1195-1196. Vd. altri richiami tra il cromatismo
de Il Piacere e della poesia precedente in I. CIANI, «Il Piacere» romanzo di una vita, in «Il Piacere».
Atti del XVII Convegno (Pescara, 4-5 maggio 1989), Pescara, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, 1990, ora in ID., Esercizî, cit., pp. 306-328, p. 318.

55. Cfr. le parole a Barbara Leoni nella lettera del 16 giugno 1891: «C’è un giardino pieno di
alberi di lilla, in una villa che a punto si chiama Villalilla (carino il nome; è vero?)». Per il
rapporto fra Tullio Hermil e la Badiola e Villalilla vd. l’Introduzione a G. D’ANNUNZIO, L’Innocen-
te, a cura di M.R. Giacon, Milano, Mondadori, 1996, pp. V-XLII, pp. XXIV-XXVI. Per i dati
biografici corrispondenti alla finzione del romanzo bastino GATTI, Vita, cit., pp. 61-62; PAPPONETTI,
D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 21.

56. G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, in ID., Prose di Romanzi, I, cit., pp. 359-635, p. 411. Vd. «i gridi
delle rondini» (p. 418); i «vecchi nidi [...] pieni di rondinelle» (p. 432), il «garrire assordante»
delle rondini che «passano e ripassano» sfiorando le teste dei due protagonisti (pp. 435-439).
Vd. poi l’immagine della villa che acquista volume gradualmente, dal proponimento iniziale
di Tullio: «Andremo laggiù, torneremo a Villalilla» (p. 371), all’immagine che ne affiora in
sogno a Giuliana e poi a quella che di essa si scorge realmente, seppur da lontano, dalla fine-
stra della Badiola (p. 411), quindi alla descrizione che ne compie il custode (p. 432), e poi alla
scena dell’arrivo che Tullio prefigura (p. 435) prima dell’approdo reale alla medesima. Cfr.
anche l’immagine della villa riportata a testo e Ortona che «biancheggiava come un’ignea città
asiatica su un colle della Palestina, intagliata nell’azzurro, tutta in linee parallele, senza i
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minareti» in Trionfo, p. 783.
57. Trionfo, p. 706. Vd. anche la Maiella «inerte e glaciale» e Guardiagrele che «dormiva, da

presso» (p. 709), «la Maiella tutta rosea nel tramonto: enorme e delicata, in un cielo verdastro.
Il gridio assordante delle rondini che turbinavano nell’aria» e le rondini che «garrivano pas-
sando e ripassando a stormi» (p. 716); «sola da quella eguaglianza si levava la Montagna [...]
Guardiagrele, la città di pietra […] Santa Maria Maggiore» e «la nobile città di pietra, […] la
fiera Guardia posta a fianco della Maiella, della montagna madre, del gran ceppo incrollabile»
(p. 928). Vd. anche infra, n. 60.

58. Il primo e il terzo degli excerpta sopra riportati sono, rispettivamente, in Trionfo, pp. 845
(ma vd. almeno fino a p. 848) e 640-643; il secondo è invece l’incipit del noto passo tratto dal
commento all’opera di Michetti Dell’arte di Francesco Paolo Michetti, cit., pp. 46-47; vd. anche
D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 61-62. Sui primi due testi: CIANI, «Il Messia, cit., p. 590;
O. GIANNANGELI, D’Annunzio e l’Abruzzo del mito, in D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 51-67, p. 52;
PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 23.

59. Vd. supra, p. IV.
60. Trionfo, p. 705: «Giungendo a Guardiagrele, alla città natale, alla casa paterna, egli era

così estenuato che nell’abbracciare la madre pianse come un fanciullo». Per Guardiagrele,
contraddistinta soprattutto dall’immagine del Duomo: pp. 710-711 e p. 717; vd. anche supra, n.
57. Piuttosto cospicui sono poi i rimandi ad Ortona, sebbene  osservata sempre da lontano; vd.
ad es. la sola vela bianca che forse si dirige ad Ortona (p. 821); il mare «roseo nella curva verso
Ortona» (p. 828); il Messia che vaga presso Ortona (pp. 840-842), quindi «la punta di Ortona, la
Penna del Vasto» (p. 942) e Ortona vista da lontano, illuminata dai fuochi d’artificio (pp. 990,
994, 1000, 1006, 1007, 1009).

61. Vd. la visita al padre alle pp. 746-755; il ritratto della zia Gioconda (pp. 706-809) e i
rimandi alla figura fondamentale di Demetrio: «Demetrio era stato il suo vero padre» (p. 734 e
poi pp. 741-743, 793-794, 854-861). Vd. anche D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 49-61 e
82. Sull’importanza della figura di Demetrio: PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 45-
47. Per il rapporto fra il Trionfo e le vicende biografiche dell’autore: U. SERBO, Il Trionfo della
Morte: autobiografia ossessiva di Gabriele d’Annunzio, in Trionfo della Morte. Atti del III Convegno,
cit., pp. 315-324, p. 321.

62. Si legga dunque la conclusione del libro II (Trionfo, p. 774): «Il sole s’inchinava su la
montagna, aspergendola d’oro, dolcemente, come su un’amante supina che l’aspettasse. La
Maiella, imbevuta di quel liquido oro, s’arrotondava nel cielo come l’arco d’un seno gonfio».
Per l’Adriatico visto da San Vito vd. p. 766 e poi la descrizione del mare «plumbeo» (p. 816),
solcato da «una sola vela bianca» (pp. 819 e 821), e che «cangiava colore» e «qua e là prendeva
il verde indefinibile che ha il lino non maturo» (p. 859). Cfr. poi le lettere a Barbara Leoni del 10
luglio 1889, dell’8 gennaio 1890 e del 25 marzo 1891 per i riferimenti a San Vito: GATTI, Vita, cit.,
p. 91. Vd. la prima menzione nel testo dell’«Eremo di San Vito, nel paese delle ginestre, sul-
l’Adriatico» (p. 777), poi il paese animato dalle attività, dalle donne che lavano i panni presso
la riva a quelle che lavorano al telaio (pp. 785-786) e il pezzo di sentiero «a picco sul mare» che
va «dalla stazione di San Vito all’Eremo» (p. 787).

63. Trionfo, p. 779.
64. Per le traduzioni delle novelle del Finamore: CIANI, L’abruzzese, cit., p. 27; PAPPONETTI,

D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 12.
65. Per la corrispondenza tra i proverbi del Trionfo e le pagine del Finamore vd. CIANI, «Il

Messia, cit., p. 587, n. 22. Per il nome di Elena: FINAMORE, Vocabolario, cit., p. 248.
66. Trionfo, p. 780: « – Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come mio padre era soprannominato

Sciampagna, tutti mi chiamano Cola di Sciampagna – »; p. 771: «La Cibele settuagenaria ap-
parve»; p. 779: « –  Ma già, Candia ora non può più tessere. [...]. Era una femmina incinta, con
un ventre già molto grosso […]. Portava agli orecchi due grevi cerchi d’oro e sul petto la
presentosa: una grande stella di filigrana con in mezzo due cuori». Per la presentosa, gioiello di
artigianato abruzzese legato al matrimonio: A. GANDOLFI, La Presentosa. Un gioiello abruzzese fra
tradizione e innovazione, Sambuceto, Poligrafia Mancini, 2007.

67. Vd. la scena delle raccoglitrici e il canto di Favetta alle pp. 796-797, 798-799; vd. poi le
tre pecore nere e le tre bianche che spuntano «tra i cespugli delle ginestre» (p. 859). Cfr. la
lettera a Barbara Leoni del 14 giugno 1891 in cui d’Annunzio ricorda: «sono arrivato sino a una
pianta di ginestra presso la quale un giorno ci sedemmo a guardare la marina. In quel giorno
gli steli portavano piccoli baccelli bruni. Stamani portavano una moltitudine di fiori. Ne ho
qui, davanti a me, sul tavolo, un fascio». Vd. poi il breve riepilogo del Trionfo e il rimando alla
canzone di Favetta nel brano del Segreto a p. 1693: «Dura nel contado laggiù la leggenda degli
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amanti [...]. Io volli tornare incognito al paese delle chiare ginestre e della bruna come un’oliva
Favetta: «Tromma larì lirà, vvivà ll’amore!». Vd. poi anche la scena della mietitura antologizzata
in D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 63-68.

68. Trionfo, p. 799.
69. D’Annunzio utilizzò sia gli Usi e Costumi di De Nino, di cui richiese il I e il II volume con

particolare urgenza nella lettera da Resina del 23 luglio 1893, sia Il Messia d’Abruzzo, dietro
ispirazione del quale riformulò la seconda parte del Trionfo: DE NINO, Usi e costumi, cit; ID., Il
Messia d’Abruzzo. Saggio biografico critico, Lanciano, R. Carabba, 1890; CIANI, «Il Messia, cit., pp.
583 e 588-592. In tempi posteriori al Trionfo, d’Annunzio conobbe dello stesso De Nino anche il
meno noto Archeologia leggendaria, pubblicato nel 1896: G. PAPPONETTI, La biblioteca folklorica di
D’Annunzio, in Libri e librerie di Gabriele d’Annunzio. 33° Convegno di Studio (Pescara, 17-18
novembre 2006), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani – Fondazione E. Tiboni,
Pescara, 2006, pp. 143-148, p. 145; A. DE NINO, Archeologia leggendaria, a cura di G. Papponetti,
Sulmona, Pangea, 2001. Per la lettera da Resina vd. B. MOSCA, Antonio De Nino, Note e documen-
ti, Lanciano, R. Carabba, 1959, pp. 82-85 e MATTIOCCO – PAPPONETTI, Memoria e scrittura, cit., tav.
LIII. Per il rapporto tra la fonte deniniana e l’uso di d’Annunzio vd. anche O. GIANNANGELI, Il
Trionfo della Morte e l’Abruzzo, in Trionfo della Morte. Atti del III Convegno, cit., pp. 223-237, p.
230.

70. La forza della superstizione paesana è tale che, in Trionfo IV 2,  Ippolita esclama: « – È il
bimbo succhiato dalle streghe. E pronunziò le parole senza l’accento di un sorriso, come se
anch’ella fosse posseduta da quella superstizione». Il motivo della superstizione funge d’al-
tronde da trait-d’union fra l’episodio in questione e il racconto relativo al Messia. Per spiegare
infatti ad Ippolita il male che ha colpito tutta la razza, Candia racconta la fattura di cui è vitti-
ma l’uomo del Trabocco e conclude: « –  Eh questa è una contrada trista. [...] –  Ma deve venire
il Messia di Cappelle a purgare la terra....» (p. 829).

71. Il fraintendimento iniziale di Giorgio (p. 840), per cui il Messia si identificherebbe con
Simplicio da Sulmona, è forse uno stratagemma dannunziano per sottolineare una certa origi-
ne peligna del Messia e rendere quindi omaggio al «Peligno della grande stirpe» Antonio De
Nino, nato a pochi chilometri da Sulmona. Oreste è infatti di Cappelle (Pe), ma ha imparato a
«leggere il futuro» da Simplicio. L’immagine di Oreste torna poi nei pensieri di Giorgio accan-
to a quella di Demetrio (pp. 852-855) ed infine nelle parole riepilogative di Cola, da cui appren-
diamo che il Messia viene arrestato a Tocco da Casauria e condotto nelle carceri di San Valentino.
Per la connessione tra la figura del Messia e Demetrio: CIANI, «Il Messia, cit., p. 591.

72. Trionfo, p. 867.
73. Trionfo, p. 859. D’Annunzio ebbe modo di osservare la folla dei pellegrini alla Chiesa

della Madonna dei Miracoli di Casalbordino sia quando vi si recò con Michetti l’11 giugno
1887 sia quando, nel 1889 e nel 1891, fu sua compagnia la stessa Barbara Leoni cui per lettera
aveva raccontato i due episodi precedenti; con toni analoghi informò la medesima anche della
visita condotta a San Clemente a Casauria insieme a Michetti il 23 agosto 1891; per i documenti
epistolari e la confluenza di tali motivi biografici nel Trionfo: CIANI, L’abruzzese, cit. p. 29. Cfr.
poi l’immagine di Demetrio nel Segreto: pp. 1688, 1693 e 1912. Clemente a Casauria è già in
Terra vergine, p. 5, ove si descrive un gruppo di ciociari addormentati all’ombra degli archi di
pietra: PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 12.

74. Con il titolo «L’Abazia abbandonata», l’articolo comparve su «Il Mattino» del 30-31
marzo 1892; vd. anche il parallelo con la Laude dell’illaudato, in Prose di ricerca, I, cit., p. 1329. Si
legga poi il saggio di Sgattinoni, che definisce l’articolo «un raro incunabolo di tutta l’opera
«abruzzese» di d’Annunzio»: G. SGATTINONI, «L’abazia abbandonata» (San Clemente a Casauria), in
Trionfo della Morte. Atti del III Convegno, cit., pp. 325-333, p. 328. Sull’articolo e poi sull’opera
in generale di Pier Luigi Calore: R. CIGLIA, Pier Luigi Calore. «L’uomo dell’abbazia», Pescara, Edi-
zioni Tracce – Fondazione Pescarabruzzo, 2009, pp. 37-41. Insieme a De Nino, d’Annunzio
tornò a San Clemente a Casauria, dove ad accoglierli c’era lo stesso Calore, nel 1896: PAPPONETTI,
«Tu che sai tutto», cit., p. 61.

75. Vd. il Trabocco come dimora alle pp. 778, 799 e 935-948. All’opposto, il Trabocco è «ma-
ledetto» per Ippolita a p. 948 visto che le sottrae Giorgio. Vd. anche Turchino «l’uomo del
Trabocco» a p. 838.

76. Trionfo, pp. 957-966. Come ben noto, nella lettera del 16 agosto 1889 d’Annunzio aveva
raccontato all’amico Vincenzo Morello di aver assistito «alla tragedia del dolore della Madre»,
che aveva «cantato per più di un’ora sul cadavere», secondo «una consuetudine del dolore
nostrano»: cito da GATTI, Vita, cit., p. 93. Cfr. Trionfo, p. 962: «Era l’antica monodia che da tempo
immemorabile in terra d’Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei» e p. 966:
«La madre continuava la sua monodia nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di
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sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver mai fine».
77. «Apparve il piccolo corpo inerte, disteso, su la dura ghiaia» (p. 958); «E nulla era più

triste di quella gracile creatura esanime distesa su la pietra» (p. 961); « – Ma portatelo all’om-
bra, in una casa, perché la madre non lo veda qui nudo su le pietre, sotto questo sole!» (p. 961);
«Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo del figliuolo; e sopra vi posò la tempia,
distendendosi come in un letto» (pp. 965-966); « – Il figlio mio può stare così su le pietre e io
non posso starci? Così, su le pietre, il figlio mio!» (p. 966).

78. Trionfo, p. 965.
79. FINAMORE, Vocabolario, cit., p. 218.
80. Vd. supra, p. II.
81. G. D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio, a cura di R. Bertazzoli, Il Vittoriale degli Italiani – Edi-

zione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Grafiche Fiorini, 2004, vv. 950-
954 e 962-965: «Ma stiè mutolo il patrono / ch’era di ceppo di noce, / sordo fue il legno santo,
/ Sant’Onofrio non rispose. […] Sùbito il legno getta un ramo, / getta un ramo dalla bocca, /
getta un ramo per ogni dito. / Sant’Onofrio è rinverdito!». E. JANNI, Gabriele D’Annunzio alla
Capponcina in Interviste a d’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, con la collaborazione di M.
Paolucci, Lanciano, R. Carabba, pp. 114-132, pp. 118-121: «D’Annunzio ha fede in Sant’Onofrio,
nel suo Sant’Onofrio, e non ammette delusioni. Lo scovò molti anni or sono, quando, giovinetto,
correva l’Abruzzo assorbendone intensamente lo spirito mistico e sereno insieme e il forte
sapore di vita; [...] lo scovò in una chiesetta campestre dell’Aquilano, presso Pentima, giù per
un dirupo, lo comprò per ottanta franchi, se lo portò via, se lo tenne vicino a traverso tempe-
stose vicende. Fu il primo amore d’antiquario, il solo che non passi, confortato da quel senso
cristiano della razza, misto d’una paganità agreste, che gli rimane sempre vivace nello spirito
e gli fa credere così nel ligneo patrono come nella jettatura». Per S. Onofrio al Morrone vd. E.
MICATI, Eremi e luoghi di culto rupestri della Majella e del Morrone, Pescara, Carsa Edizioni, 1990,
pp. 143-148.

82. È quanto, molto in sintesi, nei primi mesi del 1895 d’Annunzio spiega nell’intervista ad
Ugo Ojetti: U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, pp. 321-328. Per la
riflessione sui contenuti dell’intervista e il rapporto con Le vergini delle rocce: PAPPONETTI, D’An-
nunzio e l’Abruzzo, cit., p. 24.

83. Vd. il rapporto fra i personaggi de Le vergini e la nascita del teatro dannunziano: I.
CIANI, La ricerca come identità, in «D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte». Atti dell’XI Conve-
gno Internazionale di Studi Dannunziani (Pescara, 9-14 maggio 1988), Pescara, Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani, 1989, ora in ID., Esercizî, cit., pp. 31-40.

84. Vd. le occorrenze dei luoghi nell’edizione G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in ID.,
Prose di Romanzi, II, a cura di A. Andreoli. Introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori,
(1988) 19982 (I Meridiani), pp. 1-193; Rebursa: pp. 44, 50, 54, 55, 62, 181; Trigento: pp. 44-48, 54,
56, 62, 65, 181, 187; Linturno: pp. 48, 143; Saurgo: pp. 50, 55, 56, 92, 117, 171, 117, 175; monte
Corace: pp. 50, 55, 175, 177; Salle Vecchia: pp. 175, 189, 191; Scultro: p. 175. Per il riconoscimen-
to dei luoghi nella toponomastica abruzzese: B. TASSIA MAZZAROTTO, Le arti figurative nell’arte di
Gabriele d’Annunzio, Milano, Fratelli Bocca, 1949, pp. 157-160; PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo,
cit., p. 25, da cui ho riportato le corrispondenze tra i nomi menzionati nel romanzo e quelli
reali. Nel 1881 De Nino aveva da poco condotto uno scavo presso la Badia Morronis per l’iden-
tificazione del personaggio Cantelmo lì sepolto e d’Annunzio dovette restare particolarmente
colpito dalla storia ivi riemersa: G. HÉRELLE, Notolette dannunziane. Ricordi-aneddoti-pettegolezzi,
a cura di I. Ciani, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1984, p. 652; per la ricostru-
zione dell’intera vicenda: PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 25.

85. Vd. CIANI, La ricerca, cit.,
86. D’Annunzio fu questa volta in compagnia di Maria Gravina, Olinto Cipollone, Georges

Hérelle ed Émile Bertaux. De Nino non li accompagnò ma li incontrò a Sulmona il 17 settem-
bre: PAPPONETTI, «Tu che sai tutto», cit., p. 61.

87. D’ANNUNZIO, Prose scelte, cit., p. 40: «Nella sua educazione, <Michetti> ha in comune
con i puri artefici dell’antichità il libero campo della luce e dell’aria. Gli antichi artefici, i Greci,
vedevano l’oggetto dell’arte loro sempre all’aperto, cioè a dire circondato dall’universo. […]
Essendo vissuto sempre nella campagna, Francesco Paolo Michetti, a somiglianza di quegli
artefici, ha sempre avuto dinanzi agli occhi l’oggetto dell’arte sua nelle condizioni in cui egli
voleva studiarlo […]. Qui sta la sua superiorità, e quella degli antichi. A simiglianza delle
opere antiche, le sue opere parrebbero destinate non ad essere esposte in un museo ma sì bene
ad essere poste nel mezzo del mondo». Vd. su questo passo PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruz-
zo, p. 27.

88. PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, pp. 27-28.
89. Per le vicende relative all’impegno politico: GATTI, Vita, cit., p. 154. Per l’atteggiamento

di d’Annunzio verso l’incarico politico: CIANI, D’Annunzio e Pescara, cit., p. 54. Il Discorso fa



CXXIII

parte dell’antologia di testi in D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 14-23. Per la ‘scoperta’
dell’oratoria e la tragedia: G. PAPPONETTI, D’Annunzio e la politica, in «Rassegna dannunziana»,
a. XXV, n. 51, marzo 2007, pp. L-LII.

90. Si leggano almeno un paio di brevi excerpta del Discorso della siepe, in Laude dell’illaudato,
cit., p. 464: «sembra che io non possa manifestar me stesso per mezzo dell’arte se non associan-
do alle flave spighe, ai pomi vermigli, allo sguardo pacifico dei buoi, all’odore dell’uliva pre-
muta, al ferro dell’aratro, al bombo delle api, alla curva dei lidi le mie passioni. [...] Sembra che
soltanto la virtù di quest’aria natale possa rendere fecondo il mio spirito e che io non debba
ritrovar la mia forza creatrice se non nel riudire il ritmo che regola la vita oscura della mia
contrada».

91. G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in ID., Prose di Romanzi, I, cit., p. 377. Ottaviano Giannangeli
definisce il brano in questione «prova generale della poesia I pastori»: GIANNANGELI, D’Annun-
zio e l’Abruzzo, cit., p. 62; vd. anche ID., L’Abruzzo negli scritti memoriali, in Terre, città, paesi, cit.,
pp. 109-123, p. 109; leggi l’intero brano e il relativo commento in PAPPONETTI, D’Annunzio e
l’Abruzzo, cit., p. 29.

92. PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 29.
93. PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 31.
94. D’ANNUNZIO, Maia, cit., p. 14. Per il rapporto tra l’Abruzzo e la Grecia in d’Annunzio e i

documenti relativi vd. l’Introduzione alle pp. 11-41 del volume appena menzionato e, del me-
desimo autore, Venturieri senza ventura, cit., pp. 43-68. I rimandi testuali alla terra natia in Maia
sono i seguenti: I giacigli (vv. 12-42); il Corace (v. 82); il «placido fumo» e il «mio focolare» (vv.
253-254); l’Aterno di rossa corrente, il ponte e la Maiella che «ha forma d’ubero pieno» (vv. 262-
269); l’Adriatico Mare (v. 294); l’inno alla «madre mia forte» (vv. 346-399); la terra come madre
con «le mammelle irrigue» (v. 119); la preghiera alla madre-Natura (vv. 43-126). In Elettra: l’in-
tero carme Alle Montagne (pp. 256-257); la terra d’Abruzzi, la Maiella, il Sannio e la madre in
Per i marinai d’Italia morti in Cina (vv. 104-138). In Merope: «o fratel mio d’Abruzzo» (La canzone
dei Dardanelli, v. 142). Vd. Elettra e Merope in G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, II, a cura di
A. Andreoli – N. Lorenzini. Introduzione di L. Anceschi, Milano, Mondadori, (1984) 19953 (I
Meridiani), pp. 1-252 e 643-757.

95. Su I Pastori vd. almeno BÁRBERI SQUAROTTI, Terre, cit., p. 23 e il saggio di Antonio Zollino
nel presente volume. L’edizione di riferimento è G. D’ANNUNZIO, Alcyone, a cura di P. Gibellini,
Torino, Einaudi, 1995.

96. Fra le tante definizioni che d’Annunzio e i suoi contemporanei diedero de La figlia,
particolarmente utile all’ottica di questo lavoro è la sintesi di Edoardo Scarfoglio, che parlò di
«tragedia di contadini» e di «visione sintetica dell’anima stessa della razza, colta nelle sue
linee essenziali eterne e immutabili, fuori d’ogni chiusa sfera di spazio e di tempo, in un luogo
impreciso che digrada dall’Appennino all’Adriatico, in un’era indefinita che va dalla nascita
della stirpe ai giorni in cui viviamo»; cito da I. CIANI, Dalla fiamma alla serpe (Sulla genesi della
«Fiaccola sotto il moggio»), in G. D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio – La fiaccola sotto il moggio, a cura di
M.M. Cappellini, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1995, pp. 331-335, p. 332.

97. Per l’ambientazione: PAPPONETTI, Tempi e luoghi, cit., pp. 137-146; ID., D’Annunzio e l’Abruz-
zo, cit., pp. 38-40. Per le fonti del folklore: G. D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio, a cura di M.M.
Cappellini, Milano, Mondadori, 1995, pp. V-CXXIII, pp. X-XXXI e D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio,
a cura di R. Bertazzoli, cit., pp. 255-272. Rimando all’edizione Bertazzoli per il testo e ad en-
trambe per il commento indicando il numero della pagina di seguito alle corrispettive abbre-
viazioni: C = Cappellini; B = Bertazzoli.

98. Vd. la toponomastica essenziale nei riferimenti che segnalo qui di seguito; per la tratta-
zione più ampia della questione rimando a PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 38-40.
Acquanova: vv. 1074, 1625; Incoronata: v. 418; Maiella: v. 189; Panfilo delle Marane: v. 612; il
povero delle Marane: v. 2661; Plaia: vv. 59, 931; S. Biagio: vv. 165, 2295; San Pietro Celestino /
che sul Morrone fece penitenza: vv. 1275-1276; Santa Maria della Potenza: vv. 419, 1028.

99. G. PAPPONETTI, La Maiella degli scrittori, in D’Annunzio e dintorni. Studi per Ivanos Ciani, a
cura di M.M. Cappellini – A. Zollino, Pisa, Ets, 2006, pp. 284-285.

100. PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 38-40. Come ormai noto, d’Annunzio attinse
alla sapienza di De Nino anche chiedendogli per lettera suggerimenti specifici, ad es. sull’An-
gelo muto: PAPPONETTI, Tempi e luoghi, cit., pp. 137-146; ID., D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 32-
40; D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., p. 157.

101. Casa rustica: pp. 5-6 (C 139-140; B 258); riti connessi al matrimonio: vv. 3-4 (C 143; B
258-259); vv. 110-111 (C 140; B 260) e consuetudine del baciare il pane che cade a terra ai vv. 303-
305 (C 151; B 263); la didascalia della scena IV: p. 27 (C 151; B 262-263) e il rito dei doni nella
didascalia di p. 29 (C 151; B 263); serenata della fiasca: vv. 586-587 (C 155; B 263); canti: vv. 27-
36 (C 141; B 259); streghe: v. 474 (C 153; B 265); riti della vita dei campi e della vita contadina:
vv. 159-166; 178, 183, 199 e anche vv. 549-551, in cui d’Annunzio utilizza persino il titolo (Le
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incanate e le biche con la bandiera) di un capitolo degli Usi e Costumi di De Nino per strutturare i
versi: «Mila, intendi? Mila di Codra, / la svergognata che fece / da bandiera a tutte le biche»
(C 33; B 265); didascalia a p. 66 (C 159; B 263); riti relativi al culto dei morti: didascalia di III 1 (C
175; B 266) e vv. 2568-2573 (C 181; B 267); esorcismo contro il male e il maligno: vv. 190-203 (C
146; B 262); vv. 1601-1602 (C 169; B 264); S. Giovanni: vv. 57-63 (C 58-64; B 271); Angelo muto,
dalla prima menzione al v. 305 all’ultima del v. 2736 (C 155; B 263-264); Sant’Onofrio: vv.  953-
965 e vv. 962-965 (C 160; B 264); S. Maria di Schiavonia: v. 995 (C 161; B 264).

102. FINAMORE, Tradizioni, cit.
103. Tutta di verde mi voglio vestire: vv. 6-9 (C 140-141; B 258); canto scherzoso: vv. 39-40 (C

141; B 259); S. Sisto: vv. 308-316 (C 150; B 262); culto del focolare: v. 604 (C 155; B 265); l’esorcismo
contro l’incubo: vv. 1123-1124 (C 163; B 266); la superstizione: v. 1499 (C 63; B 266); la lauda del
Giovedì Santo: vv. 2322-2325 (C 179; B 267). Non mancano naturalmente i motivi in cui d’An-
nunzio mescola entrambe le fonti, ad es. a proposito del v. 59, o scene che, come quella ai vv.
72-75, nascono da altra documentazione, riconducibile all’Antologia dei poeti dialettali abruzzesi
(C 142; B 267).

104. Le edizioni di riferimento sono G. D’ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M.M.
Cappellini, Milano, Mondadori, 1998 e G. D’ANNUNZIO, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M.T.
Imbriani, Il Vittoriale degli Italiani – Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio,
Verona, Grafiche Fiorini, 2009. Vd. in particolare l’Introduzione di Milva Maria Cappellini alle
pp. V-XLI e quella di Maria Teresa Imbriani alle pp. XXIX-LXXXIII. Rimando all’edizione
Imbriani per il testo e all’edizione Cappellini per il commento indicando il numero della pagi-
na di seguito all’abbreviazione C = Cappellini.

105. La processione delle serpi è il quadro che Michetti aveva prodotto dopo essere stato a
Cocullo con De Nino nel 1889 e che il medesimo demologo aveva recensito: A. DE NINO, Le
serpi di Cocullo e un nuovo quadro del Michetti, in «Rivista di lettere ed arti», Bologna, 23 novem-
bre 1889; G. PAPPONETTI, Per Antonio De Nino. Testimonianze inedite, in «Bullettino della Deputa-
zione Abruzzese di Storia Patria. Numero speciale del Centenario 1989», L’Aquila, Deputazio-
ne Abruzzese di Storia Patria, 1992, pp. 34-46; U. RUSSO, De Nino, Michetti e la tragedia dannunziana,
in D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio – La fiaccola, cit., pp. 353-356.

106. Si vedano innanzitutto le didascalie iniziali (pp. 5-6) e la prima parte della descrizione
della I scena del I atto; «la Regina Giovanna e il Re Roberto» (v. 29 e 1856); il «tornese» (v. 363;
C 136); la «Razza dei Sangro» (v. 399) e la «casa / dei Sangro» (vv.  2144-2145); «Al tempo degli
Aragonesi, / sotto il buon Re Alfonso» (vv. 413-414), poi la descrizione della casa in decadenza
nelle parole di Tibaldo: «La casa magna / dei Sangro, quella delle cento stanze, / tutta crepacci
e tutta ragnateli, / che da tutte le bande / si sgretola, e nessuno ci rimette/ pur una mestolata
di calcina» (vv. 549-554). Persino il motivo delle rondini, come ha illustrato Ottaviano
Giannangeli, è inserito in un’immagine di decadenza: O. GIANNANGELI, La casa che crolla nella
«Fiaccola sotto il moggio», in D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio – La fiaccola, cit., pp. 357-363, p. 358. Vd.
infatti le parole di Simonetto a p. 51. Oltre ai volumi noti di De Nino sono fondamentali la
lettera che d’Annunzio scrisse al Peligno il 15 febbraio e l’8 marzo 1905, in cui gli chiedeva
notizie sullo stemma dei Sangro e aiuto per reperire costumi per l’allestimento della Fiaccola:
PAPPONETTI, «Tu che sai tutto», cit., p. 64.

107. E. ABBATE, Guida dell’Abruzzo (Roma, Club Alpino Italiano, 1903), Bologna, Forni, 1984.
Oltre alla descrizione delle gole del Sagittario nella didascalia iniziale di p. 5 (C 127) derivano
dall’Abbate «le cave di pietra» e il «Monte Picco delli Tre Confini» (vv. 6-7; C 129), i monti
Argatone e Terrata (v. 101; C 133); Ovìndoli, Celano, Paterno, Aielli (vv. 410-412; C 139); Forca
d’Oro e Terrata (vv. 547-548; C 139); la tarantola-serpente (v. 1349; C 142); la connessione tra
Angizia, i Marsi e la capacità di maneggiare i serpenti (vv. 1518-1672; C 142); la Bocca Mezzana
(v. 963; C 143); le donne di Cappadocia che prendono l’acqua del Liri con le conche, e le parole
di Edia Fura relative a Luco (vv. 1012-1024 e 1518-1532; C 148); la toponomastica di Forco-
Fucino, la descrizione del Santuario di Cocullo e la menzione di Trasacco (vv. 1519-1538; C 149-
150); il serpente biacco (v. 1625; C 152); il monte Angizia sopra Luco (vv. 1660-1661; C 153); il
riferimento alle schiume del Sagittario (vv. 1841-1846; C 155). Per l’utilizzo della guida
dell’Abbate: PAPPONETTI, La biblioteca folklorica, cit., p. 146.

108. Vd. i seguenti motivi: proverbio ispirato al telaio (v. 52; C 132); il marchio del ferro che
il Serparo porta su mani e polsi (vv. 117-118; C 134); il Fùcino antica sede del culto ofidico (v.
132; C 134); l’appellativo «baronella» per Gigliola (v. 1491; C 147); la pratica per rendere
inoffensivi i serpenti: (vv. 1602-1634; C 151); il motivo della culla nelle parole di Edia (vv. 1494-
1496; C 154); «La favola del Re dei sette veli» (v. 1887; C 155). Finamore spiega anche il termine
«cìtola» utilizzato a v. 1622 (C 152). Per le fonti vd. dunque DE NINO, Usi e costumi, cit; ID.,
Proverbi abruzzesi, L’Aquila, 1877; G. FINAMORE, Vocabolario, cit.; ID., Credenze, usi e costumi abruzzesi,
Palermo, 1890. Tra gli studi vd. invece, su Edia Fura: E. MARIANO, Il Serparo, in D’ANNUNZIO, La
figlia di Iorio – La fiaccola, cit., pp. 347-350.
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109. Vd. a tal proposito le tappe della genesi del dramma fra «le più moderne vicende»
nell’Introduzione a G. D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, a cura di R. Castagnola, Milano,
Mondadori, 1998, pp. V-LI, pp. XIX-XXX.

110. Vd. gli accenni alle rondini alle pp. 523-524, 533, 550.
111. Pubblicato nel 1913 presso i fratelli Treves insieme alla Vita, il Proemio è in realtà datato

‘Ognissanti 1912’. Sul Proemio e l’idea dell’autobiografia: P. GIBELLINI, D’Annunzio dal gesto al
testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 46-60; ID., «La vita di Cola di Rienzo» di Gabriele D’Annunzio:
saggio di edizione critica, in D’Annunzio e dintorni, cit., pp. 205-229, pp. 206-207; PAPPONETTI, Il
vivere inimitabile, cit., pp. 81-84; il medesimo studioso avvia dal Proemio della Vita di Cola di
Rienzo il suo excursus sulle biografie dannunziane: G. PAPPONETTI, La mercificazione del Vate, in
«Rassegna dannunziana», a. XX, n. 41, marzo 2000, pp. XV-XVIII, p. XV. Sul rapporto tra il
bizzarro Proemio e l’intera opera vd. anche Bárberi Squarotti, Il libro dei libri: la riscrittura della
«Vita di Cola di Rienzo», in Libri e librerie, cit., pp. 219-240. Per i paralleli fra il Proemio e il Libro
segreto: A.P. CAPPELLO, Un libro di libri: «Il secondo amante di Lucrezia Buti» (fra Cola di Rienzo e
Angelo Cocles), in Libri e librerie, cit., pp. 241-260, pp. 242-244.

112. G. D’ANNUNZIO, Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. La vita di Cola di Rienzo, in Prose di
ricerca, II, cit., pp. 1987-2110, p. 2021. Rimando a PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 49,
che cita il passo riportato a testo da DE NINO, Usi, cit., VI, Giuochi fanciulleschi, Firenze, Barbèra,
1897, pp. 240-241 e ID., Tradizioni popolari abruzzesi (Scritti inediti e rari), a cura di B. Mosca, L’Aquila,
1970, I 78. Sul mazzamurello: PAPPONETTI, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., pp. 48-49.

113. G. D’ANNUNZIO, La Leda senza cigno, in ID., Prose di Romanzi, I, cit., pp. 879-1079. La frase
del soldato, «L’aije muccicate, ‘gnore tenende», e l’intero episodio sono alle pp. 1032-1033; vd.
a confronto anche il ricordo del pane «laggiù nella mia terra di Pescara» in G. D’ANNUNZIO,
Notturno, in ID., Prose di ricerca, I, cit., pp. 159-419, p. 336. Fra gli altri rimandi all’Abruzzo nella
Leda vd. invece l’immagine della mietitura, la «paranza ortonese» e il volto materno (p. 95), lo
«stazzo della mia terra d’Abruzzi» e lo «storno sperduto di rondini» (pp. 988-989).

114. Vd. la definizione di ‘arte notturna’ in CIANI, L’abruzzese, cit., p. 40: lo studioso parla di
«progressivo scomparire dell’ingombrante e abbacinante presenza fisica, del fragoroso tumul-
to fisiologico e il lento affiorare, tra cosa e cosa, di zone d’ombra, del sentimento del mistero, di
«aspetti dell’ignoto».

115. Notturno, pp. 248-250: «Le mura di Pescara […]. È la piccola patria. [...] La prima stanza
[...]. È la sesta stazione: il sudario della Veronica. […] «È là.» È mia madre?»; dal medesimo
passo dell’opera prendono l’avvio sia l’antologia di testi in D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io»,
cit., pp. 9-11 sia il libellus di E. TIBONI, Echi di poesia in Casa d’Annunzio, Pescara, Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani – Fondazione E. Tiboni per la Cultura in Abruzzo, 2013, p. 5.

116. Per l’immagine della madre vd. p. 293: «È mia madre! È mia madre! È mia madre! [...]
non sapevo s’ella fosse la mia madre o la mia Patria, sospeso fra la culla e la tomba» e pp. 242-
246; vd. poi anche i riferimenti ad Ortona quale terra della madre (pp. 300-302) e «quando mia
madre era il fiore pensoso della più sana giovinezza nella mia terra di Pescara» (p. 349); la
fronte della madre «china e remota come l’ultima neve della Maiella che sporge in forma di
mamma» (p. 305) e l’autodefinizione del poeta: «io sono un contadino della Pescara, tu sei un
contadino del Vulture» (p. 307). Vd. poi anche tutti gli altri passi antologizzati sulla madre
(non solo dal Notturno) in D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 9-13, 24-35, 37-38. La distin-
zione dei tre piani temporali che ‘vicendevolmente si scambiano’ è di Elena Ledda in G. D’AN-
NUNZIO, Notturno. Introduzione di P. Gibellini. Prefazione e note di E. Ledda, Milano, Garzanti,
(1995) 20113, p. LII.

117. Vd. i seguenti rimandi al testo: delfino: p. 339; morte di Aquilino: pp. 349-353; soldato:
p. 236; vd. anche l’accenno alla «viola d’amore», ossia allo strumento musicale che d’Annun-
zio ricorda di aver visto nel suo «paese d’Abruzzi» (p. 365).

118. G. D’ANNUNZIO, Il libro ascetico della giovine Italia in ID., Prose di ricerca, I, cit., pp. 411-737,
p. 678: «E, nel mio trasognamento, non so se io a poco a poco mi sprofondi nella terra o se io ne
esca. Socchiudo le palpebre; e intravedo la mano radiosa di mia madre posarsi su la mia fronte,
che supina s’adegua al mio piede leso»; vd. anche la definizione di patria a p. 415. Segnalo poi
qui di seguito rapidissimi excerpta di pagine che, al fine del nostro discorso, andrebbero pur
riportate interamente. Si noti intanto l’uso insistito dell’aggettivo possessivo ‘mio’ con cui d’An-
nunzio rende palese il suo legame con l’origine. Vd. dunque pp. 493-495: «C’è chi piange e
prega nella mia casa abbandonata, nelle mie capanne d’Abruzzo […]. La Maiella mi riprende
e mi riserra e mi riallatta. Sono anch’io contadino. Sono anch’io della medesima razza […].
Sono alla foce del mio fiume...e mia madre è là. […] La sua fronte china è remota come l’ultima
neve della Maiella che sporge laggiù in forma di mamma»; pp. 510-511: «non fui dunque sem-
pre rifatto da mia madre […]. Tutti i miei ritorni non sono rinascite? […] Mia madre m’ha
raccolto a piè della rupe tarpea […]. E ora mi riscolpisce in un macigno della Maiella; nel sasso
della mia montagna, nella pietra del mio eremo visitato dall’aquila». Vd. anche l’intero episo-
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dio in cui la madre incoraggia d’Annunzio ad attraversare la foce del fiume (pp. 674-678).
119. Il libro ascetico, p. 510. Fra i rimandi all’Abruzzo ne Il libro ascetico vd. anche il Comento

meditato a un discorso improviso rivolto agli Italiani che d’Annunzio definisce «come me stam-
pati nella vecchia matrice della razza con chiari segni (p. 458)»; vd. il Comento anche in D’AN-
NUNZIO, Siamo spiriti, cit., pp. 93-159. Vd. poi l’accenno al «compagno della mia stirpe, nato in
una insigne città degli Abruzzi che fu nominata imperialmente dall’Aquila» (p. 474).

120. Le prime due citazioni sono tratte dall’intervista concessa alla «Tribuna» il 4 giugno
1909, ove d’Annunzio annunciava il progetto dell’opera nata dalle «faville» schizzate via sotto
i colpi del «maglio», mentre la metafora del libro è in G. D’ANNUNZIO, Le faville del maglio, Il
secondo amante di Lucrezia Buti, in ID., Prose di ricerca, I, cit., pp. 1205-1447, p. 1210: «Ecco che nel
segreto libro della memoria si solleva a un tratto, come a un soffio di gioventù, la pagina d’un
altro mio pellegrinaggio per le mie terre d’Abruzzi».

121. Nell’ambito della cospicua bibliografia relativa al rapporto tra arte e vita in d’Annun-
zio mi limito a segnalare: CIANI, La ricerca, cit., p. 33; GIBELLINI, D’Annunzio dal gesto, cit.

122. Per il mazzamurello vd. supra, n. 112.
123. Faville, Il secondo amante, LA STRAGE DEI NIDI, pp. 1327-1328 (anche in D’ANNUNZIO, «L’Abruz-

zo sono io», cit., pp. 97-98); L’OMMORO E IL CENTAURO, p. 1217; DEL SULMONTINO E DEL VENOSINO, pp.
1293-1294 (per i rimandi al «contiguo Ovidio» nell’opera dannunziana: PAPPONETTI, D’Annun-
zio e l’Abruzzo, cit., p. 51); LA BAMBOCCIATA DELLA CIRIGIA: pp. 1296-1299; vd. il Dialogo in Le faville,
Il compagno dagli occhi senza cigli, in Prose di ricerca, I, cit., pp. 1449-1656, pp. 1653-1656.

124. Faville, Il secondo amante, LE CROCI E I CALICI, pp. 1210-1211; IL PRIMO SEGNO DELL’ALTA SORTE,
pp. 1234-1238; SUM ID QUOD SUM, pp. 1238-1241; ENCOMIO DELLA MIA ARTE, pp. 1244-1247; vd. an-
che NOVO ENCOMIO DELLA MIA ARTE, p. 1278 e TERZO ENCOMIO DELLA MIA ARTE, pp. 1428-1430. Per i
brani qui non menzionati rimando a D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 84-88, 90-94 e
105-108.

125. Faville, Il secondo amante, IL RIBREZZO DELLE VIRGOLE e LA CONCIONE CONTRO LA POLPETTA, pp.
1288-1292; VIVO, SCRIVO, p. 1428; IL LIBRO SOPRANNATURALE, p. 1434.

126. La definizione di «policromo centone d’autore» è di PAPPONETTI, La mercificazione, cit.,
p. XV; il Segreto come autoritratto è in D’ANNUNZIO, Il libro segreto, Cento e cento e cento e cento
pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, a cura di P. Gibellini, Milano, BUR
Classici Moderni, 2010, pp. 5-27, p. 5. Per la Via crucis come agiografia: GIBELLINI, Logos e mythos,
cit., pp. 191-194. Per la citazione dannunziana: Segreto, cit., p. 1916. Sebbene dal Secretum
petrarchesco d’Annunzio tragga poco più che il titolo, si pongano comunque in parallelo i due
autori in rapporto all’idea dell’autobiografia: P. GIBELLINI, D’Annunzio e Petrarca, in «Humanitas»,
n.s., a. LIX, n. 1, gennaio-febbraio 2004, pp. 83-120.

127. Vd. tutta la Via crucis alle pp. 1667-1672 per la descrizione della casa paterna e l’accen-
no ai personaggi che la popolano: la sorella Ernestina, il cavallo Aquilino, la zia Maria e la zia
Rosalba, oltre che, naturalmente, il padre e la madre; per la casa di Ortona: pp. 1676-1682 e
D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 70-74. A proposito delle dimore è stato già osservato
che persino in Francia d’Annunzio si trasferì da Villa Saint-Dominique a Villa Charitas perché
il litorale gli ricordava quello della sua città: D’ORAZIO, Viaggio nell’Abruzzo, cit., p. 150; DE
MARCO, L’Abruzzo, cit., p. 57. Vd. inoltre il saggio di Raffaella Castagnola nel presente volume.

128. Demetrio: pp. 1688-1693 e 1912; «arte della frittata» e la Pescara del gioco: pp. 1888-
1891; vd. anche D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo sono io», cit., pp. 48, 75 e 79-80.

129. Vd. supra, p. 19. Vd. anche il soldato che allontana una vespa da d’Annunzio, suscitan-
dogli il ricordo della «vespa d’Abruzzi» (p. 1836), e poi il rapido accenno alle «pesche stupen-
de» che ricordano «quelle d’Abruzzi» (p. 1893).

130. Leggi l’intero passo sul mazzamurello «beffatore del cruscaio» a p. 1731. Per le rondi-
ni: pp. 1713-1714 e 1790-1794. Per la scrittura: p. 1721 e il passo seguente: NELLA CAPPONCINA
dove composi tanti poemi intieramente perfetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ [...] fra tante cose
di squisita e parlante rarità tenevo in onore presso la prima porta un giogo di terra d’Abruzzi.
‘dove stava con tanta venerazione collocato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori
cruschevoli citando il Redi.  Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della Maiella, una
spola sarda incisa a punta di coltello, un pettine rado di bosso con iscolpite nella costola due
chimere affrontate, uno stampo della caciaia di Aligi dove la croce dalla disposizione delle
foglie di lauro è fatta stellare.

131. Vd. «IL SAPORE della Maiella» a p. 1883, «IL TIZZO scoppietta» a p. 1895 e, insieme a
«PORTO la terra d’Abruzzi», il rimando ad un’origine atavica riposta nella Maiella: «IO SONO di
remotissima stirpe.  i miei padri erano anacoreti nella Maiella.  si flagellavano a sangue, masti-
cavano la neve onde s’empievan le pugna, strozzavano i lupi, spennavano le aquile, intaglia-
vano la siglia nei massi con un chiodo della Croce raccolto da Elena». Vd. D’ANNUNZIO, «L’Abruzzo
sono io», pp. 76-78 e 95-96. Vd. poi anche i rapidi accenni alle «rupi de’ Marsi» (p. 1736), alla
Maiella che «albeggia» (p. 1737) e alla «mia terra d’Abruzzi».
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Poesia Contemporanea
Alessandra Giappi

L’incidenza di Gabriele D’Annunzio non è da sottovalutare: nemmeno in un
ambiente così visibilmente votato all’antiparnassianesimo quale è quello della
poesia italiana contemporanea, fortemente segnata dalla cifra pascoliana e filtra-
ta dal suo simbolismo.

La poesia di D’Annunzio – mi riferisco soprattutto al suo libro esemplare, il
terzo delle Laudi, Alcyone – è un territorio che i poeti del Novecento devono attra-
versare: per oltrepassarlo e volontariamente negarlo, come si fa con un modello
imponente e scomodo; forse per trarne, magari inconsciamente, temi, motivi, for-
me.

La distanza più vistosa risulta essere la materia: se quella contemporanea è
poesia del quotidiano, dell’ordinario spesso elevato a potenza, la lirica
dannunziana canta lo straordinario e il magnifico, il sogno. La poesia del Nove-
cento sceglie di esaltare le cose medie e piccole piuttosto che le grandi inimitabili
imprese (anche del cuore, s’intende: si pensi ai crepuscolari).

D’Annunzio, poeta laureato, per Montale si muove «soltanto tra piante dai
nomi poco usati»; l’autore degli Ossi confessa di prediligere invece «le strade che
riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i
ragazzi / qualche sparuta anguilla» (I limoni): tanto che saremmo autorizzati a
supporre che agli acanti e ai ligustri egli preferisca le myricae: abbracciando da
subito la linea pascoliana. Così, anche il motivo dannunziano del meriggio, per-
meato nel pescarese di vitalismo, nel ligure appare prosciugato e devitalizzato,
diventa “pallido e assorto”. In Meriggio l’io evolve verso la perdita della propria
identità, destinato a farsi fiume e monte e selva e nube, ad allontanarsi dalla
dimensione umana, fino a indiarsi panicamente. Non è concesso all’io di Monta-
le di fondersi con una natura ostile (né, in questo caso, egli lo vorrebbe), attraver-
sata semmai, più che dalla calma necessità, se non dalla gioia, di esistere, dalla
nausea, dall’estraneità: che presto si sarebbe chiamata “male di vivere”. La clau-
sola di Meriggio è: «E la mia vita è divina»; quella di Meriggiare: «cocci aguzzi di
bottiglia». In Meriggio l’io perde coscienza di sé per assurgere a una sfera superna;
in Meriggiare l’io constata drammaticamente i limiti umani e il divieto solido e
perentorio di superarli. Eppure Montale in un testo di Mediterraneo, sotto l’effetto
del rombo crescente del mare, scrive: «M’abbandonano a prova i miei pensieri. /
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.»: l’illimitatezza è dote panica, propria
della sfera sovrumana. Ma si tratta di attimi, di miracoli passeggeri. A D’Annun-
zio non serve trovare un varco nel meccanismo della natura. Perché cercare di
fuggire da una natura perfetta, appena un po’ estenuata? Beatamente estuosa,
classica, anti-leopardiana: preziosa come l’arte. Montale dinanzi al mar Mediter-
raneo esclama: «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciottoli
che tu volvi, / mangiati dalla salsedine»: esprimendo un voto e insieme un’im-
possibilità, uno scacco. Ancora, nel testo conclusivo del suo primo libro, in Rivie-
re, scrive: «Oh allora sballottati / come l’osso di seppia dalle ondate / svanire a
poco a poco; / diventare / un albero rugoso od una pietra / levigata dal mare; /
nei colori fondersi dei tramonti; sparir carne / per spicciare sorgente ebbra di
sole, / dal sole divorata…». Suona inequivocabilmente dannunziano il lessico:
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“ebbra”, “divorata”: esprimente però ormai un’aspirazione delusa, un’occasione
perduta.

Per i poeti post-dannunziani la natura è impermeabile, impenetrabile. La
metamorfosi e l’osmosi non sono consentite: l’io è condannato alla separatezza.

Per Andrea Zanzotto, che pure viveva nella sua Arcadia a Pieve di Soligo, è
lecito semmai rimanere dietro il paesaggio, contemplarlo obliquamente. O perce-
pirlo come una quinta nella quale accade o è accaduto un evento, personale o
collettivo: «Tu sei: mi trascura / e tutto brividi mi lascia la stagione; / fragole a
boschi e pomi a perdizione / nelle miriadi delle piogge // La pura estate consu-
mata / dai grandi venti / illuminata dall’amore» (Tu sei, mi trascura): lo scenario
fiorito è un paesaggio allestito perché l’io si possa congedare dall’amata: non
certo per trasformarsi con lei in vegetazione. La guerra stessa è raccontata come
evento di natura. «La storia viene letta sul libro della natura (…) nelle piante e
nelle erbe, nello strisciare delle lumache raso terra», come ha notato Fernando
Bandini. Nel libro del ’78, Galateo in Bosco, il bosco in questione, quello del
Montello, già frequentato da Monsignor della Casa, è aiuola per l’ossario natura-
le sottostante che raccoglie i resti dei fanti caduti durante la Prima Guerra mon-
diale. La pregnanza e l’invadenza della storia guasta e vince la serenità della
natura. Nelo Risi in una poesia datata 1962, Arte poetica, compresa nel libro del
’94, Il mondo in una mano, scrive: «Partirò dalla memoria? / Parto dalla natura per
interrogare la storia». In molta poesia recente nel libro della natura si leggono le
tracce delle ferite umane.

La splendente poesia di Alcyone è il resoconto ideale e unitario della parabo-
la di un’estate. Se D’Annunzio si affida alla teoria nietzschiana dell’eterno ritor-
no, delle stagioni trascorrenti, vissute e contemplate senza patemi, confortate dal
loro costante trascolorare e rifiorire, l’ispirazione dei poeti successivi appare com-
plicata dal pensiero heideggeriano, dalla problematica necessità per l’individuo
di operare scelte prima che sopravvenga il suo “non più”. I personaggi della
poesia dannunziana sono immersi in un tempo naturale ed eterno; possono illu-
dersi, credere alla favola bella. Ma per Montale e per gli altri giunge puntuale,
con la Fine dell’infanzia, «l’ora che indaga». E ancora: «Ahimè, non mai due volte
configura / il tempo in egual modo i grani!» (Vento e bandiere). Fare implicita-
mente propria l’intuizione heideggeriana secondo la quale noi non siamo im-
mersi in un tempo ritornante, ma siamo noi stessi il tempo, equivale a spostare
l’interesse su un asse storico e psicologico. In termini poetici, significa essere in-
capaci di comporre inni. D’Annunzio preferì l’inno all’elegia; altri lo avrebbero
voluto imitare, senza riuscirci. Montale in Riviere scrive: «Pensa: / cangiare in
inno l’elegia; rifarsi; / non mancar più». Ma in lui la coscienza del presente rove-
scia la serenità alcionia: «Sarebbe eccessivo pretendervi / una pace alcionica / il
mare è d’altronde infestato / mentre i rifiuti in totale  / furono ondulate collinette
plastiche» (Al mare (o quasi), Quaderno dei quattro anni). Nella poesia degli Ossi
brilla il lessico marino dannunziano: gli stessi “ossi della seppia”, “le morte me-
duse”, i “viluppi” di “alghe”; anche se, come ha notato Pier Vincenzo Mengaldo,
nel riuso montaliano il linguaggio alcionio è sottoposto a un sistematico abbassa-
mento di tono.

Il nodo fondamentale nell’opera di D’Annunzio (ma anche nella poesia di
ogni tempo) è costituito dal binomio Arte-Vita. Il motto dannunziano che sinte-
tizza l’assolutezza e la coincidenza della due attività, il vivere e lo scrivere (chissà
in quale ordine, se nel Libro segreto si legge: «vivo, scrivo»; ma anche: «scrivo,
vivo»): non dimidiabili, non complementari, ma semmai inversamente propor-
zionali, viene ingarbugliato fino a legarsi in un rapporto di causa-effetto,
sdrammatizzato con una buona dose di autoironia, da Edoardo Sanguineti che
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nel suo libro del ’92, Senzatitolo, confessa: «vivendo per capire perché vivo, /
scrivo anche per capire perché scrivo: / e vivo per capire perché scrivo, / e scrivo
per capire perché vivo:». Il poeta del Novecento cerca il senso della vita e, con
non minore intensità, il senso della scrittura. Si è, insomma, interrogandosi e al-
lontanandosi dalla natura (e spesso dalla naturalezza), rovinato l’esistenza. Ma
già D’Annunzio era maestro di artifici. Per D’Annunzio «Natura ed Arte sono un
dio bifronte» con un cuore solo, che conduce il passo armonioso del Fanciullo
figlio della Cicala e dell’Olivo. Non dimentichiamo che Mario Luzi intitola Natu-
ralezza del poeta la sua raccolta di saggi del ’95. La natura non è più il «regno delle
leguminose» come la definiva Baudelaire, regno della materia, contrapposta allo
spirito, appannaggio dell’arte.

La poesia di D’Annunzio esprime l’immutabile innocente pienezza. I con-
temporanei, consci dell’usura del tempo, rivendicano il diritto di scampare, al-
meno a livello ottativo e onirico, al “minuto violento”, al tempo mutevole e col-
pevole. Il sentimento del tempo è sempre doloroso perché prevede la registrazio-
ne di una perdita. L’essere, il consistere, in opposizione al faticoso divenire si
configura come stato perfetto. L’estate nel suo massimo fulgore è la vera età del-
l’oro, quella che non si consuma: o almeno quella che il poeta in Implorazione
vorrebbe eterna: «Estate, Estate mia, non declinare!»: verbo ripreso da Vincenzo
Cardarelli in Autunno: «Ora posa e declina» e da Giuseppe Conte nell’incipit del-
la seconda strofe di Estate. Posidone della raccolta Le stagioni: «Estate tu non decli-
nare (…) Non declinare». In Conte, teorico del Mitomodernismo, riaffiora il mito
non come utopia nostalgica ma come urgenza: il fanciullo divino Ermes, ritor-
nando a volare sul mondo, lo sveglierebbe dal torpore, rianimandolo. Il topos
della “grande estate” del Ditirambo III splende fisso in tutto il libro. Della
personificazione dell’estate in creatura femminile di Stabat nuda Aestas è
rintracciabile un’eco in Estiva di Cardarelli: «Distesa estate, / stagione di densi
climi, / dei grandi mattini». D’Annunzio, permeato della natura imbevuta di
mito, giunge a creare a sua volta una figura mitologica, Undulna, la dea che pre-
siede alla musica delle onde e al loro disegnarsi sulla battigia. Sullo stesso tema,
D’estate di Carlo Betocchi: «E cresce, anche per noi / l’estate / vanitosa, coi nostri
/ verdissimi peccati» (Tetti toscani), in cui l’elemento umano rimane ben distinto
dalla natura, seppure l’aggettivo “verdissimi” attesti una consonanza con essa.
Giuseppe Ungaretti, girovago nell’estate barocca e strabordante di Roma, non
poteva non incappare ad ogni angolo, tra le rovine, i monumenti e la vegetazione
eccessiva, nel mito. Ma in un testo del Sentimento del Tempo, Le Stagioni del 1920
scrive: «E’ già oscura e fonda / L’ora d’estate che disanima. // Già verso un’alta,
lucida / Sepoltura, si salpa. // Dal notturno meriggio, / Ormai soli, oscillando
stanchi (…)»; e nella coeva Paesaggio: «MERIGGIO Le montagne si sono ridotte a
deboli fumi e l’invadente deserto formicola d’impazienze e anche il sonno turba
e anche le statue si turbano». Il meriggio invece che dorato è notturno; l’ora esti-
va anziché rianimare “disanima”; nel paesaggio non prorompente ma rattrappi-
to, all’imperturbabilità degli dèi e dei classici si contrappone il turbamento dei
moderni, sintomo di una patologia curabile forse soltanto con l’indifferenza di
cuore (in Montale, infatti, “divina” Indifferenza).

Un discrimine essenziale tra classici e moderni è il pensiero della felicità:
possibile e quasi naturale al tempo sospeso dei miti; utopica e instabile nel Nove-
cento. In D’Annunzio la gioia di vivere (anche combattendo) è tutt’uno con la
gioia di scrivere: connubio non replicabile per i suoi successori. Franco Fortini
ammonisce ne La gioia avvenire che «la scuola della gioia è piena di pianto e san-
gue» (Foglio di via, 1967). Sergio Solmi in Coglier sapessi di Ritorno a una città: «Co-
gliere sapessi, pianta della gioia / i tuoi freschi racimoli, i tuoi fiori. Giunto nei
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tuoi vietati paradisi / t’afferro con incerta mano, sciupo / le belle foglie…». Mon-
tale (leopardianamente) sconsiglia addirittura di avvicinarsi alla Felicità raggiun-
ta, subito destinata a svanire: «E dunque non ti tocchi chi più t’ama»). E altrove:
«Felicità che troppo bruci, come / oggi tu mi diventi intollerabile». Maria Luisa
Spaziani precisa in Geometria del disordine del 1981: «Quanto è dannoso e sterile, /
per un poeta essere felice» (Il cenobita). Noi sappiamo che D’Annunzio sa godere
golosamente dei frutti della felicità, che certo non teme e non schiva.

Il corrispettivo interiore della luce, la gioia, in D’Annunzio è beatitudine e
godimento; nei suoi eredi coincide con la rivelazione del nulla. Il Novecento si è
arreso al mutamento senza ritorno, lineare e non circolare: non in grado di garan-
tire risoluzione e compimento, ma ubbidiente alla necessità, agonica e spesso
sgraziata. Al piacere dello stare, si è sostituito il dovere del divenire. Solo Luzi
redime il mutamento, benedice il qui e ora magmatico che altri coralmente di-
sprezzano: «Sia grazia essere qui. / Nel giusto della vita, / nell’opera del mondo.
Sia così.» (Augurio).

Pietro Gibellini nella prefazione all’edizione del suo Alcyone einaudiano del
’95 bene enuncia i molteplici legami tra D’Annunzio e noi: i nostri debiti nei con-
fronti del Vate. Innanzitutto i due controcanti parodici de La sera fiesolana: La piog-
gia sul cappello di Luciano Folgore: «Piove sul melo e sul tiglio, / piove sul padre
e sul figlio, / piove sui putti lattanti, / sui sandali rutilanti, / Su Pègaso bolso, /
sull’oriolo da polso, / piove sul tuo vestitino / che m’è costato un tesauro»; e
Piove del Montale di Satura (1969): «Piove / non sulla favola bella / di lontane
stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale, / piove sugli ossi di seppia / e sulla
greppia nazionale. / Piove / sulla Gazzetta Ufficiale / qui dal balcone aperto, /
piove sul Parlamento, / piove su via Solferino, / piove senza che il vento / smuova
le carte. / Piove in assenza di Ermione / se Dio vuole, / piove perché l’assenza /
è universale». Montale non può non insistere sulla pochezza dell’hic et nunc e
sulla necessità di un altrove: magari di un Eldorado. Marino Moretti nell’attacco
di A Cesena riprende il motivo della pioggia, non più lustrale, però, in un interno
familiare romagnolo («Piove. E’ mercoledì. Sono a Cesena»): entro il quale il mito
non ha accesso. Il mito ha bisogno dell’aperta natura per manifestarsi.

Guido Gozzano alla “favola bella” di Gabriele ed Ermione contrappone le
“fiabe defunte” istoriate sulle sovraporte di Vill’Amarena abitata dalla Signorina
Felicita raffiguranti scene mitologiche: il Centauro, Fetonte, Arianna, Dafne, l’eroe
navigatore: presentissimi in Alcyone. La generazione dei crepuscolari fu non mar-
ginalmente influenzata dall’autore del Poema paradisiaco, ma né Moretti né
Gozzano credono più alle favole antiche: il non più “gabrieldannunziano”
“guidogozzano” può ormai su quel lascito ingombrante malinconicamente
ironizzare. Le categorie spazio-temporali, sospese in Alcyone perché il mito po-
tesse tornare a splendere (l’Ellade era tra Luni e Populonia), hanno ripreso auto-
rità nella poesia successiva. La dimensione poetica si è fatta interiore: i paesaggi
sono ormai quelli dell’anima. Quando Clemente Rebora nei suoi Frammenti lirici
rappresenta il Turbine: «con guizzo di lucido giallo, / con suono che scoppia e si
scaglia – piomba il turbine e scorrazza», subito ci accorgiamo che non si tratta di
un elemento meteorologico naturale, ma morale; infatti: «senza combattere am-
mazza». Metafisica e teologica è anche la tensione intima di Dall’immagine tesa:
«Dall’immagine tesa / vigilo l’istante / con imminenza di attesa – / e non aspet-
to nessuno» (Canti anonimi). La raccolta Pianissimo di Camillo Sbarbaro tradisce
un attraversamento dannunziano: «Taci, anima stanca di godere / e di soffrire
(all’uno e all’altro vai / rassegnata). / Nessuna voce tua odo se ascolto»; stesso
ritmo, identico lessico.

I Canti Orfici di Dino Campana sono intrisi di dannunzianesimo. In un passo
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de La Verna, datato 26 settembre, si legge: «risveglio la mia speranza sull’infinito
della pianura o del mare sentendo aleggiare un soffio di grazia: nobiltà carnale e
dorata, profondità dorata degli occhi». Se il sintagma [nobiltà carnale e dorata] è
di evidente marca dannunziana, la “grazia” è una dote tutt’altro che assente dal
poema acionio: una grazia cesellata, s’intende. La sensualità dannunziana si con-
centra in un testo dei Canti orfici, L’invetriata, ambientata in una [sera fumosa
d’estate] che si veste voluttuosamente di velluto e di madreperla e lascia, ingua-
ribile, nel cuore del poeta una «piaga rossa languente» e nella stanza «odor di
putredine». Ultradannunziana è la Chimera dei Notturni, “regina adolescente”,
“suora de la Gioconda”, il cui ignoto poema [di voluttà e di dolore] è «segnato di
linea di sangue / nel cerchio di labbra sinuose»: «Dolce sul mio dolore, / Sorriso
di un volto notturno / Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti / E l’im-
mobilità dei firmamenti / E i gonfi rivi che vanno piangenti…».

Simbolo arioso dell’estate sono le vele: «Sopra di noi sono le vele bianche /
sopra di noi le vele immacolate» (La tenzone). Un breve componimento di Vitto-
rio Sereni, Un ritorno, rievoca la fila di vele seguita nell’infanzia dall’io bambino
in un’atmosfera di sospensione estatica; magia non replicabile se ora il respiro si
è fatto affannoso e se il lago si è ridotto a lacuna sentimentale: «Sul lago le vele
facevano un bianco e compatto poema / ma pari più non gli era il mio respiro /
e non era più un lago ma un attonito / specchio di me una lacuna del cuore».

Tutto è diventato difficile, se non impossibile: gli anni trascorsi hanno segna-
to un discrimine. In D’Annunzio ogni cosa sembra ancora possibile. Per valutare
il grado di affinità o la distanza tra la poesia di D’Annunzio e la poesia in re,
poesia di paesaggi, oltre che di cose, è forse opportuno comparare La muta, di
ambientazione lombarda («Settembre, ora nel pian di Lombardia / è già pronta
la muta dei segugi»), appartenente alla sezione Sogni di terre lontane, in cui il
canto all’estate ormai declinante è tutto modulato sulle suggestioni del suo mese
più dolce, il Settembre, a un testo di Frontiera:

SETTEMBRE

Già l’òlea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia
d’aride cose,
di remi infranti, di reti strappate.
E il vento che illumina le vigne
già volge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nella morte già certa
cammineremo con più coraggio,
andremo a lento guado coi cani
nell’onda che rotola minuta.

Non è consentita la vastità ad una generazione condannata al frammento.
Gli strumenti umani riaffioranti dall’acqua che si ritira sono qui “aride cose”,
remi spezzati e inservibili (che obbligano a una arresa immobilità), reti rotte (che
però non facilitano il “varco”: solo impediscono il bottino). Non è il sole ma il
vento a illuminare le vigne. L’estate è “dubbiosa” e “brulicante”; la morte, si sa,
fissa e “certa”. All’impianto dolcemente epico della lirica alcionia che inscena
una caccia alla volpe con segugi e palafreni e suon di corno nella pianura Padana
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sulle rive del Ticino («Il suon del corno chiama chi si sbanda»; «Già la virtù si
mostra del più prode»; «Vapora il fiume le sterpose lande»), si contrappone in
Sereni un quadro da day after desolato per il mutare di clima, percorso da persone
punte d’amarezza e tuttavia resistenti, accompagnate da cani fedeli, avvezzi alle
fatiche, poco inclini all’attività venatoria.

Alla Sera fiesolana fanno da contrappunto i bellissimi versi sereniani di Mille
Miglia nei quali la sera, anche qui personificata, è più attiva e affettuosa rispetto
all’elegante precedente dannunziano: «Folta di nuvole chiare / viene una bella
sera e mi bacia / avvinta a me con fresco di colline»; ma, anche, L’immagine della
sera di Caproni: «Mi fai pensare, o sera, / con la tua pallidezza, / al viso un poco
sbattuto / e deluso / d’una donna di casa, / quand’ha compiuto il lungo / gior-
no che l’ha strapazzata» (da Come un’allegoria). Siamo nei primi anni Trenta, chia-
ramente agli antipodi dell’estetismo. Il “viso di perla” della Sera alcionia si è
tramutato in pallore da affaticamento e da insoddisfazione. Umberto Saba ne
L’ora nostra retoricamente domanda: «Sai un’ora del giorno che più bella / sia
della sera?». Sotto “una luna sfumata”, [l’artiere in cima all’alta scala] riecheggia
l’azione di chi coglie con man veloce le foglie del gelso [sulla scala che lenta
s’annera]. Le quattro versioni di A Mamma, ambientate all’ora del vespro, spri-
gionano una malinconia diffusa, perché sulla dolcezza della scena si staglia la
diversità e l’esclusione dell’io. Nel secolo breve l’idea dell’eterno presente e della
fusione con il tutto è impraticabile. La Bellezza, vera ispiratrice delle opere e
delle azioni del Vate, guardata fissa in volto ad ogni pagina di Alcyone, non è
facilmente abbordabile per gli altri. Mario Luzi le rivolge una preghiera: «Bellez-
za, lo sentiamo / che sei al mondo. / Qualche transitiva forma / ci illudiamo ti
sorprenda. / Da qualche raro volto / ci fulmini e ci incanti. / Sorridi, se puoi,
traluci tutta quanta» (Dottrina dell’estremo principiante, 2004).

Al canto spiegato di Alcyone i poeti successivi hanno preferito – o sono stati
costretti a scegliere – la mezza voce, il canto rattenuto; hanno sostituito al plein air
trionfante del pescarese i paesaggi  dell’anima e della psiche, certo più ardui da
attraversare.

Silvio Ramat riconosce che Alcyone fu per i poeti del Novecento un prezioso
scrigno cui attingere: il suo lessico ha funzionato da repertorio per molti, ma
soprattutto ha agito come memoria di una fraseggio musicale ininterrotto e
riaffiorante. Montale è sicuramente ricorso allo spartito melodico di Alcyone se
scrive in Portami il girasole: «si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in
musiche»; allo stesso modo alcuni endecasillabi ungarettiani («L’ombra sommer-
sa delle rocce muore») riproducono la misura alcionia; persino certa cantabilità
nella poesia di Bigongiari è riconducibile al sostenuto ritmo dannunziano.

La materia di Alcyone è quasi irripetibile, se non ridotta al minimo o in forma
oppositiva; ma in termini di intonazione a D’Annunzio non possono non avere
guardato i poeti del secolo scorso; e a lui non possiamo non guardare noi, in
questa nostra età neodecadente e di apparente ritorno all’ordine, almeno in poe-
sia. Erede dei classici, di Dante, di Foscolo e di Carducci, D’Annunzio tuttora
testimonia e garantisce un’utopia, quell’aspirazione e quella volontà alta di can-
to che resiste agli sperimentalismi e alle frammentazioni, al silenzio e alla
impoeticità: che è uno dei rischi non secondari della poesia.
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Le fonti francesi
Maria Rosa Giacon

1. Il trattamento dannunziano delle fonti e l’importanza delle fonti francesi

Osservando la macroscopia delle letture dannunziane e il loro interveni-
re nella genesi testuale, si colgono le modalità di un’arte che, in un singolare
rispecchiamento agnitivo, si fa a diretto contatto con, se non direttamente dentro,
la materia ricevuta dall’esterno. Preziosi agenti del processo creativo, i materiali
assunti costituiranno altrettanti addensati d’intime vibrazioni e per ciò andran-
no tesaurizzati nella forma più vicina all’originaria dalla quale è dipeso il moto
speculare.1  Ne viene che, una volta entrati nel sistema, i fontes non conoscano né
confine di genere né limite di durata: nell’incessante concrescere di prosa e poe-
sia, in quell’interscambio d’immagini, motivi e tecniche formali che fu caratteri-
stico di d’Annunzio, essi spesso circolano con identiche riprese o visibili adatta-
menti anche tra opere assai distanziate nel tempo, fra le tante forme o i tanti stili
del reinventarsi e sperimentarsi dannunziano. E come non hanno confine di tem-
po e di genere, così essi non conoscono distinzione di nazionalità: vero artista
globale avant la lettre, nelle sue innumeri letture d’Annunzio sempre trasceglie
con infallibile intuito i prodotti più significativi dell’Europa fra Otto e Novecen-
to, segnando, più che altri autori, l’adeguamento della nostra letteratura ai più
alti livelli internazionali. Sarebbe stato questo il vero significato di quella
Renaissance Latine che Melchior de Vogüé vide incarnarsi in lui.2  Sempre da qui,
poi, dal moto di questa eccezionale specularità, oltre che da Weltanschauung o da
circostanze d’ordine biografico, discende la predilezione, che, tra le molte lette-
rature straniere compulsate e fruite, d’Annunzio sempre dimostrò per quella fran-
cese. Si trattava, in tal senso, d’una ragione intimamente attinente al suo labora-
torio artistico, in quanto agevole risultava, nel caso di quell’idioma fraterno, con-
servare l’estraneo, che aveva indotto il moto proiettivo-creativo, all’interno del
proprio che ne era la veste e il portato finale, riproducendo la sostanza visiva e
acustica del forestierismo senza tuttavia fuoriuscire dal quadro della lingua ma-
terna che quegli apporti mediava e tesaurizzava.3  Francesi, dunque, le auctoritates
che informarono l’esordio poetico e narrativo, da Primo vere a Canto novo (Carducci,
ma anche Hugo e ancor più Zola); 4  da Terra vergine al Libro delle Vergini al San
Pantaleone (Verga, l’antropologia di De Nino e Finamore, ma soprattutto Zola,
Flaubert e Maupassant).5  Francesi, prevalentemente, i fontes della fucina
intertestuale delle «prose di romanzi»,6  quanto della lirica successiva alle prime
due raccolte. Saranno così i versi dell’Intermezzo (1883, poi 1894), celebranti un
aggiornamento in senso parnassiano e simbolisticamente proiettato (Baudelaire,
Gautier, Banville), benché ancora si scorga una linea “realistica” dipendente dal
Maupassant di Des vers;7  e sarà la variegatissima costellazione di suggestioni e
utilizzi che, congiungendo sotto l’unico denominatore estetizzante la versione
dell’Isottèo (1886) con quella della Chimera,8  per un verso si dilata, dal
parnassianesimo, alla sensualità lussureggiante di Flaubert (quello di Salammbô
e della Tentation), come al preraffaellismo e agli influssi della poesia inglese (Keats,
Swinburne, Rossetti),9  per l’altro, nel moto d’un vertiginoso exotisme dans le temps
discende all’eclettismo metrico dell’età medicea, a Dante, allo Stilnovo e al Me-



CXXXIV

dio Evo fantastico d’un Jean Lorrain.10  Quasi in contemporanea, le Elegie romane,
oltre all’appariscente riferimento al metro “barbaro” carducciano e goethiano,11

lasciano trasparire il persistere di riecheggiamenti parnassiani (Banville) e l’ap-
plicazione della poetica di Frédéric Amiel nel segno di quella spiritualizzazione
delle cose che fa del paesaggio il correlativo oggettivo dell’état de l’âme.12  Di lì a
presso, nel Poema paradisiaco, pur nel perdurare di digesti echi parnassiani (Gautier,
Mendès), una fonte significativa già della Chimera quale Verlaine andrà fittamen-
te a nutrire, in tutt’uno con la recente lettura di Maeterlinck, una musicalità dagli
effetti stregati e sonnambolici che sposta l’asse della ricerca artistica in direzione
dell’indefinito e del mistero. 13  Persino la poesia delle Laudi, il cui immane labo-
ratorio, archeologico, mitico, folklorico, qui impossibilita ogni credibile tentativo
di sintesi, dovrà taluni dei suoi esiti migliori, come quelli alcionii, agli echi e ai
calchi di poeti ormai lontani quali il Rimbaud delle Illuminations e il de Régnier
dei Jeux rustiques et divins. Nell’opera teatrale la derivazione da fonti francesi par
come attenuarsi a petto della messe degli emprunts dalla tragedia classica e mo-
derna, con sensibile apertura al modello shakespeariano alla pari che ad assunzioni
da fonti nostrane, tra le quali, in primis, Dante, o gli studi del folklore abruzzese
sottesi alla stesura della mirabile Figlia di Iorio.14  Tuttavia, e a prescindere dalla
produzione dello stesso poeta in lingua francese (La ville morte, Le Chèvrefeuille,
La Pisanelle, Le Martyre de Saint Sébastien), gli apporti transalpini restano sempre
consistenti, come appare documentato dalla recentissima edizione mondadoriana
di Tragedie, sogni e misteri, quanto da eccellenti studi singoli.15  Francesi, infine, gli
acquisti, talvolta vere e proprie trasposizioni letterali, che segnarono moltissime
pagine del saggismo giornalistico dannunziano, come quelle effettuate
dall’Enquête sur l’évolution littéraire di Jules Huret, dal Léonard de Vinci di Gabriel
Séailles e dall’intero corpus degli scritti di filosofia dell’arte di Hippolyte Taine.16

2. Fonti francesi nell’esordio dannunziano (1879-1886)

Il rispecchiamento agnitivo di d’Annunzio è diretto dal fascino del segno
verbale, quale complesso d’immagine mentale e di valore sensoriale o materico,
di sostanza acustica e resa grafica, ma al contempo dipende da ratio o tékhne
struttiva, specie nel caso della narrazione. Nel rilevare un campione sufficiente-
mente esteso dell’intertesto dannunziano, si potrà constatare come assai spesso
il primo livello di motivazioni, quelle che muovono dal peso segnico, aderisca al
secondo, quello della ratio, sollecitandolo o ingenerandolo, ma anche come attra-
zione materica e logica artigianale possano, senza mai veramente disgiungersi,
far prevalere l’una sull’altra le proprie ragioni. Fu dunque innanzitutto la
sensorialità della parola a guidare d’Annunzio nei suoi primi acquisti zoliani,
quando, per uscire dalla stretta carducciana, egli, sin da Primo vere, unitamente a
Hugo trasceglieva Zola, e precisamente lo Zola della Faute de l’abbé Mouret (1876),
benché si debba supporre che conoscesse anche Le Ventre de Paris (1873), perché
altrimenti meno si spiega la complessa sinestesia dei vv. 18-19 di Initium, «e qua
e là con ultima pompa / gli alberi cantan la gamma de ’l verde sonora», che letteral-
mente rinvia alla descrizione delle Halles parigine: «les paquets d’épinards, les
paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts […] chantaient toute la gamme du vert
[…] Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, c’étaient […] les taches vives
des carottes»;17  come, se non si faccia riferimento ai tópoi del paesaggismo
transalpino, qualcosa si perde della raffinata ‘navigazione’ delle nuvole di Su ’l
Nilo, «[…] Natan ne ’l perleo / ciel tre nuvole flave / lentissime giù ad austro» (vv.
23-24), e qualcosa si acquista, invece, ricordando la stilizzata eleganza dello Zola
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di Une page d’amour, romanzo uscito giusto nel 1878, nel pieno della stesura di
Primo vere: «la flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus de
Paris, se couvrit de voiles de pourpre […]».18  È indubitabile tuttavia che i più in-
tensi e numerosi acquisti d’Annunzio li facesse alla scuola del «Paradou».19  Qui,
nel parádeisos della Faute de l’abbé Mouret, egli assimila stabilmente il principio
che la forza dell’istinto è insopprimibile, pena la morte o l’annichilimento del
soggetto, e in pari modo che l’élan vital può essere tradotto in rapporti di suono-
colore-odore, unione di sensualità e sensorialità. I frutti di questa lezione si tra-
vaseranno in quei bozzetti o «figurine abruzzesi» che andranno a comporre Terra
vergine,20  racconti di minimo respiro incentrati su d’un microcosmo istintuale
che per lo più precede la coscienza, dal correlativo metaforico in un analogismo
ferino a ispirazione darwiniana e suggestioni di Michetti.21  Zoliane sono però la
complementarità metamorfica dell’uomo con la pianta, la possente circolazione
panica che permea entrambi i mondi, l’animazione antropomorfica della Natura,
al punto che nella eponima Terra vergine si ode la Pescara cantare al congiungersi
di Fiora e Tulespre (TN, 9), così come, nella Faute, «Le parc applaudissait
formidablement» all’amplesso del giovane abbé, Serge, e di Albine, che gli ha
fatto da guida nella riscoperta dell’istinto naturale.22  A simile corredo tematico
corrispondono altrettante derivazioni sul piano stilistico: l’insediarsi d’un voca-
bolario percettivo che riflette l’interscambio d’uomo e natura (fremiti, brividi, so-
spiri, aliti, aneliti…, detto del mondo naturale; brulichìi [d’insetti], vellicamenti,
formicolìi, ardori, punture, ma anche i “lucreziani” germe, atomo, materia, humus,
detto per il soggetto umano);23  la paratassi incalzante, dalla testura nominale e
attributiva, il cui impeto immaginoso risponde alla circolazione dell’istinto vita-
le;24  in senso retorico, la similitudine d’ordine vegetale per descrivere le sensa-
zioni del soggetto («come se fuor della pelle da un momento all’altro gli dovesse-
ro irrompere germogli e rampolli e bocciòli di rose selvatiche a migliaia», Campa-
ne), l’esaltazione sinestestica incentrata sulle «sinfonie strapotenti della Natura»
(Fra’ Lucerta),25  la metafora pittorica che si esprime con costrutto ipotattico alla
francese («filoni di scarlatto, chiazze di viola», «cielo… di berillo»), e nella
morfologia fortemente nuancée dell’aggettivo cromatico (verdastro, roseo, violaceo-
violetto, nerastro, verdognolo: su verdâtre, violâtre, noirâtre…).26  E però già si scorge
una differenza profonda rispetto al maestro, in quanto ciò che in Zola anche era
interesse di matrice positivista per i fenomeni della percezione fin da subito in
d’Annunzio diventa espressione d’una sensorialità orientata in direzione
liricizzante. Quanto basta a significare che di Zola l’avevano essenzialmente at-
tratto i potenziali svolgimenti sul piano della funzione poetica del linguaggio,
più agevolmente estraibili da un romanzo quale La faute de l’abbé Mouret, in cui le
nozioni scientifiche, dai manuali clinici consultati per l’abbé e dai lessici di bota-
nica, sono ben occultate,27  e in cui, per il tipico coincidere zoliano di azione e
descrizione, quest’ultima riveste un peso notevolissimo. Ma ciò che in Zola era
azione sotto forma descrittiva in d’Annunzio diviene da subito cesura, interru-
zione dell’azione a tutti gli effetti, entro la quale potrà ricavarsi spazio il moto
d’un impetuoso io lirico. Del récit di Zola egli dunque nulla trattiene tranne pel
rovesciamento speculare, visibile in Fra’ Lucerta, dell’esito finale, dove viene at-
tribuito al frate, che muore soffocato dai richiami d’un amore sacrilego, il destino
della suicida Albine al ritorno dell’amato in seno alla Chiesa. È comunque una
tangenza tematica di certo interesse per il prosieguo della narrativa dannunziana.28

Chiude significativamente la raccolta Ecloga fluviale, novella dal tessuto assai com-
plesso, sintesi tematica e insieme superamento formale delle precedenti: dall’im-
missione del simbolismo del ‘Centauro’ (lo zingaro Ziza, «viluppo d’uomo e di
cavallo»), lontano precorrimento del primitivo mitico delle Laudi; all’evidente
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affinarsi della fenomenologia sensoriale e metaforica (l’ossessione amorosa di
Ziza per Mila), e degli impieghi di palette, tra i quali fa ora comparsa il motivo
della polvere d’oro, che, tópos della descrizione transalpina sin da Hugo e Gautier,
s’installa nella lunga durata del sistema espressivo dannunziano.29

All’altezza di Ecloga fluviale, d’Annunzio dà prova d’aver sedimentato la
lettura del Flaubert di Madame Bovary e forse anche dell’Éducation sentimentale,30

ed è sicuro che egli ormai conosca Salammbô e i Trois contes. Un nuovo tirocinio,
caratterizzato da ratio struttiva, sta per avere inizio, durante il quale egli si rivolgerà
a Flaubert con l’intento di procedere a mimesi stilistica, dal lessico alla sintassi,
ma soprattutto di rimpolpare la tenuta raccontativa con l’importazione di nuclei
strutturanti, sì da muovere dall’impianto lirico del bozzetto a un racconto più
ampio funzionalmente ad una maggiore espansione dell’io lirico in veste di prosa.
Così avverrà nella novella eponima delle Vergini (1884),31  in cui scoperto è il
riferimento al primo dei Trois contes, Un cœur simple, sul piano della costruzione
del plot, con un tema «legato» come il misticismo di Giuliana e già di Félicité, o
come quello «libero» della malattia: febbre tifoide, per l’una, e polmonite, per
l’altra.32  Non è però in Un cœur simple, bensì in Zola, il motivo fondante della
riscoperta degli istinti carnali repressi: con la convalescenza, Giuliana rinasce a
nuova vita, proprio come Serge Mouret. Di modesto interesse, invece, il tassello
prelevato dai Goncourt di Manette Salomon (1867), con Giuliana che si contempla
nuda allo specchio, 33  se non fosse che in tale prelievo va letto un annuncio di
quella tecnica contaminatoria a mosaico che caratterizzerà tutta l’opera successiva,
e anche l’inizio della frequentazione d’un prezioso gusto estetizzante che agirà
nel lungo periodo, ma che è visibile sin d’ora nella palette della raccolta: 34  come
Nell’Assenza di Lanciotto, dove le ricercatezze pittoriche dei Goncourt si affiancano
alla resa zoliana della couleur de la lumière.35  Si connettono alla materia delle Vergini
gli Annali d’Anna del San Pantaleone,36  ove però assai più fitta ed estesa appare la
fruizione di Un cœur simple, che, oltre alla linea generale della fabula,37  comprende
dettagli descrittivi, episodi o singole scene, snodi diegetici rilevanti.38  E però,
pur in tanto coincidere, balza agli occhi la differenza dell’intenzione autoriale e
di tono stilistico: da parte del naturalismo di Flaubert, la denuncia, in prosa scarna
e asciutta, dei perniciosi effetti dell’educazione religiosa su d’un soggetto
femminile d’umile estrazione (come, sulla donna borghese, i guasti della cattiva
letteratura); da parte di d’Annunzio, una rievocazione largamente di “color
locale”, che, nutrita dagli studi d’antropologia abruzzese di Antonio De Nino e
Gennaro Finamore,39  si svolge al modo d’un epos minore, da «leggenda sacra»,40

puntando ad effetti d’intenso lirismo. Altra invece è la lezione che d’Annunzio
intende cogliere dalla Légende de Saint Julien l’Hospitalier ponendola a frutto nel
San Làimo navigatore (1884).41  Ora non è la ratio struttiva, bensì il valore materico
del segno, prezioso, evocativo, musicale, che, in un profondo rispecchiamento
agnitivo, s’impone presso d’Annunzio. La Légende segna la scoperta d’un “doppio
canale” percorribile nell’opera di Flaubert: non solo il narratore realista, ma anche
il volto immaginoso di un exotisme dans le temps e dans l’espace, duplicità da fruirsi
a seconda dei contesti, ora per la prosa narrativa, ora per la poesia, come nella
direzione estetizzante che a breve sarà dell’Isotteo. 42

Vero auctor dei racconti del San Pantaleone (1886) è però Maupassant, la cui
ascendenza43  scopertamente traspare dalle novelle L’idillio della vedova, La siesta,
Turlendana ritorna, La fine di Candia, La fattura, Il martirio di Giàlluca, L’eroe, Turlendana
ebro44 . Segnalate da un gran numero di lettori e studiosi, da Thovez a Croce e
Lumbroso, da Maynial a Duplessy, ai più recenti Culcasi, Ciani e Tosi,45  queste
derivazioni tutte lasciano intendere che, ferma quasi sempre restando la
sostanziale distanza dal modello, il debito di d’Annunzio sia anche di natura
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espressiva, come nel far corrispondere argot normanno e dialettalità abruzzese,
ma insieme che, diversamente da quanto avviene e sempre avverrà nel rapporto
d’Annunzio-Flaubert, le ragioni dello stile rivestano un ruolo minore rispetto
all’importanza della testura narrativa. All’uscita del San Pantaleone, Maupassant
era già uno scrittore affermato presso il pubblico internazionale anche come
romanziere, con Une vie (1883) e Bel-Ami (1885), opere note a d’Annunzio. Eppure,
l’attenzione dell’autore abruzzese si rivolge senza esitazioni al genere del conte o
della nouvelle, non solo in quanto referente tipologico più immediato, ma
soprattutto perché la brevitas maupassantiana, addensata intorno a pochi nuclei
evenemenziali, sia offriva indicazioni “forti” sul piano della strutturazione
diegetica, sia si prestava all’applicazione d’una tecnica contaminatoria, ad
intassellamento, fra prove del medesimo autore o anche di autori diversi: ragione
sostanziale d’una fruizione che continuerà anche in sede di romanzo, specie
nell’Innocente. È quanto si riscontra avvenire nell’Idillio della vedova (La veglia funebre
delle Novelle della Pescara), in cui l’episodio dell’incesto fra cognati (Emidio e Rosa
Mila), che già era nel Libro delle vergini (Nell’assenza di Lanciotto), si costruisce
sfruttando in contemporanea i temi dell’amore non vissuto, ripreso dal Regret di
Maupassant, e dell’amplesso accanto al morto, da Après la bataille di Paul Alexis.46

L’originalità di d’Annunzio si manifesta proprio sul piano della tékhne, ossia nella
capacità di saldare due racconti dalla fabula affatto diversa. Al di là del rispondersi
dei rami laterali del récit,47  tramite fondamentale per la sutura dannunziana è
stato il moto analettico presente in entrambi i modelli (addirittura duplice nel
caso di Alexis):48  un procedimento assai frequente presso Maupassant, che
d’Annunzio subito avverte di possibile attrait presso il lettore, e che, passando
per il tirocinio delle novelle, giungerà al romanzo. La nervatura del flashbackwards
sta alla base anche di un’altra rilevante assunzione: il Maupassant dell’Abandonné
entro la testura della Siesta (poi Il traghettatore). Le coincidenze tra i due racconti
sono piene e numerose, dal tema dell’abbandono del figlio adulterino, allo choc
che si produce in entrambe le madri, ormai anziane, al suo ritrovamento: l’uno
divenuto un volgare fermier, l’altro un rozzo traghettatore. Qui la contaminazione,
restando interna all’unico referente maupassantiano, prospetta un diverso
scioglimento del plot: all’esito amaro, ma non tragico dell’Abandonné, d’Annunzio
preferisce un finale ad effetto, con Laura Albonico che muore affogata e il recupero
del suo cadavere. Per tale esito, rinvenuto dalla critica nella Femme de Paul,49

meglio, invece, sarebbe pensare a Sur l’eau. Se è vero che entrambi i contes si
chiudono con il pescaggio del cadavere di un annegato, il finale di Sur l’Eau appare
molto più in linea con quello della Siesta, trattandosi non d’un giovane, come
Paul, bensì «d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou».50  Quanto alle
altre novelle “maupassantiane” della raccolta, la fruizione della fonte è
diversamente complessa. Fra queste, La fine di Candia e La fattura, rispettivamente
modellate su La ficelle e L’âne, riportano entrambe a quel tema della beffa che
piace all’autore di Farce normande, pronto a sfruttare il burlesco o il caricaturale
per porre in luce i vizi d’una società chiusa e provinciale. Notabile per la mimesi
dell’argot maupassantiano e un felice supporto di mimica gestuale, il racconto di
Candia51  si caratterizza per la fruizione di un unico tassello intertestuale, mentre
La fattura, con la sua ispirazione boccacciana (alla VIII, 6), fornisce l’esempio d’una
tecnica contaminatoria audacemente giocata sull’arco della diacronia: una
provocazione soprattutto sul piano dell’elocutio, dalla quale traspare come la
rappresentazione regionale di Maupassant abbia fornito il mezzo per aggiornare
il dettato boccacciano in chiave di moderno realismo linguistico e ambientale.52

Caso di fruizione limitata ad un’unica fonte è Turlendana ritorna,53  che si svolge
sulla traccia del Retour, storia d’un pescatore, che, ritenuto morto in mare, dopo
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molti anni d’assenza fa ritorno al paese per trovarvi la moglie sposata ad un altro
e soprattutto la propria casa occupata.54  Diversamente si svolge, pur nell’adesione
al piano della fabula e nell’evidente mimesi linguistica, la novella dannunziana,
tentativo di conciliazione fra “color locale” e lirismo, grazie all’innesto di alcuni
cenni d’esotismo, con Turlendana che torna in groppa ad un cammello, e ad una
palette paesaggistica marcatamente ispirata a finezze transalpine. Nelle Novelle
della Pescara essa comporrà un dittico col Turlendana ebro, per l’affinità del soggetto
e per l’ordine di stretta successione ora assunto. Quasi uno sviluppo a latere del
primo racconto, anche il secondo Turlendana guarda allo scrittore normanno: entro
un genere d’ispirazione più libera, tuttavia, che la critica ha affermato basarsi
sulla contaminazione di due prelievi maupassantiani: da un lato ancora L’âne,
per la morte del cammello come là dell’asino, dall’altro, per l’ambientazione
fluviale, il finale della Femme de Paul utilizzato anche nella Siesta. Va invece
osservato che il carattere allucinato dell’ambientazione in cui finisce nella sua
ubriachezza Turlendana e l’atmosfera di crescente terrore rinviano al genere
fantastique caro a Maupassant e, puntualmente, al racconto Sur l’eau, riecheggiato
appunto nella Siesta.55  Chiude la raccolta delle Novelle pescaresi Il martirio di
Giàlluca, che, qui trasposto sotto il titolo Il cerusico di mare, ha ripreso assai
liberamente il maupassantiano En mer,56  in cui un marinaio, rimasto col braccio
maciullato per evitare la perdita della sciàbica, provvederà egli stesso ad amputarsi
l’arto. Al cinismo della ragione economica d’Annunzio sostituisce la ferocia d’una
mentalità barbarica che condurrà alla morte l’infelice Giàlluca. Questa originale
imitazione è, a sua volta, il tassello d’una fruizione che vede la pratica intertestuale
precisarsi in un rapporto d’interna complementarità compositiva. La medesima
fonte maupassantiana si rivela infatti utilizzata anche nella novella L’eroe con
l’emprunt, benché in circostanze diversissime, del consistente episodio della perdita
dell’arto: l’Ummàlido, rimasto con la mano schiacciata sotto la statua del Santo
patrono, impossibilitato al suo ufficio di portatore, si amputa l’arto che offrirà a
«Sante Gunzelve».

Con ciò, l’apporto delle fonti francesi nelle Novelle della Pescara non può dirsi
esaurito. L’Agonia ha ricavato sicuro spunto dalla goncourtiana Manette Salomon;57

La madia, tratta dai Violenti (1888), appare, secondo la critica, aver tratto ispirazione
dal maupassantiano Le gueux,58  ed entro la medesima raccolta andrebbe citata
anche La morte del duca di Ofena, che non solo presenta echi del Verga di Libertà,
bensì, è da credersi, anche dello Zola di Germinal.59  Si tratta, tuttavia, di derivazioni
sprovviste di quel ruolo dichiaratamente strutturante riscontrabile per la generalità
degli imprestiti flaubertiani e maupassantiani nelle raccolte composte e pubblicate
tra l’84 e l’86, per non dire del robusto e perdurante apporto immaginativo e
stilistico della Faute de l’abbé Mouret, ancora avvertibile in un testo a suggestione
verghiana come Gli idolatri.60

3. Le fonti francesi nelle «prose di romanzi»

3.1. Il Piacere

Frutto d’una confezione pluriennale, che ingloba numerosi passi delle
«cronache» e «favole mondane» del giovane scrittore sulle riviste della capitale,61

il primo romanzo di d’Annunzio (1889) veniva definito dall’autore uno studio
del «vero», di tante e tanto grandi «corruzione […] depravazione […] sottilità e
falsità e crudeltà vane». In un’ambientazione fattasi ora romana, mondana e
aristocratica, intorno ai personaggi maggiori, «due donne e un uomo, e tutt’e tre
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eletti di mente e di spirito»,62  viene attivata una folla di comparse, da dame e
giovani blasonati a un coro di demi-mondaines, di bari e avventurieri. Di certo, la
componente autobiografica avrebbe avuto gran peso sulla composizione
dell’opera, e però lo “studio” era maggiormente condotto sui libri. Di molto, grazie
alla mediazione dell’amico Enrico Nencioni, pare essersi approfondito il campo
delle frequentazioni inglesi, come Keats e Shelley, mentre, per bocca di Sperelli, il
giovane d’Annunzio si palesa un ammiratore di Goethe, cui sono dedicate le
contemporanee Elegie, e di Schopenhauer. Ma soprattutto contano, sul piano
stilistico quanto ideativo, le fonti francesi. Tra gli apporti maggiori, le preziosità,
estratte dalla lirica come dal romanzo, di Théophile Gautier; la lezione di Théodore
de Banville che presiede alla “teoria” del verso di Sperelli; il simbolismo di Amiel
e di Baudelaire; la narrativa e specie la saggistica dei Goncourt; il saggismo, la
lirica e il romanzo di Bourget; la sensibilità malade di Huysmans e Péladan, alla
pari del Taine scienziato e voyageur o dei trattati di pittura dello Chesneau e del
Lafenestre, senza escludere la combinazione d’alcuni tasselli derivati dai «maîtres
d’autrefois», Flaubert e Maupassant. Eclettico, estetizzante e tanto più prezioso
appare il romanzo anche per la coniugazione, in cui si riflette il gusto del
simbolismo coevo, di codici differenziati, scrittura, musica e soprattutto arti
figurative, dal Medioevo all’età contemporanea, dai Primitivi al Liberty, riferimenti
dei quali d’Annunzio si avvale ecfrasticamente soprattutto per i ritratti delle
protagoniste, Elena Muti e Maria Ferres. Anche in senso tematico, oltre che tecnico,
il romanzo si propone quale espressione di quell’estetismo già largamente
affermatosi fuori Italia, con tópoi divenuti di gran successo presso la cultura fine
secolo: l’imperio dei sensi esercitato dal soggetto femminile; la complementarità
d’angelo e demone; il mito d’una bellezza leonardesca a risvolti androginici e
medusei;63  l’amore per la contaminazione di sacro e profano, o per i connubi
devianti e perversi. Infine, dal punto di vista delle strutture narrative, Il Piacere
proclama la sua novità rispetto al romanzo italiano del tempo marcatamente
trasgredendo l’ordine della fabula naturalista per mezzo di un vistoso anello
anacronico, tra il flashforwards del Libro I (cap. I) e l’esteso flashbackwards dei Libri
I (dal cap. II), II e parte del III. Ben poche, in realtà, appaiono le stringhe d’azione,
poiché il vero fuoco della storia s’intenderebbe traslato dal piano degli eventi
agli echi da essi prodotti nella coscienza del soggetto. Tuttavia, più che alle tecniche
del romanzo simbolista d’oltralpe, tale spostamento sembra obbedire alle spinte
d’una prepotente vocazione lirica tendente a interrompere l’azione con pause
descrittive ove essa possa esplicarsi in piena libertà, come già era avvenuto nella
prosa giovanile. Lo spazio dedicato alla descrizione, di personaggi, d’ambienti e
paesaggi, è dunque nel Piacere amplissimo e sarà qui, appunto, che andrà ricercata
la principale materia delle fonti del romanzo.

Il carattere fortemente eclettico dell’opera si rende evidente già nella
descrizione del personaggio femminile, vera e propria galleria citazionale e
museale tracciata all’insegna dell’aura vinciana di cui d’Annunzio ama
circonfondere il ritratto di Elena Muti. A quel «singolar contrasto di espressione»
tra gli occhi e la bocca, che è della sua prima e fondamentale inquadratura (P.,
25), hanno infatti collaborato in contemporanea il Bourget della lirica Heures de
regret, già fruita nella Gorgon (1885) della Chimera, e i Goncourt dei Mémoires de la
vie littéraire, ambedue avvalentisi del riferimento alle tele di Leonardo.64  Ancora
più composita la prima inquadratura della spirituale Maria Ferres, che, di norma
associata a Primitivi e Preraffaelliti, e qui invero alle «Vergini ne’ tondi fiorentini
del tempo di Cosimo» (P., 161), risente nella caratterizzazione delle chiome, a
ciocche dense come quelle dell’«Antinoo farnese», d’un puntuale richiamo al
Gautier di Mademoiselle de Maupin, con la descrizione del cavaliere Théodore,
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che, donna in abiti maschili, è creatura definita più bella di Antinoüs.65  Il
riferimento è apportatore d’un ambiguo effetto androginico e meduseo, carattere
costitutivo, presso la fine secolo, di quel tipo leonardesco al quale è accostata
Elena Muti. Tale coincidere vuol essere funzionale all’identificazione delle due
eroine: vettore tematico fondamentale nel Piacere, mirato al drammatico
concludersi della vicenda, ma insieme riecheggiante l’amore tipico del
Decadentismo per i connubi perversi. Huysmans aveva fornito esempi di
accoppiamenti devianti con donne androginiche, ma d’Annunzio guarderà altrove
che agli amori di Des Esseintes, rinvenendo il mezzo di conduzione del suo
racconto, oltre che nella fisiognomica, nel motivo della voce di Maria «bisessuale,
duplice, androgìnica», in cui il timbro femminile ricorda a Sperelli la voce di Elena.
Una névrose de transposition su cui ha avuto peso il Maupassant di Fort comme la
mort, là dove Olivier Bertin, udendo le voci dell’ex-amante, Any de Guilleroy, e
della figlia di lei, Annette, è posseduto dal medesimo delirio amoroso di Sperelli.66

Ma Elena, diversamente da Maria, è anche dotata di travolgente sensualità. E,
naturalmente, più autori collaborano al ritratto, dal Péladan dell’Initiation
sentimentale ai Goncourt di Idées et sensations.67  E sarà poi Gautier a far dire a
Sperelli «– Voi, se non erro, […] dovete avere il corpo della Danae del Correggio.
Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani […] Non imaginate voi
dal fiore la intera figura della pianta? […]» (P., 56): una contaminazione di due
luoghi di Mademoiselle de Maupin.68  Grande importanza è infatti dedicata nel
romanzo alla descrizione delle mani, tema verlainiano assai caro a d’Annunzio,
che l’autore del Piacere costruisce, per Elena, guardando al Bourget di Mensonges
e anche al Flaubert di Salammbô.69  Preferirà invece porre in rilievo le aristocratiche
dita della Ferres per mezzo d’un episodio di significativo feticismo: quando (P.,
300) Maria suonerà al pianoforte due pezzi di Beethoven, facendo dono all’amante
d’un solo guanto. Breve stringa di narrato, cui sono stati chiamati in alternanza i
Goncourt del Journal e del romanzo Chérie.70

Per quanto riguarda la descrizione degli interni, si tratta di décor di ricercata
eleganza in cui la vita vera si riduce a ben poco, a spazi della «scena» per l’appunto.
In effetti, dalla rappresentazione degli aristocratici ambienti del Piacere trasuda
la fatica del complicato montaggio di spunti, calchi, suggestioni, di cui essa è il
frutto. Joséphin Péladan è stato il principale ispiratore dell’atmosfera di cinismo,
dei riti sociali e delle conversazioni piccanti nel chiuso dei palazzi di Roma ove
largamente si svolgono le fortune d’Andrea Sperelli e d’Elena Muti.71  Per gli arredi,
d’Annunzio si è invece rivolto al collezionismo orientaleggiante dei Goncourt
della Maison d’un artiste (1881)72  e a più luoghi del Bourget di Mensonges,73  mentre,
sensibile al motivo della contaminazione di sacro e profano, derivava da
Huysmans il liturgico mobilio della camera da letto del suo eroe.74

Anche il trattamento dell’esterno appare costruito su paesaggi dal realismo
affatto improbabile. Fondali scenografici, affatto intercambiabili con lo spazio
“scenico” dell’intérieur, appaiono sia i quadri urbani sia i paesaggi en plein air:75

chiese, parchi e ville principesche, cieli dalla luce mite, lattea e rosea, oppure
rosseggiante d’infuocati tramonti, distese marine dal bagliore d’una gemma,
fontane dal luccichio vitreo, verdissimi claustri boschivi, tutte visioni il cui fuoco
si vorrebbe situato all’interno, tra i moti di un io teso a rintracciare, con Baudelaire,
le correspondances tra le cose e il proprio nucleo profondo. Con Baudelaire, e
soprattutto con Frédéric Amiel, che accompagna d’Annunzio anche nella recezione
di Schopenhauer, letteralmente rievocato nel passo in cui Sperelli, convalescente
a Schifanoia da una ferita di duello, intravede nel paesaggio «un simbolo, un
emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traverso il laberinto interiore
[…]» (P., 135).76  Concretamente, a rendere simili «affinità», il paesaggismo del
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Piacere non d’altro si avvale che degli stereotipi della palette transalpina assimilati
ed esperiti fin da Terra vergine e Canto novo durante l’intero corso della novellistica
successiva, attinti indifferentemente alla poesia come alla prosa, da Hugo a
Gautier, dai Goncourt a Zola, cui egli affianca, come già in Primo vere, metafore
stilizzate della descrizione paesaggistica anch’esse diffusamente provenienti
d’oltralpe: il ‘latte’, il ‘gregge’, la ‘navigazione’ di nuvole e vapori o l’‘impigliarsi’
e il ‘lacerarsi’ del loro ‘tessuto’.77  Non sempre, tuttavia, le correspondances di suono,
colore e fluire psichico si esprimono nei modi d’una stilizzazione morbida e
aggraziata. Ben diversa, sanguigna e fastosa, è infatti l’intonazione d’una celebre
pagina del Libro II (P., 137), in cui la disperazione annichilente di Sperelli figura
sul mare al tramonto, coperto da vapori «sanguigni e maligni», con «sprazzi di
sangue e d’oro sul fosco delle acque», la visione d’una «zuffa di centauri immani
sopra un vulcano in fiamme». Pur nell’indubbia varietà degli apporti, tra i quali
l’evidente eredità di Carducci, dell’Hugo dei Soleils couchants e del Leconte dei
Poèmes barbares, il linguaggio resta sostanzialmente zoliano per la soluzione
figurale fondata sulla prosopopea degli elementi cara ai tramonti della Faute de
l’abbé Mouret, come d’altri romanzi di Zola.78  Si tratta del resto d’una linea
immaginativa il cui inizio è da rintracciarsi nell’eponima novella del San Pantaleone
(TN, 178).79  Un altro importante lascito di questa raccolta discende nel Piacere
dalla novella Il commiato, che, esclusa dalle Pescaresi,80  verrà qui a costituire per
intero l’adieu au grand air sul Nomentano della Muti a Sperelli. Raccogliendo una
traccia di Un cœur simple che agisce negli Annali d’Anna, Il commiato si rivela
costruito su tasselli descrittivi flaubertiani, tratti anche dall’Éducation sentimentale
e da Madame Bovary e collocati a scandire le fasi salienti dell’azione: ora divenute
l’annuncio di Elena, il tentativo di Sperelli di persuaderla a desistere e infine il
ritorno della coppia in città.81  Sia pure per trasposizione, d’Annunzio avrebbe
realizzato, nel segno di Flaubert, alcune delle pagine narrativamente più efficaci
del suo romanzo.

In conclusione, l’analisi delle fonti meglio pone in luce come molte siano le
diversità di tono stilistico e anche tematico interne al Piacere, specie fra il
descrittivismo concreto e mondano (Goncourt, Bourget, Péladan) del I Libro e il
carattere astratto, estetico e “filosofico”, del II (Baudelaire e Banville, Amiel e
Schopenhauer), e, qui sempre, fra l’accesa figuratività zoliana e la tenue
stilizzazione transalpina della restante parte descrittiva, strumento comunque
insufficiente per la costruzione di quel paesaggio interiorizzato che si sarebbe
inteso affermare; contrasta, poi, il ritorno, a partire dal III Libro, alle modalità del
I, cui aggiungasi il dato che la persuasività di alcuni episodi raccontativi derivi
proprio dalla lezione degli antichi maestri, da Maupassant a Flaubert. In buona
sostanza, Il Piacere, più che una novità, registrava una impasse sotto il profilo della
poiesi narrativa: doveva ben esserne consapevole d’Annunzio, se, all’ingresso
del Novanta, avrebbe lasciato interrotta la «capolavorazione» del suo nuovo
romanzo, L’Invincibile.

3.2. Giovanni Episcopo

Steso, a detta dell’autore, nel gennaio del 1891, «dopo quindici mesi» di forzato
«riposo intellettuale […] dentro una caserma di cavalleria»,82  Giovanni Episcopo
segnava per d’Annunzio l’uscita da un periodo di stallo sul piano creativo solo
in parte dipeso dalle costrizioni del servizio militare. Doveva, piuttosto, essersi
trattato d’un disagio afferibile al piano dell’inventio e soprattutto a un impedimento
di natura poietica, riguardante la propria collocazione quanto a identità artistica
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e culturale che l’eclettica confezione del Piacere, ancora a mezzo tra naturalismo e
simbolismo, tra studio del vero oggettivo e soggettiva lettura del reale, tra azione
e descrizione, aveva lasciato irrisolta. Al problema dell’uscita dalle varie poetiche
del realismo ottocentesco in vista d’una forma d’arte nuova d’Annunzio avrebbe
cercato di fornire una prima risposta nel gennaio del 1892 con l’articolo Il romanzo
futuro, in cui, riprendendo alla lettera gli enunciati di Joseph Caraguel, egli
prospettava la coniugazione fruttifera d’arte e scienza e la necessità, appena
riportata alla Serao, di «studiare gli animi e le cose DIRETTAMENTE senza
transposizione alcuna».83  Un riconoscimento anche in rapporto alla breve storia
dell’Episcopo, che nella dedica A Matilde Serao d’Annunzio afferma derivare dalla
personale osservazione, registrata con «la maggior esattezza possibile», del
dramma di un infelice «bevitore» (GE., 1025). Se ciò sembra rispondere all’invocata
sinergia di arte e scienza, il motto che subito segue «– O rinnovarsi o morire» è
soprattutto da intendersi, stricto sensu, come sperimentazione di temi e forme
diversi d’espressione, quanto è a dire nuove fonti d’ispirazione. Con l’Episcopo fa
invero ingresso nell’opera dannunziana la nouvelle vague di Dostoevskij il cui
Crime et châtiment circola in Francia sin dal 1884, e del quale molto s’avverte
l’ascendenza nel breve libro dannunziano, specie sull’impianto del débat delirante
e allucinato di Giovanni. A tale fonte si accompagna agevolmente il Maupassant
dell’Horla, che la figura di Episcopo richiama per l’essere soggetta a «des
hallucinations auditives», alla «sensation physique […] d’être entouré de présences
invisibles, cerné par l’inconnu».84  Oscuro è per Giovanni anche il potere magnetico
esercitato da Wanzer, di cui egli si sente vittima spossessata del dominio di sé,
proprio come il protagonista-narratore dell’Horla. Al contempo, il frisson de
l’inconnu maupassantiano, ben recepito da d’Annunzio qui e altrove, risultava di
facile accordo con quella stessa attrazione per il mistero, un mistero da risolversi
con la scienza, di cui si faceva portavoce appunto il Caraguel, ma della quale era
stato antesignano Hyppolite Taine nel trattato, fra fisiologia e clinica psichiatrica,
De l’Intelligence (1870), con le sue ampie e numerose aperture sull’oscurità della
psiche umana. Nello specifico, l’immagine che d’Annunzio trasmette di sé a
Matilde Serao, intento a comporre l’Episcopo in preda a una «singolare
inquietudine» da cui germinano in «sensazione visiva reale» i fantasmi dell’arte,
rammenta quello specialissimo fenomeno che è l’“allucinazione” dell’artista, ben
documentato dal Taine per Balzac, Dickens, Flaubert, Heine e Poe.85  Inoltre, nel
potere che Wanzer esercita sul debole Giovanni vanno scorti i frutti, che da lì a
ben poco si vedranno agire nell’Innocente, delle ricerche di psicopatologia e di
antropologia criminale ad opera della Scuola positiva francese e italiana, tutte
convergenti sulla psicologia del delinquere e sui dinamismi di soggiacenza ad
una personalità avvertita più forte, come quella di Wanzer e anche quella di
Ginevra, una dominatrice e torturatrice nata, assimilabile alla lombrosiana «donna
delinquente» (LOMBROSO 1891), della quale Giovanni è parimenti succube. In tale
contesto, Maupassant va ancora richiamato per la chiarezza tutta naturalista di
cui dà prova in quanto autore di contes du prétoire, sorta di cronache giudiziarie
su crimini di varia gravità e natura, di singolare pregnanza e tenuta diegetica.
Nulla di meglio che uno di questi campioni per provvedere d’un solido plot il
delirante dettato di Giovanni. Già esperita la solidità maupassantiana nel San
Pantaleone, D’Annunzio ne trova ora applicazione nell’Assassin, scarna
ricostruzione, attraverso i fatti, dei moventi psicologici che hanno condotto un
modesto impiegato di banca, Lougère, «un honnête homme, un employé
irréprochable, doux et timide», a compiere un efferato delitto.86  Sposata in seconde
nozze la cassiera d’una birreria, egli verrà tradito da costei «avec tous les employés
de son bureau» e persino col figlio del direttore della sua banca: convocato e
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licenziato, a difesa dell’onore della consorte Lougère avrebbe ucciso il direttore
conficcandogli un paio di forbici in gola. Patenti le corrispondenze: sul piano
dell’ambientazione, quell’ambiente impiegatizio, «des petits bureaucrates», cui
era stato legato lo scrittore francese;87  sul piano della caratterizzazione dei
personaggi e dei loro ruoli: tra le vittime Episcopo e Lougère e le figure femminili
astute e impudenti; infine, benché all’interno d’un copione diverso, le coincidenze
sul piano della fabula (il matrimonio delle due donne per sola convenienza,
l’adulterio, il delitto). L’ascendenza dello scrittore francese resta verificata anche
a livello di microtestualità, nell’adozione d’una cellula narrativa, cara al realismo
d’oltralpe, come la ‘passeggiata della coppia’, ma con la variante tipicamente
maupassantiana d’uno schema a quattro, come quello praticato nel romanzo Une
vie e nel racconto L’Héritage (Miss Harriet): gli adulteri davanti, il marito tradito e
un altro personaggio in posizione arretrata a significare il voyeurismo degli esclusi.88

È dunque da riconoscersi nel «piccolo libro» un interessante coagulo d’influssi
e derivazioni che, per ora in larga parte potenziali, si osserveranno pienamente
in atto nell’Innocente.

3.3. L’Innocente

Situato nel delicato crocevia dei primi anni Novanta, quale parente prossimo
del Poema paradisiaco (1893) e del Trionfo della morte (1894), L’Innocente (1891) sembra
già realizzare quella coniugazione d’arte e scienza che sarà propugnata (1892)
nell’importante scritto teorico Il romanzo futuro. Esso infatti racchiude tra i suoi
temi portanti la psicopatologia nella relazione d’una coppia: un marito che ha
commesso reiteramente adulterio, ma che infine è stato ben ripagato dalla moglie,
adultera a sua volta e madre d’un figlio concepito fuori del matrimonio. Si delinea
così, approfondendo la traccia dell’Episcopo, un cospicuo travaso di letteratura
scientifica, compulsata o anche respirata nel clima degli studi del positivismo
italiano e francese di fine secolo: la messa a fuoco del rapporto carnefice-vittima,
in cui, in luogo dell’accoppiata Wanzer-Episcopo, vi è ora quella Tullio-Giuliana;
dell’«allucinazione a due» (SERGI 1886) o della «folie simultanée» (RÉGIS 1880) e
quindi delle pulsioni aggressivo-distruttive fra gli amanti (SIGHELE 1891), come la
morbosa gelosia e volontà di possesso di Tullio nei confronti della moglie e il
rapporto sado-maso che s’instaura tra i due; infine, in un crescendo di suspence,
lo sviluppo del motivo della «coppia criminale» e «infanticida» (BALESTRINI 1888,
SIGHELE 1889 e 1893), con l’analisi delle pulsioni delittuose che ossessionano Tullio
Hermil di fronte al figlio adulterino, sino alla messa in atto, silenziosa complice
Giuliana, di un crimine orrendo quale l’uccisione di Raimondo. Le dramatis
personae si spartiscono in contemporanea l’influsso della scienza e della letteratura.
Tullio, come il suo rivale Filippo Arborio, è certamente un sosia dell’ipercerebrale
Robert Greslou nato due anni prima dalla penna di Paul Bourget (Le Disciple,
1889); in un’abbinata con Andrea Sperelli, la sua «rarissima depravazione»
rammenta quella del Des Esseintes di À rebours, ma nel suo autoritratto, «un
violento e un appassionato consciente» con inscritti «tutti i caratteri ereditarii»
della sanguinaria casta degli Hermil De Penedo (I., 503), egli risente del
determinismo d’Hyppolite Taine; la freddezza e insensibilità nel tradire Giuliana
e l’abulica inerzia, che lo rende incapace di sottrarsi all’imperio di Teresa Raffo,
rinviano agli studi sulle maladies de la volonté e de la personnalité dello psicopatologo
Théodule Ribot (1883 e 1885), ma anche, in anticipo sul Trionfo, all’analisi «du
nouveau mal du siècle» svolta da Paul Bourget negli Essais de psychologie
contemporaine; la sua stessa costituzione mentale tra genio e follia, con forme
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d’amnesia e d’allucinazione, con l’insorgere di raptus e suggestioni delittuose nei
confronti del “bastardo” o dell’amante di Giuliana, Filippo Arborio, afferisce alle
ricerche lombrosiane d’antropologia criminale (LOMBROSO 1864, 1888, 1889). Anche
per la scelta di questa tematica, e dunque per il linguaggio che ne deriva, L’Innocente
si afferma nella narrazione dannunziana come un’opera di medietas espressiva e
come esempio d’una testura diegetica relativamente compatta, le cui molte fonti,
tra realismo francese e nouvelle vague russe, da Tolstoj a Dostoevskij, sono tutte
trascelte in modo da comporre un fuso accordo. All’insegna di Delitto e castigo è
l’incipit del romanzo, quando Tullio afferma «La giustizia degli uomini non mi
tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi»; parte dostoevskijano,
parte bourgettiano, tipico d’un roman psychologique quale Un crime d’amour (1886),
è l’ingresso nel tormento dell’interiore; mentre il procedimento dell’analessi, già
caro al d’Annunzio delle novelle e del Piacere e qui giocato dalla prima all’ultima
pagina, soprattutto richiama il Bourget del Disciple, con le memorie di Robert
Greslou scritte dal carcere e inviate al suo maestro Adrien Sixte.

In realtà, l’intero tessuto del romanzo è trascorso da spinte d’intensa
liricizzazione, come l’apporto in senso musicale fornito, sull’onda del Verlaine di
Romances sans paroles, dal ricorso alla tecnica del leit-motiv; l’impiego d’una palette
singolarmente raffinata e la notabile presenza di moduli ipotattici connessi ad
una resa paesaggistica tutta interiorizzata, in cui si avverte ancora riecheggiare il
simbolismo di Amiel.89  Opera, dunque, a doppio fondo, rivelatrice della
contraddizione vissuta dal narratore d’Annunzio. Ma prima d’uscire allo scoperto,
il poeta doveva ancora misurarsi con i «vincoli della favola» realista
appropriandosene più che altrove e per l’ultima volta. I caratteri di raggiunta
medietas stilistica e di maggiore tenuta raccontativa sono pertanto il prodotto d’un
duro impegno mimetico esercitato sul fronte delle letture e degli acquisti
derivazionali. Il trasceglimento delle fonti appare infatti mirato all’importazione
di uno stilus comicus atto a bilanciare le spinte dell’io lirico. In tal modo, oltre agli
apporti prosaicizzanti delle numerose fonti scientifiche del romanzo, sul piano
propriamente letterario si distinguono alcune varianti fondamentali rispetto al
Piacere: l’esclusione pressoché totale degli estetizzanti Goncourt; la configurazione
dell’ascendenza di Bourget in termini struttivi, da decorativi che anche erano nel
precedente romanzo; ma, soprattutto, la rinnovata e infittita esplorazione dei
grandi autori del realismo tardottocentesco, Flaubert, Zola, Maupassant, fruiti
per la loro precisa capacità d’ingegneri del narrato. Nell’Innocente si travasano in
primo luogo gli impieghi più caratteristici della langue realista: il lessico sensoriale
(tenersi abbattuto contro il davanzale, prendersi la testa fra le palme, appoggiare la fronte
contro il vetro gelido e appannare il vetro con l’alito), l’adozione di cellule di récit
incentrate sullo schema della ‘coppia’ come la passeggiata e la visione alla finestra,
in tutt’uno con segnali d’inedita fisicità rispetto al Piacere (cingere il collo con le
braccia, reggere alle reni, il toccarsi dei gomiti); infine, per la duplice quête del marito
geloso e in preda a pulsioni omicide nei confronti dell’intruso, hanno ingresso i
costrutti della doppia negazione, caratteristici dell’assassino che si assicura delle
circostanze del proprio delitto (non incontrare nessuno, non scorgere/non udire se
non…), e il corredo dei tipi zoliani del voyeur e dell’espion-témoin (affacciarsi sulla
soglia, arrestarsi… dinnanzi a una porta, guardare per l’apertura delle tende, rimanere
dietro l’uscio ad ascoltare…). In rapporto agli usi della palette, accanto a un genere
di tachisme ricercatissimo e liricizzante (massa tra bigia e turchiniccia, delicata selva
di color gridellino…), si afferma un lessico istantaneistico volto a tradurre ricezioni
confuse, deformate dal buio o dalla distanza: così per ombra difforme, non bene
distinto, massa violacea/di apparenze confuse, cui corrispondono le registrazioni
dell’indeterminato acustico («il fruscìo che vi avrebbero messo animali veloci nel
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trascorrere», «il piccolo rumore d’un orologio»…). I corrispettivi di simili impieghi
erano volti nei maîtres alla sottolineatura della funzione attoriale:90  ora risulteranno
particolarmente utili a bilanciare, dotandoli di qualche concretezza, il fluire dei
fantasmi mentali di Tullio o i moti dell’io nel suo simbolico tendere a costituirsi
paysage de l’âme.

Per lo sviluppo del tema delittuoso, d’Annunzio può contare su vari maestri
del crimine. Certamente egli ha guardato agli scrittori russi, ma è specialmente ai
francesi che s’ispira. Come lezione generale, la galleria d’efferati delitti di Zola
(Thérèse Raquin, 1867; La terre, 1887; La bête humaine, 1890); l’André Cornélis (1887)
di Bourget, dove un figlio, per vendicare la morte in circostanze misteriose del
padre, uccide il patrigno, e Le Disciple (1889), in cui una fanciulla ingenua e
innocente, sedotta dal suo precettore, infine si suicida. In senso puntuale, per
l’importazione di veri e propri nuclei raccontativi, d’Annunzio si rivolge a Guy
de Maupassant, anch’egli ossessionato dal tema dell’assassinat e, insieme, del
concepimento illegittimo. Terreno prediletto dei repêchages dannunziani è quello
dei contes, specie nel genere du prétoire, del quale d’Annunzio s’era avvalso già
all’interno dell’Episcopo. Nucleo fondante del romanzo91  è il notissimo prelievo,
che farà scalpore in Francia prima che da noi, della Confession, in cui un
personaggio di tutto rispetto lascia in eredità alla famiglia la confessione di un
orrendo delitto: colto da raptus, egli aveva ucciso, esponendolo alla gelida aria
invernale, il figlio avuto dall’amante. È il modo, esattamente, impiegato da Hermil
per l’omicidio di Raimondo, con la variante che il bimbo non è suo e con
l’aggravante della premeditazione.92  Il motivo del figlio illegittimo ricorre anche
nel romanzo Mont-Oriol (1887), ma, costruito su ironica intonazione, esso
interesserà a d’Annunzio solo per un aspetto minore. Invece, il nucleo altamente
drammatico della storia avrebbe indirizzato la ricerca su più cruento terreno. È il
caso di Un parricide, la cui narratio è per larga parte recitata dall’imputato stesso.
Frutto d’un piacere consumato fuori del matrimonio e perciò abbandonato come
«un fardeau abominable», l’intrus crescerà in modo onesto; rintracciato dai genitori
che vogliono sollevarlo economicamente, senza però riconoscergli lo status che
gli spetta, egli li ucciderà entrambi con il proprio compasso di falegname. Di
questo conte, uscito pochi mesi prima della Confession, d’Annunzio si ricorderà
puntualmente nella definizione del suo intruso.93  Nell’ambito degli imprestiti
maupassantiani a base delittuosa entrati nel romanzo, va annoverata anche la
novella La Petite Roque. Essa narra lo stupro e l’assassinio ai danni di una dodicenne
perpetrati da Renardet, il sindaco del paese. Tormentato dal rimorso, costui fa
prima abbattere il bosco testimone della sua efferatezza94  e infine, ossessionato
dai fantasmi erotici legati alla memoria della morta, si uccide gettandosi dall’alta
torre della sua dimora. Estranea ai contes du prétoire, questa novella respira il
clima del genere fantastique, caro a d’Annunzio e di cui è rimasta varia traccia
nell’Innocente.95

Infine, prelievi significativi si trovano anche al di fuori del tema del delitto.
Oltre al celeberrimo passo dell’«Usignuolo», la cui fonte principale è il Maupassant
di Une partie de campagne (La Maison Tellier),96  si distinguono l’agonia di Raimondo
(I., 630-633), strutturata quasi per intero su d’un episodio della zoliana Une page
d’amour (la crisi d’epilessia della piccola Jeanne); la passeggiata di Tullio e Giuliana
nel parco di Villalilla (438-439), che, pur riecheggiando quelle di Serge ed Albine
nel Paradou, puntualmente deriva dalla contaminazione di luoghi distanziati di
Madame Bovary (le passeggiate di Emma prima con Léon e poi con Rodolphe);
mentre al Maupassant di Mont-Oriol, all’ombra del «flanc déformé» di Christiane
Andermatt incinta di Paul Brétigny, riconduce l’effetto istantaneistico dell’«ombra
difforme» di Giuliana sul terrazzo della Badiola illuminato dalla luna (I., 543).97
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3.4. Trionfo della morte

Steso nell’arco di cinque anni fra numerose interruzioni e riprese, tra l’estate
del 1889 e la primavera del 1894, il Trionfo deve la sua genesi tormentata soprattutto
alla necessità di recuperare un’identità artistica e poietica che, dopo il Piacere,
d’Annunzio avvertiva trovarsi come a un punto morto: tanto da lasciare
incompiuto, alla fine dell’89, L’Invincibile proprio al momento del suo epilogo,
per tentare poi, sul volgere del ’92, d’inglobarlo nel nuovo progetto del Trionfo
della morte.98  In effetti, i ritmi sussultorii della stesura coincidono con la produzione
di manifesti autoreferenziali in cui, di volta in volta, d’Annunzio mostra
d’aggiornarsi ai termini complessivi di quel dibattito sui destini del romanzo,99

che, interamente condotto – non fosse per la sua notabile eccezione – al di fuori
del nostro paese, era stato inaugurato dalla presa di distanza dei più giovani
naturalisti dal Maître Zola (Manifeste des Cinq, 1887) e dalla diagnosi del teorico
Téodor de Wyzewa sull’inadeguatezza del metodo e delle forme narrative «de
l’école naturaliste».100  Così, nella progressiva assimilazione e fusione d’indirizzi
tra loro diversificati, dal «positivisme littéraire» al simbolismo decadente,
d’Annunzio andava riecheggiando il Wyzewa,101  fautore dell’estetica wagneriana,
il Bourget analista del nouveau mal du siècle, il Caraguel dell’Enquête di Jules Huret,
il Séailles del Léonard de Vinci (1892), e il Taine della Philosophie de l’Art, portatore,
come il Séailles, del principio che l’arte non deve imitare, bensì continuare la
Natura.102  I tempi dilatati della stesura sembrano dunque rispondere anche alla
necessità di rendere operative le letture provenute dall’intenso dibattito
transalpino, trascegliendo i giusti modelli d’ispirazione con cui riempire il tracciato
ideativo del percorso rimasto interrotto dopo i 16 capitoli dell’Invincibile (Libro
III, cap. VII dell’edizione definitiva).

Ottenute per nuclei derivazionali aggiuntisi di volta in volta, con un
montaggio che lascia scoperto più d’un punto di sutura, le assunzioni francesi
del romanzo riflettono le consistenti difficoltà incontrate da d’Annunzio in termini
di inventio quanto di dispositio nell’aggregazione di due centri d’ispirazione
disomogenei come la nuova e la vecchia produzione. Permangono nel Trionfo gli
influssi di alcuni modelli ben digesti quali Amiel e Schopenahuer, ma, accanto
alle letture attualizzabili in direzione simbolista, ancora si coglie, specie nei primi
due Libri, l’ascendenza del naturalismo. Tainiano, se non zoliano, è infatti il
principio dell’ereditarietà103  che sta alla base d’una personalità dimidiata, tra
accesa sensualità e ipercerebralismo, come quella di Giorgio, patologica
espressione «d’una malattia della volontà e d’un caso di mania suicida
ereditaria».104  Per simile tematica, che respira la scienza del tempo, molto deve
d’Annunzio al Disciple di Paul Bourget, il cui protagonista, Robert Greslou,105

anticipa tutte le caratteristiche visibili nel primo ritratto di Aurispa (TM., 648-
649): isterilito dall’abitudine dell’analisi e dell’ironia riflessa, notomizzatore di se
stesso e dell’animo altrui, cinto da interno isolamento. Accanto a Bourget, molto
conta nel romanzo dannunziano la lezione del Barrès della trilogia del Culte du
moi, il cui protagonista, Philippe, tenta di sottrarsi alla volgarità dei tempi presenti,
quanto di liberarsi dalla prigione dell’ipercerebralismo ricercando le proprie leggi
profonde nel contatto con la sua razza.106  Lungo il filo unitario segnato dalla
traccia barresiana, Giorgio andrà dunque tentando une voie du salut nell’amore,
con la venuta all’Eremo di San Vito, e nel recupero delle radici religiose della sua
gente.107  Tuttavia, l’indicazione fruttuosa per Philippe  non riuscirà all’infelice
Aurispa, che, traumatizzato dall’esperienza turpe di Casalbordino, si ritrarrà con
orrore dal contatto con quella moltitudine di «carne bruta» (TM., 892). In breve,
«dépourvue» come Amiel «de substance, de point fixe», egli dovrà «rinunziare
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per sempre a quella vana ricerca del punto fisso, dell’appoggio stabile, del sostegno
sicuro».108  Sarà ora, comunque, che, in un ultimo tentativo di sfuggire
all’inconsistenza della vita, Giorgio, colto da entusiasmo dinnanzi al «culto
profondo della Terra madre eternamente creatrice», ai riti della gente contadina
incarnazione dell’Ellèno pagano, si appellerà al credo di Nietzsche, 109  citandolo
per larga parte del capitolo III del V Libro (TM., 924-934) con tasselli ora estratti
dalla Nascita della tragedia, ora da Così parlò Zarathustra, ora da Al di là del bene e del
male, ora in una libera configurazione a mosaico, ma tutti ricavati dall’antologia
À travers l’œuvre de Frédéric Nietzsche. Extraits de tous ses ouvrages curata da Paul
Lauterbach e Adrien Wagnon.110  E però, anche l’ebbrezza dionisiaca si rivela per
Aurispa un possesso illusorio: alla sua anima «abbeverata d’ogni saggezza e d’ogni
follia […] d’ogni verità e d’ogni errore» (TM., 934) altro non resterà che bere il
magico filtro della musica wagneriana, precipitando, novello Tristano, in quella
morte da sempre desiderata e, in aderenza al copione tragico, egli avrà con sé
anche la nuova Isolda. Per quasi l’intero capitolo I del Libro VI (TM., 974-987),
Giorgio leggerà a Ippolita il libretto del Tristano, alternando alla traduzione
francese del Challemel-Lacour il commento del Nerthal.111  Se la traduzione viene
citata regolarmente, il confronto con il saggio del Nerthal pone in luce
l’«esaltazione del significante» cui d’Annunzio ha tentato di sottoporre la fonte,
sì da ricavarne, pur nella letterale trasposizione, quei valori musicali che facessero
della conclusione del suo romanzo un campione di Wort-Ton-Drama, di cui la
parte recitata sarà appunto la morte dei protagonisti.

Questi ultimi campioni di narrato colpiscono per l’inevitabile scarto stilistico
e per la minor capacità di tenuta struttiva non solo in rapporto ai capitoli
dell’Invincibile, ma alla stessa sezione supportata dal riferimento tematico
barresiano. Evidente è anche il brusco cambiamento subito dal personaggio
femminile: da Adriana, donna intelligente e comprensiva, a Ippolita, femmina
lussuriosa, che, nella sua sterilità, si afferma «invitta» dominatrice sul proprio
amante. Addirittura, si stabilisce fra Giorgio e Ippolita una sorta di folie à deux, in
cui, con un rovesciamento rispetto all’Invincibile in cui era la gelosia di Paolo
Jòdice a tormentare la Sanzio, ora sarà Ippolita la tormentatrice, bramosa di «tenere
continuamente legato il compagno», di «dominarlo, di possederlo», sicché infine
«lo stato reale in cui gli amanti» si trovano «l’un verso l’altra» farà di Giorgio una
«consciente vittima destinata a perire», d’Ippolita una «carnefice inconsapevole
e carezzevole» (TM., 937). Il mezzo tecnico cui d’Annunzio si rivolge per costruire
questo cartone misoginico fin de siècle è il romanzo di Barbey d’Aurevilly Une
vieille maîtresse, in cui Vellini, abbandonata da Ryno Marigny per la dolce
Hermangarde, continua tuttavia ad esercitare su di lui l’imperio onnipotente,
invincibile, della sua lussuria.112  Il rapporto tra i due è decisamente di amore-
odio, esattamente come sarà quello fra Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio.113  Vano
è il tentativo da parte di Giorgio d’esorcizzare, ora sulla scorta del Barrès, il potere
d’Ippolita traducendo l’odio per la Nemica in fantasie cimiteriali («Anche una
volta egli la imaginò morta»).114  Simile immaginare, di cui d’Annunzio investiva
anche Barbara Leoni,115  non impediscono ad Ippolita d’affermarsi in quella
potenza terrifica del femminile che, come Vellini a Merigny, la rende fascinosa
agli occhi di Giorgio persino nei suoi difetti fisici. Così avviene nel capitolo II del
V Libro, quando, sotto una tenda in riva al mare, egli è magnetizzato dai piedi
sgraziati della donna. Ed ella, quasi a vendicarsi dell’amante, inscena, certa della
sua vittoria, una strategia seduttiva che lo lascerà esanime e disfatto (TM., 918).
In simile rappresentazione si colgono scoperti echi baudelairiani («Egli […] nel
folto di quella capellatura ancóra umida trovò il mistero delle foreste di alghe più
remote»), ma è anche affermabile la suggestione d’un passo della Curée zoliana,



CXLVIII

in cui la caratterizzazione di Renée e del suo giovane figliastro Maxime rammenta
da vicino quella degli amanti dannunziani: Renée, dal sorriso della Sfinge («[…]
le sourire du monstre à tête de femme») simile a quello della Sanzio («si volse,
impudica, con su le labbra un sorriso indefinibile»), incombe sul giovane «avec des
yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombées […]» alla pari
d’Ippolita su Giorgio («nell’ombra egli non vide se non i due grandi occhi fissi
sopra di lui con una specie di furia»); mentre Maxime, sopraffatto come Giorgio da
tanta potenza, resta «languissant».116

Il richiamo a uno scrittore quale Zola rinvia agli altri maîtres d’autrefois, di cui
qualcosa sicuramente è rimasto almeno nel corpo dell’Invincibile.117  A prescindere
dalla descrizione del lago di Nemi e dei Bagni di Diana (TM., 686, 702) che ha
precisi riscontri nel taccuino laziale d’Hyppolite Taine,118  va segnalata la memoria
dei Goncourt nella scena dell’agonia di Defendente Scioli, accadimento cui Giorgio
assiste dal balcone di casa sua (TM., 706, 708-709). Il passo è stato puntualmente
suggerito da una nota delle Idées et sensations:

«[…] egli aprì le imposte […] si appoggiò alla ringhiera […] Guardiagrele
dormiva […] Una sola finestra, in una casa vicina, era illuminata, d’una luce gialla.
[…] Guardò la finestra illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, passare alcune
ombre, ondeggianti, come di persone che nell’interno si agitassero […] // Un
grido, improvviso, risonò nel silenzio, dalla finestra illuminata: un grido di
donna […] L’agonia era finita. Si disperdeva uno spirito nella notte omicida e calma».
[Une femme meurt sur la place. Une fenêtre éclairée et comme vivante au milieu
des ténèbres, des cierges allumés […] et sur les feux des cierges des ombres qui
passent […] La nuit est noire et pleine d’étoiles. L’heure semble homicide et sereine
[…] Dans l’air, dans la nuit, dans l’haleine de l’ombre, il y a comme un souffle qui
s’exhale […] quelque chose qui a été quelqu’un va s’envoler ]119

Infine, si segnala il caso d’un singolare prelievo da Maupassant. Nel cap. III
del Libro I,  Adriana Sanzio e Paolo Jòdice,120  mentre si trovano in treno per Albano,
cedono all’impeto della passione. Il fatto era realmente accaduto, come testimonia
una lettera a Barbara Leoni,121  e tuttavia, al momento di tradurre il palinsesto
epistolare nella resa diegeticamente articolata del romanzo, d’Annunzio ha
avvertito l’esigenza d’appoggiarsi a un analogo episodio del Bel-Ami, là dove
Madeleine, già vedova Forestier, e Georges Duroy viaggiano in treno durante la
luna di miele e, prima di giungere a destinazione, si congiungono in un vigoroso
amplesso. A prescindere dalle patenti coincidenze lessicali, la testura dell’episodio
maupassantiano, abilmente costruito secondo duplice climax, dalla crescita del
desiderio alla delusione d’entrambi, racchiude in perspicua scansione tutte le
fasi dello sviluppo raccontativo che sarebbe stato di d’Annunzio. 122

Non si può sapere se, avesse portato a compimento L’Invincibile, altri echi
dei vecchi maestri avrebbero potuto trovar luogo all’interno dell’originario
impianto alla Bourget. Certo è che nella sua lezione definitiva il Trionfo lascia già
intravedere i successivi slittamenti categoriali del racconto di d’Annunzio: il roman-
poème (Le vergini delle rocce), l’«antiromanzo» (Il fuoco) e la tragedia in veste di
romanzo (Forse che sì forse che no) sono esiti geniali, ma non propriamente
apparentabili ad alcuna delle forme del futuro romanzo europeo.

4. L’ultimo romanzo

4.1. Le vergini delle rocce

L’uscita dai «vincoli della favola», proclamata, ma effettivamente rimasta
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incompiuta nel Trionfo, si realizzerà a breve nelle Vergini delle rocce (1895), prima
espressione d’un ipotizzato ciclo del «Giglio», in cui «la trama narrativa si delinea
solo emblematicamente, tutta racchiusa nel movimento poematico».123  Provvisto
di corrispettivi nel simbolismo transalpino, il roman-poème124  dannunziano
prospetta tuttavia una peculiare duplicità di voce lirica e oratoria, d’incursione
interiorizzata e d’attivistico proclama. Se l’alterazione categoriale risponde a una
vocazione profonda quale la liberazione dell’io lirico, il quadro stesso della
personalità artistica di d’Annunzio esige che tale emersione poggi su d’un
supporto ideologico, che, se nel Fuoco sarà costituito dal demiurgico attivismo
del poeta-oratore, qui viene rintracciato nella trama dottrinale di Nietzsche, 125

saggiato e tradito per sostanziare la centralità superomistica di Claudio Cantelmo,
áristos dei tempi nuovi e insufflato da propositi di grandezza: in primis quello di
generare il Re di Roma, caput mundi. Sul piano dei maîtres à penser, si confermano
dunque nelle Vergini i frutti di quell’approvvigionamento tecnico-teorico
affrontato con impegno matto e disperatissimo all’ingresso degli anni Novanta.
Se la fruizione di Nietzsche era già stata varata nell’articolo La Bestia elettiva (1892)
e nella trasposizione narrativizzata del Trionfo, centrale, pel comporsi di altre
direttrici ideologiche e nervature raccontative resta la presenza di Gabriel Séailles.
Come nella prosa giornalistica, 126  essa ora andrà a sostanziare la metafora vinciana,
coordinata fondamentale del romanzo-poema. Il principio non d’imitare, bensì
di «continuare» l’opera della Natura superandola, rinvenuto dal saggista francese
nei capolavori leonardiani,127  viene ora ripreso e trasferito alla visione dell’artista-
aristòcrate Claudio Cantelmo, ai cui occhi «Ciascuno sviluppo di linee […]
s’inscriveva sul cielo col significato sommario di una sentenza incisiva e con
l’impronta costante di un unico stile» (VR., 22): nozione che investe tutto il
paesaggio fisico e mentale del romanzo.128  Sulla concezione dello «stile della
Natura» molto peso al contempo esercita il platonismo idealizzante di Angelo
Conti, sottile conoscitore e interprete del Pater, autore nel ’94 del Giorgione, saggio
che d’Annunzio recensirà nelle celebri Note sul «Convito» e che, artifex additus
artifici, allora come ora egli appare assumere in proprio.129  Ma vi si avverte anche
l’influsso di Hyppolite Taine, presso il quale l’arte, attraverso l’individuazione
dei caratteri essenziali degli oggetti, svela ciò che costituisce l’essenza delle cose
convertendo il reale in ideale: un principio che, scopertamente riecheggiato
nell’articolo Una tendenza,130  è sotteso a certi ritratti di stagliato nitore del romanzo,
evidente trasfigurazione operata dall’arte di Cantelmo-d’Annunzio sul corpo della
Natura.131  Questi rilievi suggeriscono come Le vergini delle rocce siano, e a partire
dal titolo, il prodotto d’una raffinatissima contaminazione,132  d’un intreccio di
letture sia assunte di recente che ben metabolizzate e digeste. Così, lo sdegno di
Cantelmo per «un’epoca in cui la vita publica non è se non uno spettacolo
miserabile di bassezza e di disonore» (VR., 19) s’ispira insieme a Nietzsche e al
barresiano Sous l’oeil des Barbares,133  quanto ad Amiel e Péladan.134  Nulla, in breve,
di vecchio e di nuovo trascurava d’Annunzio per la tessitura del suo «primo
libro», materialmente debitore di molti altri spunti agli autori francesi.
Stilisticamente, nel ritmo frasale quanto nella gamma della palette descrittiva si
può osservare in atto la mimesi wagneriana invocata dal Wyzeva, che, già tentata
nel vicino Trionfo, raggiunge qui risultati indubbiamente più persuasivi.135

Tematicamente, dal concorso di più voci dipende la caratterizzazione delle
principesse Montaga, del giardino di Trigento e della morta città del Linturno. In
particolar modo, sulla descrizione di Violante e Massimilla influisce il Barrès di
Une visite a Léonard de Vinci e del Jardin de Bérénice. All’articolo barresiano, già
riecheggiato nella Chimera (Al poeta Andrea Sperelli), s’ispira il ritratto d’aura
pateriano-vinciana dell’«enigmatica» e «impassibile» Violante: «isolata e,
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intangibile, fuori della vita comune» (VR., 74) e sovrana sulle cose a lei intorno
(192). 136  Per l’altra vergine, votatasi alla vita monacale, vale piuttosto il riferimento
al terzo libro del Culte du Moi, ove Bérénice, una giovinetta tutta chiusa nel ricordo
d’un amore defunto, è assimilata al paesaggio di Aigues-Mortes: così appare anche
la futura clarissa, che dalle «statue assise e intente» del suo hortus conclusus ha
«appreso l’immobilità di un’attitudine armoniosa» (VR., 8), ma che dentro di sé
custodisce il segreto della tragica scomparsa di Simonetto. 137

Ambiguo regno di morte e follia, 138  d’espansione dell’istinto sessuale ma
anche di repressione del desiderio – quello delle vergini e quello stesso di
Cantelmo, convogliato, tra Nietzsche e Schopenhauer, alla procreazione –, la
fatiscente dimora, il giardino e i dintorni di Trigento s’inscrivono in un arabesco
di stilizzate movenze, tra preraffaellismo un po’ cimiteriale alla Aristide Sartorio
e incanto raggelato alla Maeterlinck.139  Anche in tal caso, grande il concorso degli
apporti incluso quello, e cospicuo, dello stesso Poema paradisiaco. Oltre al giardino
della barresiana Bérénice, sarà il Maeterlinck delle Serres chaudes140  a sostanziare
le acque cristalline ma infette del Linturno, con la sua popolazione d’innumeri
nenufari dalla vitalità esplosiva e quasi mostruosa,141  mentre il rodenbachiano
Règne du silence, pubblicato nel 1901, ma già anticipato nel 1888 «in forma di
plaquette»,142  può aver fornito spunti al «grande claustro pieno di cose obliate o
estinte» entro cui si consuma la decadenza della principesca famiglia Capece
Montaga. Rilevante, ancora, l’apporto del romanzo di Huysmans En rade:
dall’immagine dell’interno fané, con gli «specchi […] appannati e inverditi come
le acque degli stagni soli» (VR., 81), a quella fortemente simbolica del labirinto
vegetale dove Violante inoltra Cantelmo (101) e dei pini giganteschi lungo il muro
di cinta nelle cui nicchie s’incavano le statue, mutili testimoni delle «neiges
d’antan» (104-105).143

Oltre a queste fonti accertate, il corredo del romanzo comprende imprestiti
d’altra provenienza che l’alveo simbolista della fine secolo. Interamente modellata
su Flaubert, dall’Hérodias a Salammbô, è infatti la visione che dall’alto del Corace
s’offre a Claudio e Anatolia (VR., 179-180):

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda luce.
La catena delle rupi, tutta palese nella sua sterilità desolata fino agli estremi gioghi,
si propagava come una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta
per lo stupore degli uomini a vestigio di una qualche titanomachia primordiale.
Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole sfondate, portici
pericolanti, colossi mùtili, prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di titani,
tutte le enormità simulava la compagine formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti

[La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer Morte […] Quatre
vallées profondes l’entouraient […] et, çà et là, des tours […] faisaient comme
des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l’abîme. // Il y
avait dans l’intérieur un palais […] couvert d’une terrasse […] Un matin […] le
Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accouder, et regarda. // Les montagnes,
immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs crêtes […] // Tous ces
monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur
le flanc des falaises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur
des abîmes le troublaient; et une désolation l’envahissait au spectacle du désert,
qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais
abattus] 144

[À l’extrémité d’une plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde
[…] et les montagnes qui semblaient boucher l’horizon, à mésure que l’on
approchait d’elles, se deplaçaient comme en glissant […] Parfois, se dressait
un énorme rocher, pareil à la proue d’un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse
disparu]145
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È l’affiorare di un alfabeto narrativo tipicamente connesso a modelli di
spazialità forte: la scelta della topologia plongeante, cara ai padri del realismo
secondottocentesco, avrebbe indotto d’Annunzio a fare i conti con l’“occhio” del
personaggio, trascinando con sé le memorie della plastica fantasia di Flaubert.
Un dato, comunque, da non trascurarsi, quale possibile indizio del permanere,
persino a questa altezza, d’irrisolte contraddizioni entro la poiesi del racconto
dannunziano.

4.2. Il fuoco

Anche Il fuoco presenta quella duplicità di lirica e oratoria che è nelle Vergini,
esso poggiando su d’un supporto ideologico di stampo latamente nietzscheano:
come là Cantelmo, l’artista preannunciante il Superuomo e in parte Superuomo
egli stesso, qui Stelio Èffrena il poeta demiurgo, latore di vita e dionisiaca
espansione. Tuttavia, il fatto che Stelio sia provvisto d’una personalità artistica
ben più accentuata e caratterizzata di quella di Cantelmo consente maggiore
accordo tra le due voci e di conseguenza un più fuso e consistente sviluppo
poematico, garantendo in pari modo più agevole espressione alla genuina
vocazione plastica, pittorica e musicale dannunziana, che le progressive assunzioni
teoriche nel corso degli anni Novanta avevano di sicuro affinato. Opera dunque
“wagneriana” e al contempo ispirata al Pater di The School of Giorgione (1877),146  Il
fuoco si orientava alla creazione del «paesaggio sonoro».147  Ma tale costruzione
esigeva un dipinger con le parole più che mai prezioso, dotato d’un massimo di
motilità e capacità irradiante sì da aprirsi all’effusa spazialità della poesia. Centro
propulsore della sinestesi dannunziana sarebbe perciò stato il vibratile cromatismo
dei pittori veneziani, Giorgione, Tintoretto, Veronese e Bonifacio, àuspici, insieme
a Dioniso, del rinnovamento vivificatore ad opera dell’artista demiurgo. Tuttavia
la metafora pittorica di Stelio e del suo artefice esigeva anche il concorso di modelli
di scrittura informati all’«espressione musicale dei colori e delle forme».148  Ecco
pertanto d’Annunzio rivolgersi ai “pigmenti” d’un voyageur d’eccezione quale
Hyppolite Taine, che, fruito più volte in precedenza, dal Piacere al Trionfo alle
Vergini delle rocce, fornirà col suo taccuino veneziano ispirazione a numerosi luoghi
del romanzo, come attesta la vastissima erudizione di Guy Tosi.149  Tuttavia,
qualche aggiornamento si rende necessario, e a partire proprio dal Taine, oggetto
centrale dell’indagine del comparatista francese.150  Oltre agli impieghi segnalati
da Tosi,151  si dovrà rammentare almeno il seguente, esempio di come d’Annunzio,
attratto dal raffinato e sensibile colorismo del Taine, proceda invece ad espungere
o a retoricizzare quanto sappia di scienza per uno svolgimento unicamente lirico
e prezioso. 152  Lo studioso positivista rileva la sinergia di clima e paesaggio con
l’arte veneziana:

Venise [...] est un pays distinct, différent de tous les autres en Italie, avec un
sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres [...] Dans un pays sec, ce qui
doit frapper les yeux, c’est la ligne; dans un pays humide, c’est la tache [c.d’A.].
On l’a bien vu en Flandre et en Hollande [...] Pareillement à Venise [...] l’œil,
comme à Anvers et Amsterdam, s’est trouvé coloriste. La preuve en est dans la
première architecture des Vénitiens, dans ces bigarrures de porphyre, de serpentine
et de marbres précieux qui incrustent leurs palais [c.n.] [...] dans la vivacité et l’éclat
de leur plus ancienne peinture nationale (V.I., II, 399-401)

Di tutto ciò d’Annunzio accoglierà la sola nota pittorica delle «bigarrures de
porphyre, de serpentine et de marbres précieux», trasferendola alla «casa dei Dario»:153
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Lo strepito di un’acclamazione sorse dal traghetto di San Gregorio, echeggiò
pel Canal Grande ripercotendosi nei dischi preziosi di porfido e di serpentino che
ingemmano la casa dei Dario inclinata come una cortigiana decrepita sotto la
pompa dei suoi monili (F., 198)

Un prelievo, poi, di grande interesse proviene dall’autore non del Voyage,
bensì della Philosophie de l’Art. Si tratta d’un passo dedicato alla statuaria quale
espressione dell’«art central de la Grèce», in cui, fondendo sensibilità poetica,
erudizione e filosofia, Taine descrive i resti grandiosi della città di Delfi e l’enorme
spoliazione delle sue statue destinate a popolare Roma e la campagna romana.
Pagina di grande suggestione: tanto più per d’Annunzio, ben memore del viaggio
in Grecia nell’estate del ’95 e della sua visita a Delfi.154  La reminiscenza, confluita
per il tramite del Taccuino XVI nella descrizione delle statue lungo la Brenta,155  è
perfettamente riconoscibile, seppur trattata secondo le consuete modalità
destoricizzanti e retoricizzanti:

la statuaire est l’art central de la Grèce [...] aucun n’a si bien exprimé la vie
nationale; aucun n’a été si cultivé et si populaire. Autour de Delphes, dans les
cent petits temples qui gardaient les trésors des cités, «tout un peuple de marbre,
d’or, d’argent, de cuivre, d’airain, de vingt airains divers et de toute teinte, des
milliers de morts glorieux, en groupes irréguliers, assis, debout, rayonnaient,
véritables sujets du Dieu de la lumière (1).»156  Quand plus tard Rome eut
dépouillé le monde grec, l’énorme ville eut son peuple de statues presque égal à sa
population des vivants. Aujourd’hui, après tant de destruction et de siècles, on
estime qu’on a retiré de Rome et de sa campagne plus de soixante mille statues. On n’a
jamais revu une pareille floraison de la sculpture [...] une si prodigieuse
abondance de fleurs [...]; vous venez d’en trouver la cause en creusant le terrain
de couche en couche, et en remarquant que toutes les assises du sol humain,
institutions, mœurs, idées, ont contribué à la nourrir157

[Dalla Foscara alla Barbariga le ville patrizie [...] si disgregavano nell’abbandono
e nel silenzio [...] I muri di cinta erano abbattuti, rotti i pilastri, contorti i cancelli,
invasi dalle ortaglie i giardini. Ma qua, là, da presso, da lungi, [...] ovunque per
la campagna fluviàtile s’alzavano le statue superstiti. Erano innumerevoli, erano un
popolo disperso, ancóra bianche, o grige, o gialle di licheni, o verdastre di muschi,
o maculate, e in tutte le attitudini e con tutti i gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni,
Ore, con gli archi, con le saette, con le ghirlande, con le cornucopie, con le faci,
con tutti gli emblemi della potenza, della ricchezza e della voluttà [...] (F., 410-
411]

Il fascino esercitato dal Taine sul d’Annunzio del Fuoco è indubbiamente di
grandissimo peso,158  ma la squisita palette descrittiva dell’«antiromanzo»
richiedeva l’apporto di altri costruttori di fascinose corrispondenze tra penna e
pennello: altri voyageurs, poeti o saggisti campioni di écriture artiste, hanno pertanto
lasciato traccia in queste pagine, a partire da quegli auctores che d’Annunzio aveva
prediletto negli anni Ottanta e che già avevano fatto scuola alla poesia e al suo
primo, esteticissimo, romanzo. Il Gautier del Voyage en Italie (1852) gli forniva
certo più d’uno spunto, come nella rappresentazione del luminismo vibrante
interno alla Basilica: «Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise [...] La
première impression est celle d’une caverne d’or incrustée de pierreries [...] Est-on
dans un édifice ou dans un immense écrin?»,159 ripreso sicuramente in F., 396:
«La profonda caverna d’oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri con il suo bestiame
sacro, sfavillò tutta quanta dietro di lei come se vi si precipitassero le mille torce
del giorno». Inoltre, il poeta degli Émaux et Camées ha approntato il campo
metaforico di Vénus-Venise: «Pour Apelle ou pour Cléomène, / Elle semblait,
marbre de chair, / En Vénus Anadyomène / Poser nue au bord de la mer»,
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probabilmente ispirando il dannunziano Città Anadiomene. Infine, ancora il
voyageur è autore di preziose annotazioni che possono aver agevolato l’ingresso
alla più sobria palette tainiana: la similitudine ‘chiesa-madrepora’, utilizzata dal
Taine per la descrizione della Salute,160  già si leggeva in Gautier: «Sans gondole,
Venise n’est pas possible. La ville est un madrépore dont la gondole est le mollusque.
Elle seule peut serpenter à travers les réseaux inextricables et l’infinie capillarité
des rues aquatiques [...]», «Près de la Zecca [...] s’étend Venise, comme une Vénus
marine qui sèche sur le rivage les perles salées de l’élément natal»:161  «un’imagine vaga
di schiuse valve perlifere su le acque natali», aveva scritto, per la Salute, d’Annunzio
(F., 201) .

Accanto a Gautier, l’apporto dei Goncourt dell’Italie d’hier. Frutto d’un
soggiorno risalente al 1855-’56 ma pubblicato nel ’94, 162  questo journal costituisce
una fonte privilegiata per il d’Annunzio del Fuoco, in virtù della sua esecuzione
squisita, all’insegna d’un colorismo trascorso dalle mobili iridescenze di gemme
e metalli. Ecco, ad esempio, come vi si dipinge il tratto del Canal Grande che dà
sulla Dogana:

De notre fenêtre (décembre, l0 heures du matin), le ciel bleuâtre devient à
l’horizon couleur d’opale, et il semble flotter, tout là-bas, sur la mer, comme un
crêpe, d’un bleu indiciblement tendre, s’en allant à la dérive. – Sur ce ciel des
dômes et des campaniles, à l’apparence d’argent oxydé – Près de la Giudecca,
on dirait le soleil sur les flots jouant aux ricochets avec des palets de diamants
et de feu, ou secouant une cotte de mailles d’acier poli [...] – Contre la Dogana,
dans une chaude ombre violette, les voiles couleur tabac des barques
s’illuminent fauvement, et sur la boule d’or que le soleil incendie, resplendit dans
son élancement la Fortune volante (I.H., 49-50)

E d’Annunzio riecheggia:
Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi nascosti, così l’acqua pallida
eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato [...] Di là dalla
selva rigida dei vascelli fermi su l’àncore San Giorgio Maggiore appariva in
forma d’una vasta galea rosea con la prora rivolta alla Fortuna che l’attraeva
dall’alto della sua sfera d’oro (F., 202)

La musicale levità di stile e la preziosa intonazione dei Goncourt hanno anche
agevolato l’ingresso nel romanzo di qualche tessera erudita. Tale quella derivata
dagli Habiti antichi di Cesare Vecellio per la fulva rovana di Foscarina:

Lady Myrta chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei, alzata, in
una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta rovana usata nell’antica
Venezia. Il sole avvolgeva le due donne e le rose in un medesimo tepore biondo
(F., 379)
[Et queste tutte, e l’altre deputate ad altri servigi di casa, vanno vestite
ordinariamente di saia tané, ò lionata, che à Venetia si dice rovana; ò pure d’altro
colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro] 163

Tra le varie bellezze e curiosità dell’antica Venezia, il taccuino goncourtiano si
sofferma proprio sugli Habiti antichi. Traducendo pressoché alla lettera il Vecellio,
Edmond trascrive la saia tané o rovana del trattato proprio in quella «couleur fauve»
che d’Annunzio impiegherà per la veste di Foscarina:

Et défilent ainsi devant vos yeux toutes les classes, toutes les professions, tous
les métiers: – les bravi [...] les marchands [...] les gondoliers [...] les courtisanes
[...] les basses prostituées [...] les servantes dans leurs robes de serge de laine, de la
couleur fauve, 164  qui s’appelait à Venise rovana, un voile blanc couvrant leur tête,
et enveloppant leur humble silhouette
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Che d’Annunzio avesse consultato alla Marciana l’opera del Vecellio165  è più
che verosimile, ma, vista l’amplissima serie di vesti commentate dal Veneziano, è
abbastanza improbabile che egli andasse giusto ad eleggere la «saia rovana» di
«serve et fantesche» non fosse stato per qualche tramite letterario a lui prossimo.
E tale era stato il caso degli amati Goncourt.

4.3. Forse che sì forse che no

Nel 1907, dopo anni di silenzio narrativo, d’Annunzio annuncia al Treves
d’essere intento alla stesura d’un nuovo romanzo:166  ne impiegherà tre prima
d’inviare il manoscritto. Un ritardo su cui ha avuto peso soprattutto la necessità
di reperire una forma narrativa adeguata ai tempi. Mentre già si addensavano le
tensioni del grande conflitto, intonate al principio – di cui egli stesso era portatore
– della riscossa del popolo latino contro il germanico, la proposta d’un
protagonismo nietzscheano come quello praticato nelle Vergini e anche nel Fuoco
non poteva più essere di moda; altri argomenti più accattivanti ed attuali
incalzavano, legati all’enorme sviluppo delle cités tentaculaires, dell’industria e
della tecnologia, col nuovo mito della macchina e della velocità, oppure al maturo
establishment dell’espansionismo coloniale. Tutto ciò imponeva al romanzo un
aggiornamento d’espressione e anche di contenuto. Ecco dunque d’Annunzio
costruire una narrazione «di genere misto», di aventure e romanesque,167  che segna
l’ingresso di temi d’assoluta attualità, come quello del volo, immediatamente
trasferibile in appropriati mitologemi (Icaro, l’uccello dedalico); l’attenuarsi della
centralità autoriale entro un gioco più discreto di rispecchiamenti e proiezioni, sì
da accamparsi più come artefice peritissimo che persona aggiunta; l’infoltirsi,
invece, del numero dei personaggi (quattro protagonisti e un fitto corredo di
comparse), e il guadagno a vantaggio dell’azione: un intrico di passioni con la
presenza di veri e propri colpi di scena, quali un suicidio, un tentato omicidio, un
incesto conclamato, un’indagine poliziesca e un ricovero manicomiale. In realtà,
questo complicato récit si svolge lungo la direttrice di temi affatto adusati rispetto
al panorama non solo della narrativa, ma anche della tragedia dannunziana,168

in una fitta dagherrotipia di motivi, immagini e stilemi puntualmente sussunti
dall’opera precedente, benché per lo più sottoposti a fruttifera riattivazione.169

L’aria di novità comunque resiste grazie all’aggiornamento di temi e figure
fondanti per l’economia del romanzo (amori multipli e incrociati; un eroe che è
aviatore, ossia un superuomo in chiave borghese; il Leonardo non più di Pater,
bensì lo scienziato esploratore dell’aria), ma soprattutto in virtù del laboriosissimo
impegno e aggiornamento documentario di cui il romanzo è il frutto, come
basterebbero a testimoniare le tante annotazioni consegnate ai taccuini e alle carte
dell’Archivio del poeta al Vittoriale.170  Forse che sì forse che no muove infatti dalla
confezione dei materiali più vari, provenienti da letture e spesso da esperienza
diretta, nuova o sedimentata: la saggistica ormai in aura di Futurismo sulla
macchina; gli studi leonardiani sul volo e la personale frequentazione dei circuiti
di Centocelle e Montichiari; i giornali degli esploratori in Africa e in Oriente; le
guide storico-geografiche e artistiche su Volterra; la pubblicistica su Mantova
rinascimentale, sulla figura d’Isabella d’Este e sulla musica ferrarese, solo a
menzionarne alcuni.171  E pertanto si vedrà che in tale addensarsi documentario
le fonti francesi ricoprono un luogo minore, esse limitandosi in buona sostanza al
memoriale di Paul Bourget Sensations d’Italie (1902) e ai journaux de route fine anni
Quaranta e primi Cinquanta di Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel e Un
été dans le Sahara.172  Al di là dell’orizzonte referenziale, tra le due fonti una
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differenza va posta, che è di rapporto ideativo e stilistico. Bourget, sì, spesso
affianca l’autore d’Annunzio con le sue escursioni in automobile per il Volterrano,
le suggestive inquadrature a colpo d’occhio della città medievale, le visite ai tesori
d’arte in San Girolamo e a quelli del Museo etrusco;173  ciò nonostante,
probabilmente per via della sua scrittura asciutta, poco indulgente a tratti pittorici,
non ne sollecita propriamente l’immaginazione e piuttosto funge da tramite nel
passaggio dalla stesura telegrafica dei taccuini ad una compiuta veste d’arte. Altro
è il caso di Fromentin, la cui lucidità referenziale si accompagna a soggettività
interpretativa e a tratti d’avvincente lirismo, specie là dove l’istinto del pittore si
lascia andare alle alchimie della luce e del colore del paesaggio africano. Difficile,
se non impossibile, stabilire se la conoscenza dei journaux del Fromentin, di certo
assai anteriore alla stesura del Forse,174  abbia acceso una scintilla per la suscitazione
di quel filone esotico che trascorre in larga parte del romanzo e che si nutre anche
degli apporti di A. Henry Savage Landor, tra i più famosi esploratori del periodo
e autore di numerosi reportages in Africa e nell’Estremo Oriente.175  Di fatto, mentre
le derivazioni dal Savage Landor figurano trasposte entro il resoconto dei viaggi
di Tarsis e Cambiaso nel più remoto Oriente (FRS., 569-570),176  quelle dal
Fromentin appaiono aver segnato più a fondo la sensibilità dannunziana, fornendo
non tanto “romanzesca”, quanto poetica sostanza ai passi, tra i più suggestivi del
romanzo, ambientati «su la marina pisana, in una villa solitaria fra la pineta e la
prateria salmastra» (FRS, 648), ove Isabella dapprima inebria Paolo con il suo
favoleggiare su Algeri (649-654) e in seguito (701), da vera e propria enchanteresse,
lo soggioga con la sua amorosa danza al suono ronzante del magico scarabillo. Le
assunzioni fromentiniane, agevolate dall’essere «d’une aptitude singulière à
pénétrer des impressions»,177  s’inseriscono con estrema naturalezza nel dettato
di d’Annunzio in conformità con le consuete tecniche di smembramento,
contaminazione o ripresa distanziata di un singolo passo: in breve, un «découpage
ingénieux», che, mirato alla creazione d’una effusa, lirica spazialità,178  isola «dans
un paragraphe, parfois dans une phrase, quelque détail qu’il transporte ailleurs,
l’unissant à d’autres éléments dont l’origine est différente, voire très éloignée».179

In realtà, altri percorsi ideativi, altre fonti e suggestioni stanno per aprirsi
all’artefice peritissimo ormai giunto alle soglie delle Prose di ricerca: vera
dimensione del racconto di d’Annunzio.

NOTE

1. Tale fedeltà venne letta in passato come un atto di disonestà e di provocatoria arrogan-
za. Così nel caso di Thovez, di Lucini e, più sottilmente, di Alberto Lumbroso. Cfr. in THOVEZ
1921 gli interventi usciti nel 1896 sulla «Gazzetta Letteraria», in cui il letterato torinese rico-
struiva le mosse “plagiarie” del d’Annunzio poeta e narratore in territorio soprattutto france-
se (Flaubert, Maupassant e Péladan; Banville e Mendès, Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck), ma
anche russo (Tolstoj e Dostoevskij) e americano (Whitman); di G.P. LUCINI, v. specialmente Phaedra
e del «Plagio», in Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, Milano, Studio Editoriale
Lombardo, 1914, pp. 195-273; con maggior “eleganza” insinuava il sospetto di plagio A.E.
LUMBROSO, Maupassant et les plagiats de G. D’Annunzio, in LUMBROSO 1905.

2. Cfr. E.M. DE VOGÜÉ, La Renaissance Latine, G. d’Annunzio: Poèmes et Romans, «Revue des
deux Mondes», 1° genn. 1895, pp. 187-206.

3. Questa osservazione in parte muove dai rilievi di Guy Tosi sugli imprestiti francesi
nella lingua dell’Isotteo e del Piacere: cfr. TOSI 1978 (a), p. 32. Si coglie anche l’occasione per
segnalare la recente uscita degli scritti dell’illustre comparatista, guida da sempre nelle nostre
ricerche, cui anche questo breve studio molto deve: cfr. G. TOSI, D’Annunzio e la cultura francese.
Saggi e studi (1942-1987). Prefazione di Gianni Oliva, con una introduzione di Pietro Gibellini.
A cura di Maddalena Rasera, Lanciano, Carabba, 2013.
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4. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria (VS), 1982 e 1984, voll. I e II.
5. G. D’ANNUNZIO, Tutte le novelle (TN), 1992.
6. G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi (PR), 1988 e 1989, voll. I e II.
7. La più compiuta segnalazione dei prelievi dalla raccolta maupassantiana Des vers è ad

opera di Guy Tosi, che documenta derivazioni da Au bord de l’eau nelle liriche Venere d’acqua
dolce e Peccato di maggio, e inoltre da Vénus rustique, Fin d’amour, La Dernière Escapade nella
Tredicesima fatica. Tali derivazioni sarebbero state agevolate dal carattere «zolesque» delle poe-
sie di Maupassant: cfr. TOSI, D’Annunzio, le réalisme…, in 1981 (a), pp. 60-62 in particolare.

8. In realtà, «le liriche confluite nella Chimera appartengono […] a un arco di tempo tal-
mente ampio (1883-1889, non 1885-1888, secondo la cronologia ideale scelta dal poeta per il
frontespizio) da comprendere l’eco del magistero carducciano e il gusto da ‘décor’ accanto al
parnassianesimo, al prerafaellismo, al simbolismo, alla sensualità decadente: vicino al Carducci
prendono così posto il Poliziano e Lorenzo de’ Medici, Goethe e de Musset, Bourget, Shelley,
Lorrain, Hugo, de Lisle, Gautier, Silvestre, Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Régnier»: cfr.
Lorenzini, VS, 1058.

9. Nella sua recensione all’Isaotta Guttadauro, comparsa sul «Fanfulla della Domenica» il 6
febbraio 1887, Enrico Nencioni accostava la poesia di d’Annunzio a Keats, a Swinburne, a
Dante Gabriele Rossetti, a Morris e Gautier (VS, 1029): letture cui il giovane d’Annunzio era
stato introdotto dallo stesso illustre anglista. Ad esempio, per il referente preraffaellita deter-
minante in questo periodo, si sa che del Nencioni egli aveva «letto e riletto» il saggio Le poesie
e le pitture di Dante Gabriele Rossetti, comparso sul «Fanfulla della Domenica» il 17 febbraio
1884, come si evince dalla lettera al Nencioni del 16 marzo 1884 (D’ANNUNZIO 1939, p. 13),
benché, per tal genere d’influssi, vadano considerate anche le sollecitazioni provenienti dai
pittori del gruppo in «Arte Libertas».

10. Per la definizione di tale exotisme, caro a Gautier, e per il quadro degli acquisti francesi
nella poesia dannunziana di questo periodo, cfr. in particolar modo TOSI 1980 (D’Annunzio
parnassien…), pp. 114-115.

11. Delle Römische Elegien, citate nell’epigrafe della raccolta. Cfr. anche M.G. SANJUST, For-
mazione e storia delle «Elegie romane», in Atti d’A. 1992, (pp. 41-65) p. 44.

12. L’Amiel dei Fragments d’un Journal intime, influsso diffusamente dimostrato da Guy
TOSI nel saggio D’Annunzio et le symbolisme français, in Atti d’A. 1976, pp. 239-258 in particolare.

13. Specialmente il Verlaine di Romances sans paroles, cospicua fonte, anche sotto forma di
citazione, in un frequente interscambio tra prosa e poesia, del contemporaneo Innocente, che
condivide col Poema l’impiego del leit-motiv in un «sonnambolico» effetto d’eco: «Ora giova
[…] il Verlaine […]; antico amore di d’Annunzio, rinfrescato alla recente lettura di Serres chaudes
del Maeterlinck (1889)»: DE MICHELIS 1960, pp. 123-124.

14. A tali studi, largamente quelli di Antonio De Nino e Gennaro Finamore frequentati
nelle novelle “veriste” e poi nel romanzo Trionfo della Morte, si deve aggiungere l’importanza
delle suggestioni iconografiche tratte dall’amico Francesco Paolo Michetti. Per la crescita
dannunziana dalla fase giovanile al teatro e alla poesia delle Laudi, cfr. A.M. ANDREOLI, Introdu-
zione a TN, pp. XI-XLVI.

15. In G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri, 2013, voll. I-II, cfr. A.M. ANDREOLI, D’Annun-
zio e il teatro, I, pp. LXXXIII-CCLXXVII, e le Note e notizie sui testi, a cura di A.M. ANDREOLI e G.
ZANETTI. Tra i saggi singoli, v. le indagini sulle fonti francesi di Fedra, in I. CALIARO, D’Annunzio
lettore-scrittore, Firenze, Olschki, 1991, e della Nave nel commento a cura di M.M. CAPPELLINI,
Genova, Ferrari, 2013.

16. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici (SG.), 1996 e 2003, voll. I-II. L’edizione succitata,
curata da A.M. ANDREOLI (testi raccolti e trascritti da F. RONCORONI, I, e G. ZANETTI, II), è assai
ricca di richiami e approfondimenti intertestuali, ma, per quanto riguarda gli imprestiti dal-
l’opera tainiana e una revisione complessiva dei riferimenti all’Enquête di Jules Huret e alle
pagine del Léonard de Vinci del Séailles, si consenta di rinviare anche a M.R. GIACON 2009 (b),
pp. 203-257 (Alla scuola del Taine).

17. Il corsivo nel testo e nelle note è nostro, salvo diversa segnalazione (c.d’A.). Cfr. ZOLA
1969-1970, I, p. 399.

18. ZOLA, II, p. 79. La lirica Su ’l Nilo fu composta il 15 gennaio 1879 e compresa nell’ed.
Ricci: cfr. VS, 792.

19. Come hanno dimostrato i classici Studi dannunziani di PARATORE 1966 e di TOSI 1979,
D’Annunzio et «La faute…», del quale v. anche il saggio D’Annunzio et le réalisme…, 1981 (a). Per
La faute de l’abbé Mouret (FAM), cfr. ZOLA, II.

20. Per la pubblicazione di queste «figurine» su rivista e poi in volume (1882 e 1884), cfr.
P. GIBELLINI, Natura e cultura nel “verismo” dannunziano, in G. D’ANNUNZIO, Terra Vergine, (pp. 5-
30) p. 27, n. 6.

21. Cfr. GIBELLINI, Natura e cultura…, pp. 8-9.
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22. FAM, 115: «Le parc du Paradou est “un grand labeur d’amour”, “une grande
fornication”, “le rut universel”» (TOSI 1979, p. 7). Il motivo della Natura officiante le nozze fra
i suoi elementi, quanto pronuba degli amori umani, ha sicuri antecedenti in Hugo e in Carducci,
con visibili echi in Primo vere («Iridi ha il cielo: la terra ha fiori e connubii», Ora gioconda, v. 11,
VS, Appendice, p. 744), mentre l’applaudissement del parco all’amplesso di Serge e Albine,
riecheggiato in Terra vergine, verrà puntualmente rievocato nell’occorrenza in senso erotico del
verbo plaudire in Canto novo (Canto del Sole, X, vv. 29-30: «Meravigliosa lotta. Plaudite plaudite
plaudite, / come un popolo al circo, piante, colline, mare!»): per tutto ciò, si veda ancora TOSI
1979, pp. 9-14.

23. Simili esiti, ampiamente richiamati da TOSI (1979, p. 8; 1981 (a), p. 77) e circolanti tra
Primo vere e Canto novo, segnano Terra vergine per intero. Cfr. ad es. Campane (TN, 26): «Nell’aria
fluttuavano voci strane, indistinte, come degli aneliti fuggevoli, dei respiri di foglie, dei crepitìi
di rame vive, dei frulli d’ale», scelte rivelatrici dell’antropomorfizzarsi dell’elemento naturale.
Il carattere “lucreziano”, mediato dal panteismo della Faute de l’abbé Mouret, di esiti quali germe,
atomo… contrassegna Fra’ Lucerta (TN, 39). I corrispettivi di tale lessico sensoriale non si contano
in Zola, specie nella Faute de l’abbé Mouret.

24. Per la sintassi zoliana e i suoi calchi in Terra vergine (paratassi e stile nominale, participio
presente con valore verbale, o strutturazione giustapposta tendente alla strofa), v. TOSI 1981
(a), pp. 87-89, che giustamente riporta ad Ettore Paratore la paternità del riscontro: cfr., così,
PARATORE 1966, pp. 87-92 in particolare.

25. «Sinfonie» impastate di suoni, profumi, colori: Fra’ Lucerta reca «un popolo di fiori
[…] di ranuncoli orientali che coprivano con le sonorità superbe della loro gamma rossa le note
tenere delle clematidi», «una sinfonia varia e possente di colori e di profumi» (TN, 39). Puntuale la
coincidenza con Primo vere, Initium, vv. 18-19: «e qua e là con ultima pompa / gli alberi cantan la
gamma de ’l verde sonora». Per la sinestesia, oltre ai tipi d’ordine visivo-auditivo e visivo-termico,
ricorrono in Zola persino esiti a base tattile-olfattiva («d’autres plantes […] les liaient davantage,
les tissaient d’une trame odorante», FAM, 84).

26. Si vedano, inoltre, luna color di rame, orizzonte opalino, mattina… di cobalto e di sole
(Cincinnato, TN, 19, 20, 21, 23); cielo d’opale: «il cielo era d’opale in alto e a ponente violetto e a
chiazze» (Campane, TN, 29), in cui ricorre anche il motivo impressionistico della tache; «l’Adriatico
era violetto, d’un violetto carico e lucido come l’ametista» (La gatta, TN, 47); grande chiarità metallica
del cielo (Bestiame, TN, 57). Anche simili campioni non si contano in Zola, fine connaisseur degli
Impressionisti (parc… d’une limpidité verte, verdures pâles… d’un lait de jeunesse…).

27. Cfr. a riguardo A. ROSSI, D’Annunzio giovane… e le tradizioni popolari, in Atti d’A. 1981,
(pp. 41-58) p. 43.

28. Il medesimo tema, questa volta però con coincidente ruolo attoriale, riaffiorerà anche
nella raccolta del 1884 Le vergini, in cui Galatea (Favola sentimentale)  esala la sua «animula
blandula» a causa dell’amore non corrisposto per Cesare, proprio come, per Serge, Albine.

29. Cfr. infatti nembi d’oro fluttuavano (TN, 63), pulviscolo aureo del sole (67); fluttuamento
polveroso di oro (72); «qualche cosa di latteo e di aureo fluttuava nell’aria» (74).

30. Per l’Éducation sentimentale, cfr. ROSSI, Atti d’A. 1981, p. 51. Per il rapporto tra l’Ecloga
di Terra vergine e Madame Bovary, si pensi al motivo degli ‘occhi come viole languenti nel latte’
e sue variazioni («fra le ciglia le tremolavano le iridi per un istante, perdendosi nel bianco,
sotto la palpebra, come due stille nere nel latte […] le iridi si schiusero fra il bianco simili a due
fiori», TN, 66), avente corrispettivo nell’Intermezzo di rime (Studii di nudo, II, Peccato di maggio):
è un calco puntuale del romanzo di Flaubert, là dove si descrive lo svenimento di Justin alla
vista d’un salasso («ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs
bleues dans du lait»). Commentato da ROSSI e TOSI (Atti d’A. 1981, pp. 50 e 84), ma segnalato già
dal Thovez nel «regesto» L’Arte del comporre del Signor Gabriele d’Annunzio (THOVEZ 1921, p. 41),
l’impoeticissimo luogo flaubertiano è destinato a designare fin d’ora bellezze femminili languide
e voluttuose, come Conny Landbrooke nel Piacere (cfr. PR, I, pp. 40 e 1157-1158, testo e note) e
come, nella vita, Barbara Leoni: «Oh, la tua bella testa color d’oro, arrovesciata un poco indietro
sui guanciali, e con li occhi semichiusi dove l’iride nera si perdeva come un fiore nel latte!», in G.
d’ANNUNZIO, Lettere a Barbara, 18 giugno 1887, 8, p. 73.

31. Ossia, con consistenti varianti, La vergine Orsola delle Novelle della Pescara (1902), ove
figurerà in un dittico con La vergine Anna, trasposizione, a sua volta, degli Annali d’Anna del
San Pantaleone (1886).

32. Sempre in terreno flaubertiano, che però rinvia a Salammbô, si colloca il motivo della
mortificazione corporale, nella pratica del digiuno e nell’astinenza dall’assumere carne, cui
Giuliana e la sorella Camilla per amore di Cristo si sottopongono: cfr. TOSI 1981 (a), p. 70, ma la
prima segnalazione a riguardo è ad opera di J. NARDI 1951, p. 15.

33. Come già Manette, la modella del pittore Coriolis: cfr. TOSI 1981 (a), pp. 80-81, cui si
rinvia per il riscontro fra testi.
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34. Il restante della raccolta Le vergini (Nell’assenza di Lanciotto, Favola sentimentale, Ad
altare dei) interessa specialmente sotto il profilo dell’intratestualità dannunziana, per la quale
si veda il dettagliato resoconto di De Marco, TN, 967-977. Di rilievo, tuttavia, è anche la comparsa
(cfr. Nell’assenza di Lanciotto) di quel tema del regret, del rimpianto per l’amore non vissuto,
che, all’insegna di Maupassant, caratterizzerà L’idillio della vedova del San Pantaleone: cfr. il
seguito del testo.

35. Nell’assenza di Lanciotto presenta il tipo illuminazione verde (TN, 463) e l’annotazione a
sfondo sinestetico «entrava la luce limpida e rigida come un’acqua sorgiva» (TN, 466), stilema
che ritornerà nel Piacere (P., 8 e 278, in PR, I) e che è un calco letterale della Faute de l’abbé
Mouret, p. 77: «Le parc s’ouvrait, s’étendait, d’une limpidité verte, frais et profond comme une
source». Ma l’immagine è ricorrente in Zola: cfr. ancora FAM, 87, 91, 113.

36. Come Le vergini anch’essi sottoposti, a partire dal titolo originario, ad intervento
correttorio (cfr. CIANI 1975, in De Marco, TN, 899). Infatti, sin dall’accoglimento del testo nella
silloge Episcopo et Cie (1895), d’Annunzio procede alla riduzione di quello specialismo da
“laboratorio medico”, che, a petto della sobria medietas del conte flaubertiano, gli era stato
rimproverato da un letterato di vaglia quale Guido Mazzoni. Perché, si chiedeva il Mazzoni,
«rompere […] brutalmente il sottil velo mistico e spiegare che la beata, tenuta in tanta reverenza
dalle suore, era invece una povera epilettica? […] il Flaubert nel suo Un cœur simple, onde
palesemente derivano questi Annali, avea meglio saputo guardarsi dal difetto, pure osando
anche più»: cfr. G. MAZZONI, San Pantaleone, «La Rassegna», V, 121, 4 maggio 1886, in FORCELLA
1936, (pp. 104-107) pp. 106-107.

37. Esattamente come Félicité in Un cœur simple, Anna è un’umile popolana, che, mossa
da travolgente afflato mistico, trova nella fede e nelle pratiche rituali rifugio e consolazione
per le dure avversità della sua esistenza.

38. Lo si evince anche dall’incalzante regesto che ne avrebbe nel 1896 fornito il Thovez,
stabilmente assunto dalla critica coeva sino agli attuali commenti: cfr. Le briciole del superuomo,
in THOVEZ 1921, pp. 79-82. Tuttavia, come già nel caso delle Vergini, la derivazione flaubertiana
era apparsa evidente ai lettori informati sin dall’uscita del San Pantaleone (cfr. n. 36).

39. Di tali studi si trova ampia documentazione in De Marco, TN, 904-909.
40. «Una parte del volume presente è addirittura poetica; è quasi un tentativo di epica

rusticana, e di leggenda sacra; tentativo […] nel quale il D’A. dovrebbe persistere»: così Guido
Mazzoni, in FORCELLA 1936, p. 105.

41. Racconto escluso dalle Novelle della Pescara per la sua totale estraneità all’ambientazione
abruzzese della raccolta, sia pur d’un Abruzzo letterariamente trasfigurato e talvolta
decisamente fittizio. Tale aspetto è segnalato dalla stessa toponomastica delle novelle, per la
quale cfr. i rilievi di G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p.
376, e anche di GIBELLINI, in G. D’ANNUNZIO 1981, p. 26, n. 1. Tuttavia, per una visione approfondita
del rapporto realtà-invenzione in d’Annunzio, cfr. i saggi contenuti in Terre, città e paesi nella
vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Atti d’A. 1996, e qui specialmente G. PAPPONETTI, L’Abruzzo
nell’opera poetica, narrativa e teatrale di Gabriele d’Annunzio, pp. 63-90, e I. CIANI, D’Annunzio e
Pescara, pp. 91-108.

42. TOSI (1981-a, p. 86) ha definito il tirocinio del San Laimo un caso di «mimétisme […]
hallucinant» dal punto di vista lessicale, avverbiale e morfo-sintattico. Ma, ci sembra, meglio
ne aveva colto la ragione profonda Angelo Conti, che, riguardo all’«imitazione» flaubertiana
«nella musicale leggenda di San Làimo navigatore», insiste sulla conformità «di temperamento
artistico» e dunque sull’originalità di d’Annunzio: cfr. A. CONTI, San Pantaleone, «La Tribuna»,
A. IV, 26 maggio 1886, in FORCELLA 1936, (pp. 99-104) p. 102.

43. Ascendenza già palesatasi con i versi di Vénus rustique in più luoghi dell’Intermezzo di
rime: cfr. n. 7.

44. Tutte accolte nella ne varietur del 1902, sia pure con diversa disposizione e in alcuni
casi con altro titolo rispetto a quello originario.

45. Per queste voci, cfr. direttamente la bibliografia generale.
46. Racconto comparso nelle Soirées de Médan (1880), un’antologia dei migliori risultati

della scrittura naturalista. Oltre al Maître Zola, vi figuravano Huysmans, Céard, Hennique,
Alexis e, secondo della raccolta, Maupassant con il riuscitissimo Boule de suif. Il Regret
maupassantiano (Miss Harriet, 1884) usciva sul «Gaulois» il 4 novembre del 1883.

47. Ossia, in rapporto ad Alexis, il fatto che i protagonisti Emidio Mila e il soldato Gabriel
Marley siano entrambi giovani preti; lo spegnersi, che inviterà all’amplesso, della lanterna in
Après la bataille o dei ceri nella Veglia funebre; la repressione degli istinti carnali da parte dei due
chierici e la funzione preservatrice della purezza esercitata dal ricordo d’un canto femminile;
in rapporto al Regret, il ricordo di Emidio e di Paul d’una gita in campagna e il rimpianto di
non aver colto per giovanile timidezza l’amore che veniva loro offerto dalla donna desiderata.

48. La baronessa Edith de Plémoran, che reca su d’un carro il feretro del marito ucciso in
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battaglia dai prussiani, presta soccorso a Gabriel Marley: durante il tragitto, prima di
congiungersi éperdument, i due rievocano il loro passato.

49. Racconto pubblicato per la prima volta nella Maison Tellier (1881). Il riscontro, accolto
sino ad oggi, risale a Gustavo Botta, autore anche d’altre segnalazioni sulla rivista crociana: cfr.
Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana, «Critica» XI, fasc. VI, 20 novembre 1913, p.
437.

50. Laura Albonico, infatti, «era una donna già vecchia». Sur l’eau era comparso su «Le
Bulletin français» del 10 marzo 1876 (En canot), poi nella raccolta La Maison Tellier: cfr. MAUPASSANT,
Contes et nouvelles 1959-1960, II, pp. 769-775. Esito macabre caro a Maupassant: si veda, ad
esempio, anche Miss Harriet (1883), Contes…, II, pp. 877-878.

51. Una lavandaia ingiustamente accusata del furto d’un cucchiaio d’argento, non viene
creduta anzi derisa, come nella Ficelle Maître Hauchecorne, accusato d’aver raccolto dalla strada
un portafoglio trattandosi invece d’un pezzo di spago.

52. L’âne, della raccolta Miss Harriet, comparso su «Le Gaulois» il 15 luglio 1883, è un caso
di «finauderie de Normand»: la beffa da parte di due loschi figuri ai danni di un oste credulone,
cui riescono a spacciare per una grossa preda di caccia un asino morto. Per le segnalazioni
coeve a d’Annunzio, da Maynial a Serra, cfr. De Marco, TN, 935.

53. Prima d’essere pubblicato in volume, Turlendana ritorna appariva sui numeri della
«Domenica Letteraria» e della «Cronaca Bizantina» il 10 maggio 1885. Sarà seguito (7 giugno)
sulle medesime riviste dal Turlendana ebro.

54. Le retour («Le Gaulois», 28 luglio 1884, poi in Yvette) è infatti una sorta di regolamento
di conti notarili. L’aspetto dell’interesse economico del reduce Martin si trova ben evidenziato
in TOSI 1981 (a), p. 66.

55. Patenti invero le corrispondenze fra i due racconti, a partire dal dato paesaggistico
intravisto con l’occhio del soggetto in un progressivo crescendo della suspence: cfr. in particolar
modo TN, 355-356 e Contes et nouvelles, II, pp. 771-773.

56. En mer (Contes de la bécasse, 1883) compariva sul «Gil Blas» il 12 febbraio 1883. Sfuggita
al Thovez, prima di giungere all’attenzione della critica contemporanea la derivazione
dannunziana era stata segnalata, ricorda il Croce («La Critica», 20 maggio 1909, par. 4, p. 170),
dal Maynial (1904) e dal Lumbroso (1905).

57. “Bozzetto” ad effetto umoristico, questa novella (La morte di Sancio Panza, «Capitan
Fracassa», 6 luglio 1884, poi con titolo invariato in San Pantaleone) s’incentra sull’episodio
dell’agonia di Sancio, l’amabile cagnetto di Donna Letizia. La descrizione dei moti convulsivi
dell’animale richiama quella della scimmietta Vermillon in Manette Salomon: cfr. LO VECCHIO
MUSTI 1936, p. 58, e poi TOSI 1981 (a), p. 94, n. 88.

58. Storia di un episodio di odio cruento apparsa sul «Don Chisciotte della Mancia» il 4
marzo 1888, poi nella raccolta I violenti (1888) e di qui nell’Episcopo et Cie (La Huche). Unitamente
a quella di Masuccio Salernitano (Il Novellino, XXII), la fonte veniva individuata da LO VECCHIO
MUSTI 1936 (p. 61) in Le gueux, uscito su «Le Gaulois» il 9 marzo 1884 e poi nei Contes du jour et
de la nuit. Storpio e affamato, l’infelice Ciro avrà il collo barbaramente schiacciato dal fratellastro
Luca sotto il coperchio della madia perché colto a trarne un pezzo di pane; in Maupassant, il
mendicante Cloche, reso storpio ad entrambe le gambe da una carrozza, vaga affamato di
fattoria in fattoria, sino a morire letteralmente di fame (Contes et nouvelles, II, pp. 439-444).
L’accostamento, riaffermato da TOSI 1981(a), p. 92 (n. 52), appare plausibile, ma assai grande al
contempo la distanza da Maupassant.

59. Per la verghiana Libertà, cfr. G. BÁRBERI-SQUAROTTI, D’Annunzio novelliere e il Verga. La
morte del Duca di Ofena, Atti d’A. 1981, pp. 155-164. Per quanto riguarda Germinal, esso usciva
a puntate sul «Gil Blas» tra il novembre del 1884 e il febbraio del 1885, in volume nel marzo
dello stesso anno. La possibile eco zoliana qui accennata riguarda la mutilazione del messo del
duca d’Ofena, del quale la folla inferocita esibisce il cadavere penzolante in cima ad un’antenna.
L’episodio rinvia ad un analogo fatto di sangue e ferocia interno al cap. VI della Cinquième
partie di Germinal, là dove gli operai di Montsou, da mesi in sciopero contro i proprietari della
miniera, infieriscono contro il corpo di Maigrat, lo strozzino proprietario della drogheria che si
rifiutava di far loro credito. Tuttavia, diversamente che in Zola e in Verga, il motivo dello
scontro con la classe padronale si proietta, in d’Annunzio, in una dimensione mitica.

60. Secondo CIANI 1975, p. 51, la descrizione del tramonto, «La gran plaga vermiglia
dell’orizzonte saliva lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta cupola del cielo. Un
vapore di fusi metalli pareva ondeggiare su i tetti delle case […]» (TN, 180), riecheggia l’accesa
palette della Faute de l’abbé Mouret. Si tratta in effetti d’un tipo di gusto frequente in Zola, costruito
sull’emanazione del campo metaforico del ‘fuoco’ e del ‘sangue’ che d’Annunzio, anche sulla
base di altre suggestioni, sia letterarie (Hugo, Leconte de Lisle) che iconografiche, verrà
coltivando in proprio all’interno della prosa di romanzo, come nel Piacere (cfr. P., 137).

61. Su questa complessa operazione intratestuale, cfr. I. CIANI, «Il piacere», romanzo d’una
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vita, in Atti d’A. 1989, pp. 37-67, e già La rielaborazione del testo giornalistico…, 1977, pp. 24-47,
ma v. anche i costanti ragguagli di Andreoli, in PR, I, P., passim.

62. Ossia, i futuri Elena Muti, Maria Ferres e Andrea Sperelli: lettera di d’Annunzio a
Enrico Nencioni del 27 novembre 1887, in D’ANNUNZIO 1939, p. 28. Il corsivo eletti è dannunziano.

63. È quel tipo di bellezza «acre e fatale, gonfia di perversità e di mistero» (TAMASSIA
MAZZAROTTO 1949, p. 415), le cui antinomie sul piano sessuale e psicologico costituiranno fonte
d’intensa attrazione per molti decadenti.

64. Per il disegno vinciano di Bourget trapassato nella Gorgon (1885) della Chimera, si veda
CIANI, La rielaborazione del testo…, p. 30, e, unitamente alla trasposizione nel Piacere, cfr. Andreoli,
pp. 1151-1152. Per i Goncourt, si consideri la memoria, registrata nel Journal dell’11 marzo
1860, a proposito d’una donna «aux yeux étranges qui semblent rire, quand sa parole est
sérieuse». Oltre a incidere sulla caratterizzazione di Elena, la medesima pagina veniva
letteralmente fruita nel ritratto dell’ideale di bellezza muliebre per Sperelli (P., 40), sensibile al
fascino di quelle «cortigiane del secolo XVI» da cui promana «un oscuro fascino notturno, il
divino orrore della notte»: «le sourire plein de nuit de la Joconde», avevano scritto i Goncourt.
Il passo del Journal si trova commentato in PRAZ 1966, p. 227.

65. «Il faut que Théodore», pensa il cavalier d’Albert ammirando quel puro Androgino,
«soit une femme déguisée […] Cette beauté excessive, même pour une femme, n’est pas la
beauté d’un homme, fût-il Antinoüs, l’ami d’Adrien; fût-il Alexis, l’ami de Virgile»: Mademoiselle
de Maupin, GAUTIER 1878, p. 208. I rilievi per questo imprestito e i successivi di cui non si citi
segnalazione sono da intendersi come nostri.

66. «Quella voce! […] Gli balenò un pensiero folle. – Quella voce poteva essere per lui
l’elemento di un’opera d’imaginazione: in virtù di tale affinità egli poteva fondere le due bellezze
per possederne una terza imaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale…»
(P., 286). La segnalazione è in TOSI 1978 (c), pp. 10-14. Non è questo comunque l’unico caso nel
romanzo in cui la fonte maupassantiana sia stata fruita per sostanziare lo sviluppo raccontativo:
ad esempio, sulla materia del Bel-Ami appare strutturato l’episodio in cui Sperelli, in carrozza
davanti al palazzo Barberini, attende ansioso l’arrivo di Elena: cfr. sempre TOSI 1978 (c), p. 10,
n. 15.

67. Per questi tre luoghi e il loro relativo riporto testuale (P., 6 e 42), cfr. Andreoli, pp. 1143
(nn. 2 e 3) e 1158-1159.

68. Cfr. GAUTIER 1878, pp. 64-65: «– Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour rien votre idéal?
[...] Ces mains grasses et fines peuvent être réclamées par Danaé [...] Vous avez deviné un bras
d’après la main, un genou d’après une cheville». Andreoli, p. 1165, riporta un passo dei Goncourt
di Idées et sensations in cui si insiste sull’importanza delle mani per definire «l’individualité de
l’organism de chacun», ma qui la letteralità del calco è tutta gautieriana.

69. Nelle mani di Elena, «d’una transparenza ideale», dalla «trama di vene glauche appena
visibile», con le «palme un poco incavate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe
trovato oscuri intrichi» (P. 53), si riecheggia Agnolo Firenzuola (Andreoli, p. 1163), ma montando
e liricizzando due distinti tasselli estratti dall’impianto descrittivo di Mensonges: uno riferito
alle mani, «Ses mains semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et comme
transparents», l’altro agli occhi di Mme Moraines, «Les yeux […] d’un bleu pâle et doux […]
nageaient dans cette espèce d’humide radical où les cabalistes d’autrefois voyaient le signe de la vie
profonde» (BOURGET 1899, I, p. 52). Per quanto riguarda Flaubert, d’Annunzio ha prelevato la
nota descrittiva di Salammbô, «Ses yeux, ses diamants étincelaient; le poli de ses ongles continuait
la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts» (FLAUBERT 1964, I, p. 758), applicandola ad Elena
mentre saggia il filo della lama d’una sciabola giapponese: «Le dita vagavano su le cesellature
dell’arma, e l’unghie lucenti parevan continuare la finezza delle gemme che distinguevano le dita» (P.,
56).

70. La registrazione del Journal risale a una memoria del 25 maggio 1865: cfr. Andreoli, p.
1231. Si tratta, ad ogni modo, d’un imprestito già segnalato da Guy Tosi in tutt’uno con quello
da Chérie: cfr. TOSI 1978 (c), pp. 6-7.

71. Di questa complessa tramatura il Thovez denunciava la provenienza dal romanzo di
Péladan L’Initiation sentimentale (1887), del ciclo della Décadence Latine: cfr. I fondi segreti del
superuomo, in THOVEZ 1921, pp. 52-60, ma v. anche TOSI 1978 (a), p. 47, 1978 (b), p. 25, e Andreoli,
PR, I, nelle note relative ai passi implicati. Fra questi prelievi è interessante, per la puntuale
translitterazione del dato ecfrastico, il calco visibile nel ritratto di Liliana Tweed, associata per
via della sua carnagione ai «babies delle tele del Reynolds, del Gainsborough e del Lawrence» (P.,
107).

72. La «gru di bronzo» e la «piccola sciabola giapponese, un waki-zashi» di P., 55
costituiscono un emprunt ampiamente noto, per il quale v. TOSI 1978 (b), p. 32, n. 54, ma anche
Andreoli, p. 1164, in cui si registra la presenza della gru di bronzo fra le giapponeserie à la page
«negli interni descritti dal cronista e dal novelliere (cfr. Mandarina)».
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73. Cfr. TOSI 1978 (b), p. 25, n. 25: «Sperelli à Rome, Claude Larcher à Paris évoluent dans
des milieux semblables, sinon identiques, et mènent le même genre de vie: le palais Zuccari
fait pendant au vieil hôtel Louis XIV de Larcher dans le faubourg Saint Germain, et l’hôtel
Komof où René Vincy rencontre Suzanne Moraines joue un rôle analogue à celui du palais
Roccagiovine où Sperelli fait la connaissance d’Elena».

74. Imprestito divenuto celebre grazie a TOSI 1978 (b), pp. 25-29, in cui si dà anche conto
della conoscenza di À rebours in Italia tra il 1884 e il 1889. D’Annunzio stesso aveva menzionato
il romanzo di Huysmans sulla «Tribuna» del 17 maggio 1888 (ivi, p. 29, n. 41).

75. Il carattere scenografico dei quadri urbani del Piacere è dimostrato anche dal fatto che
essi siano soggetti a procedimento ecfrastico (Tiziano, p. 98; Lorrain, p. 235; Piranesi, p. 291).
Sugli esterni romani, cfr. A.P. CAPPELLO, Lo spazio della scena nel testo de «Il Piacere», «Critica
letteraria», XV (1987), 57, pp. 777-787.

76. «Tous ces innombrables et merveilleux symboles […] les formes, les couleurs, les
végétaux, les êtres vivants […] m’apparaissaient charmants et saisissants […] Un paysage
quelconque est un état de l’âme et qui lit dans tous les deux est émerveillé de retrouver la
similitude dans chaque détail». Così Frédéric Amiel nei Fragments d’un Journal intime: cfr. TOSI
1976, p. 239, saggio fondamentale per intendere la funzione di tramite svolta da Amiel presso
d’Annunzio, sia nell’accoglimento della sensibilità simbolista, sia nell’assunzione dello stesso
Schopenhauer. Oltre al commento, con fitto riporto testuale, di Tosi, v. Andreoli, p. 1195, nn. 1-
2.

77. Fra questi tipi, notabile nel romanzo è l’impiego di latte-latteo, ricorrente in più luoghi
a partire da un sicuro prelievo dai Goncourt di Madame Gervaisais, « un ciel bleu […] doux et
laiteux», trasposto nel Piacere per la descrizione dell’autunno romano di P., 38, «Roma adagiavasi,
tutta quanta […] sotto un ciel quasi latteo, diafano» (cfr. Andreoli, p. 1157). Dipende invece
puntualmente dal Taine del Voyage en Italie l’aggiornamento dannunziano del comune velo,
per il ‘tessuto’ celeste, in velario. La descrizione di Roma, che rispecchia l’inquietudine di Sperelli,
«Era un tramonto […] un po’ lugubre […] come un velario greve. Intorno alla fontana della
piazza Barberini i fanali già ardevano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno a un feretro […]»
(P., 80), è trascrizione puntuale dal taccuino romano del Taine: «Cette Rome hier au soir toute
noire […] quel spectacle mortuaire! La place Barberini […] est un catafalque de pierre où brûlent
quelques flambeaux oubliés; les pauvres petites lumières semblent s’engloutir dans le lugubre suaire
d’ombre […]» (TAINE 1866, V.I., I, p. 155 ).

78. Riguardo a simili influssi e all’eredità zoliana qui e in altri luoghi del romanzo di
d’Annunzio si consenta di rinviare a GIACON, Un appunto sulle fonti del narratore…, in D’Annunzio
e dintorni, 2006, pp. 259-276.

79. Cfr. qui n. 60.
80. Il commiato ha per spunto autobiografico la fine della relazione di d’Annunzio con la

giornalista Olga Ossani. Dapprima pubblicato sul «Fanfulla della Domenica» (22 marzo 1885)
con il titolo Frammento, fu inserito nel San Pantaleone ma con «la soppressione delle pagine
iniziali della redazione in rivista, che riproducevano una scena della vita coniugale del
protagonista»: De Marco, TN, 978.

81. Rispettivamente, all’annuncio di Elena (P., 8) si fa seguire (P., 9) la derivazione
dall’Éducation sentimentale «La rivière semblait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité»
/ «Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza della sua sinuosità» (cfr. TOSI
1978-a, p. 37); segue l’annotazione centrale (P., 10), «Sotto di loro, le acque del fiume passavano
lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come capigliature, vi si incurvavano [...]
largamente», che è tratta da Un cœur simple, «Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière;
au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau»
(THOVEZ 1921, Le briciole del superuomo, p. 80; TOSI 1978-a, p. 49); chiude l’episodio l’imprestito
da Madame Bovary, «l’on voyait sur la rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous
la couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient», rinviante alla
gita in barca di Emma e Léon (FLAUBERT 1964, I, p. 661) / «Insieme, tornarono verso il ponte. Il
corso dell’Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi dell’occaso […] e in lontananza le acque
prendevano un color bruno ma più lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d’olio o di bitume»
(P., 11).

82. Cfr. la dedica del romanzo A Matilde Serao, in PR., I, Giovanni Episcopo (GE.), p. 1025,
recante la data «Napoli: nell’Epifania del 1892». La dedica, coincidente con la pubblicazione in
volume, è posteriore di circa un anno all’Episcopo, che invero era stato «composto fra gli ultimi
mesi del ’90 e i primi del ’91» (Andreoli, p. 1348).

83. Il romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte Nuova), comparso sulla «Domenica
del Don Marzio», 31 gennaio 1892 (SG., II, pp. 17-21, p. 20), dunque di pochi giorni successivo
alla dedicatoria dell’Episcopo. Joseph Caraguel figura tra gli scrittori intervistati da Jules Huret
nell’Enquête sur l’évolution littéraire. Il calco effettuato nell’articolo («Nous sommes […] à la
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veille d’étudier les êtres et les choses directement, sans transposition aucune») viene anticipato nella
dedica A Matilde Serao (GE., 1028): cfr. HURET 1891 e TOSI 1981 (b), pp. 28-30, in cui (p. 28) si
riporta per esteso il passo del Caraguel.

84. Cfr. TOSI 1976, p. 232. Atmosfera, osservava DE MICHELIS 1972 (p. 184), d’«atonia surreale
di incubo», ma quale forma di dannunziana sinergia soltanto col modello di Dostoevskij. A
quanto ci risulta, Tosi è stato il primo a segnalare la componente del fantastique maupassantiano
all’interno dell’Episcopo.

85. «Il s’agit», rilevava il Taine nell’Intelligence, «de ces représentations précises, intenses,
colorées, auxquelles atteint l’imagination des grands artistes, Balzac, Dickens, Flaubert, Henri
Heine, Edgar Poe […] Ils arrivent à se donner des moments d’hallucination»: TAINE 1870, p. 471.

86. Cfr. MAUPASSANT, Contes et nouvelles, I, (pp. 589-594) p. 589. Uscito sul «Gil Blas» il 1°

novembre del 1887, poi nella raccolta del 1888 Le rosier de Mme Husson. Non è forse un caso che
proprio L’Humble assassin fosse il titolo proposto il 18 gennaio 1893 a Georges Hérelle per la
traduzione dell’Episcopo francese, poi lasciato cadere per l’Episcopo et Cie.

87. Maupassant aveva lavorato per un decennio come impiegato presso il Ministero della
Marina, da qui traendo spunto per molti dei suoi racconti: cfr. MAYNIAL 1906, pp. 56-58.

88. «Ginevra e Doberti andarono davanti, io e l’altro rimanemmo indietro. Ma quei due
davanti, ad ogni passo, pareva che mi calpestassero il cuore»: GE., 1071. Per la documentazione
complessiva dell’imprestito dall’Assassin, si consenta un rinvio a GIACON, Al fondo della perduta
«innocenza»…, Atti d’A. 1992, pp. 109-110 e 124-125 (nn. 21-22).

89. Per la presenza di Amiel nell’Innocente, cfr. Tosi 1976, pp. 253-255.
90. Cfr., ad esempio, i tipi della limitazione percettiva, che, attraverso la componente dello

sforzo visivo o acustico, rilevano a tutto tondo il fuoco del personaggio: on ne voyait, apercevait
rien…, on entendait, voyait seulement…, il n’y avait que…; indistinct, invisibile, à peine perceptible,
confus, vague, ombre, tache, masse, une masse indistincte, singulière, un gros tas de…, suscettibili, se
uniti a metonimia o a sineddoche, di marcata coloritura emotiva, di stupefazione e sconcerto
dinnanzi alla cosa vista.

91. Così anche traspare dalla lettera di d’Annunzio a Barbara Leoni del 19 maggio 1891:
«Il racconto che scrivo è […] di un’acutezza straziante. È il racconto dell’infanticidio… Ti ricordi?
Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di Via Gregoriana, ai bei tempi». Allora il
titolo del futuro Innocente, non ancora concepito come un romanzo bensì come un racconto, era
Tullio Hermil: cfr. Lettere a Barbara, 814, p. 626.

92. Conte du prétoire incluso nella raccolta del 1885 Toine, ma già comparso sul «Figaro» il
10 novembre 1884, esso era ben noto al pubblico francese, connettendosi al tema, allora assai
dibattuto, dell’infanticidio. Pertanto, alla pubblicazione dell’Innocente francese (L’Intrus,
Calmann-Lévy, 1893), subito si accusò lo scrittore italiano di plagio. D’Annunzio se ne lamentava
con Georges Hérelle, dichiarando di non aver mai letto La confession (Carteggio D’Annunzio-
Hérelle, XXXIV, pp. 138-139), ma tale affermazione risulta assai poco credibile. In Italia il “plagio”
di Maupassant sarebbe stato denunciato dal Thovez, che riportava puntualmente i due testi:
cfr. Le briciole del superuomo, in THOVEZ 1921, p. 90, e anche CROCE, «La Critica», VII, fasc. III, 20
maggio 1909, par. 11. L’innocente, p. 174.

93. Un parricide era comparso dapprima sul «Gaulois» ancora nel 1882, poi sul «Gil Blas»
nel 1884 col titolo di L’Assassin; assumerà quello definitivo al momento dell’ingresso nella
raccolta dei Contes du jour et de la nuit (1885). Dal confronto intertestuale tra L’Innocente e Un
parricide traspare un letterale prelievo dal conte di Maupassant, specie per quanto riguarda le
designazioni dell’intrus: cfr. I., 505. Per il riscontro di questo imprestito, non segnalato altrove,
si consenta di rinviare al nostro commento in G. D’ANNUZIO, L’Innocente, 2012, Appendice, pp.
402-403.

94. La Petite Roque fu dapprima pubblicata sul «Gil Blas» dal 18 al 23 dicembre 1885, poi
inclusa nella raccolta omonima (1886). CULCASI 1959, p. 532, ne segnalava il preciso prelievo
nella descrizione, interna al cap. XIV, del taglio del bosco degli Hermil (I., 504, 506), un passo
che risente sia d’Amiel, sia dell’inquietante simbolismo che già era nella fonte. Si tratta di un
interessante esempio di contaminazione inter-intratestuale, in quanto la pagina del romanzo
afferisce anche alla poesia delle Elegie romane, Villa Chigi, vv. 93-96, sulla scorta di un appunto
trascritto dal poeta per Barbara Leoni in data 3 luglio 1889: «[…] “Villa Chigi”. – Bosco ceduo.
– Le scuri suonano nel silenzio. – le carbonaie fumano come roghi»: cfr. GUABELLO 1936, LIV-LV,
e Lettere a Barbara, 282, p. 260.

95. I passi implicati riguardano soprattutto L’Innocente, p. 366, e La Petite Roque, in Contes
et nouvelles, II, p. 1043: per il confronto e il riporto testuale, si consenta un nuovo rinvio a G.
D’ANNUNZIO, L’Innocente, 2012, Appendice: p. 406, per La Petite Roque, e pp. 407-409 per altri casi
in cui il romanzo ha risentito del fantastique maupassantiano.

96. La cornice a forte rilievo sensoriale, che, in tutt’uno con la sigla di reciprocità della
‘coppia’ (a petto a petto), annuncia il celeberrimo episodio dell’Usignuolo (I., 468), è di per sé un
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chiaro indizio della presenza d’una cellula narrativa d’importazione: «Io la baciavo. Poiché la
poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso
rabbrividendo e con una mano prese un lembo del suo mantello e mi coprì. Stavamo come in un
giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti». Cfr. infatti Une partie de campagne,
chiacchieratissima fonte della pagina dannunziana, in cui i giovani Henri e Henriette, entrati
nel fitto d’una boscaglia, finiscono sotto un albero sulla cui cima un gorgheggiante usignolo
accompagnerà il loro appassionato congiungersi: «Ils étaient assis l’un près de l’autre, et, lentement,
le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l’enserra d’une pression douce» (Contes et nouvelles,
I, p. 379). In effetti, le due descrizioni del canto presentano sì rassomiglianze evidenti, ma
l’analisi della pagina dannunziana rivela la presenza anche di altri prelievi, tali da far pensare
a un liberissimo impasto di suggestioni, fra le quali, restando al solo ambito realista, va
soprattutto segnalato, come persuasivamente rilevò Gustavo Botta, il consistente apporto del
Flaubert dell’Éducation sentimentale: cfr. «La Critica», XI, fasc. VI, 20 novembre 1913, Reminiscenze
e imitazioni. Quarta aggiunta alle Fonti dannunziane, p. 437.

97. Per queste nuove segnalazioni, si permetta di rinviare al commento e riporto testuale
di GIACON, Lo spazio e il personaggio…, Atti d’A. 1991 (a), pp. 106-107 e 128-130 per il riscontro
zoliano; p. 105 per quello maupassantiano; mentre, per gli imprestiti da Flaubert, si rimanda a
G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, 2012, Appendice, p. 396.

98. Per tutto ciò cfr. I. CIANI, Da L’invincibile al Trionfo della Morte, in Atti d’A. 1983, pp.
29-46.

99. Tali apporti si travaseranno nei fondamentali articoli di poetica Il romanzo futuro
(gennaio 1892), Il bisogno del sogno (agosto 1892), L’arte letteraria nel 1892 (dicembre 1892), Una
tendenza (gennaio 1893), Elogio dell’epoca (giugno 1893), prima di confluire nella celebre Dedica-
Prefazione del Trionfo a Francesco Paolo Michetti («calen d’aprile del 1894»).

100. Per il Wyzewa, cfr. l’articolo Les livres, comparso sulla «Revue Indépendante» nel
marzo del 1887, in cui l’esegeta wagneriano rifletteva sullo stato dell’attuale romanzo in Francia,
che, a seguito della crisi del naturalismo, estetica ristretta, ma sicura, dava prova d’incoerenza,
essendo incerto fra «description naturaliste et […] analyse psychologique», in una «alliance
malhabile»: riportato da TOSI 1981 (b), p. 26.

101. Nell’articolo L’ultimo romanzo, «La Tribuna», 26 maggio 1888, d’Annunzio trasponeva
letteralmente le parole del Wyzewa (TOSI, ivi, pp. 24-26). Si osservi che, alcuni mesi prima, egli
aveva recensito entusiasticamente La terre zoliana. Era dunque una presa di posizione mirata a
supportare il tentativo di spostamento focale dall’esterno all’interno, ossia entro un’ottica già
parzialmente simbolistica, che sarebbe stato del Piacere, ma l’incertezza criticata nei post-
naturalisti sarebbe qui stata anche la sua.

102. I frutti di tutte queste letture appunto si comporranno nella Dedica- Prefazione del
romanzo al Michetti.

103. Cfr. E. PARATORE, Il Trionfo della Morte, in Atti d’A. 1983, (pp. 11-27) pp. 13-14.
104. Così d’Annunzio a Georges Hérelle in una lettera del 18 gennaio 1893: v. CIANI, Atti

d’A. 1983, p. 34.
105. Del quale egli aveva appreso con particolare interesse le pagine Mes Hérédités interne

al capitolo La Confession: «Ho letto Le Disciple con attenzione gravissima. Ci sono pagine assai
belle nella Confession». Così d’Annunzio a Vincenzo Morello il 15 luglio del 1889. Per questo
riscontro e i successivi su Bourget, su Amiel e anche Barrès, cfr. l’imprescindibile TOSI, Atti d’A.
1983, pp. 87-141, e 1985, pp. 173-201.

106. Ad avvicinare d’Annunzio a Barrès doveva esser stato proprio Bourget con il ritratto
a lui dedicato negli Essais de psychologie contemporaine, quale esempio d’esprit d’analyse à vide.
Ma, in tutt’uno col giudizio bourgettiano, di Barrès aveva colpito d’Annunzio la Visite à Leonard
de Vinci, un’interpretazione in chiave squisitamente pateriana della Gioconda, che, pubblicata
nel giugno del 1889, avrebbe lasciato sicura traccia nel terzo epodo della Chimera, Al poeta
Andrea Sperelli: una «delle fonti inedite», precisava Guy Tosi, «dell’ultima poesia della Chimera»
(TOSI 1981-b, p. 17). Ora invece si tratta, grazie alla segnalazione dello studioso, di
un’acquisizione critica ampiamente consolidata.

107. Seguendo l’esempio del Philippe barresiano, si chiede infatti Aurispa: «“Non debbo
io per ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essenza, non debbo io pormi a
contatto immediato con la razza da cui sono uscito?”» (TM., 848). A riguardo, oltre a Tosi 1981
(b), pp. 18-19, cfr. il commento e il riporto intertestuale di Andreoli, TM., 1323-1324.

108. Già nel Libro II, cap. II (p. 716), Giorgio riecheggiava l’affermazione di Amiel, «Je
m’échappe continuellement à moi même» (TOSI, Atti d’A. 1983, p. 96), nella disperata diagnosi
«Io non mi posseggo, io sfuggo a me stesso».

109. È tuttavia anche un punto di contatto con il georgismo tolstojano di Guerra e pace e di
Anna Karenina che informa le pagine dell’Innocente.

110. Paris, Schultz, 1893. Per la ricostruzione dell’approccio dannunziano alla filosofia di
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Nietzsche, si veda TOSI 1973, pp. 481-513; in particolare, per il riferimento al Trionfo e il raffronto
intertestuale, ivi, pp. 491-96 e 506-513. La conoscenza del filosofo tedesco è attestata in
d’Annunzio a partire dal 25 settembre 1892, quando sul «Mattino» di Scarfoglio usciva l’articolo
La Bestia elettiva, ispiratogli dalla lettura, che gli era stata suggerita dall’amico napoletano, del
saggio di Jean de Néthy Nietzsche-Zarathoustra, comparso sulla «Revue Blanche» nell’aprile
del 1892. L’anno dopo, tuttavia, largamente attingendo a più luoghi della Philosophie de l’Art di
Hyppolite Taine, d’Annunzio sarà autore di un’articolata difesa della musica wagneriana a
petto delle critiche che le erano state mosse dal filosofo tedesco: cfr. Nella vita e nell’arte. Il Caso
Wagner, «La Tribuna», 23 luglio, I; 3 agosto, II; 9 agosto, III, 1893, in SG., 233-251.

111. Cfr. Quatre poèmes d’opéras: R. Wagner, traduction anonyme de Paul-Armand Challemel-
Lacour, Paris 1861, e Nerthal, Tristan et Yseult: la passion dans un drame wagnérien, Paris, Firmin-
Didot, 1893. La segnalazione di questi consistenti prelievi dannunziani è ad opera di TOSI 1981
(b), Appendice III, pp. 53 e sgg. ma cfr. anche l’utile raccolta citazionale di Andreoli, pp. 1340-
1346. Precisa l’Andreoli (ivi, p. 1340) che ambedue gli esemplari sono presenti nella Biblioteca
del Vittoriale con numerosi segni di lettura, quello del Nerthal recante anche data autografa
«10 luglio 1893».

112. Barbey d’Aurevilly fu un «altro Santo Padre del decadentismo, a cavallo di due
generazioni: la frenetica del 1830 e la decadente del 1880»: cfr. PRAZ 1966, pp. 289 e sgg. Alla
sperimentazione di questo modello rinvia anche la corrispondenza con Barbara Leoni, definita,
con le parole d’un «Memorandum del Barbey d’Aurevilly», «une sensitive saignante et violente»
[c.d’A.]: cfr. Lettere a Barbara, 4 ottobre 1890, 654, p. 502.

113. «Je sentais la haine et la colère passer quelquefois à travers l’amour. Jusque dans
l’intimité la plus profonde, ces chocs soudains de nos deux âmes nous refaisaient ennemis,
armés l’un contre l’autre […]»: il raffronto è di TOSI 1983, p. 128. Ma d’Annunzio accennava a
questo tema ancora nelle pagine iniziali del romanzo (TM., 647), là dove Giorgio teorizza
sull’agonia dell’amore d’Ippolita: «La donna scosse il capo, con un atto quasi violento; e si
oscurò. Ancóra una volta, come tante altre volte, i due amanti divennero l’uno contro l’altra ostili».
Evidentemente, già all’altezza dell’Invincibile, d’Annunzio sta metabolizzando la lettura di
Une vieille maîtresse e da qui estraendo il motivo della Nemica, titolo che in effetti, accanto a
Un’agonia, compare tra le ipotesi del nuovo romanzo.

114. «“Ella è dunque la Nemica” pensò Giorgio. “Finché vivrà, finché potrà esercitare
sopra di me il suo impero […] come ricupererò io la mia sostanza, se una gran parte è nelle
mani di costei?” […] // Anche una volta egli la imaginò morta. “Morta, ella diventerebbe
materia di pensiero, pura idealità […] abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole e
lussuriosa [...]”» (TM., 850). E si veda il Barrès di Un homme libre: «Ou pourquoi n’est-elle pas
morte? La nuit, durant mes détestables lucidités, elle […] serait un cadavre doux et triste, une
chose de paix», «Le plaisir ne commence que dans la mélancolie de se souvenir, quand les
sourires, toujours si grossiers, sont épurés par la nuit qui déjà les remplit. Pour présenter quelque
douceur, il faut qu’un acte soit transformé en matière de pensée» (fonte segnalata da TOSI 1981 (b),
Appendice I, p. 48). L’immaginazione funeraria aveva però avuto inizio già con l’arrivo d’Ippolita
all’Eremo: cfr. TM., 804-805.

115. Il riscontro, segnalante un cartone confluito nel romanzo, è nella lettera alla Leoni del
18 aprile 1889 (Lettere a Barbara, 231, p. 234): «Così malata e stanca, tu mi piaci. Io penso che
morta tu raggiungerai il supremo lume della tua bellezza; esanime ed esangue!».

116. Cfr. La curée, in ZOLA 1969-1970, I, p. 318. Dal punto di vista generale, si osservi il tópos
decadente della devirilizzazione e del rovesciamento dei ruoli (PRAZ 1966, p. 189), ben dichiarato
nel romanzo dannunziano: «Ella par felice quando può da sola in me inerte provocare una
voluttà intensa. A poco a poco, infatti, ella mi ha effeminato» (TM., 807), tópos cui anche Zola
aveva attinto: «Maxime resta languissant […] terrassé et inerte […] Renée était l’homme, la volonté
passionnée et agissante. Maxime subissait» (ivi).

117. Ciò tanto più si spiega considerata l’importanza delle vecchie letture per la creazione
dell’Innocente, con cui il Trionfo presenta più punti di contatto. Del resto, come si evince dal
carteggio con la Leoni, L’Invincibile non era dimenticato quando d’Annunzio si accingeva alla
stesura dell’Innocente, anzi, egli ne consultava il manoscritto, forse per sopperire alla materia
della nuova storia o anche per riprendere in mano l’incompiuto romanzo: cfr. le lettere del 25
marzo, 11 e 27 aprile 1891, in Lettere a Barbara, 756, p. 564; 773, p. 585; 789, p. 599.

118. Cfr. TAINE 1866, V.I., I, pp. 478-479. Per il commento e il riporto testuale delle riprese
dal Voyage nel Trionfo, si consenta di rinviare a GIACON 2009 (b), pp. 207-208. Il journal del Taine,
specie con la successiva descrizione del lago d’Albano (pp. 480-481), non deve però essere
rimasto estraneo alle stesse Elegie romane: cfr. Sul lago di Nemi / Villa Cesarini, vv. 19-22.

119. GONCOURT 1904, Idées et sensations, pp. 97-98. Si osservi che l’istantaneismo percettivo
dell’ombra sul riquadro d’una finestra illuminata è un tratto codificato del romanzo transalpino:
cfr. i tipi, assai comuni presso Zola e Maupassant, carré blanc et noir, carré de ténèbres, carré
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lumineux, bande de clarté, raie oblique..., anche in associazione col motivo dell’ombra.
120. Corrispondente al cap. IV dell’Invincibile, assunto senza varianti significative: cfr.

TM., 680-682.
121. Cfr. Lettere a Barbara, 4 luglio 1889, 284, p. 265: «[…] Ancora una memoria di Albano

mi ha sconvolto i sensi. Ti ricordi? Ti ricordi quando nel treno, tra Segni e la Cecchina, ci
congiungemmo con un impeto quasi selvaggio […]?».

122. Cfr. MAUPASSANT 1959, Romans, pp. 419-420. Considerata la lunghezza di entrambi i
passi, per il commento e il relativo riporto testuale si consenta di rinviare a GIACON 2009 (a), pp.
449-454.

123. G. FERRATA, Introduzione a D’ANNUNZIO, Le Vergini delle Rocce, Milano, Mondadori, 1978,
p. 4.

124. «Il romanzo-poema è genere diffuso presso la letteratura simbolistica francese degli
anni ’90, incline a dissolvere le tradizionali categorie estetiche per far luogo, all’interno del
racconto, alla dimensione lirica»: Lorenzini, PR., II (VR.), p. 1089.

125. Nelle Vergini, come materialmente già nel Trionfo, si scorgono tasselli provenienti
dalla Nascita della tragedia, Così parlò Zarathustra, Al di là del bene e del male: cfr. per ciò il paragrafo
precedente, n. 110.

126. Cfr. I nostri artisti. Francesco Paolo Michetti, «La Tribuna illustrata», maggio 1893 (SG.,
181-191), in cui d’Annunzio attribuiva all’amico pittore la medesima capacità di «continuare
l’opera della natura» che il Séailles aveva rinvenuto in Leonardo.

127. «[…] la nature […] ne se donne qu’à l’esprit qui lui révèle ses propres secrets et par
l’effort vers l’idéal lui apprend ce qu’elle cherche, la continue en la dépassant […] Voilà l’ambition
de Léonard, il ne se tient pas à ce qui est, il veut continuer la nature par la fantaisie» riportato da
TOSI 1981 (b), p. 36.

128. Con punti di forza nella descrizione della catena di rocce del monte Corace ai cui
piedi giacciono Rebursa e Trigento, l’una dimora di Cantelmo, l’altra dei Capece Montaga, fra
le cui vergini Claudio cercherà la sposa adatta per generare il superuomo futuro.

129. Le Note su Giorgione e su la critica comparvero sul primo numero del «Convito», gennaio
1895: cfr. SG., 287-311.

130. «[…] l’œuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant, plus
complètement et plus clairement que ne font les objets réels […] Ainsi les choses passent du réel à
l’idéal, lorsque l’artiste les reproduit en les modifiant d’après son idée»: TAINE 18792, p. 2. E così,
tra lasciti metabolizzati di Amiel e Schopenhauer, tra Taine e Séailles, avrebbe scritto
d’Annunzio: «L’arte, esprimendo con più forza e con più lucidità quel che la natura esprime oscuramente
[…] può rendere evidente ciò che ancora non è dimostrabile […] Quegli scrittori di cui parlo,
tra i quali sono io, […] cercheranno di unire il loro pensiero con quello della Natura ch’essi
vorranno continuare; […] poiché l’uomo è, secondo la sentenza di Leonardo “modello del
mondo”: cercheranno di rivelare il loro universo [c. d’A.]» (Una tendenza, «Il Mattino», 30-31
gennaio 1893: cfr. SG., 123-124).

131. Come in VR., 59: «Fermai il cavallo […] Un silenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi
e solitarii […] una luce immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel silenzio, dalle
èsili foglie alle rocce gigantesche, le cose apparivano disegnate con una nitidezza di contorni
quasi cruda». Opportunamente, Lorenzini (pp. 1143-1145) richiamava a riguardo la «nitidezza»
che il Taine «della Philosophie de l’Art riconosce negli artisti del Rinascimento, veri “voyants”,
le cui «formes colorées sont […] le langage naturel de l’esprit».

132. La scelta del titolo, che, tra i molti, d’Annunzio annuncerà come definitivo a Georges
Hérelle, sarebbe influenzata da quello del Dujardin: Pour la vierge du roc ardent, componimento
in stile wagneriano comparso (settembre 1888) sulla «Revue Indépendante»: cfr. Lorenzini,
pp. 1102-1103. Ma, oltre al celebre dipinto di Leonardo, si pensi alla descrizione pateriana della
Gioconda: «We all know», recitava l’incipit del celebre Essay, «the face and hands of the figure,
set in its marble chair, in that circle of fantastic rocks, as in some faint light under the sea» (PATER
1961, p. 121).

133. Chiarissima l’allusione al primo libro del Culte du moi: «Sembrava che soffiasse su
Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie
a cui nulla è paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bussi della
Villa Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei
barbari» (VR., 43): passo da leggersi unitamente al proclama antidemocratico di Cantelmo in
VR., 28-29.

134. Il Journal di Frédéric Amiel veniva scopertamente ripreso già nell’incipit del cap. II,
Libro I, del Piacere: «Sotto il grigio diluvio democratico moderno, che molte e belle cose sommerge
miseramente […]» (P., 34): cfr. Andreoli, PR., I, 1154. Per il riferimento a Péladan, v. THOVEZ
1921, I fondi segreti del superuomo, pp. 52-53.

135. Ritmo sintattico e impieghi luministico-cromatici sono invero finalizzati alla resa
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vibrante dell’animus di Claudio che ri-crea il paesaggio con i suoi occhi d’artista: esemplare è
VR., 56, in cui si descrivono la valle del Saurgo e i pinnacoli dominanti della catena del Corace
investiti dal tramonto. A riguardo, Lorenzini (p. 1142) parla di wagneriana «orchestrazione dei
colori, legata a tonalità ascendenti e discendenti». Per l’importanza della poetica wagneriana
in d’Annunzio e il rapporto con la teorizzazione del Wyzeva, cfr. in particolare TOSI 1981 (d),
pp. 21-23.

136. Si veda ancora VR., 135-136, «Chiusa nel suo tedio e nel suo disdegno, Violante
m’appariva in un’attitudine enigmatica che poteva sembrar quasi ostile», e il Barrès della Visite
à Léonardo de Vinci: «Leonardo insegna all’uomo: “la curiosité du nouveau et le dédain de la vie
commune… les lois de la vie et la marche des passions […] l’art de vivre uniquement dans son
monde intérieur, indifférent à la vie qui s’agite autour de lui”» (TOSI 1981-b, pp. 17 e 44). Altre
caratteristiche sembrerebbero invece direttamente riportare al Leonardo di PATER, per il quale
Monna Lisa è incarnazione «of what in the ways of a thousand years men had come to desire»
(Renaissance, p. 122): «Ella pareva respingere il mio spirito verso l’epoca meravigliosa in cui gli
artefici estraevano dalla materia dormente le forme perfette che gli uomini consideravano come
le sole verità degne di essere adorate in terra» (VR., 63)».

137. Per una febbre perniciosa che aveva colto il giovane proprio alla vigilia delle nozze.
Osserva il PRAZ (1966, pp. 348-349) che Bérénice, una fanciulla agonizzante «nella contrada
febbricosa di Aigues-Mortes», suscita il sadismo di Philippe, che «da voyeur […] spia nella vita
interiore della ragazza triste», desideroso d’impossessarsi della sua «âme passionnée»: proprio
come lo suscita in Claudio l’anima delicata e dolente di Massimilla.

138. Un po’ come avviene per l’acqua torbida e malata dei canali veneziani – cui certo
guarda il recensore del Giorgione contiano – ed avverrà per la «belletta» alcyonia, il giardino e
i suoi dintorni lacustri simboleggiano una morte solo apparente, principio di vita restituibile
ad attualità sotto il soffio vivificatore dell’artista Claudio Cantelmo. Il motivo della follia
s’incarna invece nella madre delle tre vergini, la principessa Aldoina, e già si manifesta nei due
figli maschi, nello squilibrio di Oddo e soprattutto di Antonello.

139. Come nella pièce delle Sept princesses pallide e dormienti, pubblicata nel 1891, che
spinse d’Annunzio, per evitare inopportuni richiami e coincidenze, a modificare il titolo
dapprima proposto a Hérelle, Le tre principesse, in La vierge sage, la vierge folle et la vierge morte,
per infine optare a favore del molto più felice Le vergini delle rocce.

140. Prima delle Vergini, le Serres chaudes erano state fonte del Poema paradisiaco (THOVEZ
1921, L’arte del comporre di Gabriele d’Annunzio, pp. 39-41): una scelta, dunque, ben digesta.

141. Vegetazione, in realtà, quasi alla Huysmans di À rebours, come si evince da VR., 170-
172.

142. Lorenzini, p. 1104.
143. L’ascendenza di En rade era affermata da Antoine Fongaro: cfr. DE MICHELIS 1963,

D’Annunzio e Huysmans (pp. 55-62), che però stroncava questa segnalazione. I riscontri della
Lorenzini, cui ci si è richiamati, danno invece ragione al Fongaro.

144. FLAUBERT 1964, II, Trois contes, Hérodias, p. 188.
145. FLAUBERT 1964, I, Salammbô, p. 702, in cui i miraggi del deserto sono tutti descritti

secondo il “fuoco” attoriale.
146. È il celeberrimo principio pateriano, più volte ripetuto nel saggio del Renaissance su

Giorgione: «he is typical of that aspiration of all the arts towards music […] – towards the perfect
identification of matter and form» (PATER 1961). Dalla perfect identification of matter and form appunto
discende la concezione di «Stile» sia presso Conti, imprescindibile tramite per l’assunzione del
Pater, che presso d’Annunzio.

147. «L’attenzione di D’Annunzio al canto, al suono, al paesaggio sonoro è sempre così
vistosa da apparire come un carattere costitutivo […] Infatti lo spazio che lo scrittore crea nelle
sue opere […] è una specie di sfera senza confini precisi, come la sfera occupata dalla musica»:
cfr. W. TORTORETO, D’Annunzio e la musica fra Italia ed Europa: Monteverdi e Wagner, in Atti d’A.
1991 (a), pp. 363-388, pp. 365- 366 in particolare. Per l’«aspirazione» musicale del romanzo, cfr.
anche TOSI 1967, pp. 133-141.

148. Cfr. L. MUROLO, Lo scriba del fuoco. D’Annunzio e la costruzione letteraria del «paesaggio di
fantasia», in Atti d’A. 1991 (b), pp. 197-215.

149. Cfr.TOSI 1968, pp. 18-38 . Si rinvia, poi, a Lorenzini, PR, II, Il fuoco (F.) per le numerose
fonti francesi a carattere teorico dalle quali trae alimento la sostanza argomentativa del romanzo:
articoli comparsi sulla «Revue wagnérienne» e saggi singoli sulla musica, sul teatro o sul
pensiero nietzscheano, da Wyzewa e Dujardin a Lichtenberger, da Masqueray a Schuré e
Rolland.

150. Cfr. TOSI 1968 (p. 20) per l’importante segnalazione dell’emprunt dannunziano da V.I.,
II, 322 (TAINE 1866, Venise), là dove si descrivono la Chiesa della Salute «comme un splendide et
étrange corail blanchâtre», e San Giorgio «comme une pompeuse coquille de nacre», confluito in F.
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201 nell’unica descrizione della Salute: «edificio nettunio construtto a similitudine delle tortili
forme marine, biancheggiante in un color di madreperla», «un’imagine vaga di schiuse valve perlifere
su le acque natali». Ma il prelievo dal Taine è stato incrociato con un tassello gautieriano: v.
seguito del testo.

151. Riferimenti interessanti fornisce poi TOSI (ivi, pp. 19-20) ai prelievi letterali effettuati
dal taccuino pittorico del Taine che sostanziano l’episodio dell’orazione di Stelio in Palazzo
Ducale (l’Apoteosi di Venezia del Veronese e il ciclo di Sant’Orsola del Carpaccio, F., 236 e 245),
per i quali si veda l’ampio riporto testuale di Lorenzini, pp. 1125 e 1229.

152. Così è avvenuto anche per la bella pagina in cui il Taine descrive il Palazzo Ducale
(V.I., II, 325-326), visibilmente ripresa nell’analoga descrizione di F., 199, ma con l’espunzione
dei richiami d’ordine storico, botanico e zoologico che erano nella fonte. A questo imprestito
accenna TOSI 1968, p. 19.

153. Si osservi però che i rilievi tainiani espunti dalla descrizione vengono di norma
riassorbiti entro il tessuto argomentativo del romanzo, adattati al nuovo clima idealizzante,
specie contiano. Per il passo citato, cfr. il commento al discorso di Stelio nel Palazzo Ducale:
«L’eloquenza del poeta […] pareva […] continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza e
tutta quella grazia effigiate; essa pareva riassumere le concordanze indefinite che correvano
fra quelle forme create dall’arte umana e le qualità dell’atmosfera naturale ov’élleno si perpetuavano»
(F., 241).

154. Per il soggiorno greco di d’Annunzio, si veda la preziosa ricostruzione di TOSI 1947,
D’Annunzio en Grèce. In particolare, per la visita a Delfi avvenuta il 5 agosto 1895, v. pp. 85-92.
Cfr., anche, TOSI 1968, p. 24, in cui si segnala come il taccuino dannunziano del viaggio in
Grecia sottintenda un’attiva lettura della Philosophie de l’Art.

155. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Taccuini 1965, p. 221. Il Taccuino XVI (1897), oltre a registrazioni
veneziane, racchiude con riferimento al 7 novembre (p. 220) una scarna annotazione sul
paesaggio della Brenta, che nel romanzo farà da sfondo alla visita di Stelio e Foscarina alla
Villa Pisani. Dato di rilievo è qui appunto la malinconica vista delle statue.

156. Nota del Taine: «Michelet, Bible de l’humanité, p. 205».
157. TAINE 18722, Philosophie de l’Art, pp. 111, 113-115 [c.n.].
158. Vi sono naturalmente altri e consistenti aspetti del Taine da segnalare per il loro peso

nell’economia del romanzo. Oltre al filosofo, che egli saprà ben coniugare con la lezione di
Angelo Conti, d’Annunzio si rivolge al Taine come teorico della letteratura. Le proposizioni
del critico dei Nouveaux essais e al contempo del fisiologo, autore dell’Intelligence, andranno ad
alimentare, in tutt’uno con quelle del Conti, le riflessioni di Stelio Èffrena sugli oscuri processi
che presiedono alla creazione artistica («la condizione misteriosa da cui nasce l’opera di
bellezza», F., 205): per tutto ciò, si consenta di rinviare a GIACON 2009 (b), pp. 122-125 e 248-251.

159. GAUTIER  1876, p. 107.
160. Cfr. n. 150.
161. Per Città anadiomene, stilema ricorrente nel romanzo, v. F., 217, 232, 267, 320 e cfr.,

rispettivamente, GAUTIER 1970, III: Émaux et Camées, Le poème de la femme, vv. 25-28, e GAUTIER
1876, pp. 72 e 77. Ma si veda anche l’elegante stilizzazione della Cattedrale di Notre-Dame in
Poésies diverses: «Puis l’église elle-même, avec ses colonnettes, Qui semble, tant elle a d’aiguilles
et d’arêtes, Un madrépore immense, un polypier marin»: GAUTIER 1970, II, Le sommet de la tour, vv.
149-151.

162. Cfr. GONCOURT 1894 (I.H.). La pubblicazione è ad opera del solo Edmond, essendo
Jules da tempo scomparso.

163. De gli habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, libri due, fatti da Cesare Vecellio
& con discorsi da lui dichiarati. In Venetia: presso Damian Zenaro, 1590, c. 149, Serve et fantesche,
ò massare di Venetia.

164. Cfr. GONCOURT 1894, pp. 48-49. La resa di rovana (c. d’A.) con fauve, oltre a corrispondere
all’elegante stilizzazione tipica dei Goncourt, è ad ogni effetto corretta e precisa: cfr. TOMMASEO-
BELLINI, che alla voce rovana riporta: «Color di ruggine […] ferruggineo», e A. VITALI, La moda a
Venezia attraverso i secoli. Lessico ragionato. Prefazione di Doretta Davanzo Poli, Venezia, Filippi,
1992, p. 455, che trascrive il veneziano roan con ‘rossigno’, e lionato con ‘marrone, rossiccio
fulvo’.

165. Annotando un fitto piano di letture presso la Marciana, d’Annunzio riportava il titolo
dell’opera del Vecellio: cfr. l’«altro» Taccuino 6, in cui, a seguito della data «14 LUGLIO 97», figura
una lista di Opere di Musica, che tuttavia ingloba anche gli Habiti antichi, unica scritta graficamente
evidenziata (cfr. Altri Taccuini, pp. 61-62).

166. «[…] come titolo e come progetto di romanzo, Forse che sì forse che no fa la sua prima
apparizione ufficiale nell’ambito della ricca bibliografia potenziale dannunziana, nel giugno
1907», quando, reduce da una gita a Mantova, d’Annunzio annuncia a Emilio Treves d’essere
intento alla stesura di tale opera: cfr. F. RONCORONI, Introduzione a G. D’ANNUNZIO, Forse che sì
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forse che no, Milano, Mondadori, 1982, (pp. 5-20) p. 6.
167. Cfr. Lorenzini, PR., II, Forse che sì forse che no (FRS.), p. 1315.
168. La follia d’Isabella Inghirami appare largamente traslata dal vicino Solus ad solam,

ma anche si pensi alle figure della principessa Aldoina e Antonello nelle Vergini, di Isabella nel
Sogno d’un mattino di primavera, e, per il tema dell’incesto tra fratelli (qui Aldo e Isabella
Inghirami), all’amore di Umbelino per Pantea (Le vergini delle rocce), di Leonardo per Bianca
Maria (La città morta); o a quello tra cognati nella Francesca da Rimini e, tra matrigna e figliastro,
nella Fedra.

169. Ad esempio, Isabella è ancora la regina di Saba della Tentation de Saint Antoine,
divoratrice del maschio fin nelle midolla: ha molto d’Ippolita Sanzio, benché in lei siano più
accentuati i tratti d’una swinburniana algolagnia. Il motivo associato dell’inimicizia tra i sessi
muove, anche lessicalmente («l’uno contro l’altro parevano ardere», «fu la mischia feroce di due
nemici», FRS., 522, 812), dall’adozione, risalente ancora al Trionfo, dell’analogo tema di Barbey
d’Aurevilly; l’immagine di Mantova, città desolata, richiama da vicino, come già nelle Vergini
la dimora dei Capece Montaga, le barresiane Toledo e Aigues Mortes; l’inebriarsi (642) di Aldo
e Vana della musica di Beethoven e Schumann riporta a quello, per Wagner, di Giorgio e Ippolita
nel Trionfo; inoltre, stilisticamente, si pensi ai tópoi descrittivi delle ‘linee musicali’ in seno al
paesaggio (526, 529, 538), o del ‘lacerarsi’ delle nuvole (589), della ‘cenere’ del tramonto (699),
del ‘latte’ del cielo (589), tipi praticati dal Piacere al Fuoco. Assai numerosi, poi, sono gli echi
della lirica delle Laudi, soprattutto da Elettra (Le città del silenzio) e da Alcyone (specie con I
camelli e Meriggio).

170. Per questi riferimenti direttamente si rinvia alla rigorosa ricostruzione di Niva
Lorenzini.

171. Anche per questo vastissimo panorama, si rimanda alla documentazione della
Lorenzini, passim.

172. Cfr. E. FROMENTIN 1984, Œuvres complètes. Fromentin si era recato in Algeria ancora
nel 1846, ma i soggiorni più decisivi furono quelli del 1848 e del 1852-’53. Da questi, infatti,
provengono Un été dans le Sahara e Une année dans le Sahel, comparsi rispettivamente sulla
«Revue de Paris», 1856, e sulla «Revue de Deux Mondes», 1858, e frutto d’un posteriore
intervento sul materiale delle lettere inviate all’amico Armand du Mesnil.

173. Per questi riferimenti e relativo riporto intertestuale, cfr. Lorenzini, pp. 1353-1354,
1360, 1373, 1375, 1377, 1383.

174. Noto a d’Annunzio fin dagli anni Ottanta quale autore dei Maîtres d’autrefois,
Fromentin veniva citato nella Grande arte, terzo degli articoli dedicati a Francesco Paolo Michetti:
cfr. il «Corriere di Napoli», 16-17 aprile 1889 (SG., p. 8).

175. Come già segnalava Giulia Celenza (Reminiscenze e imitazioni, «La Critica», 20 gennaio
1914, par. XV, p. 21), il Savage Landor era stato autore d’importanti scritti, alcuni comparsi sul
«Bulletin de la Société de géographie de Marseille», XXXII, n. 1, 1908 (Who’s, who e A travers la
plus large Afrique), altri in volume (In the Forbidden Land, 1898; The Gems of the East, 1904; Tibet
and Nepal, 1905).

176. Cfr. Celenza, «La Critica», p. 21, che riporta anche i relativi riscontri del Savage Landor
in d’Annunzio. Invece, i soggiorni dei due amici in Egitto (FRS., 571) hanno approfittato delle
guide di Karl Baedeker: v. Lorenzini, p. 1344.

177. Così lo stesso Fromentin: in L. GONSE, Eugène Fromentin peintre et écrivain, Paris, A.
Quartin, 1881, p. 39.

178. La fruizione dannunziana, mirata alla suscitazione d’una distanza indefinita, procede
all’espunzione degli indicatori deittici presenti nell’originale, sì da restituire l’allucinazione
della «favola bella» di Paolo Tarsis e Isabella Inghirami. In Fromentin, invece, l’occhio non si
annulla nell’infinito, bensì, pittoricamente, tende a restituire i diversi piani spaziali: «La maison
que j’habite […] domine un horizon merveilleux […] Je découvre […] tout un côté du Sahel et
tout le Hamma […] À l’endroit où le Sahel expire […] on peut apercevoir […] le massif de la
Maison-Carrée […] Derrière la Maison-Carrée, on devine une étendue vide et sans mouvement,
un grand espace où l’azur commence, où l’air vibre continuellement: c’est l’entrée de la Mitidja.
Enfin tout à fait au fond, dans l’est, la chaîne dentelée et toujours bleue des montagnes kabyles
ferme […] ce magnifique horizon de quarante lieues» (Une année..., pp. 191-192). Ed eccone la
resa nel Forse che sì forse che no: «Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa solitaria fra la
pineta e la prateria salmastra. Una terrazza scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si sporgeva
dal fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da Aldo nel Paradiso della principessa estense
ove […] presso Ulma […] è Algeri, che porta un cipresso per piuma al suo turbante bianco […]
// – Dove siamo? – diceva Isabella respirando l’odore della salsedine e della resina […] – A El-
Bahadja? E quella è la bocca dell’Arrach? e quelle laggiù sono le montagne della Cabilia? e tutto quel
turchino quel verde e quel bianco è il Sahel? Guarda i cammelli che brucano l’erba salina su quella
lama di sabbia. // Erano i cammelli di San Rossore, che venivano dal Gombo su la spiaggia
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sottile […]» (FRS., 648-649). Il riferimento a El-Bahadja e a quel bianco è estratto da un luogo di
poco successivo: «El-Bahadja […] la plus blanche ville […] de tout l’Orient […] un immense bloc
de marbre blanc, veiné de rose» (Une année, pp. 192-193). Lorenzini (p. 1360, n. 2) cita un altro
passo del journal, in cui però si osservano i medesimi procedimenti spazializzanti.

179. J.F. RENAULD 1953, p. 210. Alla Renauld spetta in effetti il merito di avere individuato
i prelievi fromentiniani del Forse che sì forse che no.

180. Si riportano solo le voci ricorrenti o di particolare attinenza con il nostro argomento.
Le occorrenze singole o a carattere meno specifico figurano direttamente in nota al testo.
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Filologia
Maria Teresa Imbriani

1. D’Annunzio filologo?

Non subito la filologia d’autore si è occupata di d’Annunzio. E dire che, vista
l’enorme consistenza degli autografi, un andirivieni di carte alimentato persino
dal poeta, il suo sarebbe stato un caso ghiottissimo già in vita. Ma d’Annunzio
non ha incontrato, o non ha voluto incontrare, un De Robertis che ne pubblicasse
l’opera con note e appendici filologiche, anche perché ha utilizzato con consape-
volezza d’artista i suoi stessi materiali di lavoro come “rubriche” di quel libro
della memoria a lungo inseguito soprattutto negli anni del tramonto. Dunque
non ad usum philologiae, ma ad artem, appunti, diari, note, scritti varii – come di
volta in volta l’archivista li definisce – i cosiddetti “scartafacci” diventano il pri-
mo grado di una letteratura sempre agita esteticamente.

Tra gli autografi della Raccolta Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma,
una carta sciolta segnata ARC.21.1/88 sembrerebbe, a prima vista, un prodotto
da filologia d’autore ante litteram: vi campeggia infatti una frase a inchiostro ros-
so con conseguente nota siglata, quasi ad attestare una preziosa variante, «Que-
sto periodo fu omesso nella trascrizione. G. d’A.».1  Si tratta invece, più semplice-
mente, di un autografo destinato a integrare un testo inviato in precedenza, che
tuttavia dimostra senza ombra di dubbio l’acribia dannunziana nella difesa del
proprio scritto, quand’anche consista, come qui, in una dichiarazione ai giornali.
La carta rimanda infatti alla presa di posizione dell’ormai poeta-soldato pubbli-
cata sul “Corriere della Sera” il 6 dicembre 1916 in risposta alla denuncia di un
deputato socialista che lo accusava di aver approfittato dell’ospitalità del comu-
ne di Genova nei giorni del celebre discorso di Quarto, conducendo con sé, ma a
spese del Comune, due non meglio identificate amiche.2

Una sorta di attitudine alla filologia bisogna tuttavia riconoscerla a d’An-
nunzio: in primo luogo nella conservazione quasi maniacale del materiale di la-
voro che, con l’avanzare degli anni, si fa via via più gelosa, poi nella cura della
sua “lezione” testuale contro tipografi o editori distratti, infine nella sistemazio-
ne certosina dell’opera, ciclica è vero secondo i dettami dell’epoca, ma di volta in
volta riassettata e riordinata sempre in funzione di un’unità superiore culminan-
te nell’impresa, compiuta in vita, dell’Opera omnia. In più di un’occasione, d’An-
nunzio si era lamentato, e lo si vede con chiarezza nei carteggi con i Treves o con
Mondadori, o nei documenti del difficile parto dell’Edizione Nazionale,3  per una
collocazione di versi non del tutto corretta o per una parola saltata nel proto.
Aveva a volte persino richiesto immediate ristampe, come nel caso della Fiaccola
sotto il moggio, quando peraltro si ribella alle modificazioni che il capocomico
impone al testo durante la recitazione, una sorta di “diasistema” inaccettabile
per l’artefice.

 Rivelatrice del suo pensiero è la lettera a Giovanni Beltrami che chiude, e
non in bellezza, il quarantennale rapporto con i Treves, dove il riferimento è pro-
prio al lavoro editoriale di un autore non disposto a lasciare nulla al caso:

Con la mia consueta generosità mentale, diedi ogni specie di consigli per la
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forma esterna della grande edizione; scelsi la carta; diedi il disegno della fili-
grana; esaminai i caratteri proposti; curai la rilegatura; approvai la distribu-
zione delle materie, lo spessore dei volumi, il testo dello specimen, insomma le
più sottili minuzie.

E, per solito, l’autore non è tenuto se non a scrivere buoni libri, e può lasciar la
cura delle stampe all’editore diligente.4

L’attenzione ai “dintorni del testo”, secondo la celebre formula genettiana,
conferma quella sorta di filologia naturale di un vero umanista contemporaneo,
più volte rimarcata anche nel Segreto5 , che discende direttamente dal culto per il
libro ed è corredata dagli strumenti di una bottega di alto artigianato, artistico
raffinato addirittura estetizzante: carte pregiate fabbricate a mano con motti fili-
granati ad attestarne l’autenticità; inchiostri costosi; innumerevoli pennini; ma
anche una corte di illustratori, tipografi, stampatori, pronti alle “più sottili
minuzie”. E bastino per tutti due nomi: Adolfo De Carolis, le cui illustrazioni
avrebbero marcato la natura “floreale” della produzione protonovecentesca di
d’Annunzio e Hans Mandersteig, lo stampatore che rivisitò a bella posta gli stu-
pendi caratteri Bodoni per rendere unica l’Opera omnia.

Dunque, quest’attenzione allo scriptorium inteso in senso lato va senz’altro
ascritta alla filologia, ma certamente non alla filologia d’autore: nel laboratorio
dannunziano non mancano i materiali dell’artiere, dagli appunti di lettura ai tac-
cuini in presa diretta, mentre non abbondano quei rimaneggiamenti sull’opera
che attengono più propriamente alla variantistica. In fin dei conti, nella grande
varietà e conservazione degli autografi, il critico delle varianti si trova a fare i
conti assai spesso con documenti quasi definitivi, se non addirittura in pulito.
Bene è rammentare il metodo di lavoro di d’Annunzio che «corregge man mano
che scrive, sostituendo, se occorre, i fogli più travagliati»,6  cestinando molto spesso
proprio le carte tormentate, proprio gli “scartafacci”, che evidentemente consi-
dera, alla pari del conterraneo Croce, irrilevanti per testimoniare il processo cre-
ativo. E non è ignoto che c’è anche chi recupera dal cestino le brutte copie!7  Quando
sono conservate, le carte travagliate si affiancano a quelle ricopiate, determinan-
do una geminazione che restituisce il più tipico lavorìo dello scrittore sempre
teso all’amplificatio, alla sovrabbondanza.8

Non finisce nel cestino però lo “zibaldone” dannunziano che con lui varca la
frontiera per poi seguirlo nel definitivo approdo del Vittoriale (orfano però di
svariati manoscritti giovanili che, vedremo, sono custoditi da più di un collezio-
nista): è nota la genesi delle Faville e non starò a sottolinearla ulteriormente.
Sapientemente l’ha riassunta Renato Serra a suo tempo:

È d’Annunzio che prende una cosa qualunque e la scrive. […]  Son cose del
suo passato, della sua vita, che ci riportano dinanzi le amanti, i giardini, le
cere, i cavalli, le abitudini e le pose consuete; ma tutto questo materiale un po’
falso e stilizzato ha poco valore nella pagina nuova. È un pretesto per scriver-
la. Quel che importa è soltanto lo scrivere; D’Annunzio che si ferma sopra un
punto, un ricordo, una sensazione e la esprime; ne cava una pagina e poi ha
finito. Va per il suo cammino; la pagina resta dietro di lui lieve e sciolta come
una foglia non legata a nulla; piena e perfetta in sé stessa, limpida come una
goccia d’acqua pura.9

Il libro della memoria, il Libro segreto, diventa opera di coscienza più tardi,
negli anni in cui quei pezzi che il “Corriere” ha pubblicato sono riassemblati e
producono una lucida introduzione datata 14 luglio 1924, dove per l’appunto
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compare per la prima volta quel titolo destinato a un’altra fortuna insieme alla
cartella “di cordovano fulvo” dal motto d’oro Regimen hinc animi:

Nel mio tempo fiorentino – or è molt’anni di studio e di azione e non di età,
che la mia età è sempre novella – ebbi per mano un libro d’un cronachista
mercatante del trecento: una semplice cronaca della sua casa e della sua botte-
ga, una “ brieve menzione ” de’ fatti segreti della compagnia e della mercatanzia,
che a lui s’appartenevano, d’anno in anno. E nella prima carta del codice era
scritto: “Questo libro è di Goro di Stagio Dati, e chiamerollo LIBRO SEGRETO. ” /
Allora presi una grande cartella di cordovano fulvo, una vecchia legatura ve-
dova a cui non eran rimasti se non il dosso e le due tavole e il motto d’oro
Regimen hinc animi. E dentro vi raccolsi i primi fogli rinvenuti nel libro della
mente che vien meno. E, di tratto in tratto, altri ne aggiunsi.

Non era ovviamente un “libro della mente che vien meno” piuttosto un libro
di carte ritrovate, forse ripescate a caso, minute, note, appunti, materiali meta-
morfici destinati a una palingenesi, quasi come vecchi oggetti smontati che, sotto
le mani di un artigiano sapiente, una volta riassemblati, acquistano una nuova e
diversa funzione. Nati per altra destinazione, affascinanti anche presi singolar-
mente, quei materiali, che il filologo ascriverebbe ora a questa ora a quell’altra
opera, si trasformano in palinsesti sotto l’occhio vigile del “tecnico infallibile”.

Il laboratorio ambulante di d’Annunzio diventa l’altra faccia del poeta, “li-
bro della mente che vien meno”, in conseguenza della cosiddetta caduta dell’Ar-
cangelo. Il delirio così ben documentato in uno dei più straordinari prodotti del-
la filologia dannunziana,10  il “libro orale” che diventa scrittura, i frammenti di
un discorso angoscioso, preludio dei quadri trasognati dell’ultima fatica, le Cento
e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire,
segnano l’avvio dell’ultima stagione, che doveva condurre persino d’Annunzio
a rileggere tutto d’Annunzio, e in particolare quello alcionio.

Ma bisognerà prima di tutto cominciare a rileggere D’Annunzio.
Avessi io l’autorità, vorrei consigliare un modo, che fosse un modo assai pia-
no, per nulla romantico, per nulla eroicizzante. Come in certe esecuzioni al
pianoforte che oggi vanno persuadendo i più fini, col meno uso possibile del
pedale, con un gusto clavicembalistico […]. Una lettura, dovrebb’essere, con
un’inclinazione dell’animo all’ineffabile, attenta ai varianti toni, attenta quan-
to mai a quel che è passato frammezzo dai primi agli ultimi libri, con quel
vaghissimo anello che congiunge questo a quelli, e che si chiama l’Alcione. […].
Da una sensualità carnale a una sensualità senza carne, ho detto. E la differen-
za di tono e di qualità poetica venne dalla fatica e dagli anni. Quella fatica fu
grande, quegli anni furono lunghi. Inutile scavalcarli.
Ed è potuto nascere l’acquisto più grande alla storia della prosa moderna.11

Sono le parole della recensione di Giuseppe De Robertis, riproposte all’indo-
mani della morte dell’artista “peritissimo” nel fascicolo speciale della rivista “Let-
teratura”, curato a quattro mani con Enrico Falqui, Omaggio a D’Annunzio. Anni
lunghi e grande fatica appunto, il cui incipit può essere collocato nel delirio della
coscienza, raccolto al capezzale del poeta dai due medici che vi si alternano. For-
se è lì che bisogna cercare l’inventio della prosa che suggella e la vita e l’opera:
taccuini, appunti, carte varie, in un disordine visionario, così come le immagini
del delirio, ricompaiono sul tavolino dell’artista per essere di nuovo rielaborate.
È il vecchio d’Annunzio che incontra il giovane Gabriele, quello che, Nitti ricor-
dava riandando anche lui dal suo esilio parigino agli anni della giovinezza, chi-
no sul suo tavolo “preparava e rivedeva i suoi scritti con pazienza di benedetti-
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no”:

Mi sorprendeva che le sue abitudini personali fossero tanto in contrasto con la
sua condotta di scrittore. Ammiravo la sua grande capacità di lavoro. […] Nulla
era da lui improvvisato. Un’altra cosa che mi colpiva era la diligenza con cui
leggeva e rileggeva i vecchi classici italiani […]. Le frasi e i modi di dire che più
lo colpivano copiava con la sua grossa scrittura diligentemente12 .

E in una sorta di dialogo a distanza, proprio Nitti, forse leggendo il Segreto,
ne penetrava a fondo la natura, quella della stratigrafia memoriale di letture ed
esperienze, e lo prendeva a modello per il suo libro di aforismi, Meditazioni e
ricordi, uscito postumo nel 1953, anch’esso nato da appunti preparatori e da sche-
de di lettura,13  distillato dell’esperienza autobiografica di quella generazione che,
vissuta tra i due secoli, avendo conosciuto “il vecchio mondo e partecipato alle
manifestazioni più intense della vita moderna”, vide “tutto e il contrario di tut-
to”14 .

2. Manoscritti e inventari

La produzione manoscritta di d’Annunzio resta sterminata: appunti, taccui-
ni, opere in pulito, lettere, telegrammi… Credo che con lui accadrebbe ciò che un
musicologo sosteneva a proposito di Mozart: a copiare a mano tutti i suoi scritti,
ci vorrebbe assai più tempo di quello che ha vissuto. E la vita di d’Annunzio fu
tutt’altro che breve e inoltre assai poco ritirata!

Se la preziosità degli autografi del laboratorio non sfugge a nessuno a co-
minciare dall’autore, c’è tuttavia un’altra consapevolezza che lo accompagna:
quella del valore oggettuale delle carte da lui prodotte, in qualunque forma si
presentino. Il culto per gli autografi dannunziani, se non inventato, fu certo ali-
mentato dal poeta e dai suoi più stretti collaboratori, a iniziare da Palmerio e
Antongini, al suo fianco per lunghi periodi. Ma il movimento centrifugo che ha
spinto le carte lontano in cambio di moneta sonante, al Vittoriale si inverte. Ini-
ziano così a far ritorno manoscritti alienati in altri tempi e, se non giungono al
Comandante di stanza a Gardone, è lui stesso ad accertarsi che non siano stati
distrutti (si pensi ai contatti con collezionisti e antiquari e al tentativo di recupero
del più celebre tra i suoi epistolari, quello con Eleonora Duse).

Si osserva poi una cosa curiosa, e non so se si tratti solo di una mia impres-
sione: da un certo punto in poi e soprattutto con quelle persone che, lui ne è
informato, hanno fatto un qualche commercio dei suoi autografi, d’Annunzio
risponde vergando telegrammi, di cui può conservare al Vittoriale il testo. Si pren-
da il caso di Sibilla Aleramo, che nel 1938 cerca persino di recuperare le lettere
che aveva venduto, dice, “all’antiquario Gerra, anni fa, in un momento di grave
miseria.” Ma di quella cessione anche il mittente doveva essere informato: infatti
dal dicembre del 1928 in poi invia alla donna pochi telegrammi di cui trattiene
gelosamente presso di sé l’originale prezioso. Mai recuperate, le belle lettere a
Sibilla, che le usò per il suo D’Annunzio fraterno, sono ora riaffiorate nella Raccol-
ta dannunziana della Biblioteca Nazionale di Roma.15

La filologia, soprattutto quella d’autore, ha bisogno di strumenti, tra cui i
principali sono ovviamente cataloghi e inventari di carte. Per gli autografi del
Vittoriale resta benemerito quello varato nel 1968 grazie alle cure di Emilio
Mariano e sotto l’egida del Presidente Aleardo Sacchetto, austera figura di fun-
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zionario dello Stato. Lavoro a lungo rimandato, iniziato sotto l’egida di d’An-
nunzio, continuato dalla Soprintendente ai Beni librari della Lombardia Teresa
Rogledi Manni, l’inventario ha vissuto l’altalenante fortuna dell’artefice nei pri-
mi anni del secondo dopoguerra, quando le sue “quotazioni” alla “borsa valori
letteraria” erano piuttosto in ribasso.16  Nonostante i limiti, e con le aggiunte che
si sono poi accumulate negli anni, tra cui va senz’altro segnalata la donazione
degli autografi di sette opere - La vita di Cola di Rienzo; Sogno d’un mattino di prima-
vera; Sogno d’un tramonto d’autunno; Le vergini delle rocce; La contemplazione della
morte; Il vangelo secondo l’avversario; Il ferro - acquistate dalla Fondazione Banca
credito agrario bresciano a un’asta londinese grazie all’interessamento di Pietro
Gibellini e recentemente devolute al Vittoriale17 , l’elenco pubblicato resta punto
di riferimento essenziale per la prima conoscenza del laboratorio dello scrittore e
vi si legge con chiarezza lo sforzo documentario, corroborato persino dalle foto-
grafie delle carte rimaste sul tavolino di d’Annunzio al momento della morte
improvvisa. L’Inventario dei manoscritti di d’Annunzio al Vittoriale, uscito come
numero doppio dei “Quaderni dannunziani”, 1967-1968, insieme ai due tomi del
Catalogo delle Lettere di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, apparsi nella stessa veste
nel 1976, catalogano le circa 150.000 carte dell’Archivio personale, mentre non
sono pubblici gli inventari relativi all’Archivio generale (circa 150.000 carte), al-
l’Archivio fiumano (circa 100.000 carte), all’Archivio iconografico (circa 4000 la-
stre, 1500 negativi, 12.000 fotografie).

Molti altri autografi si sono poi aggiunti a quelli di Gardone, soprattutto con
la vendita all’asta di svariate carte possedute dai collezionisti: gli acquisti più
celebri sono quelli che riguardano le acquisizioni della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, dagli anni Settanta in poi. Le Raccolte dannunziane, inventariate
nel catalogo elettronico ARIEL disponibile anche on-line oltre che nella sala Ma-
noscritti e rari della Biblioteca,18  comprendono più fondi. La Raccolta dannunziana
propriamente detta è il primo nucleo del fondo romano che si affianca, integran-
dolo, a quello del Vittoriale: acquistati da Erica Olivetti Bin nel 1972, vi sono
compresi autografi eterogeneri, lettere e manoscritti di opere, tra cui la Francesca
da Rimini e una delle stesure del Notturno. Poco più tardi, nel 1976, viene acqui-
stato il manoscritto della Fiaccola sotto il moggio a un’asta romana di Christie’s. A
questo primo nucleo si sono poi aggiunti, soprattutto alla fine del secolo scorso
altri documenti: il Fondo fiumano Ferdinando Gerra che comprende opuscoli,
volantini propagandistici, periodici, francobolli, carte geografiche, corrispondenze
sulla storia dell’impresa fiumana; la Raccolta Fanan con circa mille documenti,
tra cui lettere, fotografie, oggetti e cimeli, stampa propagandistica; il Carteggio
Calmann-Lèvy (acquistato dalla libreria Antiquaria Pregliasco di Torino nel 1994);
la Raccolta dannunziana Gentili (acquisita nel 1997 a un’asta londinese Christie’s
di Londra), composta da circa 40.000 carte, tra cui spiccano i tanti e vari carteggi,
gli inediti e i molti appunti preparatori o prime stesure di opere, insieme a docu-
menti, bozze di stampa, oggetti; la Raccolta D’Annunzio – Caviglia (acquistata a
un’asta Christie’s di Roma nel dicembre del 1998), costituita da un manipolo di
lettere al generale Enrico Caviglia, alcuni libri, le bozze di stampa della Carta del
Carnaro e fotografie fiumane; la Raccolta D’Annunzio - De Felici (acquistata a
un’asta Christie’s di Roma nel dicembre del 1998), comprensiva del materiale
indirizzato a Letizia De Felici, nonché lettere e fotografie di Luisa Baccara; il Car-
teggio D’Annunzio – Pizzetti (acquistato a un’asta Christie’s di Roma nel dicem-
bre del 1999); la Raccolta D’Annunzio – Corsi (acquistata nel 2002 da un privato)
allestita con un gruppo di lettere all’ammiraglio Camillo Maria Corsi, ministro
della Marina dal settembre 1915 al giugno 1917.19
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Il nucleo più importante, la Raccolta Gentili, ha contribuito in modo decisivo
nei primi anni del secondo millennio a rinverdire gli studi. Il fondo ha infatti
fatto riemergere numerose carte che lo stesso d’Annunzio credeva perdute,
innanzitutto quelle di Maria Gravina, della cui restituzione era stato incaricato a
suo tempo Annibale Tenneroni (a lui venivano indirizzate precise parole: “…
desidero recuperare le mie carte, i miei manoscritti, tranne quello dell’Innocente
che fu donato. / La convenienza di quelle restituzioni è così palese che non spendo
parole a dimostrarla”).20  Alla morte di Annibale nel 1928 gli autografi comparve-
ro però nelle mani di Vittorio Tenneroni, il nipote, che proprio a Gentili ne vende-
rà un cospicuo numero. Una gran parte delle carte di Barbara Leoni, depositaria
di circa 1200 lettere, novelle, quaderni del collegiale, appunti e stesure preparato-
rie del Piacere e delle Elegie romane, fu venduta dalla donna nel 1932 a Mario
Guabello, che chiese nel 1935 di essere ricevuto dal Comandante, ma non riuscì a
rivendergli i suoi autografi: anche di questo nucleo sembrano esserci tracce con-
sistenti nel Fondo della Biblioteca Nazionale di Roma, dove si riconoscono ap-
punto una parte delle lettere (Scatola 35), le carte del Piacere e frammenti delle
Elegie romane. Un’altra parte del Fondo proviene probabilmente da Natalia de
Goloubeff, che, prima della morte, avvenuta nel 1941, aveva venduto le lettere
dell’ex amante (cfr. Scatole 14-18).21

La Raccolta, sia per la sua storia sia per l’attuale ordinamento archivistico,
propone in modo consecutivo autografi di natura diversa e, smembrati, autogra-
fi riconoscibili come contigui: le carte sono assolutizzate nel loro valore di ogget-
to, più che per il contributo contenutistico che potrebbero apportare alla cono-
scenza dell’autore. A scorrere l’artificiale ordine archivistico che qui si seguirà,
oltre alle 31 cc. del Messaggio. A Mario Pelosini (ARC.21.44/1) e all’autografo degli
atti I e III del Martyre de Saint-Sébastien (Scatola 45), oltre alle Notes pour le Peintre
et pour le Musicien (ARC.21.45/1, 1-15) - verosimilmente di Debussy -, nella rac-
colta emergono un gran numero di manoscritti e bozze di stampa con correzioni:
gli autografi e le bozze di stampa dell’Allegoria dell’autunno (ARC.21.33/1-6), del-
le novelle La vergine Orsola e La morte del duca d’Ofena (ARC.21.38/1-2), degli arti-
coli pubblicati sul «Mattino» negli anni 1892-93 (ARC.21.39/1-13); Il discorso della
siepe (ARC.21.40/1-4); lo schema e il canovaccio del romanzo Il Trionfo della morte
(ARC.21.41/1-4); alcune carte delle Vergini delle rocce (ARC.21.42/1-3); il cano-
vaccio della tragedia La Rosa di Cipro (ARC.21.46/1); il manoscritto della Gloria,
datato 2 aprile 1899 (ARC. 21.47/1 cc. 329); le novelle di San Pantaleone (ARC.21.48/
1-4); il Cantico per l’ottava della vittoria (ARC.21.52/1); i Sonnets Cisalpins
(ARC.21.54/1-16) e le Poésies (ARC.21.68/1); la Fedra, di cui si conserva il mano-
scritto (ARC.21.56/1) e l’edizione a stampa con note autografe (ARC.21.36/1);
Primo vere (ARC.21.63/1-4); l’autografo e l’edizione a stampa con note di Canto
novo (ARC.21.63/1); La Pisanelle (ARC.21.65/1), di cui si conservano anche ap-
punti preparatori (ARC.21.59/1-2); La città morta (ARC.21.66/1); Il ferro
(ARC.21.67/1); La Gioconda (ARC.21.73/1); L’Ippocampo (ARC.21.74/1); Per gl’ita-
liani morti in Africa (ARC.21.75/1-2); La vertu du fer (ARC.21.76/1), e così via.
Molteplici anche i documenti, ascritti, già nell’inventario, ad alcune raccolte po-
etiche: Elegie romane (ARC.21.23/1-5); Laudi (ARC.21. 32/1-10); Isottèo e Chimera
(ARC.21.34/1-17); Poema paradisiaco (ARC.21.37/1-33). Tra i lavori scolastici van-
no segnalati i temi Visita al Campo Santi. Visita a una galleria datati 4 e 18 maggio
1877 (ARC.21.53/2); i quaderni zeppi di frasi e belle espressioni, anticipatori di
un metodo di lavoro, come in un quaderno del collegiale (ARC.21.1/2), dove
spiccano le letture di Tommaseo e di Guerrazzi e le annotazioni tratte dai Pensieri
di Leopardi. Oltre alle lettere a Cesare Fontana (ARC.21.1/3-12), a quella nota a
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Chiarini (ARC.21.1/13), tra le carte del collegiale emerge un sonetto erotico di un
certo interesse (ARC.21.1/14). Per quanto riguarda il materiale più strettamente
documentario vanno segnalati almeno il contratto, quasi sicuramente il primo di
d’Annunzio, sottoscritto con l’editore Sommaruga e controfirmato da Edoardo
Scarfoglio (ARC.21.1/109); i fogli relativi a elenchi di opere, progettate, a  volte
annunciate, ma mai condotte a termine (ARC.21.3/74-76; ARC.21.5/50;
ARC.21.11/57-59); i contratti e le prove di stampa per l’Edizione nazionale
(ARC.21.11/62-73); i conti domestici (ARC.21.1/89); gli elenchi di beni, tappeti,
arazzi, e altri oggetti (ARC.21.6/16; ARC.21.8/57-58).

3. La stagione della filologia dannunziana: l’Edizione Nazionale

Non subito, dicevamo, la filologia d’autore si è occupata di d’Annunzio. Non
subito, anche perché ragioni estranee all’opera, ma certo non alla storia, si intrec-
ciavano intorno al “postero di me medesimo”22  fino a renderne opaca la ricezio-
ne: d’Annunzio è stato, forse lo è tuttora, uno dei tanti emblemi di un paese, il
nostro, sostanzialmente manicheo e incapace di fare i conti con il passato. Solo
sporadicamente dunque nel dopoguerra ci si avvicina al poeta, mentre non man-
cano le testimonianze di chi ne narra “segreti” e misfatti, da Antongini a Palmerio,
da Gatti giù giù fino a Chiara, anche pubblicando inediti scabrosi, come il diario
Solus ad solam, poi distrutto dalla stessa destinataria Giuseppina Mancini che ne
aveva autorizzato la trascrizione all’indomani della morte del poeta.23  Fra gli
studiosi, va almeno ricordato Enzo Palmieri, allievo diretto di Francesco Torraca,
laureatosi nella Firenze di Girolamo Vitelli e Michele Barbi: a lui, che già nel 1935
aveva curato una scelta delle liriche,24  viene affidata infatti la prima illustrazione
sistematica dell’opera poetica per la casa editrice Zanichelli in volumi apparsi tra
il 1941 e il 1959, cui seguirà più tardi l’innovativo commento dell’antologia
ricciardiana Poesie, Teatro, Prose, a cura del duo Praz-Gerra del 1966. È però Pietro
Pancrazi a penetrare tra i primi nel laboratorio con un ampio resoconto nel primo
anniversario della morte fondato sulle testimonianze degli autografi da Romena
del 1902: ha potuto consultare, e ampiamente fotografare, la raccolta Borletti e ne
restituisce uno studio rapido ma attento proprio al farsi dell’opera d’arte.

Non sono i soliti levigati e impassibili autografi dannunziani, già staccati dal
poeta e senza tempo. Qui […] siamo nell’officina dell’artista, con la pena, la
gioia e la pazienza (le correzioni, i tagli, le aggiunte, le prove e le riprove) di
un’arte che si fa; qui nasce, nel suo primo inchiostro, l’Alcyone […]. E le date
in calce, col luogo, il giorno, e spesso l’ora del travaglio finito, ancora legano
questa, che è pure umana fatica, alla vita…

  Gli autografi, continua Pancrazi, “indicano anche in che senso, dico proprio
in che direzione, D’Annunzio correggesse”. Se non c’è una regola, o meglio se la
regola accomuna tutti gli scrittori nella “presa di possesso più piena della pro-
pria materia ed espressione”, in lui si nota una maggiore inclinazione alla
musicalità, per esempio nella Pioggia nel pineto dove “si può sorprendere il poeta
in due attitudini che sembrano contrarie: prima di stimolatore, poi di frenatore
della sua musica”.25

All’indomani della morte di d’Annunzio, quando anche Giorgio Pasquali
interveniva sul classicismo di un autore sempre controverso, una sorta di dialo-
go a distanza con il maestro avverso Giuseppe De Robertis, il vero campione
della variantistica in quegli anni sventurati della guerra, aveva condotto Pancrazi
nell’Officina alcionia: è dunque l’Alcyone il libro più compulsato, il solo salvato



CLXXX

(insieme alla Figlia di Jorio) persino dal rogo di Sapegno. Non è probabilmente un
caso che, alla fine della seconda guerra mondiale, Adelia Noferi si occupi
dell’Alcyone nella storia della poesia dannunziana, pubblicando la tesi di laurea di-
retta proprio da De Robertis, con l’ovvia benedizione del relatore che le dedica
una tempestiva recensione sul “Mondo” e l’accoglienza benevola, tra gli altri, di
un altro pioniere degli studi dannunziani, Eurialo De Michelis, che si schiera
dalla parte della giovane studiosa stroncata da Croce.26  La spinta al rinnovamen-
to degli studi prendeva poi un’altra direzione pur limitrofa alla filologia, ma tra-
lasciando la feconda fabbrica di Gardone: i due volumi recentemente pubblicati
per la meritoria cura di Maddalena Rasera mostrano meglio di ogni altra rico-
struzione l’impegno di un impareggiabile studioso quale fu Guy Tosi,27  che riu-
scì a penetrare nei più segreti meandri di quell’arte con occhi scevri dai pregiudi-
zi della critica crociana e post, attraverso la rigorosa ricerca delle fonti che ancora
in Italia si chiamavano “plagi”.28  E si noti che gli studi dannunziani devono qual-
cosa anche a un latinista, il teatino Ettore Paratore sempre pronto a rileggere il
celebre conterraneo nel quale intravedeva la linea di discendenza diretta con il
sulmonese Ovidio.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta, la Fondazione del Vittoriale vede
avvicendarsi alla Presidenza intellettuali e funzionari che ne scongiurano la chiu-
sura: decisiva l’attività di Eucardio Momigliano,29  il quale fu promotore di quella
benemerita prima serie dei “Quaderni dannunziani” diretti da Emilio Mariano e
chiusi con la già ricordata pubblicazione degli Inventari.

La celebrazione del primo centenario della nascita nel 1963, oltre al Conve-
gno con cui si riaprono le danze, L’Arte di Gabriele d’Annunzio30 , è segnata addirit-
tura da un Processo a d’Annunzio, a cura di Paolo Milano, in cui l’accusa è sostenu-
ta da Natalino Sapegno, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, mentre la parte
della difesa è lasciata al celebre anglista che già si era occupato, e proficuamente,
del poeta al tramonto. Sui giornali però vanno in onda anche gli articoli di Lucia-
no Bianciardi: qui interessa soprattutto il primo, Si murò vivo in un monumento,
apparso nel “Giorno” del 18 marzo con il resoconto di una visita al Vittoriale e
una rinnovata attenzione all’Officina del “faticatore della penna”.31

Fu però l’edizione dei Taccuini del 1965, questi meravigliosi oggetti che
continuano a far parlare di sé (è in corso di stampa la pubblicazione di un antico
quaderno degli anni del Cicognini da parte di Ermanno Paccagnini), ad attrarre
l’interesse degli studiosi intorno alle carte di d’Annunzio: cominciano da qui le
esplorazioni nella casa, da cui si ricava innanzitutto quel taccuino inedito
dell’Alcyone, a cura e con una nota di Dante Isella del 1972, che appare, insieme
con il saggio sui Pentimenti della Sera del 1973 di Pietro Gibellini e le ricerche di
Ivanos Ciani sulle Novelle della Pescara del 1975, il legittimo capostipite della
filologia dannunziana.32  Nel recente contributo in ricordo di Franco Gavazzeni,
è proprio Gibellini a ricordare le tappe di quell’avventura, appannando il contri-
buto che i suoi studi avrebbero offerto all’esplorazione dell’Officina gardonense.33

Basta compulsare la serie dei “Quaderni del Vittoriale” per rendersi conto che,
partito per il lago con una borsa di studio, il giovane filologo sarebbe andato
assai lontano: tra il numero 1 apparso nel febbraio del 1977 e il 18 del dicembre
1979, oltre a curare una puntuale Bibliografia, molti sono gli interventi decisivi sui
materiali a mano a mano recuperati.34  Nel 1977 il convegno su D’Annunzio, il
testo e la sua elaborazione (“Quaderni del Vittoriale”, 5-6, ottobre-dicembre 1977) si
interroga proprio, come appunto Mariano in apertura, sulla “filologia in atto”
dell’artista peritissimo: sono in prima linea Giorgio Bàrberi Squarotti con I proble-
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mi dell’elaborazione del testo;  Guy Tosi con un d’Annunzio traduttore de soi-même;
Eurialo De Michelis con La rielaborazione del “Compagno dagli occhi senza cigli” e i
più giovani Ivanos Ciani, che si occupa dell’“autofagia”35  dal testo giornalistico,
Marziano Guglielminetti sui taccuini e appunto Gibellini con l’elaborazione di
Alcyone.

Sebbene tardiva a confronto di altri grandi autori contemporanei, Ungaretti
in testa, la filologia dannunziana conosce dunque la sua età dell’oro tra gli anni
Settanta e gli Ottanta del secolo scorso grazie al lavoro di scavo negli archivi del
Vittoriale di quel giovane allievo dell’ateneo pavese, armato degli strumenti più
affilati della filologia d’autore: il frutto maggiore resta l’edizione critica d’Alcyone
apparsa nel 1988 e divenuta presto opera di riferimento per la disciplina. La co-
gnizione di una diacronia interna ai testi, il farsi dell’opera d’arte, la stessa classi-
ficazione delle varianti “sostitutive” ed “evolutive” che non tanto importano alla
topografia quanto invece al senso complessivo delle “implicazioni” autoriali sono
ormai riferimenti imprescindibili anche nella manualistica più accreditata.36  Non
per caso è lui a dirigere dal 2008 quell’Edizione Nazionale delle Opere che il
corredo delle note di commento rende specchio del lavorìo di un mirabile labora-
torio.

Se torniamo sulle rive del Garda, dobbiamo ancora registrare l’evento più
“rumoroso” del rilancio, ossia l’apertura al pubblico del Vittoriale nel 1975 (fino
ad allora vi erano ammessi solo gli studiosi) sotto la Presidenza di Giuseppe
Longo. Tra controversie e polemiche, puntualmente registrate persino nelle pa-
gine della rivista ufficiale, l’attività degli studiosi si intreccia di nuovo, com’era
accaduto durante la vita di d’Annunzio, con quella dei curiosi, dei nostalgici, dei
fanatici, nonostante che i convegni degli anni Settanta conducano a Gardone an-
che la nuova generazione di critici non più disposti a liquidare l’autore come un
accidente necessario nella storia della letteraria della Nuova Italia: si tratta, dire-
mo almeno, della Tavola rotonda del 1972 su D’Annunzio e la lingua letteraria del
Novecento e di quella del 1973 su D’Annunzio e il simbolismo europeo, con Anceschi,
De Michelis, Gavazzeni, Gibellini, Isella, Mengaldo, Petronio, Sansone, Raimondi,
Tosi e i loro più agguerriti allievi.37  E si ricordi che, sulla scia del rifiorire degli
studi, a Pescara viene inaugurato il Centro nazionale di Studi dannunziani, subi-
to al lavoro con prestigiosi Convegni e presto dotato di una rivista, “Rassegna
dannunziana”, sulla quale si contano non pochi interventi di natura filologica.

Insomma, i tempi erano maturi per il varo dell’Edizione Nazionale: nel 1983
un Comitato composto da Domenico De Robertis, Dante Isella, Pier Vincenzo
Mengaldo, Giorgio Petrocchi, Ezio Raimondi, Pietro Gibellini, Franco Gavazzeni,
Emilio Mariano, e diretto da Gianfranco Contini (cui subentrerà Dante Isella e
infine Gibellini), detta il programma di rilettura dell’Opera, nella stessa veste
grafica dell’“Edizione di Tutte le Opere”, ma con il corredo delle note d’appara-
to, che restituiscano il dinamismo della scrittura. Il piano segue quello progettato
e licenziato dall’autore con l’aggiunta delle pagine sparse e degli inediti: VERSI
D’AMORE E DI GLORIA (1. Primo vere; 2. Canto novo. Intermezzo di Rime. Elegie
romane; 3. L’Isottèo. La Chimera; 4. Poema paradisiaco. Odi Navali. L’Armata d’Italia;
5. Maia. Delle Laudi, libro I; 6. Elettra. Delle Laudi, libro II; 7. Alcyone. Delle Laudi,
libro III; 8. Merope, Delle Laudi, libro IV; 9. Canti della Guerra latina); PROSE DI
ROMANZI (10. Terra vergine. Giovanni Episcopo; 11. Le Novelle della Pescara; 12. Il
Piacere; 13. L’Innocente; 14. Trionfo della Morte; 15. Le Vergini delle Rocce; 16. Il fuoco;
17. Forse che sì forse che no; 18. La Leda senza cigno); TRAGEDIE, SOGNI E MISTERI
(19. Sogno d’un mattino di primavera. Sogno d’un tramonto d’autunno; 20. La città



CLXXXII

morta; 21. La Gioconda; 22. La Gloria; 23. Francesca da Rimini; 24. Parisina. La Crocia-
ta degli Innocenti. Cabiria; 25. La figlia di Iorio; 26. La fiaccola sotto il moggio; 27. Più
che l’amore; 28. La Nave; 29. Fedra; 30. Le martyre de Saint Sébastien; 31. La Pisanelle,
ou le jeu de la Rose et de la Mort; 32. Le Chevrefeuille; 33. Il ferro);  PROSE VARIE (34.
Contemplazione della Morte; 35. Notturno; 36. La vita di Cola di Rienzo; 37. Il venturiero
senza ventura; 38. Il secondo amante di Lucrezia Buti; 39. Il compagno dagli occhi senza
cigli; 40. Il libro ascetico della Giovane Italia; 41. Per la più grande Italia. La beffa di
Bùccari. La Fiamma intelligente. Il nuovo patto marino; 42. Il sudore di sangue. La pe-
nultima ventura, libro I; 43. L’urna inesausta. La penultima ventura, libro II; 44. L’alle-
goria dell’Autunno. Orazioni. Elogi. Commenti. Messaggi; 45. Cento e cento e cento e
cento pagine del libro Segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire. A istanza di
Angelo Cocles Asolano; 46. Le dit du Sourd et Muet qui fut miraculé en l’an de grâce
MCCLXVI; 47. Teneo te, Africa. La seconda gesta d’oltremare; 48. Taccuini; 49. Pagine
disperse; 50. Inediti).

A dispetto dell’enormità dell’opera dannunziana e della gran messe di
documenti, poche sono tuttavia le edizioni compiute finora – oltre all’Alcyone, le
Elegie romane, a cura di Maria Giovanna Sanjust (2000); La figlia di Iorio, a cura di
Raffaella Bertazzoli (2004); Maia, a cura di Cristina Montagnani (2006); La fiaccola
sotto il moggio, a mia cura (2009) – segno della sostanziale difficoltà di cimentarsi
in un lavoro solo in apparenza tecnico e segno altresì dei tempi, che certo non
sono più quelli in cui i giornali ospitavano dibattiti orgogliosi sul significato delle
varianti di A Silvia, mentre Croce poteva scagliarsi contro le Illusioni sulla genesi
delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci degli scrittori. Tuttavia si osserva con
d’Annunzio un fenomeno dilagante: quanto più regrediscono gli studi filologici
sulle opere compiute, tanto più progrediscono le stampe di inediti, siano carte o
lettere, preferibilmente pruriginose, da sottoporre al lettore avido di quella vita
inimitabile. Ma per rispondere a interrogativi che si fanno via via più urgenti, a
cominciare dalla domanda se che questa filologia d’autore abbia ancora un senso,
e quale, nell’era informatica (e si vedano i perspicui interventi dell’ottimo Giunta
o di Paola Italia che ha condotto a termine l’impresa leopardiana inaugurata da
un altro dannunzista d’eccezione, Franco Gavazzeni)38 , è ovvio che l’apparato
delle varianti può ancora restituire quella filologia “in atto”, quel farsi della poesia,
quel “lavoro” dello scrittore che contiene in nuce la critica. Un laboratorio che è
già “condizione poetica”, per usare un’espressione cara a uno dei più strenui
difensori della variantistica come pratica della critica letteraria.

Spetta appunto al critico l’obbligo di fare la storia di questa che io chiamo
“condizione alla poesia” e che altro non è se non un complesso di ragioni e di
occasioni, da cercare, in gradi e aspetti diversi, nel puro pensiero, nella poetica,
nel gusto, in altra espressione di poesia e nei frantumi di poesia, persino nella
non poesia, non però una storia che abbia fine a sé, ma volta a quell’unico fine
che è di spiegarsi uno stile e una poesia nel loro vitale slancio, uno stile e una
poesia che acquisteranno più e men valore da quest’esame, come l’acquistarono
da una condizione più e men valorosa. Un esame non da arcadi e da edonisti,
come altri pensa, da annotatori minuti, da chiosatori, come altri ripete, ma un
vitale esigente esame (ricco di passaggi), che obbliga a una diuturna frequenza
con l’artista, a letture e riletture infaticabili, a ritorni e approfondimenti su uno
stesso tema. […] E nell’odierno stato degli studi critici che è d’uso fare piuttosto
storia della critica che storia della poesia, questo richiamo ai testi, e alla loro
dinamica fatale nasce da ben altro che da un puro gusto umanistico.39

Parole da sottoscrivere anche a tanta distanza, sebbene resti ovviamente
aperto il dibattito sul modo in cui organizzare i materiali e restituire le conoscenze
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– questioni al solito da affrontare di volta in volta, e per le singole opere, come
pure va facendo il Comitato dell’Edizione Nazionale, composto ora, oltre che da
Gibellini, Raimondi e Mengaldo, dalla seconda generazione degli studiosi di
filologia dannunziana, Raffaella Bertazzoli, Nadia Ebani, Clelia Martignoni,
Giorgio Zanetti. E soprattutto bisogna integrare il metodo filologico con i nuovi
strumenti informativi, strumenti per l’appunto, che difficilmente possono
sostituirsi alla “fatica” dell’editore critico.

Oltre a celebrare il centocinquantenario dannunziano, il 2013 è allora anche
l’anno in cui cadono i trent’anni dalla nascita di quel primo Comitato dell’Edizione
Nazionale: è giunto dunque il tempo di un coraggioso rilancio del lavoro filologico,
e forse proprio a partire da quei progettati ultimi volumi, previsti ai numeri 48-
50, ossia i Taccuini, le Pagine disperse, gli Inediti. Indispensabile ci appare la
riproposizione complessiva dei Taccuini con il loro conseguente riordinamento e
l’aggiunta degli ulteriori ritrovamenti, pubblicati o meno (nella Raccolta Gentili
compaiono tre taccuini inediti).40  Fonti primarie di tanti lavori, i Taccuini
consentono di cimentarsi con nuovi orizzonti della filologia giacché, oltre
all’annotazione d’apparato, devono fornire le citazioni dei diversi luoghi
dell’opera: qui la filologia “in atto” potrebbe prevedere un’edizione con due fasce
sulla stessa pagina (o l’eventuale generazione di un ipertesto), la prima per rendere
conto dell’elaborazione interna al testo, la seconda per i rimandi esterni.

Per quanto riguarda le Pagine disperse e, in particolare gli scritti giornalistici,
molto è stato fatto negli ultimi lustri, decisamente lontani dalla prima benemerita
silloge pubblicata nel 1913 da Alighiero Castelli, che nasceva peraltro più con
intento estetico che filologico, ossia dimostrare lo sviluppo graduale delle «qualità
di scrittore», «le sorgenti di alcune sue caratteristiche ispirazioni», «gli influssi
dell’ambiente su lui e quelli di lui sull’ambiente» e così via. E un Croce, avverso
ma non troppo, campeggiava allora addirittura in prima pagina, giacché proprio
dalle sue parole era nato il progetto: «Da uno spoglio accurato di queste raccolte
[…] si ricaverebbe un elenco di qualche interesse», ammoniva il filosofo citando
i giornali, soprattutto quelli napoletani, dove verosimilmente lui stesso si era
abbeverato alle fonti dannunziane. Dunque Croce mostrava allora un interesse
di natura filologica, per gli «scritti di argomento vario mai raccolti in volume», la
loro genesi e datazione, le eventuali varianti con le redazioni definitive in
volume.41  Quasi tutte antologiche le raccolte successive, la prima, Roma senza
lupa (il titolo, pare, che proprio l’autore avrebbe voluto dare a una raccolta di
articoli) del 1948, a cura di Baldini e Trompeo, poi le Favole mondane da parte di
Federico Roncoroni nel 1981, infine quella integrale, ma relativamente agli articoli
di un’unica testata, “La Tribuna”, apparsa nel 1994 per la cura di Massimiliano
Boni. In direzione di una raccolta ambiziosamente complessiva si è mossa poi
Annamaria Andreoli negli Scritti giornalistici della collezione mondadoriana dei
«Meridiani», apparsi, il primo, per il periodo 1882-1888, con la collaborazione di
Federico Roncoroni, il secondo, per quello 1889-1938, con Giorgio Zanetti: i due
volumi hanno finalmente messo a disposizione del pubblico una gran massa di
articoli offrendo nel concreto uno spaccato significativo dell’enorme prolificità
dannunziana (i numeri sono da soli eloquenti, 271 nel primo volume, 217 nel
secondo).42  Anche a questo riguardo tuttavia il filologo può ancora interrogarsi,
restando aperte questioni consone all’eterogeneità dei luoghi in cui è apparsa
l’opera di d’Annunzio. Solo a titolo esemplificativo: le novelle, le traduzioni, le
prose narrative, le Faville, le numerose poesie, i romanzi o gli abbozzi di romanzo,
tutti scritti che compaiono sui giornali prima dell’edizione definitiva, dovranno
essere riproposti in un’edizione complessiva degli Scritti giornalistici o utilizzati
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esclusivamente per il confronto testuale nelle note d’apparato alle singole opere?
E il materiale che non riguarda né l’opera creativa né quella più strettamente
giornalistica, ma che pure compare sui giornali - lettere ai direttori (per esempio
quel telegramma di cui si diceva all’inizio), comunicati stampa, interviste, a volte
redatte da lui stesso - sarà compreso nel volume, una volta riconosciuto come
d’autore?43

Si tratta ovviamente di problemi aperti, di filologia “in atto” per l’appunto,
ma quasi irrilevanti di fronte a quelli che si spalancano a proposito degli Inediti.
Cosa collocare negli Inediti? Le opere ormai nel canone, seppure non comprese
nell’Edizione progettata a suo tempo da d’Annunzio (per esempio Solus ad solam
o Violante dalla bella voce)44 , o anche i numerosi abbozzi e progetti rimasti
incompiuti?45  E se si editano gli appunti (“Scritti varii” è la dizione di ben 11
Scatole della Raccolta Gentili!), essi vanno pubblicati sistematicamente, magari
nell’ordine di collocazione archivistica, o dopo un loro qualsiasi “riconoscimento”,
cronologico o tipologico che sia? E se vi sono carte, riutilizzate più di una volta,
quando e dove e come pubblicarle? Appunti e note costituiscono lo zoccolo duro
dell’archivio: perciò non escluderei a priori un’edizione complessiva che,
mettendoli a disposizione della comunità scientifica per l’analisi, potrebbe
apportare nuova linfa agli studi com’è accaduto con i Taccuini negli anni Sessanta.
Oltre alla digitalizzazione dei documenti disponibili, peraltro già avviata nel caso
degli autografi della Biblioteca Nazionale di Roma, un rinnovato impegno della
filologia dannunziana potrebbe essere indirizzato dunque alla trascrizione e
indicizzazione, se non proprio all’edizione, dell’eterogeneo materiale d’archivio.

La molteplice natura dei problemi relativi all’edizione dell’enorme massa di
appunti di ogni genere conservati negli archivi è forse meglio comprensibile
attraverso un esempio relativo a una carta degli Scritti vari della Raccolta Gentili
(ARC.21.1/69), numerata 6 dall’autore, ma ora isolata, dal contenuto latamente
filosofico:

Per soddisfare al suo istinto di giustizia la coscienza umana ha imaginato due
ipotesi di cui ella s’è composta una religione: l’idea d’una provvidenza
individuale e l’ipotesi d’un’altra vita. È una protesta contro la natura dichiarata
iniqua e immorale.
________________
Tre sono le attitudini dello spirito verso il dolore: - il pessimismo, l’ottimismo
e l’accettazione dell’inevitabile
________________
La Morte – il silenzio – l’abisso! Mistero da ogni parte. Gli esterni problemi si
levano sempre d’avanti a noi, nella loro implacabile solennità
________________
L’azione ci limita, la contemplazione ci dilata
La volontà ci localizza – il pensiero ci universalizza –
________________
Il solo viatico utile per fare la traversata della vita è un gran lavoro

Sono annotazioni di prima mano? O appunti di lettura? Si sarebbe tentati di
pubblicare i singoli pensieri come aforismi e magari farne un libro che, sotto l’egida
di Gabriele, camminasse con le sue gambe. A ben guardare però (e con un po’ di
fortuna…) di almeno uno di questi pensieri ho individuato la fonte, ben presente
al campione degli studi sulle fonti francesi, Guy Tosi, ossia il Journal intime di
Amiel46 . Siamo dunque di fronte a una traduzione, rielaborata e tagliata, ma pur
sempre una traduzione! Dunque la carta è dannunziana, ma non di d’Annunzio:
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dovremmo editarla? E come?

Ma ancora prima di questo mare magnum di autografi, e forse assai più
umilmente, la filologia dannunziana dovrebbe ricominciare a occuparsi anche
dell’opera: sopravvive da decenni un refuso nel testo del più celebre dei romanzi,
Il Piacere, che continua a essere stampato con l’omissione di un’intera frase rispetto
all’Edizione Nazionale licenziata dall’autore nel 1928. L’errore, segnalato nel 1976
da Ivanos Ciani nella premessa all’edizione francese del romanzo, fu
rammemorato in un delizioso elzeviro di Nicola De Blasi, Il Piacere perduto, apparso
sul “Mattino” del 26 giugno 1990 da cui si cita:

«Molto tardi, speriamo - s’augurò cordialmente Donna Francesca. – Al meno
fra un mese; è vero, Don Manuel? Anzi la miglior cosa sarebbe d’andar via
tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifanoja sino al primo di novembre, non
più oltre».

A cadere sono state le parole da Al meno fino a Don Manuel; poca cosa, ma, a
guardar bene, viene meno una precisazione sull’arco di tempo a disposizione
dello Sperelli per una conquista che si prevede non facilissima. Questa
sottigliezza che c’era nell’Edizione Nazionale del 1928, nelle ristampe
dell’edizione mondadoriana dei Romanzi (p. 164) si è perduta per banale refuso
di stampa e non è più riapparsa. Non è riapparsa nemmeno nel volume de Il
piacere degli Oscar Mondadori (p. 229), e nemmeno in quello ben più costoso
dei “Meridiani” (p. 159).

In un tempo come il nostro in cui la pervasività (ma sarebbe meglio dire la
perversità), dei copia e incolla, degli scanner, dei correttori/corruttori automatici,
deleteri per ogni scrittura alta, figuriamoci per quella dannunziana, trasforma
con in cori nell’edizione elettronica di Bandello della Letteratura italiana Einaudi
e Gramsci in Granisci nella Treccani on-line e il Bardo della Selva nera di montiana
memoria in Bordo al Poligrafico dello Stato, cosa potrà mai accadere all’Imaginifico
che non raddoppiava neanche le “emme”?

La filologia bada ai particolari; guarda alle “più sottili minuzie”; si perde
dietro una cancellatura. Esercitarla appena, com’è capitato fortunosamente a me,
nel magnifico laboratorio dannunziano mi ha insegnato che il mestiere del poeta
necessita di una dura e rigida disciplina, anzi che “il solo viatico utile per fare la
traversata della vita è un gran lavoro”. E non importa che la frase non è di
d’Annunzio: senza quella mirabile Officina, io stessa non l’avrei mai saputo!

NOTE

1. Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo dannunziano, ARC.21.1/88:  “…dal mio
ritorno fino a oggi. Io non ebbi accanto a me se non i miei compagni di fede e di lotta, i più
coraggiosi e i più devoti. Anch’essi mi sono testimoni. La calunnia è dunque manifesta… /
(Questo periodo fu omesso nella trascrizione. G. d’A.)”. In rosso la frase da “Io” a “testimoni.”
             2. L’episodio è ricordato da Guglielmo Gatti, Vita di Gabriele d’Annunzio, Firenze, Sansoni,
1956, p. 309 (ma vd. anche Gino Damerini, D’Annunzio e Venezia, Milano, Mondadori, 1943).
           3. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, con la collaborazio-
ne di Katia Berardi e Barbara Di Serio, Milano, Garzanti, 1999; D’Annunzio e Mondadori. Carteg-
gio inedito 1921-1938, a cura di Franco Di Tizio, Pescara, Ianieri, 2006 (ma ancora utile è Giusep-
pe Ravegnani, Lettere di Gabriele d’Annunzio al suo editore. Dall’epistolario con Arnoldo Mondadori,
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in “Quaderni dannunziani”, VIII-IX, 1958). Si veda anche Vito Salierno, D’Annunzio e i suoi
editori, Milano, Mursia, 1987.
4. APV, inv. 28896. La lettera è pubblicata da V. Salierno, Giovanni Beltrami e d’Annunzio. Dalla
Beffa di Buccari al Venturiero, in “Rassegna dannunziana”, XIV, 29, maggio 1996, pp. XXVIII-
XXIX.
5. Cfr., tra i tanti luoghi delle Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’An-
nunzio tentato di morire, almeno il seguente (ed. a cura di Pietro Gibellini, Milano, BUR, 2010, p.
343): “Se l’umanesimo non è se non l’arte di farsi uomo di là dall’umano [scriveremmo una
parola volgarizzata se non ci disgustasse per l’uso e l’abuso dei cercopitechi domestici], se
l’umanesimo non è se non l’arte di construire sé medesimo facendosi il fabro del suo proprio
ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supremo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza
ed ebbi la costanza di vivere in comunion di spirito con 1’intiera somma della umana esperien-
za, con la Somma intellettuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e italiane
e francesche.”
6. P. Gibellini, Per l’autografo delle Vergini delle Rocce, Brescia, Fondazione Banca di Credito Agra-
rio, 1988, p. 9.
7. Si veda almeno Raffaella Castagnola, Nel cestino di D’Annunzio, in D’Annunzio e dintorni.
Studi per Ivanos Ciani, a cura di Milva Maria Cappellini e Antonio Zollino, Pisa, ETS, 2006, pp.
141-154.
8. Si veda il caso delle 13 cc. doppie del manoscritto della Fiaccola sotto il moggio nell’edizione
critica a mia cura apparsa nel 2009 per l’Edizione Nazionale delle Opere.
9. Renato Serra, D’Annunzio, in Id., Le lettere [1914], ora a cura di Antonio Palermo, Atripalda,
Mephite, 2004, p. 84.
10. Cfr. Siamo spiriti azzurri e stelle. Diario inedito, 17-27 agosto 1922, a cura di P. Gibellini, Firen-
ze, Giunti, 1995.
11. Giuseppe De Robertis, Il “Libro segreto” di Gabriele d’Annunzio [1939], in Scrittori del Nove-
cento, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 13-14.
12. Cfr. Francesco Saverio Nitti, Rivelazioni, in Scritti politici, a cura di Giampiero Carocci, Bari,
Laterza, 1963 (Edizione nazionale delle opere di Francesco Saverio Nitti XV), pp. 319-321.
13. Id., Meditazioni e ricordi, ivi, pp. 617-618: “Ancor prima di pensare ad un libro come questo io
avevo, giovanissimo, preso l’abitudine ogni volta che, preparando una nuova opera, ero obbli-
gato a leggerne molte, di riassumerle solo a mio uso personale, in forma chiara e semplice. Pren-
devo nota di quelle idee che più mi colpivano e, quasi senza accorgermene, presi poi l’abitudine
di notare le mie osservazioni personali e quelle riflessioni che l’esperienza della mia vita mi
andavan dettando. Ho avuto un’esistenza agitata, determinata da grandi avvenimenti della vita
nazionale e da molteplici avvenimenti personali.”
14. Si era espresso in tal modo Nitti nella prefazione alla Democrazia (con un’Avvertenza di Raf-
faele Giura Longo, Roma – Bari, Laterza, 2003, pp. 11-13): “Forse pochi uomini del mondo hanno
la mia esperienza e io ho vissuto almeno due secoli a causa delle vicende della mia vita. […]Sono
fra i pochi uomini che han conosciuto il vecchio mondo e partecipato alle manifestazioni più
intense della vita moderna. Ho fatto i primi studi con le vecchie lampade che si usavano un
secolo fa e che avevano il lucignolo fumoso, ho visto la fine di una società quasi feudale e ho
parlato ancora alle dame col guardinfante. […] Ho conosciuto tutte le situazioni più diverse
della vita, la povertà e la prosperità e poi, dopo la prosperità, le difficoltà e le ansie dell’esilio e
ho potuto rendermi conto dei sentimenti di migliaia di uomini e del modo di comportarsi nella
buona e nell’avversa fortuna. «Il suffit de vivre pour voir tout et le contraire de tout», ha detto il
saggio Montaigne. Ahimè senza volere io ho veduto tutto e il contrario di tutto.”
15. La cit. è tratta dalla lettera a ignoto destinatario, ma forse Antonio Bruers, custodita insie-
me alle 130 lettere di Sibilla Aleramo a d’Annunzio al Vittoriale (A.G. XLIX, 1), dove sono
conservati anche gli originali dei 12 telegrammi che il poeta inviò all’amica (21406-21414).
Sette lettere di Gabriele d’Annunzio alla Aleramo sono conservate presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma, Raccolta dannunziana Gentili (ARC 21.10/72-79). Cfr. anche Sibilla
Aleramo, D’Annunzio fraterno, in «Nuova Antologia», 1 giugno 1938, poi nella seconda edizio-
ne di Andando e stando, Milano, Mondadori, 1947, pp. 258-290 (ora a cura di Rita Guerricchio,
Milano, Feltrinelli, 1997).
16. La metafora è usata da Pietro Gibellini, D’Annunzio oggi e ieri: Bergamo, Pavia, Gardone, in
L’officina di D’Annunzio, Atti della Giornata di Studio in ricordo di Franco Gavazzeni, a cura di
Maria Maddalena Lombardi, Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 2013, pp. X-XV: XI.
17. Cfr. i bei volumi con le riproduzioni degli autografi pubblicati tra il 1988 e il 1993: G. D’An-
nunzio, La vita di Cola di Rienzo. Facsimile dell’autografo, Fondazione Banca Credito Agrario
Bresciano, Istituto di cultura Giovanni Folonari, Verona, Stamperia Valdonega, 1988 (In custo-
dia con P. Gibellini, Per l’autografo della “Vita di Cola di Rienzo”); Sogno d’un mattino di primavera.
Sogno d’un tramonto d’autunno. Facsimile degli autografi, ivi, 1988 (In custodia con: P. Gibellini,
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Per due sogni di D’Annunzio); Le vergini delle rocce. Facsimile dell’autografo, ivi, 1990 (In custodia
con: P. Gibellini, Per l’autografo delle Vergini delle rocce); La contemplazione della morte. Il vangelo
secondo l’avversario. Facsimile degli autografi, ivi 1992 (In custodia con: P. Gibellini, Per due auto-
grafi dannunziani: La contemplazione della morte e Il vangelo secondo l’avversario); Il ferro. Facsimile
dell’autografo, ivi, 1993, (In custodia con: P. Gibellini, Per l’autografo del Ferro).
18. Il catalogo elettronico Ariel, Archivio delle Raccolte dannunziane in formato elettronico, è
consultabile al seguente link http://193.206.215.10/ariel/.
19. Cfr. Livia Martinoli, Le raccolte dannunziane alla Biblioteca nazionale centrale di Roma, in «Qua-
derni della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma», n. 8, 2000, pp. 81-86. Per la Raccolta Gen-
tili cfr. F. Gentili, Lettere e inediti vari di Gabriele d’Annunzio, in «Dante», 7, 1938 (nr. 5/6 Hommages
à Gabriele d’Annunzio), pp. 138-168.
20. Al “Candido Fratello”… Carteggio Gabriele d’Annunzio – Annibale Tenneroni (1895-1928), a
cura di Mirko Menna, Lanciano, Carabba, 2007, p. 209.
21. Sui manoscritti della Raccolta Gentili è più volte intervenuta Annamaria Andreoli, che ha
ampiamente compulsato il materiale per la sua biografia dannunziana Il vivere inimitabile. Vita
di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000: cfr. Un recupero dannunziano, in Studi di filologia
e letteratura italiana in onore di Gianvito Resta, a cura di Vitilio Masiello, Roma, Salerno, 2000, t.
II, pp. 1067-1085: 1067-1072; G. d’Annunzio, La Nemica. Il debutto teatrale a altri scritti inediti
(1888-1892), a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, pp. V-VI. Vd. anche l’articolo
della stessa, Un Vate all’asta, in «Corriere della Sera», 21 ottobre 2001.
22. D’Annunzio, Libro segreto cit., p. 339.
23. Id., Solus ad solam, a cura di Jolanda De Blasi, Firenze, Sansoni, 1939 (poi in Appendice alle
Prose di ricerca, a cura di Egidio Bianchetti, Milano, Mondadori, 1950, infine nel canone del-
l’opera nel secondo tomo delle Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano,
Mondadori “I Meridiani”, 2005). Sull’edizione vd. Ivanos Ciani, Censure e rimaneggiamenti non
d’autore nel “Solus ad solam” di G. d’Annunzio, in “Studi di filologia italiana”, 56, 1998, pp. 321-
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D’Annunzio: formazione e società
Andrea Lombardinilo

L’educazione dell’“artifex”, tra conoscenza e modernità

Pochi scrittori, come nel caso di Gabriele d’Annunzio, hanno saputo recepi-
re e condensare nella propria opera e nella propria esperienza biografica gli im-
pulsi al cambiamento di un’intera epoca, gli aneliti evolutivi di una società in
formazione, le istanze di rinnovamento di un pubblico alle prese con la costru-
zione di un’identità all’altezza delle sfide della vita moderna. La capacità di in-
tercettare le nuove tendenze letterarie e di interpretare i mutamenti culturali che
caratterizzano la società italiana di fine Ottocento e inizio Novecento attesta non
solo il fiuto comunicativo del sagace manager di se stesso, ma anche la
predisposizione del demiurgo ad anticipare e leggere il cambiamento, interpre-
tato secondo i paradigmi estetici e ideologici peculiari dell’artista-esteta, impe-
gnato nella costruzione del proprio personaggio1 .

Va da sé che, nel corso degli anni, il poeta può far leva non soltanto sulle sue
doti istrioniche e camaleontiche, ma anche sul suo sterminato bagaglio letterario
e culturale. Ma c’è di più: già negli anni giovanili matura una straordinaria cono-
scenza della lingua italiana (studiata sulla scorta di Dante e dei poeti delle origi-
ni) e una curiosità conoscitiva fuori del comune: non a caso si distingue per la
frequentazione dei classici latini e greci, si interessa alla filosofia del proprio tem-
po, mostra apertura per gli studi sociali che sul finire dell’Ottocento studiano il
fenomeno nuovo delle masse urbanizzate (rappresentate in quegli anni dall’amato
Zola). Il percorso intellettuale dannunziano si configura come il tentativo di fare
del sincretismo culturale la stella polare della propria azione comunicativa, nella
fase storica in cui l’avvento dell’elettricità e della industrializzazione prelude al-
l’affermazione di un’industria culturale destinata a rivoluzionare i consumi let-
terari degli attori2 .

Di qui l’importanza di indagare il percorso formativo che conduce d’An-
nunzio a interiorizzare i prodromi del cambiamento sociale, a fagocitare le novi-
tà della tecnica e a promuovere l’innovazione culturale: un percorso che si snoda
dalla fase collegiale pratese a quella universitaria romana, segnato dall’incontro
con quei pochi maestri  (intellettuali, poeti, scrittori, scienziati) destinati a scava-
re un solco profondo nell’universo creativo dell’artifex: è quanto accade anche
negli anni tardi del Vittoriale, allorquando il flusso dei ricordi fa riemergere le
tappe di un apprendistato formativo inimitabile, maturato nel segno del rifiuto
dei paradigmi formativi ufficializzati dall’accademia o dalle istituzioni governa-
tive.

Tutto questo a dimostrazione del fatto che, per tutta la vita, d’Annunzio ob-
bedisce a quel «demone mimetico» che gli suggerisce passioni e antipatie lettera-
rie, gli addita fonti di ispirazione e bersagli polemici, gli schiude (in buona so-
stanza) la strada del sapere e della cultura. Di qui il connubio strettissimo tra
società, conoscenza e modernità nella formazione dannunziana: un connubio
destinato a concretarsi nelle prose memoriali degli anni tardi del Vittoriale,
laddove le esperienze giovanili si rivelano in tutto il loro nostos simbolico, rievo-
cate con la lente deformante del ricordo3.
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La formazione classica del Cicognino

L’esperienza collegiale come avviamento all’arte e alla vita. Questo il senti-
mento che ispira il flusso memoriale delle pagine de Il compagno dagli occhi senza
cigli, de Il Secondo amante di Lucrezia Buti e de Il fastello della mirra, in cui d’Annun-
zio sembra alleggerirsi del magma dei ricordi che lo sovrasta negli anni dell’esilio
francese (1910-1915)4 . Sono gli anni in cui l’artifex, pur affermandosi come prota-
gonista di primo piano della cultura europea (si pensi alle collaborazioni con
Debussy, Mascagni, Ida Rubinstein e i Balletti russi di Diaghilev)5 , per la prima
volta nella sua vita si concede anima e corpo alla «sirena del passato» che ispira
molte delle Faville del maglio inviate al «Corriere della Sera» di Luigi Albertini, che
dietro lauti compensi concede ai suoi lettori lo «spettacolo bellissimo» (per dirla
con Serra) di un d’Annunzio ripiegato inaspettatamente su se stesso6 .

 Sono i primi bagliori della stagione notturna destinata a maturare nel tempo
della guerra. Ma, si sa, gli spazi del giornale sono angusti, ristretti, limitati. Il
flusso dei ricordi è invece poderoso, così travolgente da debordare in lunghe e
irresistibili confessioni in prosa, vergate con un inconfondibile stile arcaizzante.
È il caso delle faville de Il compagno dagli occhi senza cigli, raccolte in volume molti
anni dopo la loro redazione (1928). Alla lunga favilla di Dario lo scrittore affida la
cronaca della sua esperienza collegiale: chi meglio di Dario può attestare i suc-
cessi del giovane compagno di collegio, un po’ predestinato, un po’ artifex suae
fortunae? L’ampia prosa memoriale ci proietta in medias res all’interno del collegio
pratese, consentendoci di conoscere il cursus studiorum compiuto dal giovane
Gabriele appena arrivato dalla terra d’Abruzzi, con il compito (imposto dal pa-
dre) di toscanizzarsi in tempi rapidi.

Naturalmente, il percorso formativo del giovane d’Annunzio è scandito dallo
studio delle lingue classiche e dalla lettura degli autori greci e latini, cui si appas-
siona rapidamente7 . Da un lato Omero, Plutarco, Pausania, Pindaro, Saffo, Euripide,
Senofonte, Sofocle; dall’altro Cicerone, Virgilio, Tibullo, Properzio, Catullo, Ovi-
dio, Orazio, Sallustio: il canone della letteratura classica entra così a far parte del
bagaglio culturale del collegiale, che da quel momento in poi sfrutterà la propria
sterminata conoscenza della letteratura antica anche sul versante estetico e creati-
vo. Il «demone mimetico» che ispira il memorialista gli suggerisce di riconoscersi
ora in questo, ora in quell’altro autore, stabilendo di volta in volta una piena corri-
spondenza estetica ed esperienziale con gli autori antichi scoperti nel corso del
soggiorno pratese. E che si tratti di un’avventura, oltre che di un rigido e rigoroso
apprendistato formativo, lo attesta la sagacia provocatoria del giovane Gabriele,
che non perde occasione per rintuzzare le coercizioni disciplinari della
«pedagogheria» cicognina, nei cui confronti è insofferente e recalcitrante8 .

Gabriele può vantare un rendimento eccellente nello studio, al punto da di-
stinguersi come studente modello. Con Dario, il compagno dagli occhi senza cigli,
condivide sogni di gloria e ambizioni, impegno scolastico ed esperienze di gioven-
tù, oltre alla passione per Napoleone, di cui entrambi ammirano il coraggio, l’au-
torità, la fame di conquista. Ma, al di là dell’aspetto più strettamente letterario,
conta di più rilevare che la lunga favilla di Dario assume una valenza altrettanto
importante sul piano documentario, consegnandoci notizie importanti sulla rigida
educazione ricevuta dal collegiale a Prato, sottoposto al regime duro e inflessibile
della «pedagogheria» cicognina. Gabriele non perde occasione di satireggiare o,
addirittura, di provocare i suoi maestri. Memorabili gli episodi della «bambocciata
della ciriegia» o della «concione contro la polpetta», che vede il collegiale prepara-
re la ribellione generale contro la discutibile qualità della mensa cicognina, e in
particolare contro le polpette, masticate a denti stretti dai sodali pratesi.

Per l’occasione Gabriele si improvvisa sagace oratore, abile nell’arringare i
suoi compagni con una orazion picciola che, «voltata in buon latino, meriti d’es-
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sere inserita in una narrazione di Crispo Sallustio»9 . Non a caso lo storico roma-
no (di natali abruzzesi come il collegiale) è tra gli autori classici più frequentati
dal collegiale, che si ricorda del Cicerone “catilinario” e dell’Ulisse dantesco al
momento di destare gli animi dei suoi compagni contro la pedagogheria pratese:

Ma in questo tempo di scellerata tirannide cattedrante, la polpetta cicognina
non è se non una laida manipolazione di carnicci venefici e d’erbe più venefi-
che ancóra, per distruggerci tutti, cancheri e tangheri, ingegnoni e sgobboni,
per far cucinària strage di noi tutti, nel fiore della dottrina e della vita. Vogliam
noi dunque morire di tanto ignobile morte? […] Eia age, rumpe moras, mascula
sorbole, prole della Cicogna contro la Cicogna, Orsù!10 .

L’insolenza dell’arringatore fa pendant con la straordinaria sicurezza di sé,
supportata dal bagaglio di conoscenze, soprattutto classiche, che gli consentono
di nobilitare e mitizzare le proprie imprese giovanili. Così anche l’esperienza
della punizione è vissuta con il consueto orgoglio vitalistico, che non concede
spazio né a ripensamenti né a sensi di colpa: «Le imputazioni mosse contro a me
fanciullo innocentissimo dalla pedagogherìa cicognina eran sette, come i peccati
da capestro»11 .

Il flusso dei ricordi è inarrestabile, specie se calibrato sull’esperienza dell’ap-
prendistato collegiale, così decisivo per il futuro artiere della parola, che negli
anni pratesi matura una conoscenza approfondita non solo degli autori toscani
delle origini, ma anche della lingua e della letteratura latina, della quale è
divoratore. Alla lettura degli elegiaci (in particolare Tibullo e Properzio), alterna
quella dei testi «non espurgati della poesia latina», in particolare di Ovidio e
Orazio, con i quali può vantare una frequentazione pressoché giornaliera. Ovi-
dio rimarrà un punto di riferimento costante per il poeta di Alcione, e non solo
per la corregionalità che li lega:

Con Ovidio anzi affettavo una certa parentela, e quasi consanguineità, per es-
ser nato nella medesima terra irrigua; e mi vantavo, con abondanza peligna, a
lui consanguinitate propinquus e nei modi lirici propinqua cognatione coniunctus, e
più di lui precoce12 .

Ma se è vero che le Metamorfosi saranno per d’Annunzio un libro guida per-
manente, è altrettanto vero che negli anni del collegio lo studente predilige le
elegie scritte dall’Ovidio esule a Tomi, i Tristia e le Epistulae ex Ponto, in cui il
dolore dell’esilio fa tutt’uno con il rimpianto per un mondo irrimediabilmente
perduto. Non meno intenso è il legame con Orazio, delle cui odi il giovane Ga-
briele apprezza la perfezione metrica, l’intensità del sentimento lirico, la sugge-
stione delle immagini poetiche:

E il privilegio medesimo osavo arrogarmi inverso del Venosino, come più tar-
di nello Studio romano, dove Occionius noster me lo riconosceva insigne13 .

Il memorialista vive di queste improvvise folgorazioni mimetiche, che lo
spingono a riconoscersi nei grandi autori della latinità studiati sotto il magistero
della «scellerata tirannide cattedrante» di Prato, sfidata nelle maniere più impen-
sate. Si pensi all’episodio del petardo fatto esplodere per divellere la serratura
della porta della «carcere sopra tetto»: l’episodio è susseguente allo svolgimento
di un compito in classe, consistente nel commento a una sentenza di Seneca.
Divelta la porta, grazie alla sua agilità Gabriele può avventurarsi sul tetto del
collegio, accompagnato dalle garrule rondini primaverili:

L’esplorazione de’ luoghi mi accertava che il corpulento e lento birro non ave-
va se non un varco per escir sopra il tetto a tentare di riammansirmi o di
riacchiapparmi: un abbaino riserbato al servigio dei racconciatori di tegoli, al
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passaggio de’ gatti tettaiuoli. Or la latinàggine del mio prete in bigoncia non si
sognava, di certo, che per accrescitiva diligenza io avessi desunto da quel suo
medesimo Seneca un tema ben più temerario – Extrema tegula stat – e fossi per
isvolgerlo co’ piedi: pedibus firmis: senza offesa della metrica14 .

Le reminiscenze della letteratura latina tornano copiose nei ricordi del
memorialista, che ama impreziosire la sua prosa con inserti latini più o meno
dotti, tutti finalizzati a stabilire un filo rosso tra presente e passato. In primo
piano campeggia pur sempre il dorato periodo pratese, rievocato con straordina-
ria dovizia di particolari. La precocità intellettuale del collegiale fa da
contrappunto alla vivacità temperamentale dell’adolescente irriverente, che non
esita a paragonare il suo insegnante a un novello Catone: «Era un nuovo Censo-
re, una specie di inesorabile riformatore dei costumi, Catone catonior, venuto a
reprimere e sopprimere con rigido polso ogni “disdicevole usanza” e ogni “li-
cenza d’abuso”»15 . Il memorialista di se stesso ci consegna non solo uno spaccato
arguto e divertito della sua esperienza collegiale, ma anche (e forse soprattutto)
il ritratto di quell’artista da giovane destinato ben presto a vedersi spalancate le
porte della gloria letteraria, anche grazie alla solidità degli studi classici compiu-
ti in terra toscana.

E che la passione per gli autori latini non sia un’infatuazione giovanile lo
attestano i tanti, numerosi rimandi e inserti poetici di cui è disseminata l’opera in
versi e in prosa del Vate, che per tutta la vita sfrutterà sia la letteratura italiana
delle origini, sia la poesia greca e latina per nobilitare la propria scrittura. È il
caso (per esempio) della chiusa virgiliana di Alcione, della ripresa del modello
senechiano nella Fedra (1909), dell’individuazione del mito ovidiano di Icaro come
fonte di trasposizione cinematografica. E poi c’è Catullo, che rimarrà uno degli
autori prediletti da d’Annunzio anche negli anni del Vittoriale, e non solo per la
“vicinanza” lacustre.

A Filippo Surico che lo va a trovare nel 1921, appena arrivato a Gardone, così
risponde in tema di moralità della letteratura: «le nugae del mio Catullo (e Ga-
briele d’Annunzio stendeva gioioso la mano e appuntava l’indice alla vicina pe-
nisola di Sirmione, nel Benaco) con tutti i mille e mille baci, erano – e sono –
opera morale, perché perfetta bellezza»16 . Quella bellezza apprezzata sin dal tem-
po del soggiorno pratese, trasfigurato dalla forza lancinante del ricordo.

Universitario mancato a Roma, allievo di Monaci e Moleschott

Terminato l’apprendistato collegiale, per d’Annunzio arriva il momento di
immergersi nei fulgori della Roma barocca e bizantina, dove impara ben presto
le regole del mercato editoriale, della comunicazione letteraria e della mondanità:
dalle colonne della «Tribuna», del «Fanfulla della Domenica», del «Capitan Fra-
cassa» il giovane cronista mondano ammalia un’opinione pubblica che anela a
riconoscersi nei grandi avvenimenti che scandiscono la vita opulenta della nuo-
va capitale d’Italia, sospesa tra culto del passato e ansia di rinnovamento17 .

Chi meglio di d’Annunzio, che si è già distinto come poeta (Primo vere e Canto
novo) e come novelliere (Terra Vergine), può dare voce e sostanza all’istanza
partecipativa di un pubblico in-formazione, soddisfare le aspettative intellettuali
di una società in costante divenire?  Non stupisce dunque che i propositi accade-
mici del giovane universitario naufraghino al cospetto delle tentazioni irresistibili
della Roma bizantina, che ammalia il giovane Gabriele con i suoi lucori, le sue
attrattive, i suoi misteri18 . Piuttosto che frequentare le aule dello Studium Urbis, cui
si iscrive per seguire il corso di laurea in Lettere, d’Annunzio presenzia a gare
ippiche, battute di caccia, balli e ricevimenti, matrimoni, conferenze, concerti, pre-
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sentazioni di libri e mostre d’arte, impegnato nel formare e informare un pubblico
sempre più attratto dalla scrittura elegante e avvolgente di quel giovane cronista
venuto dalla provincia, che il destino ha promesso all’olimpo delle lettere.

Ciò non toglie che il soggiorno romano si trasformi per d’Annunzio in uno
straordinario apprendistato formativo, che si sostanzia nell’incontro e nella
frequentazione di alcune figure destinate a scavare un solco intellettuale profon-
do, fino a imprimere un’influenza diretta sull’attività scrittoria dell’artifex19 . In-
contri da cui il cronista impara i segreti del mestiere e attinge conoscenze lettera-
rie decisive, il cui ricordo torna prepotente nel flusso memoriale degli anni a
venire. È il caso di una delle prose del Teneo te Africa (1936), in cui il recluso del
Vittoriale rievoca l’incontro con Guglielmo Oberdan, avvenuto nel 1882 nel «ve-
stibolo della Sapienza». L’incontro con il futuro martire della libertà costituisce
l’occasione per riflettere sulla propria esperienza universitaria, e in particolare
sullo studio dei poeti provenzali e delle origini:

Pensavo e penavo, da povero cherco errante, da vagabondo scolare fra Tevere
e Senna, tra Ombrone e Garonna, bandito dalle Università, dalla Chiesa
repudiato, ridotto a mestier di rime e di musiche, impaziente pur sempre di
gettar corpo e anima alla ventura al caso al rischio al dado, al gioco di zara:
non dissimile forse a quel capitello di non so quale aula capitolare aperta in sul
chiostro di non so più quale abazia rovinata in vista del mar di Caramania; sì,
veramente, simile per amor delle due patrie, somigliante a quella istrana pie-
tra bene iscolpita, dove sur un campo di foglie un uomo è intra due sirene che
nelle due mani ei serra20 .

La forza penetrante del ricordo e la cifra trasfiguratrice del linguaggio dise-
gnano un quadro memoriale alato e malinconico, che il lettore ha il compito di
osservare in controluce, nel tentativo di cogliere i riflessi più reconditi dell’anima
dannunziana, perennemente sospesa tra finzione e realtà, tra sogno e materia, tra
vitalismo e malinconia. Nella rete insondabile dei ricordi si palesano di tanto in
tanto le figure che hanno inciso (in un modo o nell’altro) sulla formazione del
giovane d’Annunzio, la cui frequentazione e il cui insegnamento segnano tappe
fondamentali di quel cursus studiorum espletato nelle redazioni dei giornali, nelle
biblioteche o nelle gallerie d’arte, piuttosto che nelle aule universitarie21 . Ricordi
che riguardano non solo il maestro pescarese Giovanni Sisti, «il maestro nero»
cui il collegiale invia lettere che traspirano tristezza e gratitudine. Non solo
Carducci, incontrato a Roma da Angelo Sommaruga, e rievocato a distanza di
anni nella nota prosa funebre Di un maestro avverso22 :

Poco io lo conobbi; molto lo amai, d’un amore accorato, per la forza di passio-
ne e di malinconia ch’era in lui. So ch’egli non mi fu benevolo se non in rari
istanti, per commozione fugace, quando la sua prepotenza irosa erasi affievo-
lita. Non mi sentii mai prossimo a lui nell’affetto, né concorde, ma sempre
d’un’altra specie e d’un altro ordine. Se io sapeva comprender lui, egli non
poteva comprender me23 .

Com’è noto, il poeta delle Odi barbare è il primo maestro lirico del giovane
d’Annunzio, il motore poietico di un’officina letteraria destinata ben presto a
sperimentare nuove forme espressive e a guardare al simbolismo come nuovo
orizzonte estetico ed espressivo della modernità24 . Ma ancor prima di Carducci
c’è Dante, che d’Annunzio inizia ad approfondire proprio a Roma, grazie all’in-
segnamento di Ernesto Monaci e di Gaston Paris, puntualmente ricordati nella
prosa commemorativa del Teneo te Africa:

Or i due più diletti maestri della mia giovinezza prima, l’italiano Ernesto Mo-
naci, il francese Gaston Paris, parevano sorridermi a traverso gli esatti scaffali
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della Biblioteca vaticana, a traverso le torte ombre della mia pineta litoranea. Il
primo, quando veniva in luce il mio libro di odi marine intitolato Canto novo –
bene avrebbe detto Chant novel la donna di Adam de Gonesse – il primo de’
miei due maestri m’insegnava la filologia neolatina, mi guidava nello studio
delle lingue romanze; e pareva bearsi della mia diligenza quasi ghiottornìa,
della mia perseverante avidità25 .

Come dimostrerà anni dopo il Libro segreto, dalla Crestomazia di Ernesto Mo-
naci  (titolare della cattedra di Filologia romanza allo Studium Urbis) d’Annunzio
attinge le citazioni e gli inserti dei poeti delle origini che scandiscono l’attività
creativa del filologo, intento a scandagliare i segreti arcaici della lingua, studiata
con la perizia che si addice allo studioso delle lingue romanze. Un lavoro di ricer-
ca che non si limita all’esame stilistico o alla consultazione d’archivio, ma che si
trasforma in un vero e proprio rapporto agonistico con gli autori studiati, pun-
tualmente postillati dal solerte chiosatore: così è per il Dante commentato da
Scartazzini e Vandelli, così è per i poeti delle origini chiosati sui due volumi del
Monaci, che recano evidenti tracce delle frequentazioni dannunziane26 .

Il Libro segreto testimonia in presa diretta la tecnica citazionistica del biografo
di se stesso, impegnato nella risemantizzazione della lezione espressiva dei poeti
(più o meno noti) e dei prosatori del Duecento e del Trecento, secondo un piano
programmatico esposto decenni prima nella lettera prefatoria del Trionfo della
morte e nell’Epistola a Pasquale Trivelli posta in apertura del volume Disciplina
degli archivi, diplomi e carte antiche del 1898. Ernesto Monaci incarna per d’Annun-
zio il magister princeps in grado di elevare al massimo grado la perizia critica dei
propri allievi. Il ritratto del maestro è eseguito con la consueta tecnica rappresen-
tativa del tardo memorialista, che ammanta di velata malinconia l’immagine del-
le persone care, oggi irrimediabilmente perdute: si pensi del resto alla figura di
Pascoli, che nelle pagine della Contemplazione della morte assume le sembianze del
fratello maggiore e minore, legato a d’Annunzio dal culto ineluttabile della
sperimentazione poetica.

Ma nel caso di Monaci è l’azione formativa svolta al tempo dello Studium
Urbis a lasciare un segno profondo nell’anima e nel ricordo del poeta, che deve al
suo insegnamento la conoscenza della lezione dei poeti delle origini e dei
provenzali, così determinanti nella maturazione intellettuale e linguistica del-
l’universitario mancato:

Con un attento e soccorrevole compiacimento ei sorvegliava il mio lavoro pre-
paratorio per la mia tesi di dottore in lettere; che comprendeva la Chanson de
Roland, il Lai d’Eliduc, e quel Richeut ch’è il più singolare de’ favolelli arcaici, e
il Lai d’Aristote, la prima parte del Roman de la Rose, Li livres dou Trésor di Brunetto
Latini27 .

Sono questi i libri dell’anima, i capisaldi della formazione poetica del d’An-
nunzio universitario, alle prese con lo studio della civiltà lirica delle origini: un
retaggio conoscitivo destinato a lasciare un segno indelebile nella koinè espressi-
va del futuro artiere della parola, abilissimo nel risemantizzare sintagmi e stilemi
arcaici in chiave attualizzante. Una capacità poietica che d’Annunzio attinge so-
prattutto da Dante, approfondito grazie al magistero del Monaci:

Era egli un elegante e agile maestro, che dal XIII secolo avea derivato l’arte di
pensare e discorrere cortese: di quella cortesia che in Dante è valore. Con un
sorriso ingegnoso ei sospendeva talvolta la severità del suo spirito e il rigore
delle sue dottrine. Io m’imaginavo che gli piacesse talvolta liberarsi dalla co-
strizione e dalla pretensione scolastiche per discoleggiare a traverso i testi fio-
riti. Mi imaginavo che le sue quattro lingue romanze gli fossero viventi e in-
cantevoli come un quadrivio di amàsie, e ch’ei non avesse mancato di giugnervi
la quinta di polpa romana “amoureuse et drue”28 .
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Come sovente accade al memorialista del Vittoriale, il ricordo si trasforma in
fonte di conoscenza, in medium gnoseologico in grado di svelare gli anditi più
riposti e segreti dell’anima. Da questo punto di vista, ricostruire il passato uni-
versitario significa esperire nuovamente un percorso formativo fondamentale
sul piano non solo linguistico e culturale, ma anche cognitivo, nella prospettiva
di ricostruire le tappe decisive della formazione dell’artista da giovane. Che in
prossimità della morte si ricorderà, con trasporto emotivo, della figura del filologo
romanzo, decisivo nella maturazione intellettuale dell’ex collegiale, proiettato
verso i successi mondani della Roma bizantina:

Certo non era se non impertinenza di dìscolo questa mia. Ma, in verità, sentiva
egli così potentemente la vita della sostanza verbale, conosceva egli e trattava
con tal rilievo le metamorfosi storiche e linguistiche concatenate alle fatalità estre-
me del mondo romano, seguiva egli con un tanto esperto orecchio le apparizio-
ni e le derivazioni e le composizioni e le variazioni delle innumerevoli sonorità
sonanti ne’ più diversi dialetti in lotta contro la bassa latinità che sta per cedere
e contro la nova lingua che sembra farli più audaci per meglio domarli, condu-
ceva egli di modi in modi con tanto alito le parole all’unanimità del coro vasto e
alla sommità del canto singolare, ch’io mi credeva essere alla sua scola non come
alunno ma come adepto, non come discepolo ma come iniziato29 .

L’Università si rivela per d’Annunzio un’esperienza iniziatica, caratterizza-
ta da incontri determinanti sul piano scientifico e culturale. È il caso di Jacopo
Moleschott, che il giovane universitario ascolta nell’aula magna dello Studium
Urbis in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico del 1887. Il grande
fisiologo è il portavoce della nuova civiltà della scienza, che sta compiendo passi
da gigante in merito alle conoscenze anatomiche e alle relazioni tra mente, corpo
e società. La fisiologia attesta il trionfo del neopositivismo, in uno scenario
socioculturale segnato dall’affermazione della modernità industriale e della so-
cietà di massa, proiettata verso una complessità ben al di là da venire.

D’Annunzio scorge in Moleschott il profeta della nuova civiltà della cono-
scenza, che sfrutta la tecnica per ampliare il raggio d’azione degli individui, sot-
toposti a mutamenti sempre più accelerati. Del resto, come sottolinea Fabre,
«l’osmosi tra il positivismo e d’Annunzio in questa fase è ad un senso solo (dal
positivismo a d’Annunzio) ed è da intendere come un serio tentativo operato dal
poeta abruzzese per recuperare al fare letteratura una potenzialità di riferimen-
to, unica e salda, colle altre discipline sociali: un nucleo ideologico che garantisca
unità di intervento tra scienza e letteratura. D’Annunzio trova nel positivismo
una serie di motivazioni operative che il progetto funzionalista carducciano ave-
va escluso. Per essere più precisi ancora, vi trova una volontà di interrelare la
tecnica delle diverse discipline (dalla scienza alla sociologia, alla letteratura), e di
socializzare così il lavoro intellettuale»30 .

L’infatuazione per Moleschott è la conferma dell’eclettismo formativo del gio-
vane studente universitario, che non solo interiorizza rapidamente tutto ciò che la
letteratura di quegli anni produce in Europa (Barrès, Bourget, Amiel, Goncourt,
France, Maurras, Dostojevski, Tolstoi)31 , ma guarda con grande interesse alle nuo-
ve frontiere della ricerca psicologica e sociologica, se solo si pensa all’influenza che
esercitano su di lui gli studi di Tarde, Le Bon e Sighele: sono loro (insieme a
Nietzsche) gli ispiratori della  visione elitistica della società che d’Annunzio enun-
cia (ad esempio) ne Le vergini delle rocce, laddove il culto dello spirito eletto e il
demone della folla richiamano direttamente gli studi di fine Ottocento dedicati
all’analisi di un fenomeno sociale tanto nuovo quanto preoccupante, la massa32 .

Per il momento è lo scienziato olandese ad attrarre l’attenzione del giovane
cronista, che puntualmente ragguaglia i lettori della «Tribuna» sulla lezione svolta
da Moleschott nell’ateneo romano, dove si è trasferito nel 1878 per rilevare la
cattedra di Fisiologia resa vacante da Cadet: in quegli anni l’attività di ricerca di
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Moleschott diviene meno intensa a favore della didattica, dell’elaborazione teo-
rica e dell’attività di senatore e membro del Consiglio superiore della Pubblica
istruzione. D’Annunzio è colpito sia dalla novità delle sue teorie scientifiche, sia
dalla sua abilità comunicativa, efficacissima sul piano affabulatorio:

Oggi, nella magna aula dov’eran convenuti i dotti e li artisti, le dame e i legisla-
tori e quanti in somma hanno ancora il culto delle cose belle e pure, abbiamo
udito glorificare e celebrare l’unità della scienza con così alto linguaggio e con
impeti di eloquenza così superbi che, in vero, io pensava d’essere in conspetto
d’un misterioso poeta il quale fosse improvvisamente sorto dal materno grem-
bo della Natura a raccontarci i contemplati miracoli della vita universale33 .

D’Annunzio è affascinato dalla lezione di comunicazione impartita dall’abi-
le oratore, che spinge la platea a riflettere sul ruolo strategico della scienza, in
un’epoca in cui la società comincia a essere letta come un organismo vivo e com-
plesso, sottoposto a forze endogene ed esogene non casuali o predeterminate, e
che pertanto possono essere studiate ed esaminate al microscopio, al fine di pre-
vedere e regolamentare l’evoluzione del costume, del comportamento, dell’agire
sociale. Anche per questa ragione la lectio inauguralis del fisiologo è un evento ad
alto tasso di notiziabilità, che merita di trovare spazio sulle colonne del giornale:

Mai commozione più nobile mi ha invaso l’intelletto. Nell’aula, tutta gremita
di persone che pendevano dalla bocca dell’oratore, la luce era assai mite ed un
poco purpurea per la trasparenza delle tende. Qualche cosa di augusto e di
grave soprastava a tutta l’adunanza. E la parola di Jacopo Moleschott penetra-
va nelli spiriti attenti con tal profondo fascino e li faceva così acutamente gioi-
re della gioia che sola la Verità può dare e con tanto vigore li sollevava al lumi-
noso apice della sintesi, ch’io ho visto più di un ascoltante mutarsi in volto e
raggiar per li occhi l’entusiasmo34 .

Il resoconto dannunziano, intitolato non a caso Per una festa della scienza, è
travolgente: una vera e propria rivelazione per il giovane studente universitario,
che da questo momento in poi alternerà lo studio dei poeti delle origini con quel-
lo della fisiologia, della psicologia e della sociologia, senza mai rinnegare la for-
mazione darwinista attinta dalla lettura del naturalismo francese, di Zola in primis.
Il cronista mondano rende conto ai suoi lettori dell’evoluzione della scienza e
della tecnica, che possono rivendicare a pieno titolo un ruolo di primo piano
nella vita quotidiana degli attori sociali, proiettati verso mutamenti economici,
politici e culturali sempre più rapidi e significativi.

L’orazione di Moleschott si trasforma nell’elogio del metodo scientifico, de-
clinato secondo le diverse discipline che compongono il paradigma cognitivo
della modernità, come ad esempio la paleontologia, la zoologia, la biologia, la
medicina, la fisica, la psicologia, la meccanica e la filosofia, per Moleschott «la
scienza delle scienze, o meglio la scienza mallevadrice del progresso». La sua è
una concezione della conoscenza dinamica e multidisciplinare, che comprende i
diversi versanti del sapere, come quello delle scienze sociali, ben note al sagace
osservatore delle abitudini comportamentali e delle prassi interazionali degli at-
tori sociali, studiate anche dietro l’impulso di Carlyle:

Sotto l’egida di tal filosofia noi ci comprendiamo tutti, a punto perché il meto-
do è divenuto unico. E l’unità del metodo ha prodotto il connubio fra gli studii
esatti e le investigazioni storiche, fra giurisprudenza ed antropologia, fra bio-
logia e milizia, fra politica e statistica. Da quel connubio son nate le scienze
sociali, le quali son venute a dimostrare che la società ha la sua evoluzione, le
sue esigenze, le sue malattie, in una parola le sue leggi come l’individuo, e che
numerarne i fatti conduce ad osservarne il movimento, per misurar quindi le
influenze da cui tal movimento dipende e va regolato35 .
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Gli anni romani si rivelano un periodo cruciale sia per l’apprendistato esteti-
co e comunicativo del cronista mondano, sia per la formazione intellettuale del
futuro Vate d’Italia, che di lì a poco sfrutterà il genere del romanzo per dare for-
ma a una visione del mondo in costante mutamento, caratterizzata dall’incontro
di forze sociali e politiche mutevoli e dinamiche, segnate soprattutto dall’avan-
zamento del socialismo. La sua è una figura intellettuale all’avanguardia, capace
di far conciliare arte e profitto36 . Del resto l’interesse per Le Bon, Tarde e Sighele
attesta la non trascurabile attenzione sociologica dell’artifex, impegnato (già ne-
gli anni romani) nella costruzione di una teoria della società sospesa tra progres-
so e conservazione, che non trascura il peso sociale dei mutamenti in atto, come
dimostra la stessa polemica con Pascoli, esplosa nel 1897 in occasione del discor-
so della siepe37 .

Per il momento, d’Annunzio studia da aspirante comunicatore di massa, sfrut-
tando la suadente eleganza della sua scrittura, una rara capacità d’osservazione
e l’onnivora volontà di interiorizzare quanto di meglio la cultura europea elabo-
ra in quegli anni su vari versanti: letterario, artistico, musicale, scientifico, filoso-
fico. L’insegnamento di Moleschott è decisivo per la maturazione della coscienza
intellettuale del giovane universitario e delle strategie comunicative del cronista,
che impara ben presto (anche grazie a Sommaruga, Nencioni, Novati e, poco più
tardi, a De Bosis) a districarsi nei meandri dell’industria culturale dell’epoca,
riuscendo a carpirne segreti e virtù.

È in questa fase che d’Annunzio acquisisce le abilità peculiari del sociologo
della comunicazione, peritissimo nel valutare pregi e virtù del giornale e del li-
bro. Una maturazione che si può dire ormai consolidata già all’altezza del 1894,
quando scrive per «La Tribuna» l’articolo intitolato Preludio, in cui «intavola aperte
valutazioni sull’attività giornalistica, e in particolare sul rapporto tra massa ed
élite intellettuale. Inutile avvertire che qui d’Annunzio affronta una questione
capitale per le avanguardie del nuovo secolo. Neppure Bourget o France, neppu-
re Barrès o Maurras discorrono allora, per esempio, di competizione fra libro e
giornale nei termini lucidi e disincantati di d’Annunzio»38 .

I tempi stanno mutando rapidamente, sotto la spinta dell’evoluzione cultu-
rale, economica e politica della società, che guarda alla letteratura ormai come
forma di consumo, meno come medium formativo:

Dopo il lungo raccoglimento, dopo la lunga fatica solitaria del libro, mi seduce
questa rapida comunicazione con la folla sconosciuta in mezzo a cui troverò
forse qualche spirito fraterno. La conoscenza dell’idea si sviluppò sempre – e
soltanto – là dove molti uomini erano adunati, là dove ferveva la lotta e si
moltiplicavano gli sforzi. L’idea, verso di cui tendiamo con un continuo ascen-
dere passando per le metamorfosi della specie, l’idea pura, l’armonia dell’es-
sere oggettivo con l’universo interamente rivelato e compreso – non si potrà
raggiungere se non con la profusione della vita. Conviene dunque all’artista
moderno immergersi di tratto in tratto nelle medie correnti vitali e mettere la
propria anima in contatto con l’anima collettiva per sentirne la tendenza oscu-
ra ma incessante e inarrestabile, – se egli aspira a divenire l’interprete e il mes-
saggero del suo tempo39 .

Come sottolinea l’Andreoli, d’Annunzio ragiona da «sociologo consumato»:
è capace di analizzare l’evoluzione dei consumi culturali alla luce dei mutamenti
profondi che la società di fine Ottocento sta subendo sul piano politico ed econo-
mico, dietro la spinta di un processo di industrializzazione e urbanizzazione che
appaiono inarrestabili. Inevitabile che tali mutamenti ricadano anche sull’indu-
stria culturale, caratterizzata dalla rapida evoluzione dei mezzi tipografici e dal-
l’affermazione di nuove tecniche di riproduzione delle opere d’arte, agevolate
anche dall’avvento della fotografia40 :
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L’idea seminata in un giornale, più che nel libro, o prima o poi germina e pro-
duce il suo frutto. E non v’è forse spirito ottuso di lettore, in cui l’insistenza di
chi scrive non riesca a produrre una qualche fenditura, ad aprire un piccolo
varco. Inoltre, la passione ha un’efficacia straordinaria su la massa popolare.
Tutti i sostenitori appassionati di un’idea emanano una forza suggestiva più
cattivante di qualunque sofisma41 .

All’altezza del 1894, con l’esperienza giornalistica romana e la «splendida
miseria» napoletana alle spalle, con un cursus poetico consolidato e con il ciclo
dei romanzi della Rosa completato, l’apprendistato formativo del comunicatore
pubblico può ritenersi ultimato, nel segno di un eclettismo culturale che spazia
dai classici latini alla fisiologia, dalla storia dell’arte alla musica, passando per la
biologia, la sociologia, la filosofia. Determinante l’insegnamento di quei maestri
che costellano la biografia dannunziana, destinati a svolgere un ruolo di primo
piano (anche sotto mentite spoglie) pure negli scritti memoriali del poeta, come
nel caso di Ernesto Monaci e Jacopo Moleschott, ma anche di Angelo Conti: come
ha dimostrato Gibellini, la Beata riva influenza significativamente le teorie esteti-
che enunciate dal romanziere ne Il fuoco, in cui non a caso campeggiano le figure
fantasmatiche di Wagner e Nietzsche, quasi a sancire il respiro europeo di una
formazione intellettuale che, dai tempi del maestro Sisti e della pedagogheria
cicognina, del magistero carducciano e dei simbolisti francesi, esperisce percorsi
evolutivi sempre nuovi e dinamici, aperti alle nuove influenze culturali prove-
nienti dall’Europa.

Così accade nel tempo dell’apprendistato giornalistico a Roma; e così accade
negli anni della «splendida miseria» napoletana, segnati dalla conoscenza della
musica di Wagner e dal pensiero di Nietzsche, celebrati dal giornalista sulle co-
lonne del «Mattino»42 : un incontro tanto inatteso quanto sorprendente, che forni-
sce allo scrittore ulteriori basi di appoggio alle teorie sull’arte, sulla letteratura e
sulla società maturate sin dagli anni romani, grazie a una ricettività culturale
imperniata sulla forza comunicativa della parola.

Da allievo a maestro, sulle orme di Nietzsche, il «gran distruttore»

Terminata l’impresa fiumana, nel 1921 d’Annunzio giunge al Vittoriale, dove
Filippo Surico è tra i pochi giornalisti cui è concesso il privilegio di intervistare il
Comandante reduce dalle fatiche della guerra e dall’occupazione di Fiume. Le con-
versazioni scaturite da quell’incontro sono pubblicate a puntate sulla rivista «Le
Lettere», diretta da Surico (ironia della sorte) fino al 1938, anno della morte del
poeta43 . Il giornalista non si lascia sfuggire l’occasione, irripetibile, di interrogare
lo scrittore sul senso del suo vivere inimitabile, sulla genesi delle sue opere più
significative, sul valore della letteratura italiana ed europea, sul significato dei
mutamenti sociali e culturali della propria epoca. Anche in questo caso d’Annun-
zio, come accade ormai dai tempi dell’esilio francese, si concede senza reticenze
alla sirena del passato che lo ammalia sin da quando ha avviato la redazione delle
Faville del maglio, la cui stesura prosegue senza sosta nei primi anni del Vittoriale.

Pungolato dal solerte intervistatore (che per l’occasione si è doviziosamente
documentato), il nuovo inquilino di villa Cargnacco si lascia andare al flusso dei
ricordi, scandendo le tappe più significative della propria attività letteraria. Tra
gli incontri più significativi vi è quello con Nietzsche, chiamato in causa da Surico:
«Maestro, quale valore, preciso, voi date al concetto di “superuomo” nella vostra
arte?»44 . L’aspirante cronista di un tempo è oggi il «Maestro», anche grazie alla
validità gnoseologica di un percorso formativo esperito in fasi e luoghi differen-
ti, nel segno di un itinerario cognitivo volto a contemperare tradizione e innova-
zione. Del resto, il mito del superuomo campeggia nell’opera dannunziana sin
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dai tempi del Trionfo della morte, sancito anche dall’epigrafe d’apertura del ro-
manzo, estratta (in tedesco) dal Così parlò Zarathustra.

Chi meglio del Comandante può, del resto, analizzare i mutamenti sociali
degli ultimi trent’anni, scanditi dall’avvento del socialismo e dall’affermazione
dei nuovi  movimenti nazionalistici? In disaccordo con Pascoli, il poeta ritiene
che la società abbia bisogno dei suoi profeti, dei suoi eroi (cari a Carlyle), dei suoi
superuomini, in grado di rischiarare il presente e di indicare la strada dell’avve-
nire45 . Dall’alto delle cime montuose, lo spirito eletto cantato nell’ode proemiale
di Elettra osserva la moltitudine degli uomini che combattono la loro struggle of
life (di darwiniana memoria), in attesa del gesto salvifico in grado di riscattare
l’oppressione e la decadenza dei tempi moderni (denunciata dalle colonne del
«Convito»)46 . A distanza di quasi vent’anni dalla pubblicazione de Le vergini delle
rocce, l’intervistato non sembra aver mutato la propria concezione aristocratica
della società, che risente dello psicologismo di Le Bon, della filosofia di Carlyle e
del pensiero di Nietzsche:

L’umanità si divide in una moltitudine immensa che è tutta da una parte, qua-
si amorfa, e di relativamente pochi uomini singolari che stanno separati, a di-
stanza; anzi, stanno in alto, al vertice dove li invitò l’Asceta, il rinnovatore… il
distruttore…47 .

A distanza di oltre vent’anni, sembrano risuonare i versi dell’ode In morte di
un distruttore, composta da d’Annunzio in occasione della morte del filosofo, av-
venuta il 25 agosto 1900: «Il mio cuore, ove splende / l’estate, s’abbeverò nell’ac-
que / gelide e n’ebbe gioia infinita. / Tutta la mia vita / fu un’alta speranza. / O
miei fratelli, dove siete? / Accorrete, accorrete / alla gioia che v’attende. / Trop-
po si piacque / della pianura / la vostra virtù» (vv. 64-74). L’attesa per l’evento
salvifico è la stessa che permea l’ode proemiale di Elettra (in cui la lirica nicciana
non a caso è raccolta) e il proemio del «Convito», sulle cui pagine esce a puntate
il romanzo più politico e ideologico di d’Annunzio (appunto Le vergini delle roc-
ce), in cui espone chiaramente alcuni tratti della propria teoria sociologica, diret-
tamente influenzata da Nietzsche:

A giudicarne dalla qualità dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla
o preso da una femmina. Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco,
tu già ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la
frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della folla è peggio
che un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca
si scarica. Vattene lontano, a maturare tutto quel che hai raccolto. Verrà poi la
tua ora. Di che temi? Che varrebbe tanta disciplina se non ti rendesse più forte
delle cose? Tu non dovrai invocare dalla fortuna se non l’occasione; ma pur
questa è possibile talvolta, con la volontà, crearla. Vattene lontano, dunque,
mentre la cloaca si scarica. Non t’indugiare; non ti lasciar contaminare dalla
folla, né ti lasciar prendere da una femmina48 .

Va da sé che il romanziere è perfettamente allineato con il saggista, che nel
1892 pubblica sul «Mattino» le prose “politiche” de La bestia elettiva, destinate a
sancire pubblicamente l’infatuazione nicciana del d’Annunzio napoletano:

Le plebi restano sempre schiave e condannate a soffrire, tanto all’ombra delle
torri feudali quanto all’ombra dei feudali fumaioli nelle officine moderne. Esse
non avranno mai dentro di loro il sentimento della libertà49 .

Al magistero di Nietzsche si affianca quello dei sociologi impegnati nello
studio della folla e dei suoi comportamenti criminali, in una fase in cui il rapido
processo di urbanizzazione sconvolge i ritmi quotidiani della vita degli attori
sociali: la metropoli e la vita dello spirito (descritta da Simmel)50  diventano la
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materia di studio di sociologi del calibro di Sighele, Tarde e Le Bon, di cui d’An-
nunzio conosce le opere, rimanendone profondamente influenzato, come testi-
moniano le tracce bibliografiche presenti al Vittoriale51 . La modernità di d’An-
nunzio è rintracciabile anche in questa attenzione allo sviluppo dei processi cul-
turali della propria epoca, come testimoniano le evidenziazioni interdisciplinari
presenti negli scritti giornalistici su Moleschott52 . Tuttavia, la scoperta parziale
della filosofia di Nietzsche lascia aperti diversi versanti di discussione, destinati
a rimanere insoluti nella scrittura dannunziana, sospesa tra ansia di rinnova-
mento e ancoraggio alla tradizione. Non è pertanto un caso che l’intervistatore
interroghi il poeta sui suoi rapporti con il superuomo, sulla sua concezione della
società, sull’influenza degli spiriti eletti sulla formazione della comunità civile.
E, a buon diritto, chiede se questo uomo superiore non discenda dall’eroe di
Carlyle. La risposta è solo in parte affermativa:

Con diritti assai maggiori, con intuizioni non capite dal Carlyle. L’Eroe di Carlyle
agisce sulle moltitudini, sul gregge; ma il “superuomo” può rimanere anche
solo nell’aria gravida di tempeste, emulo del lampo e del tuono, come l’Asce-
ta, già scrissi e cantai53 .

Se è vero, come è vero, che Carlyle si rende protagonista di una critica serrata
nei confronti della società meccanizzata, rea di rendere l’individuo omologato ed
eterodiretto (anticipando i teorici della Scuola di Francoforte)54 , dal canto suo
Nietzsche può vantare una presa anticristiana e antisocialista, che si concilia per-
fettamente con il sentire aristocratico di d’Annunzio, fondato su un’aspra critica
all’egualitarismo:

Con diritti, dicevo, assai maggiori, sì, sì: che il Nietzsche sul Carlyle vide più
in alto, più acutamente. L’eguaglianza del prossimo? Come può esservi egua-
glianza del prossimo? Come può esservi eguaglianza tra un baro, sacco di adipe
che suda e che pute e Corrado Brando che insegue un dio di cui è l’ombra?.... che
perfezionò la sua vita nelle asprezze e nelle audacie africane e seppe aprirsi il
varco mettendo pressoché egli solo, a ferro e fuoco le tribù?... che ha nella mente
ancora tanto sogno di imprese disperate e splendide, laggiù in Africa, dove c’è
da ricreare un mondo?... E può osare: perché egli è maturo per essere un Capo;
un battitore di vie ignote: uno scopritore di stelle55.

L’atmosfera africana che avvolge l’azione di Corrado Brando, il protagonista
de La nave, sembra anticipare talune ambientazioni marinettiane de Gli indomabili,
senza considerare che potrebbe aver suggerito a Flaiano talune circostanze situa-
zionali di Tempo di uccidere, la cui rappresentazione dell’Africa è ispirata all’espe-
rienza vissuta durante la campagna d’Etiopia56 . L’eroismo “delinquente” di
Corrado Brando (che si richiama all’idea della folla delinquente di Sighele), è
una efficace sintesi della sociologia dannunziana, già enunciata coram populo du-
rante la campagna elettorale del 1897, in occasione del Discorso della siepe (pubbli-
cata anni dopo nei volumi dell’Opera omnia con titolo mutato, Laude dell’illaudato):
in quella sede gli accenti antiegualitari sono funzionali all’esaltazione delle virtù
ataviche del popolo, alla celebrazione dello spirito fecondo che alimenta la reli-
gione del lavoro, della famiglia, dell’impegno instancabile dei contadini, degli
artigiani, degli operai. La filantropia cristiana non è nelle corde del sagace orato-
re, né nel repertorio autobiografico del memorialista, che per corroborare la pro-
pria visione laica della società chiama in causa Machiavelli e Carducci, il «mae-
stro avverso» di un tempo:

Il Cristianesimo dispiaceva ad una delle menti più eccelse della storia, a Nicolò
Machiavelli che non a torto gli attribuiva la decadenza della stirpe, in confron-
to a Roma, nel senso eroico. Enotrio Romano lo ridisse nel Clitumno57 .
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Se per sostenere la propria laicità d’Annunzio può richiamare l’autorità di
alcuni dei suoi autori prediletti, come potrà difendersi dalle accuse di immoralità
che la sua opera desta sin dai tempi dell’Intermezzo e de Il libro delle vergini? Come
respingere l’etichetta di poeta licenzioso, attribuitagli dal Chiarini sin dall’epoca
del pamphlet/inchiesta Alla ricerca della verecondia? Anche in questo caso il giudi-
zio è sferzante, volto a fugare finti moralismi e ipocrisie di maniera, ostentando
una piena conoscenza dei gusti del pubblico:

Quale morale? Ogni popolo, è risaputo, ne ebbe, ne ha una sua personalissi-
ma. Una e centomila, direbbe il mio amico, e non amico, Pirandello. La morale
dell’arte poi! Vecchia fola. Ritornello faceto e stucchevole dei non-scrittori, e,
nei miei, riguardi, particolarmente “delle bertucce giovinette e dei mammoni
decrepiti”. Affermo che l’opera d’arte mancata, quella è immorale: per esem-
pio, L’Italia liberata dai Goti, poema mancatissimo, espresso da un erudito, da
un letterato, non da un poeta58 .

Nell’era dalla riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, l’opera immorale non
ha nulla a che vedere con l’impudicizia o con la licenziosità: l’opera immorale è
quella non riuscita, acefala e parziale, incapace di emanare l’aura estetica e creativa
tanto cara a Benjamin59 . La stoccata a Trissino fa da contrappunto alla elencazione
di opere morali e immorali, da Catullo a Manzoni, in una originale disamina
dell’idea di moralità nella nostra letteratura. Ma il primo pensiero dell’inquilino
di villa Cargnacco va all’amato Catullo, studiato e amato sin dai tempi dell’ap-
prendistato collegiale. Puntando con l’indice la vicina Sirmione, abbiamo visto
che considera le nugae di Catullo «opera morale, perché perfetta bellezza. Nevio,
oh lui sì scriveva versi immorali, perché brutti: ma Orazio era poeta sano, morale,
e grande (io me lo rileggo, eccolo qui in una bella edizione londinese), anche
quando, nel suo ameno viaggio a Brindisi descriveva quello che gli capitò dor-
mendo, mentre aveva attesa invano una ninfa che gli era stata promessa»60 .

Il flusso dei ricordi è vivo, tanto più palpitante quanto più proiettato verso gli
anni della fanciullezza, costellati dallo studio di un passato storico e letterario de-
stinato a scavare un solco profondo sul piano linguistico, cognitivo e intellettuale.
Agli occhi del poeta il discorso sulla morale è trito e abusato: è dai tempi del Canto
novo che deve fare i conti con le accuse di immoralità mosse alla sua scrittura, che
risponde piuttosto a precisi canoni estetici e comunicativi, quelli di una società
proiettata verso la modernità, seppur ancora radicata nella tradizione borghese di
metà Ottocento.  Il vitalismo sensuale dell’arte dannunziana andrà progressiva-
mente maturando, fino a esplodere nella esaltazione estiva di Alcione, che prende
forma in quella Toscana già vissuta dal giovane collegiale. Nelle aule del Cicognini
prende dimestichezza tanto con gli autori classici quanto con i novellieri toscani
del Trecento e del Quattrocento, fino ad approdare ai trattatisti del Cinquecento,
che gli trasmettono l’amore per la ricerca linguistica e lessicale:

Un certo genere di lepidezza cruschevole, un certo genere di sottilissima iro-
nia ammanierata, un certo genere di comico ricercato nel sottintendere a una
locuzione arcaica un senso novissimo io cominciai a ritrovarli a studiarli e a
compiacermene da quella vigilia; e questa maniera elegantissimamente fio-
rentina di beffare il prossimo e me stesso io fin da quella vigilia chiamai prosare61 .

D’Annunzio esperisce, nel corso degli anni, un percorso formativo svincolato
dai canoni accademici, scandito dallo studio di autori, pensatori e artisti che me-
glio di altri soddisfano le istanze intellettuali e creative del demiurgo, impegnato
nella definizione di un’arte totale, che riproduca le linfe vitali e i fremiti sottili
dell’esistenza interiore degli individui.  Un esercizio di apprendimento che oggi
definiremmo permanente e interdisciplinare, imperniato sullo studio costante del-
le fonti, sul recupero degli antichi, sulla ricezione delle novità provenienti dall’Eu-
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ropa, sulla valorizzazione delle nuove leve di scrittori. La polemica sulla morale
non lo sfiorerà mai, convinto che siano la schiettezza, la sincerità, l’autenticità le
sole prerogative indispensabili all’artista. Anche da questo punto di vista è distan-
te anni luce da Manzoni, come ribadisce a Surico, di cui non condivide le preoccu-
pazioni etiche e religiose. Il medesimo sentimento ispira l’operato del collegiale,
che la sfida della lingua sottopone a un vero e proprio ritorno alle origini:

Non risciacquavo in Arno io né piatti né bucato, ché anzi fin da quel tempo
m’erano a noia tutti i risciacquatori di Lombardia goffotti e prosuntuosetti. Ma
ben mi ricordavo d’esser nato in una terra ove i trovatori di vene d’acqua sono
senza numero; e derivato dal mio dio fluviale l’arte di ritrovar la vena pura
anche nella corrente corrotta delle cloache62 .

Non è sorprendente che un temperamento come quello di d’Annunzio abbia
allontanato da sé l’Università, preferendo alle aule accademiche quelle ben più
silenti e misteriose delle antiche biblioteche: una idiosincrasia che, palesatasi al
tempo del soggiorno romano, si rafforzerà in occasione della scomparsa di
Carducci, di cui rifiuterà la cattedra bolognese, e della scomparsa di Marconi, cui
è costretto a succedere come presidente dell’Accademia d’Italia, nonostante le
resistenze e i dinieghi inviati per l’occasione al Capo del Governo. L’aver diserta-
to l’adunanza di insediamento del 21 novembre 1937, cui era stato pregato di
presenziare da Mussolini in persona, testimonia non solo la presa di distanza
dalla cultura ufficiale da parte del Vate d’Italia (ormai proiettato sul viale del tra-
monto), ma anche la libertà d’azione dell’intellettuale e dell’artista, restio a la-
sciarsi fagocitare (o per meglio dire strumentalizzare) dalle istituzioni, governati-
ve o accademiche che fossero. Di qui l’orgoglio con cui d’Annunzio rivendica a
Surico il proprio ruolo di guida spirituale della nazione, che dopo la vittoria mu-
tilata e l’impresa di Fiume sa di poter essere ancora utile alla causa patriottica:

Per ciò io mi considero maestro legittimo; e voglio essere e sono il maestro che
per gli italiani riassume nella sua dottrina le tradizioni e le aspirazioni del
gran sangue ond’è nato: non un seduttore, né un corruttore, sì bene un infati-
cabile animatore ch’eccita gli spiriti non soltanto con le opere scritte ma con i
giorni trascorsi leggermente nell’esercizio della più dura disciplina. Le figure
della mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo63 .

Quell’eroismo appreso sin dai tempi dell’apprendistato pratese, corroborato
dallo studio degli antichi scrittori greci e latini, dalla passione per Dante e
Michelangelo e dall’ammirazione per Napoleone, la cui figura lo legherà per sem-
pre al ricordo di Dario, il compagno dagli occhi senza cigli rievocato nella lunga
favilla memoriale dedicata al periodo eroico della formazione collegiale. Da al-
lievo cicognino a maestro nazionale, nel segno dell’esercizio ininterrotto della
scrittura, dello studio, dell’azione64 .

NOTE

1. Sul d’Annunzio stratega della comunicazione si rimanda ad A. Lombardinilo, D’An-
nunzio comunicatore pubblico e privato, in Id., L’Ora della chimera. Segno simbolo linguaggio in d’An-
nunzio, Carabba, Lanciano 2008, pp. 251-302.

2. Tra i principali interpreti dell’industria culturale del Novecento si ricordino, almeno,
W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 20003; T. W.
Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1966; M. McLuhan, La ga-
lassia Gutenberg, Armando, Roma 20112; Edgar Morin, L’industria culturale, Bologna, Il Mulino
1963; U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 20058. Per un inquadramento sul rappor-
to tra comunicazione letteraria ed estetica cfr. M. Rak, Produzione dei segni della socialità e produ-
zione estetica, in ID., Sette conversazioni di sociologia della letteratura, Milano, Feltrinelli, 1980, pp.
11-24. Per una contestualizzazione sociologica della cultura italiana del dopoguerra cfr. D.
Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana, Bologna, Il Mulino, 2007. Sul
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rispecchiamento del sociale nella letteratura si veda M. Cimini, Sociologia della letteratura, Bre-
scia, Editrice La Scuola, 2008, pp. 87-107. Sul d’Annunzio comunicatore di massa si rimanda al
lavoro di G. Fabre, D’Annunzio esteta per l’informazione (1880-1890), Liguori, Napoli 1981.

3. Sulla malinconia dannunziana cfr. G. Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Bruno
Mondadori, Milano 2007; Id., D’Annunzio: la malinconia come elemento autobiografico, in Le molte
vite dell’Imaginifico. Biografie, mitografia e aneddotica, Atti del XXVIII convegno internazionale di
studi dannunziani, Pescara, Ediars 2001, pp. 45-63; Id., D’Annunzio, ovvero della malinconia, in
Gabriele d’Annunzio: du geste au texte, Atti del Colloque International, Caen, 10-12 janvier 2002,
«Studi medievali e moderni», n. 1/2002, pp. 9-19. Per una ricostruzione delle vicende biogra-
fiche dannunziane del periodo gardonese cfr. M. Cimini, Gli anni del Vittoriale, in D’Annunzio.
Vita e letteratura, a cura di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2008, pp. 210-249.

4. Si deve ad Angelo Piero Cappello un attento e prezioso lavoro di scavo nella produzio-
ne memorialistica dannunziana. Si devono a lui il recupero de Il fastello della mirra (Vallecchi,
Firenze 2004) e la ristampa de Il secondo amante di Lucrezia Buti (Piano B edizioni, Prato 2013).
Per un approfondimento sul rapporto tra autobiografia e memoria in d’Annunzio si suggeri-
sce, sempre di A. P. Cappello, il saggio Lo specchio di Narciso, contenuto nel volume Le faville
dell’arte, il maglio dell’artiere, Ulisse editrice, Roma 2004, pp. 337-357.

5. Per una ricostruzione delle vicende parigine di d’Annunzio si rimanda ad A. Andreoli,
Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 2001, pp. 543-505. Sulla fitta
rete di collaborazioni strette dal poeta in terra di Francia cfr. A. Lombardinilo, D’Annunzio e la
società teatrale francese: lettere “russe” a Natalia de Goloubeff, in Percorsi russi al Vittoriale: archivi,
testimonianze, prospettive di studio, Atti del convegno internazionale di studi, Gardone Riviera-
Gargnano sul Garda, 14-15 ottobre 2011, a cura di Maria Pia Pagani, Silvana editoriale, Milano
2012,  pp. 91-101.

6. R. Serra, Le lettere (1914). D’Annunzio, in Scritti letterari, morali e politici, Einaudi, Torino
1974, p. 397. Sulla fase notturna dannunziana si rimanda al sempre fondamentale saggio di E.
Cecchi, Il “Notturno” e l’“esplorazione d’ombra”, in L’arte di Gabriele d’Annunzio, Atti del conve-
gno internazionale di studio, Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963, Mondadori,
Milano 1968, pp. 237-244. Sul d’Annunzio collaboratore del «Corriere della Sera» cfr. F. Di
Tizio, D’Annunzio e Albertini. Vent’anni di sodalizio, Ianieri editore, Altino 2003.

7. Sul clima pedagogico del periodo di formazione del giovane d’Annunzio cfr. L.
Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita, La Scuola, Brescia 2001; G. Bonetta,
Scuola e socializzazione fra ‘800 e ‘900, Franco Angeli, Milano 1989; P. Treves (a cura di), Lo studio
dell’antichità classica nell’800, Ricciardi, Milano-Napoli 1962; P. Pavesio, L’istruzione secondaria o
media in Italia dal 1849 al 1922, Tipografia Villarboito, Torino 1925; B. Lanzellotti, Gli studi d’uma-
nità e l’insegnamento secondario classico in Italia, Tipografia Forzani, Roma 1884. Sul rapporto tra
scienze sociali e pedagogia a cavallo tra Otto e Novecento cfr. E. Durkheim, La sociologia e
l’educazione, Newton Comtpon, Roma 1971.

8. Sull’esperienza collegiale di d’Annunzio si rimanda al saggio di M. M. Cappellini, D’An-
nunzio e  Prato, in Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio. La Toscana, Atti del
XXIV convegno internazionale di studi dannunziani, Firenze-Pisa, 7-10 maggio 1997, Ediars,
Pescara 1998, pp. 207-256; M. Menna, Da Pescara al Cicognini, in D’Annunzio. Vita e letteratura,
cit., pp. 16-49. P. Chiara, Prato nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Edizioni del Palazzo,
Prato 1985; G. Fatini, Il Cigno e la Cicogna: Gabriele d’Annunzio collegiale, Edizioni Aternine,
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Il Vittoriale
Attilio Mazza

Da Fiume a Gardone

Gabriele d’Annunzio, abbandonata nel gennaio 1921 la città di Fiume dopo
il funesto “Natale di Sangue”1, scelse di vivere a Gardone Riviera nella bella di-
mora in località Cargnacco2, già proprietà dello studioso tedesco Henry Thode3,
sequestrata nel gennaio 1918 dal Governo italiano, al pari di tutti i beni dei citta-
dini tedeschi sul Garda. Il prof. Thode, docente di Storia dell’arte all’Università
di Heidelberg e autore di numerosi testi critici, aveva sposato nel 1886 Daniela
Senta von Bülow la cui madre, figlia del celebre compositore e pianista unghere-
se Franz Liszt, si era unita in seconde nozze con l’altrettanto famoso musicista
Richard Wagner.

Thode, dopo essere stato sulla fine dell’Ottocento a Gardone Riviera, ospite
di Villa Cargnacco4, si era a tal punto innamorato del luogo da acquistare la di-
mora nel 1910, arricchendola con memorie di famiglia: il pianoforte di Liszt (do-
nato poi al Museo della Scala alla morte di d’Annunzio), i ritratti del celebre
abate-musicista e di Wagner, gli spartiti, le raccolte di stampe e di libri dello stes-
so Thode5, studioso tedesco del Rinascimento: tutti oggetti che ancora si possono
ammirare nella dannunziana Prioria6.

D’Annunzio giunse per la prima volta a Gardone Riviera il 28 gennaio 1921:
solo poche ore, il tempo per visitare Villa Cargnacco7  prima di tornare a Venezia.
La decisione fu immediata. Sceso in giardino si volse improvvisamente a quanti
lo seguivano a rispettosa distanza esclamando: «Hic manebimus optime!»8. Rimase
colpito dall’ambiente; lo scriverà alla moglie (dalla quale era separato), Maria
Hardouin dei duchi di Gallese9: «Ho trovato qui sul Garda una vecchia villa ap-
partenuta al defunto Dottor Thode. È piena di bei libri […] il giardino è dolce,
con le sue pergole e le sue terrazze in declivio»10.

Nel pomeriggio del 2 febbraio 1921 d’Annunzio arrivò definitivamente a
Gardone Riviera. Prese alloggio al Grand Hotel Gardone con la pianista Luisa
Baccara11 e il personale di servizio in attesa che Villa Cargnacco fosse
«stodeschizzata», affidando a Tom Antongini12 la prima trasformazione su sua
indicazione. Anche i successivi interventi riguardanti l’arredo – come ancora oggi
si ammira – sono da assegnare a d’Annunzio, specchio della sua concezione sim-
bolista e metafisica.

Maroni e la Santa fabbrica

Nell’estate di quello stesso 1921 d’Annunzio incontrò l’architetto che costruirà
il Vittoriale: Giancarlo Maroni13. La devozione del progettista al poeta sarà totale,
ricambiata dalla piena fiducia. L’architetto diventerà anche segretario, confiden-
te del comandante (così d’Annunzio volle essere chiamato a Gardone), addirittu-
ra guida – come medium – nel mondo dell’occulto14; poi soprintendente, conti-
nuatore e difensore del Vittoriale. D’Annunzio apprezzò l’opera di Maroni e lo
definì, in senso umanistico, «Magister de vivis lapidibus»15, maestro di pietre
vive.
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Maroni chiamò presto al Vittoriale tre congiunti: la sorella Alide16, che vi
rimarrà un paio d’anni, soprattutto come sua segretaria; il fratello ing. Ruggero,
prematuramente scomparso, come si dirà; Italo17 che ebbe l’incarico di occuparsi
della manutenzione edile e agricola del principato. Evidentemente l’architetto
desiderava circondarsi di persone fidate.

L’elenco delle proprietà degli ex nemici da porre in vendita affidate al Dema-
nio incorporò, nel decreto del 10 aprile di quel 1921, anche Villa Cargnacco e il
poeta decise di acquistarla l’11 novembre. Pagò 130 mila lire allo stesso Demanio
per la villa, i rustici annessi, la casa colonica e quella del giardiniere verso lago, il
parco, la serra, gli orti e gli oliveti, nonché i diritti sulle acque: complessivamente
circa due ettari di terreno ai quali, in tempi successivi, ne aggiungerà altri sette,
trasformando la piccola tenuta in una sorta di principato18. Sorse così il Vittoriale,
l’unica dimora di proprietà di Gabriele d’Annunzio.

Nel 1922 incaricò l’architetto Giancarlo Maroni di progettare e dirigere i la-
vori della Santa fabbrica per creare il Vittoriale. L’anno successivo prese avvio il
grande cantiere delle opere esterne con la costruzione dell’Arengo (terminato nel
1924) e nel mese di giugno, di quello stesso 1923, furono trasportati nei giardini i
massi del Grappa e degli altri monti di guerra per realizzare quel sacrario di
memorie eroiche che è la caratteristica di tutto il principato dannunziano. Fu
costruito anche il Portale Rivano, ai confini della tenuta verso lago, dove conflu-
iscono le Vallette dell’Acqua pazza e dell’Acqua savia.

Nel 1924 il poeta acquistò due fabbricati: l’albergo Washington e Villa Maona,
in parte proprietà del conte Romanelli19. Il 24 novembre di quell’anno medesimo,
in una lettera a Maroni, assegnò nuovi nomi agli edifici: «Il ‘Washington’ da oggi
si chiama Greccio (GRECCIO). La casetta dove tu abiti: ‘La Porziuncola’20. La
sede dell’ostruzionismo21 ‘San Damiano’. Il Frantoio resta ‘Il Frantoio’ in memo-
ria di Gethsemani»22.

In quel 1924 proseguì il cantiere della Santa fabbrica: fu innalzato il Pilo della
Reggenza nella Piazzetta Dalmata e collocata nei giardini la statua di san France-
sco, opera bronzea dello scultore bresciano Giacinto Bardetti23; tra gli edifici
funzionali, l’autorimessa. Si resero pure necessarie altre opere per adattare l’ester-
no alle abitudini di vita del poeta, fra cui la terrazza detta il Belvedere e il Frutte-
to. Fu anche riattata Villa Maona (Villa Mirabella per d’Annunzio24), dipendenza
della Prioria.

Nel 1925 furono gettate le fondamenta del portale d’ingresso a doppia arcata
(completato fra il 1931 e il ‘32) e avviata la sistemazione del Greccio (guardiola),
portato a termine l’anno successivo. Nel 1925 fu ricostruita nel parco la Nave
Puglia e acquistata dal Demanio, e sistemata a lago, la torre-darsena San Marco
per ospitarvi il Mas della Beffa di Buccari e gli idrovolanti, in particolare l’Alcione.

Fra il 1934 e il 1935 furono costruiti il Pilo del Piave e l’Esedra col Tempietto;
si diede inizio al cantiere del Teatro tuttavia presto chiuso e riaperto e concluso
circa vent’anni dopo, nel 195225.

L’antica tenuta di Cargnacco divenne, come Gabriele d’Annunzio precisò
nell’atto di donazione allo Stato italiano, «reliquiario delle vittorie celesti», luogo
di memorie serrato in «cerchia triplice di mura dove tradotto è già in pietre vive
quel libro religioso ch’io mi pensai preposto ai riti della Patria e dai vincitori
latini chiamato ‘Il Vittoriale’»26.

Il primo atto della donazione allo Stato fu rogato il 22 dicembre 1923 e perfe-
zionato il 12 novembre 1937; il 28 maggio 1925, con il decreto 1050, la tenuta del
Vittoriale degli Italiani e le pertinenze vennero dichiarate «monumento naziona-
le».
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La “casa novissima”

Nel 1926 Maroni iniziò a progettare la nuova residenza chiamata Schifamondo
che Gabriele d’Annunzio non fece in tempo ad abitare. Il poeta, vecchio e stanco,
avrebbe voluto ritirarsi in solitudine nella “casa novissima” imitando Guittone
d’Arezzo. L’antico religioso, negli ultimi decenni del 1200, propose, infatti, in
una lettera a frate Rainieri: «Esso (il mondo) ne schifa, frate; schifiam lui dun-
que»27.

Ebbe, innanzi tutto, l’esigenza di una nuova sala da pranzo28, necessità pro-
babilmente comunicata verbalmente al progettista prima del 1926. Poi l’avvio
dei lavori murari sul perimetro del vecchio frantoio – documentati nelle lettere
di d’Annunzio a Maroni –, cerniera tra la Prioria e la vecchia casa a sinistra sulla
quale sorgerà lo Schifamondo.

Come sia maturato in d’Annunzio il bisogno di «escire» dalla Prioria è im-
possibile ricostruire. L’epistolario con Maroni rivela solo il crescente desiderio di
lasciare quella che era stata Villa Cargnacco per abitare la dimora disegnata dal-
l’architetto, anche nell’arredo in stile decó29; un mutamento di gusto che stupi-
sce, culminato col ripudio di uno stile inseguito per tutta la vita. Se ciò sia stato
frutto d’interiore necessità, o dovuto all’influenza di Maroni, che il poeta sentì
fortissima, soprattutto negli ultimi anni, è difficile dire.

A testimoniare il suo desiderio di vivere nella nuova dimora, rimangono molti
messaggi inviati all’architetto a partire dalla fine degli anni Venti:

«Confido che lavori a tutt’uno per finire Schifamondo. Questo è il più bello
augurio che a me stesso io faccio. E la denominazione risponde, oggi più che mai,
al mio disagio pel “mondo folle e vile” – come si diceva in Fiume» (1 gennaio
1927)30;

«Carissimo Gian Carlo, il mio silenzio è di dolore. Sono sempre torturato dal
mio male intollerabilmente meschino, per giorni e notti. Avrei voluto appunto
escire per ritornare a Schifamondo e disegnare le prime linee dell’addobbo. Ma
non posso muovermi. Intanto però ho preso la determinazione di escludere da
Schifamondo le anticaglie, anche le belle [sic!]. Desidero mettere qua e là i gessi
dei più severi capolavori. Per ciò togli quel Sebastiano dal rialzo che precede
l’alcova. Ne faremo un’altra cosa. Ho già un mio disegno. Fa portare in quella
stanza l’Aurora di Michelagnolo: in modo che possiamo insieme definire la col-
locazione» (4 novembre 1934)31;

«Ieri nella mia visita crebbe l’ammirazione per la tua opera di Schifamondo.
E da ieri le mie immaginazioni si moltiplicano intorno alle belle linee. Ma – per
intraprendere il compimento ornativo – è necessario che siamo noi due soli a
meditare, a ragionare, a determinare: anzi, nella stanza della vasta tavola piena
di ‘segreti’, desidero passare alcune ore io solo, così che il legno laborioso diven-
ga la sostanza stessa della mia volontà d’arte futura. Intanto ti chiedo di togliere
il San Sebastiano; che disturba la novissima espressione architettonica. Credo
aver trovato qui, nell’asilo delle anticaglie [sic!], un luogo. E in ogni modo mi
conviene provare e riprovare» (17 febbraio 1935)32.

I lavori per realizzare la nuova dimora si prolungarono oltre il previsto. E
d’Annunzio continuò ad abitare, sino alla sua ultima ora, la casa delle “anticaglie”,
la Prioria.

Il 1936 fu, per Gabriele d’Annunzio, l’annus mirabilis. Lo scrisse il primo gen-
naio all’architetto Giancarlo Maroni: «Caro caro Gian Carlo, passo nella sofferen-
za e nell’esosa tristezza questo primo giorno. Ma l’Orbo veggente ti dichiara feli-
ce il 1936: annus mirabilis. Santa fabbrica compiuta»33.

In verità il poeta, pur essendo “Orbo veggente”34, dotato di particolare
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sensitività, non riuscì ad ammirare il Vittoriale ultimato. Morirà poco più di un
anno dopo, l’1 febbraio 1938. Il Teatro all’aperto, da lui chiamato Parlaggio, era
ancora un cantiere chiuso – come accennato – e fu portato a termine circa vent’anni
dopo, nel 1952. In quello stesso anno fu realizzato il Mausoleo. Nemmeno l’ar-
chitetto Maroni ebbe la possibilità di vedere completate le due opere da lui pro-
gettate: morì, infatti, il 2 gennaio 195235 .

Il principato dannunziano

Non è facile immaginare come sia stato il Vittoriale viventi il poeta e il suo
architetto. Era un vero e proprio principato, custodito da carabinieri e da uomini
di fiducia di d’Annunzio. C’erano anche aviatori e marinai alla Torre San Marco
e molti ex legionari fiumani presenti in ogni circostanza. Poi, naturalmente, il
personale di servizio (cameriere, guardarobiere, cuoche, giardinieri) agli ordini
soprattutto di Luisa Baccara36 , la pianista che a Gabriele d’Annunzio sacrificò la
propria giovinezza e la propria arte, vera “Signora del Vittoriale” alla quale toccò
anche il compito di fare gli onori di casa nelle circostanze più diverse. L’altra
“vestale” della Prioria, Aélis Mazoyer37  – la donna che gli fu intima più a lungo,
dal periodo francese, precisamente dal giugno 1911, sino all’ultimo giorno del-
l’esistenza – ebbe il ruolo di cameriera, amante “d’emergenza”, e soprattutto
“femme de chambre” negli anni vittoriali, reclutando e smistando le varie “badesse
al passo”, oltre che accudire le amanti di più o meno “lungo corso”, come raccon-
ta Pietro Gibellini a proposito della giovane francese Angél Lager nell’introdu-
zione alle Lettere a Jouvence38.

Il quadro non sarebbe completo se non si ricordasse l’andirivieni di molti
personaggi e di amici ricevuti alla Prioria con tutti gli onori; poi  gli ospiti meno
illustri, i visitatori ammessi al sacrario dell’eroe, i curiosi. I personaggi erano ac-
colti con un cerimoniale assai particolare nell’Oratorio Dalmata, ricordò Luigi
Mometti39, il “fatuttolui” di d’Annunzio, artigiano alle dipendenze del poeta e
poi geloso custode della Prioria sino alla propria morte: «Questa stanza [l’Orato-
rio Dalmata, appunto] serviva come sala d’aspetto. Noi facevamo accomodare
qui gli ospiti e gli amici. L’ordine suo, però, era di tirare questa tenda, perché
quando era avvertito veniva lui ad aprirla e a dare il benvenuto, sempre da si-
gnore»40.

Tuttavia, quando urgeva l’impegno letterario, o era in stato depressivo, sem-
pre più intenso negli ultimissimi anni, ordinava al personale di guardia di re-
spingere tutti, personaggi e amici compresi. Lo documenta il curioso biglietto a
stampa, a lungo custodito dalla famiglia gardonese di Paolo Moretti, ex fante,
guardia in servizio con altri alla portineria e uomo di fiducia del poeta41. Il testo,
del giugno 192642, doveva essere mostrato «agli scocciatori». Ma ecco l’ordine
perentorio: «Gabriele d’Annunzio avverte gli innumerevoli suoi clienti – e non
senza rammarico i tanti pazzi a bandiera e i tanti pazzi da catena attratti dall’an-
tica sua saggezza – che dal giorno undici di questo giugno al giorno di Ognissan-
ti resterà chiuso nella sua officina; dove il suo diurno e notturno lavoro non potrà
essere interrotto se non dalla infallibilissima Congregazione dell’Indice con anti-
cipati fulmini».

Il fedele custode

Dopo la morte di Gabriele d’Annunzio il completamento e la conservazione
del Vittoriale fu l’impegno – non riconosciuto – di Giancarlo Maroni che dedicò
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sostanzialmente la propria vita al servizio del poeta43 ed ebbe il compito gravoso,
nei suoi ultimi vent’anni, di Sovrintendente del Vittoriale, come previsto dallo
Statuto della Fondazione voluto dallo stesso poeta.

L’architetto Maroni – sensitivo dotato di particolari facoltà – testimoniò a
Emilio Mariano44 che il disegno del Mastio, alla sommità del quale dare sepoltura
a d’Annunzio, gli fu trasmesso mediaticamente dallo spirito stesso dello scom-
parso: «Un giorno il Maroni, al mio inizio del tirocinio al Vittoriale, mi fece legge-
re su due fogli della solita carta Fabriano uno scritto di penna dannunziesca che
conteneva le disposizioni sepolcrali a lui dettate dal poeta defunto. Vivo, il d’An-
nunzio aveva voluto ben diversa la sepoltura propria e dei compagni di Fiume:
nelle arche romane, sull’erba, sotto gli ulivi del colle (sempre una questione di
stile e di gusto). Il Maroni non dubitò mai che le nuove disposizioni gli fossero
giunte direttamente dal d’Annunzio, e le eseguì scrupolosamente costruendo,
dopo il 1940, l’attuale montagna di marmo chiamata “Mausoleo”»45.

Lo stesso poeta accennò nel Libro segreto al precedente “colle funebre”: «las-
sù, in sommo della mia collina magnanima, lassù, in vetta del Mastio, sopra l’ar-
ca del primo fra’ miei undici eroi traslatato, l’aria esprime dalla sua inanità qual-
cosa d’inconsolabile»46.

Il Mausoleo fu progettato da Giancarlo Maroni nel 1939 e la prima pietra
venne posta sul Colle Mastio il 1° marzo di quello stesso anno – primo anniversa-
rio della morte del poeta – là dove erano già state collocate le arche con le spoglie
degli eroi di Fiume47. I lavori furono sospesi a causa della guerra, poi ripresi nel
1952 – pochi mesi dopo la scomparsa di Maroni – e conclusi nel 1955. È formato
da tre gironi di pietra dedicati alla Vittoria degli Umili, degli Artieri e degli Eroi.
Al culmine vi sono a raggiera dieci arche di compagni d’armi di d’Annunzio a
coronamento di quella centrale nella quale furono traslate nel 1963 le spoglie del
poeta stesso a cento anni dalla nascita e a venticinque dalla morte. L’opera, tutta-
via, è ancora da completare.

Quanto al Teatro, esso fu progettato dall’architetto Maroni nel 1931, ispiran-
dosi all’anfiteatro di Pompei e al teatro greco di Taormina. Il cantiere fu aperto
fra il 1934 e il 1935, ma venne presto chiuso. I lavori ripresero nel 1952 e conclusi
l’anno successivo con la direzione dell’ing. Mario Moretti48 e di Italo Maroni
(Giancarlo era scomparso pochi mesi prima, come ricordato). Fu inaugurato l’8
agosto 1953 con il concerto dell’Orchestra del Teatro alla Scala, diretta da Carlo
Maria Giulini49. Le gradinate possono ospitare circa mille spettatori; 500 la pla-
tea. Il palcoscenico è lungo m 29 e profondo m 20. L’acustica è perfetta50. È ancora
da completare con il rivestimento in pietra rosa.

Giancarlo Maroni – definito da chi lo conobbe “bonario e ringhioso” per il
carattere difficile – fu custode fedele del sacrario dannunziano e visse sicuramente
con sofferenza il periodo della seconda guerra mondiale. E ancor più i venti mesi
della Repubblica Sociale Italiana, passata alla storia come Repubblica di Salò (set-
tembre 1943 - fine aprile 1945), durante i quali Gardone divenne una vera e propria
piccola capitale tedesca, in effetti la capitale del Sud Europa51. Negli edifici di quel-
la che fu una stazione climatica internazionale fra il 1885 e il 1915, ben nota non
solo in tutta Europa52, ebbero sede nel periodo della R.S.I. comandi, tribunale mili-
tare, ambasciate, ospedali per ufficiali e truppe, sale stampa.

L’architetto Maroni difese il Vittoriale contro tutti: tutto per i Tedeschi53. I
problemi si aggravarono ancor più nel dopoguerra in cui fu oscurata la stessa
figura di Gabriele d’Annunzio, considerato precursore del fascismo54 e addirittu-
ra fascista55, contro la sostanziale verità storica.
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Trasformazioni lesive

È quasi impossibile l’analisi delle trasformazioni del principato Vittoriale,
avvenute nell’arco dei 75 anni successivi alla morte di Gabriele d’Annunzio. Il
Casseretto56 – ad esempio – sede della Santa fabbrica, ufficio e abitazione dal 1934
di Giancarlo Maroni, “sacro” alla memoria del «Magister de vivis lapidibus»,
come lo definì lo stesso poeta, ospitò la biblioteca nei primi anni in cui fu aperta
al pubblico. I presidenti della Fondazione se ne “appropriarono” successivamen-
te, facendone la propria residenza occasionale. Il primo a occuparlo fu Giuseppe
Longo (1973) che, tuttavia, lo abitò per una sola notte: impressionato dagli scric-
chiolii del legno preferì alloggiare all’Hotel Spiaggia d’oro57.

Il Casseretto meriterebbe d’essere trasformato in piccolo museo con l’esposi-
zione dei disegni e dei documenti maroniani, come forse avverrà (si spera). L’av-
vocato veneziano Umberto Corrado58, amico di Maroni, tramandò una viva me-
moria di tale ambiente: «Un giorno, nel novembre del 1950, Giancarlo mi telefo-
nò a Venezia: voleva vedermi subito, che corressi da lui. Arrivai al Vittoriale nelle
prime ore del pomeriggio; diluviava; era ormai quasi buio, e Maroni mi accolse
con il solito affettuoso abbraccio, facendomi accomodare al “Casseretto”, la pic-
cola costruzione un po’ più a valle [della Prioria] del Vittoriale, ad esso collegata
da una stradina a ciottoli, incorniciata di verde. Là il Sovrintendente viveva da
molti anni, vi preparava i suoi progetti, vi teneva i suoi libri e soprattutto vi con-
servava religiosamente il suo “tesoro”, ossia le migliaia di lettere e di biglietti a
lui indirizzati da d’Annunzio in diciassette anni, e l’intero carteggio del poeta
con la moglie, che la stessa Donna Maria aveva voluto donargli in segno di stima
e di affetto profondo. E fu quel giorno – appoggiati alla finestra, guardando il
lago in tempesta, sotto la pioggia, e la punta di Manerba ormai quasi invisibile
nella foschia – che egli volle, dopo aver a lungo discusso delle questioni legali
che lo preoccupavano, parlarmi di spiritismo»59.

Statuto tradito

I meriti dell’architetto non furono riconosciuti dallo stesso commissario-pre-
sidente della Fondazione (dal maggio 1945) Eucardio Momigliano60 il quale, nel
dicembre del 1949, propose alcune modifiche allo Statuto della Fondazione volu-
to dallo stesso d’Annunzio61. Tali modifiche, approvate nel marzo 1950, furono
mirate soprattutto a far decadere Maroni dall’incarico di Soprintendente desi-
gnato dallo stesso poeta, come si è detto. A ferire ulteriormente l’architetto vi fu
l’ingiusta accusa di aver distrutto documenti e di essersi appropriato di oggetti:
un falso clamoroso di cui raccontarono le cronache62.

Per Maroni fu un colpo mortale. Il medico abruzzese Franco Di Tizio, studio-
so della vita e dell’opera di Gabriele d’Annunzio63, ha ricostruito l’ultimissimo
tempo dell’esistenza di Giancarlo Maroni. Già prima del 1950 aveva iniziato a
manifestare disturbi epatici. Venne ricoverato all’Ospedale di Gardone Riviera e
gli fu diagnosticato un tumore al fegato. Le condizioni fisiche purtroppo andaro-
no sempre più peggiorando e, ai primi di settembre, fu trasportato all’Ospedale
Civile di Riva del Garda64.

Nonostante fosse curato premurosamente dai medici Cesari e Benuzzi, la
sua salute si aggravò. Martedì 1 gennaio 1952 una complicazione polmonare pre-
giudicò in modo quasi definitivo la sua forte fibra. Il giorno dopo, quando sentì
prossima la fine, chiese di essere trasportato al Vittoriale dove cessò di vivere
serenamente alle ore 17 nella Villa Mirabella del Vittoriale. Al suo capezzale, ol-
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tre ai familiari, vi fu anche Maria Hardouin dei duchi di Gallese, vedova di Ga-
briele d’Annunzio65.

Nel volume La Santa fabbrica, dedicato al carteggio maroniano, Franco Di
Tizio ha riportato puntualmente le cronache di quei giorni, fra cui quella pubbli-
cata dal settimanale «L’Europeo» del 15 gennaio 1952 nel resoconto del noto gior-
nalista e scrittore Gianfranco Fusco66:

«Giancarlo Maroni ebbe la certezza di morire alle otto del mattino del 2 gen-
naio. Egli giaceva immobile nel suo lettuccio d’ospedale, sul quale stava ormai
da quattro mesi, a Riva del Garda, e il suo viso, incorniciato dalla leggera barba
biondo grigia, era più pallido del guanciale. Attorno al letto c’erano il fratello
Italo, il nipote Renzo Maroni e la fedele amica Rina Cervis. “Sento che presto
morirò”, disse improvvisamente il malato, ad occhi chiusi. “Morirò certamente”.
Pur protestando gli altri si guardarono inquieti. Essendo convinti che il loro ami-
co e congiunto avesse eccezionali qualità divinatorie, essi non potevano prende-
re alla leggera quelle parole, dette con tanta sicurezza. Per di più, la febbre, che il
giorno prima era quasi completamente scomparsa, aveva ricominciato a salire.
“Portatemi a Gardone”, soggiunse il malato, con voce stanca ma serena. E da
quel momento non parlò più. Quel giorno stesso, verso mezzogiorno, Maroni fu
trasportato al Vittoriale. La Gardesana che l’autoambulanza percorreva veloce,
era leggermente spruzzata di pioggia. In mezzo al lago, inquieto, s’intravedeva
appena la forma allungata dell’isola Borghese. Il malato, che forse avrebbe volu-
to tornare nella sua stanza del Casseretto (la piccola villa ch’egli si era ricavata da
un pagliaio e nella quale aveva abitato fin quasi trent’anni), fu messo in una ca-
mera al primo piano della Mirabella, la foresteria del Vittoriale; la stessa camera
nella quale, nel giugno del ’29, Gabriele d’Annunzio fu operato di ernia (i giorna-
li, per volontà del poeta, scrissero allora che si trattava di appendicite). Qui, ver-
so le tre del pomeriggio, cominciò la tranquilla agonia dell’architetto67». E fu Ma-
ria d’Annunzio, principessa di Montenevoso, a chiudergli gli occhi con mano
ferma.

La stessa principessa – unitamente ai familiari di Maroni – volle che la salma
dell’architetto, dopo le esequie, fosse tumulata in una delle dieci arche del Colle
Mastio68.

Principato impoverito

Il testo autografo, firmato «Gabriele d’Annunzio di Montenevoso», nel «Set-
tembre di Ronchi, 1930», reca il significativo titolo «Per la inviolabile integrità del
Vittoriale interamente donato»69. In esso il poeta precisò che il «22 dicembre 1923
per mano del notaro Arminio Belpietro da Rezzato», fu rogato «un atto pubblico
di donazione; che fu poi registrato in Brescia addì 3 gennaio 1924, col numero
2345. E per gran ventura ebbe testi Costanzo Ciano di Cortellazzo mio maestro
d’insidie notturne70 e il mutilato Giovanni Giuriati mio destro braccio fiumano.
Io donai allo Stato le case e le terre da me possedute nel comune di Gardone su
Garda […] In somma, come scrissi al mio compagno d’armi e capo di governo
Benito Mussolini, fin dal dicembre 1923, io donai e dono il Vittoriale degli Italiani
“considerandolo testamento d’anima e di pietra, immune per sempre da ogni
manomissione e da ogni intrusione volgare” [sic!]»71.

La stessa raccomandazione si legge nel messaggio a Giancarlo Maroni del 14
aprile 1937 con cui gli affidò l’incarico, unitamente al suo procuratore avv.
Leopoldo Barduzzi, di portare al Capo di governo la richiesta di erigere il Vittoriale
a Fondazione, richiesta presto accolta: «chiedo l’estremo sforzo per salvare dalla
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manomissione e dalla spoliazione il Vittoriale degli Italiani [sic!]»72.
L’«Orbo veggente» ebbe un’intuizione profetica ed espresse chiaramente la

preoccupazione di «manomissione» e «spoliazione» del Vittoriale. Ma, come egli
stesso previde, «il più chiaro dei presagi non impedisce che l’evento si compia»73.

Le volontà di d’Annunzio furono, infatti, completamente disattese. Nessu-
no, ad esempio, ha sinora compiuto l’inventario degli oggetti asportati dalla Prioria
dopo la morte del poeta, molti rubati, altri trasferiti in ambienti diversi, come
anticipato. Luigi Mometti dichiarò, dodici anni dopo la scomparsa del poeta, che
nel Bagno blu vi erano «circa tremila oggetti, duemilaquattrocento: io ero presen-
te all’inventario»74; gli ultimi inventari ne hanno catalogati novecento.

Molte decisioni prese dai vari presidenti ebbero pesanti conseguenze per la
conservazione del bene. Così fu nel 1975 con l’apertura al pubblico della Prioria,
dimora preziosa e fragile, con spostamento di mobili per favorire il percorso.
Prima dell’installazione dell’impianto di sicurezza, furono rubati dai visitatori
alcuni oggetti, fra cui una catenina d’oro.

La sparizione più significativa (o l’astuta rimozione avvenuta subito dopo la
scomparsa del poeta) fu quella della copia dell’almanacco “Barbanera 1938” con
la pagina aperta alla data dell’1 marzo in cui era prevista la morte di un illustre
personaggio, annuncio sottolineato con matita rosso-blu, come era solito fare d’An-
nunzio. Si può ipotizzare – come accennato – che tale pagina con l’annuncio ben
evidenziato della scomparsa di un uomo illustre sia stata considerata una prova
dell’avvenuto suicidio75 e per questo fatta sparire. Ma ecco quanto riportò in pro-
posito un quotidiano: “Nel lunario del 1938, sotto la lunazione di fine febbraio,
Barbanera prevedeva un gravissimo lutto per la Nazione, annunciando la “mor-
te di una personalità”. D’Annunzio appose un segno rosso accanto a quella pre-
visione. La copia di quel Barbanera fu poi trovata sul tavolo della Zambracca,
dove il poeta morì, e rimase esposta fino a quando non venne sottratta”76.

L’apertura al pubblico della Prioria nel 1975 suscitò reazioni da parte di alcu-
ni studiosi. Fu negativamente accolta anche l’estensione delle visite ai locali delle
cucine. La Prioria è, infatti, una casa d’arte fragilissima, priva di uscite di sicurez-
za. Le considerazioni sulla necessità di ridurre il numero dei visitatori sono mol-
te, non ultime quelle relative ai furti e al degrado generale degli ambienti (si
considerino solamente i danni provocati dal calpestio di migliaia di persone). Di
ciò fu ben consapevole, attorno al 1997, lo stesso ministro ai Beni culturali Walter
Veltroni il quale affermò che il perfezionamento degli itinerari alternativi potebbe
alleggerire l’impatto su quegli ambienti della casa di d’Annunzio oggi visitabili.

Il giornalista scrittore Alfredo Todisco, dal canto suo, confermò nel 1998, al
convegno promosso a Pescara dal “Centro nazionale di studi dannunziani e del-
la cultura in Abruzzo”, fondato dal dott. Edoardo Tiboni, che la Prioria, casa di
vita anche dopo la morte del poeta per alcuni decenni, era stata da tempo
musealmente mummificata. Le asportazioni e le manomissioni più gravi si ebbe-
ro probabilmente alla fine della guerra, quando nella confusione delle ideologie
d’Annunzio venne associato al fascismo77 – come rilevato –, e il poeta e lo stesso
Vittoriale furono ignorati, se non disprezzati, mentre il degrado ebbe inizio a
metà degli anni Settanta con il pieno accesso del pubblico alla dimora78.

Negativa fu pure l’apertura ai visitatori dei Giardini privati nel 1994. La ne-
cessità di percorsi obbligati tolse il fascino a uno degli ambiti più suggestivi del
Vittoriale. L’originaria struttura settecentesca, che ancora si poteva osservare nel
superstite disegno dei viali, nel gusto delle spalliere di rose, nelle siepi di bosso e
di mortella, nelle serre di limoni digradanti a lago, meritò nel 1895 la citazione
della celebre guida di Karl Baedeker: «... il y a des beaux jardins à la Villa
Cargnacco». Evidentemente oggi ben poco rimane di uno dei giardini più impor-
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tanti del Garda, ancora importante vivente d’Annunzio.
Sarebbe stato più opportuno aprirli solo in alcuni mesi dell’anno – primave-

ra e autunno – con possibilità di visite guidate: gli stessi Giardini, il Frutteto, la
Valletta dell’Acqua pazza, il Laghetto delle danze, sono stati segnati, infatti, da
un costante degrado anche per la carenza di personale, e quindi per l’impossibi-
lità di tempestivi interventi a riparazione dei danni provocati dai visitatori e da-
gli agenti atmosferici.

Stravolgimenti nel Duemila

Ulteriormente gravi – perché avvenuti con il consenso di chi aveva l’obbligo
di tutelare la “casa dei simboli” – alcuni trasferimenti di oggetti dalla Prioria per
favorire altri allestimenti. A cominciare da quello, avvenuto nel 2000, di ben 450
oggetti dalle stanze più significative della celebre dimora per allestire il “Museo
della guerra” nello Schifamondo79, senza che la stessa Soprintendenza, pronta-
mente avvertita dal personale del Vittoriale, intervenisse a bloccare la spoliazio-
ne di ambienti unici come la Stanza del Lebbroso e la Stanza delle Reliquie, spec-
chio della concezione simbolista decadente e metafisica di Gabriele d’Annunzio.

E che dire dell’allestimento nel 2011 del “Museo dell’Eroe” – anch’esso rea-
lizzato senza tenere conto delle indicazioni scritte dallo stesso d’Annunzio – che
falsa l’itinerario della visita alla dimora dannunziana, addirittura ponendosi come
proseguimento della Prioria con una grande, grandissima, caduta di stile?

Inoltre, le sculture di artisti contemporanei disseminate in questi ultimi anni
in vari punti, a cominciare dal cavallo blu di Mimmo Paladino, installato nel-
l’estate 2010 a fianco del teatro e diventato addirittura – in violazione dello Statu-
to80 – uno dei simboli del Vittoriale81? Il principato dannunziano sta per essere
trasformato sempre più in una vetrina dell’arte contemporanea, probabilmente
in attesa che le opere siano vendute; così è accaduto per la prima “Vittoria” collo-
cata sull’arengo del maroniano Monumento ai Caduti che cinge all’esterno la
piazzetta d’ingresso al principato dannunziano.

Nell’estate 2011, inoltre, è stato addirittura annullato l’ingresso principale. I
visitatori del Vittoriale devono ora accedere da un portale laterale che falsa lo
storico percorso maroniano. In tal modo essi non varcano più il grandioso porta-
le – voluto da d’Annunzio e realizzato da Maroni – con doppio cancello e la
fontanella sul cui timpano si legge il celebre motto del poeta: «Io ho quel che ho
donato»82.

Le vallette magiche

La Valletta del parco è stata in parte riaperta al pubblico in occasione del 12
marzo 2013 – 150° della nascita di Gabriele d’Annunzio83 – con accesso dal Frut-
teto per raggiungere il Laghetto delle danze, non ancora restaurato, ma ripulito
dai rovi, al pari delle vallette propiziatorie le cui scarpate sono state imbrigliate
con reti metalliche per evitare movimenti franosi. Nella Valletta dell’Acqua paz-
za (già Valletta del Riotorto o Rivotorto84) vi era un manufatto-simbolo del credo
superstizioso di Gabriele d’Annunzio85: il Ponte degli scongiuri, probabilmente
distrutto dagli eventi naturali in anni lontani e non più ricostruito.

Il poeta ne fece cenno già nel 1925 al falegname Giacomino Scarpetta di
Gardone, uno dei molti artigiani chiamati a lavorare nel cantiere della Santa fab-
brica86: «Mio caro Giacomo, ho in dono – per il mio Ponte degli Scongiuri – tante
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belle corna, io che ne ho messe tante! O ironia!».
Fu ponte scaramantico reso noto anche attraverso cartoline e descritto dal

giornalista e dannunzista abruzzese Raffaello Biordi87: «Al Vittoriale sopra un
piccolo corso d’acqua volle il ponticello degli scongiuri, ornato di corna di cervo, di
alce e di speroni di gallo: chi vi passava sopra era tenuto a pagare il pedaggio
perché solo così si determinava l’aura magica propizia; ma egli vi faceva passare,
a ogni buon conto, tutti quelli che riteneva menagramo e la cui nefasta influenza
era necessario neutralizzare»88. Non solo: gettando una moneta in una fenditura
del terreno d’Annunzio affermava che la fortuna e ogni desiderio, pensati nel-
l’attimo dell’offerta, sarebbero stati realizzati.

Altro manufatto della Valletta che destava curiosità – e che pure non esiste
più – era il Ponte delle lepri, già Ponte dei conigli. Era stato costruito in legno,
ornato da quattro lepri scolpite, sempre nel legno. La credenza popolare vuole
che la lepre, poiché corre veloce, sia figlia del diavolo. Per altri, invece, sarebbe
animale guida nel mondo del mistero. E si può ritenere che d’Annunzio avesse
assegnato questa missione alle sue lepri di legno.

È necessario rileggere alcune guide storiche del Vittoriale per comprendere
tutta l’originalità del Vittoriale vivente d’Annunzio. Anton Gino Domeneghini89

nel suo vademecum Il Vittoriale degli Italiani a Gardone Riviera, edito da Sonzogno
nel 1927, quando cioè il cantiere della Santa fabbrica era stato aperto da soli cin-
que anni, nel capitolo intitolato La Valletta del Riotorto, scrisse: «Dai giardini, di-
scendendo per tortuosi sentieri, si cala nella Valletta del Riotorto. Lo scenario
pittoresco, formato dai mille alberi secolari sorgenti sul declivio dei due versanti,
ha un che di fantastico con tutto il suo verde e i suoi sentieri netti e ben disegnati,
col suo rivo ad acqua perenne che lo percorre e gli originali ponticelli che lo attra-
versano, da parer gioco irreale di colori e di suoni […] Sugli alberi e sui numerosi
pilastri decorativi posti lungo tutto il sentiero, sono centinaia di galli in ferro
battuto [sic!]90 significanti un ammonimento agli ospiti opportuni o importuni. È
la tradizione evangelica del gallo di S. Pietro che si rinnova91». Quei galli non ci
sono più.

E neppure esiste (o non fu mai costruita?) la cappella votiva di San Gabriele,
ricordata sempre da Domeneghini: «Il Riotorto, dopo esser penetrato nella valletta
con un salto di cinque metri formando una sonante cascatella, prosegue il suo
corso fino alla Chiusa Francescana [Portale rivano] e le foresterie del Vittoriale.
Qui un pregevole portale francescano92, di sapore settecentesco, dono degli ope-
rai di Riva, inquadra una porta massiccia. Il muro finisce in una Cappella votiva
dedicata a S. Gabriele93».

Un cenno merita, infine, lo smantellamento dell’arredo e il “restauro” di Vil-
la Mirabella fra il 1988-89 – già abitazione della moglie del poeta dal 1938 al 1954
– per ospitarvi il Museo Sciltian, poi chiuso nel 1997 e in parte riattivato dieci
anni dopo, nel 200894, allorché la storica foresteria del Vittoriale fu messa a dispo-
sizione della Comunità del Garda che ne fece la propria sede! Una gestione ocu-
lata del patrimonio storico-architettonico non trascurerebbe l’opportunità di
riallestire, a Villa Mirabella, l’appartamento abitato95, appunto, da donna Maria
Hardouin dei duchi di Gallese, sepolta nell’arca oltre la Piazzetta Dalmata verso
lago.

Il problema della conservazione dell’intero complesso del Vittoriale – anche
dopo i recentissimi interventi – andrebbe valutato con urgenza attraverso un pia-
no programmatico smantellando alcuni allestimenti che falsano l’immagine stes-
sa di d’Annunzio e del Vittoriale, continuando nel contempo l’opera tardivamente
avviata negli anni Ottanta con il rifacimento dei tetti degli immobili, l’installa-
zione degli impianti di sicurezza nella Prioria, il restauro della Nave Puglia, la
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recinzione di larga parte della tenuta con cancellate ispirate ai disegni maroniani.
Negli anni Ottanta si progettò anche di restaurare lo Schifamondo, facciata ester-
na compresa, oggi in forte degrado.

La Torre San Marco

Il particolare momento storico del primo dopoguerra, in cui sull’opera poe-
tica di d’Annunzio prevalsero soprattutto la sua azione politica e la sua errata
identificazione col fascismo – come già ricordato –, nonché i molti problemi fi-
nanziari per il mantenimento del Vittoriale, indussero Eucardio Momigliano, no-
minato alla Liberazione commissario della Fondazione, a cedere al Comune96, in
affitto simbolico «di anno in anno», la darsena e la Torre San Marco con l’obbligo
della manutenzione97.

Il 21 settembre 1957, presso la sede dell’Ente provinciale per il turismo, fu
stipulata la «concessione per un lungo periodo all’Azienda Autonoma di Sog-
giorno o al Comune di Gardone Riviera per mettere [la Torre San Marco] a dispo-
sizione del pubblico [sic!] e sede del Club Motonautico»98.

Il promemoria della riunione, avvenuta presso l’E.P.T. di Brescia, informa
che in cambio di tale concessione «gli enti interessati alla nuova gestione» avreb-
bero contribuito con due milioni e mezzo di lire alla costruzione del padiglione
in cui ricoverare il MAS della Beffa di Buccari nel parco del Vittoriale99.

Quel settembre 1957 segnò l’inizio del costante e progressivo degrado del
bene, sempre più adibito a usi incompatibili con la sua natura di monumento
nazionale di proprietà dello Stato, in aperta violazione della legge n. 1089 del
1939, nonché dello stesso Statuto della Fondazione; da un documento del 6 gen-
naio 1958, risulta che il parco stava per essere deturpato con la costruzione delle
strutture per il Minigolf100.

La Torre fu addirittura affittata nel 1978 a privati e trasformata in night-club.
Le caratteristiche sale rivestite di boiserie – volute da Gabriele d’Annunzio – che
accolsero anche i convegni d’amore di Mussolini con Claretta Petacci, furono
distrutte nel dicembre 1984 dall’incendio di probabile origine dolosa per favori-
re, in modo definitivo, la trasformazione in discoteca delle stanze dannunziane,
vicenda emblematica dell’incuria in cui si trova gran parte del patrimonio cultu-
rale italiano.

Un più ampio deterioramento ambientale si ebbe a partire dalla primavera
del 1988 con la realizzazione nel parco di opere edilizie abusive per creare il grande
padiglione della discoteca, fatto abbattere dalla Soprintendenza la quale non riu-
scì, tuttavia, ad ottenere che la Presidenza del Vittoriale si riappropriasse del bene
monumentale rescindendo il contratto di locazione senza alcun onere perché
«nullo di pieno diritto» in base, appunto, alla legge 1089 dell’1.6.1939.

Nemmeno l’azione intrapresa nel 1990-1991 dalla competente Soprintendenza
e dall’allora Sindaco di Gardone Riviera per ripristinare la legalità, da tempo
violata, riuscì a restituire la Torre San Marco alla sua integrità e al pubblico godi-
mento culturale. L’intero Consiglio comunale si schierò, infatti, a sostegno dei
forti interessi economici di chi all’epoca la sfruttava commercialmente; al Sinda-
co fu revocato il mandato dalla propria Giunta, venne dimissionato e ignorate
rimasero le diffide del Soprintendente101. La svalutazione della memoria storica e
l’esasperato sfruttamento della Torre-darsena, con la costante entrata e uscita dei
fuori bordo dal bacino, ebbero per conseguenza il degrado delle strutture; nel
1991-’92, per evitare crolli delle mura perimetrali, furono necessarie urgenti ope-
re di consolidamento.
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Tutta una serie di vicende successive alla scomparsa di Gabriele d’Annun-
zio102 consentirono l’uso commerciale della Torre San Marco sino a questo 2013 in
violazione di quanto previsto dalla legge sui monumenti nazionali, ed anche con-
tro la volontà testamentaria dello stesso Gabriele d’Annunzio103, del resto pure
disattesa per quanto riguarda l’integrità della sua stessa casa, la Prioria104, da lui
«studiosamente composta».

Nessuna Presidenza si è fatta sinora carico di risolvere il problema, nono-
stante il reiterato vincolo di monumento nazionale emesso dal medesimo Mini-
stero per i Beni Culturali e Ambientali con decreto del 16 novembre 1996, in ap-
plicazione della legge 1 giugno 1939 n. 1089. Il contratto di affitto a privati del
bene monumentale, essendo stato stipulato contro le norme cogenti di legge (art.
11 comma 2 l. n. 1089 del 1939), è – come ricordato – nullo di pieno diritto (art. 61
l. n. 1089 del 1939), anche se le parti non hanno mai voluto rilevare tale vizio,
ancorché eccepito dal Soprintendente per i Beni ambientali e architettonici con la
lettera del 5.4.1991. La riappropriazione del bene non costerebbe quindi nulla
alla Fondazione per le ragioni sopra dette.

Presidenze politiche

La nomina del Presidente Momigliano segnò l’ingresso della politica nella
gestione del Vittoriale e il radicale cambiamento degli indirizzi gestionali rispet-
to all’originaria volontà dannunziana. Come nella ben nota tradizione italiana, la
nomina politicizzata dei presidenti105 fu determinata in genere non tanto da me-
riti scientifici o da capacità dirigenziali, quanto dall’appartenenza a un partito,
preferibilmente quello che gestiva pro tempore il Ministero dei Beni culturali, o
al relativo sottobosco politico. I presidenti di nomina politica strumentalizzaro-
no la gestione della Fondazione al fine di aumentare il proprio prestigio persona-
le e politico, piuttosto che valorizzare e conservare adeguatamente il principato
dannunziano.

L’unico presidente che tentò di opporsi alle varie spartizioni fu il letterato-
manager Giuseppe Luraghi106. Venne nominato presidente della Fondazione nel
1983 e non abitò al Casseretto, essendo proprietario di una tenuta sovrastante il
Vittoriale in cui aveva la propria dimora estiva. Rassegnò le dimissioni una deci-
na di mesi dopo, allorché gli fu chiara l’impossibilità di gestire l’istituzione con
criteri imprenditoriali nel rispetto delle volontà di Gabriele d’Annunzio e delle
norme. A nulla valsero le sue pubbliche denunce: «Cercai anzitutto di regolarizzare
questa scandalosa situazione, ma neppure il direttore del ministero dei Beni cul-
turali mi aiutò. Mi dimisi, denunciando le ragioni in lettere e poi in articoli di
giornale: non ebbero alcun esito. Nessun pretore d’assalto, come sarebbe stato
doveroso, intervenne»107.

Così avvenne per la darsena Torre San Marco, nel cui cantiere fu impegnato
anche l’ing. Ruggero Maroni, fratello di Giancarlo. L’insigne monumento nazio-
nale di proprietà del Vittoriale – ovviamente sottoposto a vincolo – fu creato da
Giancarlo Maroni dal 1925 e addirittura trasformato nel 1990, come anticipato, in
discoteca-night, locale pubblico ancora attivo nel 2013108 contro legge.

L’ultimo annullamento delle volontà di Gabriele d’Annunzio, espresse nel-
l’atto di donazione agli Italiani, fu la cosiddetta “privatizzazione”, avviata nel
2001 con il decreto governativo per il riordino di alcuni enti pubblici nazionali,
che istituì la gestione autonoma. Nessun esito ebbe la campagna affinché la ge-
stione del Vittoriale fosse assegnata a un istituto culturale, in particolare all’Uni-
versità di Brescia.
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Il fermo dissenso alla decisione del Consiglio di amministrazione del Vittoriale
di concorrere a tale assegnazione «fu espresso dal presidente dell’Azienda di
promozione turistica di Brescia, Maurizio Banzola (all’epoca membro del Cda
della Fondazione), il quale chiese che il problema fosse esaminato alla luce dei
benefici che l’assegnazione all’Università avrebbe apportato sia al Vittoriale sia
all’intera comunità gardesana»; e il prof. Banzola fu l’unico a guardare lontano.
Sostennero l’assegnazione allo stesso Cda in carica [sic!], «oltre al sindaco di
Gardone Riviera, Sandro Bazzani, i presidenti dell’Amministrazione provinciale
Cavalli e della Camera di commercio Bettoni, mentre il sindaco di Salò si riservò
di approfondire la questione»109.

Fu così che a decorrere dal 1° gennaio 2010, con l’approvazione del nuovo
Statuto110, la gestione della Fondazione, diventata di diritto privato, venne asse-
gnata al medesimo Cda del Vittoriale111!

Parco della Grande Guerra

La stessa immagine del Vittoriale, come sacrario della Grande Guerra, ha
perso di significato. Il parco del Vittoriale fu proclamato nel settembre 2012 «il
più bello d’Italia», contro la realtà (si pensi ad esempio al Parco Sigurtà di Valeggio
sul Mincio112) in un concorso patrocinato dai ministeri dei Beni culturali e del
Turismo, dal Touring club e dal Fondo per l´ambiente italiano. E naturalmente il
riconoscimento fu celebrato con grande pompa113.

Il “premio” sarebbe stato comprensibile se almeno si fosse fatto cenno alla
reale caratteristica di “Parco a tema della Grande Guerra”, come voluto da Ga-
briele d’Annunzio e come continua a essere, di particolare importanza storica in
questa vigilia del centenario della tragedia bellica.

Il poeta scrisse nel 1923 all’ammiraglio Thaon Di Revel, in ringraziamento
per il dono della Nave Puglia: «Rustico è questo mio eremo. Rozzo è questo
asceterio che da oggi per tutto il Benàco di Virgilio e di Dante si chiama Vittoriale.
Ma io ho ed avrò qui colonne per tutti gli eroi e per tutti gli eroismi, a gara coi
tronchi dei lauri e degli oleastri»114.

I giardini entrarono nell’immaginario «stellare» del poeta, trasformati, ap-
punto, in sacrario. Già nel giugno 1923 vi fece trasportare i massi del Grappa e
degli altri monti di guerra – 15 in tutto a ricordo di altrettante battaglie – realizza-
zione di quel sacello che caratterizza tutto il Vittoriale115. Innalzò poi l’Arengo in
cui celebrò i riti patriottici e marinari; 27 colonne grigie a ricordo delle 27 vittorie
della Grande Guerra e di Fiume e una di pietra più scura, la colonna della
“Dodicesima vittoria” di Caporetto. Inoltre, nel 1925, fu allestita nel parco la Nave
Puglia e la Marina Italiana fece dono a d’Annunzio anche del Mas della Beffa di
Buccari ospitato nella Torre San Marco e dal 1958 conservato nell’apposito padi-
glione realizzato nel parco del Vittoriale, come accennato.

Quanto ai riti celebrati nell’Arengo, l’ex legionario Renato Barilli testimoniò:
in esso «sovente, la notte, adunato un piccolo numero di fedeli, alla rossastra luce
fantastica di torce resinose, [d’Annunzio] parla della nostra terra e della nostra
stirpe, della nostra guerra e dei nostri Morti, dei nostri mari e delle nostre glorie;
qui i compagni lo ritrovano, lo rivedono e lo risentono, come in trincea e come a
Fiume».116

Ecco un Vittoriale sempre più dimenticato. Chiedersi, quindi, quale sarà il
suo futuro non è retorico: luogo di cultura o “succursale” di Gardaland?
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NOTE

1. Gabriele d’Annunzio. Fiume 1920: «Il delitto è consumato. Le truppe regie hanno dato
a Fiume il Natale funebre. Nella notte trasportiamo sulle barelle i nostri feriti e i nostri morti»
(da Natale di Sangue).

2. Cargnacco (Cargnàch), m 126, dal nome personale latino Carinius; località della zona
est di Gardone Sopra, in cui oggi si sviluppa la tenuta del Vittoriale degli Italiani.

3. Henry Thode, Dresda 1857 – Copenaghen 1920.
4. All’epoca di proprietà della famiglia tedesca Wimmer, dalla quale poi Thode l’acqui-

stò.
5. VALERIO TERRAROLI, Gabriele d’Annunzio e le biblioteche d’arte presenti a Gardone Riviera

negli anni Venti. I, «Artes», 2, 1994, p. 166. ID., Gabriele d’Annunzio e le biblioteche d’arte presenti a
Gardone Riviera negli anni Venti. II. La biblioteca di Gabriele d’Annunzio, in «Artes», 3, 1995; nel
secondo saggio Terraroli descrive la biblioteca Thode con ricchezza di particolari.

6. Va smentita l’affermazione che l’arredo di Villa Cargnacco fosse modesto. Walter Rothes,
già allievo di Thode ad Heidelberg, nell’articolo Sogni sul lago di Garda, pubblicato dal settima-
nale tedesco «Der Bote vom Gardasee» nell’edizione del 14 gennaio 1912, così descrive l’inter-
no della dimora: «Dalla chiesetta [di Gardone Sopra], proseguiamo per due minuti fino al
borgo di Cargnacco, ed ecco che una maestosa proprietà terriera ci apre le sue porte. All’in-
gresso si leggono le parole “Somnii Explanatio”; immediatamente notiamo anche una targhetta
con il nome di Henry Thode, l’“interprete di sogni rinascimentali” […] Tutto ciò a cui dà vita
l’incanto della deliziosa vegetazione mediterranea – alberi, piante, frutti e fiori deliziosi – sboccia
e profuma negli splendidi giardini di Thode, che si estendono, dal borgo, fino [quasi] alla riva
del lago […] Mi affascina poi lo studio del padrone di casa: qui, come in tutte le altre stanze,
l’arredamento rivela buon gusto, stile e senso artistico. La biblioteca è una sfarzosa sala forma-
ta da tre grandi stanze comunicanti; lungo le pareti sono disposti ventimila volumi! E che dire
del salotto? Uno spettacolo che ricorda una stanza delle fate da Le mille e una notte. Le pareti
sono interamente ricoperte di finissimo damasco rosso, sulle quali spiccano circa quaranta tra
i più bei dipinti del pittore Hans Thoma, carissimo e intimo amico di Thode. Essi vanno a
formare uno stupendo effetto visivo: lo splendido blu dei quadri di Thoma  […] La struttura
della villa nella sua forma attuale, così come dei maestosi giardini da cui è circondata, è da
attribuirsi fino al più piccolo dettaglio al gusto elegante della raffinata coppia che possiede
questa residenza, così ricca di poetica ispirazione».

7. Sulla prima visita di d’Annunzio a Villa Cargnacco sopravvive una piccola storia con-
troversa. Francesca Di Stani ci raccontò l’episodio, più volte narrato a lei e alla sorella, dalla zia
Maria Bazzani Cobelli, governante dei Thode e custode della proprietà. La Cobelli alla richie-
sta del poeta di entrare nella casa gli fece osservare che sulle porte vi erano i sigilli. Al che egli
replicò: «Per d’Annunzio non vi sono sigilli», rompendoli di sua mano. Il fatto venne riportato
dalla stampa straniera nella polemica avviata da Hertha Tegner vedova Thode, che tentò di
rientrare in possesso delle proprietà di Cargnacco, come si riferisce in altra parte. L’episodio fu
da altri negato. Si può notare che se vi fossero stati sigilli, nemmeno Tom Antongini avrebbe
potuto visitare la dimora senza romperli. Nel libro Vita segreta di G. d’Annunzio, egli scrisse che
nel primo sopralluogo s’inoltrò «nella casa vera e propria», senza accennare ai sigilli.

8. MARIO BERNARDI, D’Annunzio da Fiume a Cargnacco, «Quaderni dannunziani», fascicolo
XXVI-XXVII, 1963, p. 1522. La fama del motto è dovuta in parte al fatto che fu ripreso da
Quintino Sella a proposito di Roma capitale del regno d’Italia, ma soprattutto al suo riuso da
parte di d’Annunzio riguardo all’affare di Fiume: di d’Annunzio è la traduzione Qui molto bene
resteremo, e la frase si trova sia su un francobollo disegnato da Marussig con l’effigie del poeta,
sia su una medaglia coniata a commemorazione dell’impresa di Fiume.

9. Gabriele d’Annunzio sposò a Roma il 28 luglio 1883 Maria Hardouin dei Duchi di
Gallese (1864 - 1954), dalla quale ebbe tre figli: Mario (1884 - 1964), Gabriellino (1886 - 1945),
Veniero (1887 - 1945). Il poeta abbandonò per sempre il tetto coniugale attorno al 1892 quando
incontrò la principessa siciliana Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, relazione durata cinque
anni e da cui nacque Renata (1893 - 1976) alla quale diede il proprio cognome. A Renata fu
sempre legato, mentre non riconobbe Dante Gabriele, nato nel 1897. Pur essendosi separato
consensualmente il 18 maggio 1899, d’Annunzio mantenne sempre buoni rapporti con la mo-
glie, assai affettuosi negli ultimi anni, mettendole a disposizione Villa Mirabella, dépendance
del Vittoriale.

10. V. FIOCCA, Gabriele d’Annunzio e Maria Hardouin di Gallese, Milano, L’Archetipografia,
1966, pp. 14–15.

11. Luisa Baccara (Venezia 1892 - 1985) conobbe Gabriele d’Annunzio a Palazzo Vidal sul
Canal Grande la sera del 18 aprile 1919. Diplomatasi in pianoforte al Conservatorio di Milano
si perfezionò a Vienna; incontrò il poeta all’età di 27 anni, già avviata ad una brillante carriera
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concertistica. Lo seguì a Fiume e quindi a Gardone Riviera. Alla morte di d’Annunzio, avve-
nuta la sera del 1° marzo 1938, lasciò il Vittoriale e tornò a Venezia alla sua casa di Rio Terrà dei
Nomboli.

12. Tom Antongini (Premeno 1877 – Milano 1967) fu avvocato, editore, giornalista, scrit-
tore e biografo di Gabriele d’Annunzio che conobbe nella primavera del 1897 e del quale fu
segretario nel periodo francese.

13. Giancarlo Maroni (Arco 1893 – Gardone R. 1952), fu di profondissimi sentimenti ita-
liani e si batté per la liberazione di Trento e di Trieste, arruolandosi volontario nel Sesto Alpini
(27 maggio 1915). Al termine della guerra riprese gli studi all’Accademia di Brera e nel 1919
conseguì il titolo di “professore di disegno architettonico”. Fu particolarmente attivo anche a
Riva. Nella seconda metà del 1921 si trasferì a Gardone Riviera presso d’Annunzio, conosciuto
l’anno precedente all’età di 28 anni.

14. ATTILIO MAZZA, D’Annunzio e l’Aldilà, Pescara, Ianieri Editore, 2011: si veda in partico-
lare il capitolo Lettere medianiche di Maroni.

15. Gabriele d’Annunzio nel messaggio agli abitanti di Riva del Garda in occasione dei
funerali dell’ing. Ruggero Maroni, fratello dell’architetto, così scrisse il 12 gennaio 1928: «”Ma-
estro di pietre vive” soleva chiamarlo, come chiamavo e chiamo il suo fratello superstite
[Giancarlo]. “Magister de vivis lapidibus”, come fu chiamato alcuno edificatore del Duomo».
(Cfr., FRANCO DI TIZIO, La Santa fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito d’Annunzio-Maroni,
Pescara, Ianieri, 2009, p. 301). E “Magister de vivis lapidibus” si legge nella lunetta della Stan-
za del Lebbroso della Prioria dipinta da Guido Cadorin raffigurante il volto di Giancarlo Maroni.
Con tale locuzione il poeta identificò, oltre che se stesso, anche l’ing. Riccardo Cozzaglio, po-
destà di Gardone (1923-34) e sindaco (1960-64).

16. RUGGERO MORGHEN – ATTILIO MAZZA, D’Annunzio e Riva del Garda. Carteggio inedito d’An-
nunzio- Alide Maroni e familiari, Pescara, Ianieri, 2012.

17. Italo Maroni (Arco 1891 – Gardone Rviera 1978), quando la famiglia si trasferì a Trento,
si segnalò con i fratelli nella Società alpinistica tridentina e nei gruppi irredentistici. Nel 1915
con il fratello Giancarlo, Cesare Battisti, Fabio Filzi e altri, sconfinò in Italia. Condannato a
morte in contumacia dall’Imperial Regio governo, si arruolò nel 6° Alpini, fu ferito e meritò la
croce di guerra. Fece inoltre parte del gruppo promotore della Legione Trentina, costituita a
Firenze nel 1917 per iniziativa di alcuni fuorusciti che intendevano unire i volontari trentini
arruolatisi nell’esercito italiano. Nel 1919 fu, a Milano, socio fondatore dell’Associazione na-
zionale alpini. Tecnico di valore, alla fine del conflitto rimase a Riva per tredici anni, collabo-
rando alla ricostruzione della città; lavorò quindi alla centrale elettrica del Ponale. Si trasferì a
Gardone Riviera, chiamato al Vittoriale dal fratello Giancarlo, nel 1931. Sposò a Gardone, il 5
aprile 1934, Ida Erculiani (o Ercoliani), sorella di Caterina, assai legata a Giancarlo. Dal 1956 al
1960 fu sindaco di Gardone, località in cui morì all’età di 87 anni.

18. MARIO BERNARDI, D’Annunzio da Fiume a Cargnacco, cit.; cfr anche ID, Come d’Annunzio
comprò la villa di Cargacco, “Quaderni del Vittoriale”, marzo-aprile 1980, n. 20.

19. Villa Romanelli fu all’origine Villa de Cranach o Villa Olga (poi appunto con d’An-
nunzio Villa Maona, quindi Villa Mirabella), come risulta al mappale 2800 del primo atto sti-
pulato con il barone Ermando Romanelli, all’epoca domiciliato a Gardone Riviera, ma residen-
te a Gorizia. In tale atto, rogato dal notaio Francesco Zane di Salò il 13 gennaio 1923, risulta che
il barone cedette il terzo indiviso a lui spettante dell’immobile comprendendo nella cessione «i
mobili nello stato qualità e numero in cui si trovavano al momento della rimozione dei sigilli e
dell’erezione dell’inventario giudiziale del 28 dicembre 1915». Pochi mesi dopo, il 14 maggio
1923, d’Annunzio firmò la procura a Umberto Poggi per acquistare l’ulteriore parte della villa
(due terzi) e delle pertinenze con ulteriore atto sempre rogato dal notaio Zane l’11 ottobre 1924
delle quote de Cranach, «già appartenenti a de Cranach Anna e Warda fu Carlo e Hiltrop
Natalia ved. Cranach». La vicenda risulta quindi complessa e merita approfondimento per
quanto riguarda l’epoca in cui fu costruita la villa – forse nel periodo gardonese detto
mitteleuropeo – e il primo proprietario, Carlo de Cranach. Sono grato per le notizie a Mariangela
Calubini già archivista del Vittoriale.

20. La Porziuncola, demolita, era la piccola casa, antistante la Prioria, abitata dal Maroni,
prima sede della Santa fabbrica, cioè degli uffici tecnici.

21. Vi si riunì la Federazione Italiana Lavoratori del Mare, della quale face parte lo stesso
d’Annunzio; il comandante non gradì la discussione sul “Patto marino” da lui scritto, pubbli-
cato nel 1923 dalla Società Alfieri Lacroix con il titolo: Il testo del nuovo Patto marino.

22. Vittoriale, A.P., inv. 32492. Il Greccio, già albergo Washington, è l’edificio sulla cinta
nord ovest sistemato dal Maroni ad abitazione dei dipendenti del Vittoriale; nella primavera
2014 venne riaperto come “Albergo diffuso”, sempre con il nome di “Washington”. San
Damiano, già Maona, è l’attuale Villa Mirabella. Il Frantoio dello olive sorgeva dove si trova
oggi lo Schifamondo.
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23. Lo scultore Giacinto Bardetti nacque a Quinzano d’Oglio il 19 febbraio 1879 e morì a
Roma l’1 ottobre 1972.

24. Già Villa Romanelli, poi Maona, come già precisato; d’Annunzio le avrebbe dato l’ul-
timo nome in onore della moglie, Maria Bella, da cui Mirabella.

25. Alcuni riferimenti in La fabbrica del Vittoriale, catalogo della mostra a cura di Giovanni
Dalla Pozza, Vittoriale 18 luglio 1980.

26. GABRIELE D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del Libro Segreto di Gabriele
d’Annunzio tentato di morire, Milano, Mondadori, 1935, p. 14. Successivamente sarà citato solo
come Libro segreto.

27. Le lettere di frate Guittone d’Arezzo, a cura di F. Meriano, Bologna, 1922. Il libro è conser-
vato nella Stanza dell’Apollino della Prioria e presenta segni di lettura con pagine piegate.

28. La nuova sala da pranzo, nel carteggio con Maroni, è chiamata con vari nomi: Stanza
dell’Angelo (forse perché il Poeta pensava di collocarvi un angelo), Cenacolo della tartaruga,
poi il definitivo Stanza della Cheli. In precedenza fu adibita a Sala da pranzo l’attuale Stanza
delle Reliquie.

29. L’eccezionale dimora meriterebbe d’essere conservata e visitata come casa-museo, fra
le pochissime in Italia in stile decò, togliendo le sovrastrutture del Museo della guerra che non
consentono di ammirarla nei particolari.

30. G. d’Annunzio a G. C. Maroni, 1 gennaio 1927, Vittoriale, A.P., inv. 32762.
31. Idem 33084.
32. Idem 33092.
33. G. d’Annunzio a G. C. Maroni, 1 gennaio 1936, Vittoriale, A.P., inv. 332OO.
34. ATTILIO MAZZA, D’Annunzio Orbo veggente, Pescara, Ianieri, 2008.
35. Il teatro fu inaugurato l’8 agosto 1953, come si dirà.
36. Luisa Baccara (Venezia 1892 – ivi 1985), pianista diplomata al Conservatorio di Mila-

no e perfezionatasi a Vienna. Conobbe d’Annunzio all’età di 27 anni a Palazzo Giustiniani in
San Vidal sul Canal Grande, la sera del 18 giugno 1919 in casa dell’amante del poeta, Olga
Brunner Levi, pure musicista. Lo seguì a Fiume e poi a Gardone. Alla morte di d’Annunzio
ritornò a Venezia. Ha lasciato alla Fondazione del Vittoriale un ricco carteggio dannunziano.

37. Emilie o Emélie Mazoyer (Etoutteville 1887 - Salornay-sur-Guy 1963), figlia di conta-
dini, fu cameriera, amante e confidente di Gabriele d’Annunzio dal giugno 1911, e cioè dal-
l’epoca di Parigi e di Arcachon, poi a Venezia, quindi a Gardone Riviera, entremetteuse o femme
de chambre al Vittoriale. Visse con il poeta –  che le diede il nome di Aélis – dal 1911 al 1938, cioè
per circa ventisette anni. ATTILIO MAZZA, Notti dannunziane nella testimonianza di Aélis Mazoyer,
Pescara, Ianieri, 2013.

38. GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere a Jouvence, a cura di Elena Broseghini, prefazione di Pie-
tro Gibellini, traduzione di Silvia Donati, Milano, Rosellina Archinto, 1987.

39. Luigi Mometti (Salò 1894 - Gardone R.1976) lavorò come tappezziere nel nascente
Vittoriale per la ditta Giuseppe Tranquilli di Salò dal 1921 al 1928. In quell’anno d’Annunzio lo
volle al proprio servizio. A Mometti si devono molti lavori, quali le tappezzerie della Stanza
della Musica (sotto la direzione di d’Annunzio, s’intende) o la collocazione delle preziose
mattonelle nel Bagno blu. Il suo ruolo si deduce anche dai biglietti augurali al poeta, fra cui
quello del 31 dicembre 1936: «Il personale di casa sempre fedele e affettuoso al suo buon Co-
mandante, invia di cuore il buon Anno con tanti sinceri auguri - Clarisse e Gigi»; Vittoriale,
A.G. “Personale addetto al Vittoriale”, LXXXIX, 4. Significativa la motivazione della medaglia
d’oro di benemerenza conferita a Mometti dal presidente della Fondazione, Umberto Zanatta,
il 23 settembre 1963: «Ha partecipato alla guerra 1915/1918 quale sergente di artiglieria “ser-
vendo la Patria con fedeltà ed onore”, come è scritto nel foglio di congedo. Dal 1921 è al Vittoriale
e cioè dall’anno in cui Gabriele d’Annunzio stabilì la sua dimora a Gardone Riviera. Luigi
Mometti lavorò qui in un primo tempo quale dipendente della ditta Tranquilli di Salò provve-
dendo alla tappezzeria della casa di Cargnacco che il Poeta andava sistemando trasformando-
la nel Vittoriale degli Italiani. Il giovane Mometti fu preso a ben volere dal Comandante che lo
volle alle sue dipendenze in un primo tempo attraverso l’Ufficio Lavori diretto dal Sovrinten-
dente Architetto Gian Carlo Maroni e poi, per lunghi anni, direttamente con il Poeta. Luigi
Mometti è stato quindi praticamente con Gabriele d’Annunzio dal 1921 al 1° marzo 1938, data
della morte. E ogni oggetto, delle migliaia che arricchiscono l’ultima dimora del Poeta, fu
collocato inchiodato appeso da questo bravo artigiano che fu di volta in volta tappezziere,
pittore, falegname, assecondando ogni desiderio e interpretando ogni idea del Poeta stesso.
Dopo la morte di Gabriele d’Annunzio, Luigi Mometti è stato guida nel Vittoriale, custode del
Museo dannunziano e dal 20 agosto 1963 il Presidente della Fondazione ha voluto premiare la
sua assidua e fedele opera, la sua devozione a Gabriele d’Annunzio affidandogli la custodia
della casa del Poeta. E’ stato così interpretata la benevolenza di Gabriele d’Annunzio a GIGI al
quale egli ebbe un giorno a donare una sua fotografia con una dedica che dimostra quanto gli
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fosse caro: “All’artiere esemplare, al più ingegnoso dei miei discepoli, Gabriele d’Annunzio /
1921-1933».

40. ATTILIO MAZZA, D’Annunzio re dei tappezzieri, «Giornale di Brescia», 31 maggio 1988.
41. ID., Paolo Moretti custode del «principato» Vittoriale, «Bresciaoggi», 3.9.2010.
42. La data si ricava dalla lettera del poeta a Ugo Ojetti del 13 giugno 1926 in cui scrisse:

«Ti accludo anche un modesto avvertimento ieri divulgato fra gli scocciatori rivieraschi. Allu-
do, nel sorriso finale, a quell’Indice che – dopo quindici anni – ha colpito il mio divino Sebastiano.
Tu sai che, con l’età, m’è divenuto più fiero il gusto di sfottere, non senza piacermi tuttavia, a
quando a quando, di omettere l’esse». Nel messaggio d’Annunzio allude al suo poema Le
Martyre de Saint Sébastien, musicato da Debussy, la cui prima rappresentazione fu data al Tea-
tro Châtelet di Parigi, la sera del 12 maggio 1911.

43. Scrisse Gian Carlo Maroni a un conoscente: «Vuole saperlo perché ho dedicato la mia
vita a d’Annunzio? Servivo d’Annunzio qui perché sentivo di servire la Patria». La sua esi-
stenza fu una vera donazione: tutto sacrificò al poeta, anche la famiglia, rinunciando al matri-
monio.

44. Emilio Mariano (Milano 1914 – Salò 2010), personaggio fra i più noti del mondo
dannunziano anche per aver sposato, a metà degli anni Cinquanta, una pronipote di Gabriele
d’Annunzio. Era stato Bibliotecario del Vittoriale degli Italiani dal 1949, quindi Soprintenden-
te dal 1955 sino al pensionamento avvenuto nel 1979. Era stato pure docente di Letteratura
italiana a Ca’ Foscari di Venezia. Da Soprintendente organizzò alcuni convegni internazionali
fra i quali è almeno da ricordare quello del settembre 1973, D’Annunzio e il simbolismo europeo,
di cui curò anche gli atti editi dal Saggiatore nel 1976. In quello stesso anno videro la luce i due
volumi – di cui fu il curatore – del Catalogo delle lettere di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, stam-
pati dalla Fondazione.

45. D’ANNUNZIO, Carteggio inedito con Gian Carlo Maroni, «Quaderni del Vittoriale», luglio-
agosto 1979, n. 16, p. 14.

46. ID., Libro Segreto, cit.
47. Le arche accolgono i resti di dieci legionari fiumani, secondo il volere di Gabriele

d’Annunzio e precisamente (da destra): Itala Conci (1893-1920), Guido Keller (1892-1928), Lui-
gi Siviero (1899-1919) con Antonio Gottardo (1896-1920, sepoltura simbolica), Gian Carlo Maroni
(1893-1952), Giuseppe Piffer (1894-1930), Antonio Locatelli (1895-1936, sepoltura simbolica),
Ernesto Cabruna (1889-1960), Riccardo Gigante (1881-1945, simbolica), Adriano Bacula (1894-
1938), Mario Asso (1899-1920).

48. Mario Moretti (Brescia 1909 - 1974), laureato in ingegneria al Politecnico di Milano,
progettò numerosi edifici pubblici e privati in città; fu attivo anche sul Garda, dove le ville da
lui realizzate si distinguono per stile semplice e funzionale. Fu presente anche nella vita pub-
blica come rappresentante del Partito Liberale Italiano nel Consiglio comunale di Brescia e in
quello dell’Amministrazione provinciale.

49. Il concerto inaugurale avvenne nell’ambito di un ciclo di manifestazioni che compre-
se anche il recital dannunziano di Elena Zareschi, Memo Benassi e Riccardo Picozzi.

50. Il Sottoteatro fu sistemato e adattato a sala espositiva nel 1998.
51. I luoghi della Repubblica di Salò, a cura di GIAN MARIO CIPANI, Consorzio Alberghi Rivie-

ra del Garda Gardone Riviera - Salò, aprile 1994.
52. ATTILIO MAZZA Gardone Mitteleuropea (con saggio in lingua tedesca di HERFRIED SCHLUDE,

Gardone in Mitteleuropa), Brescia, Fondazione Civiltà Bresciana, 2005.
53. Si racconta che il comando tedesco avrebbe voluto utilizzare il Vittoriale per ospitare

ufficiali e lo stesso Mussolini. A tale ipotesi Giancarlo Maroni si sarebbe decisamente opposto.
54. Il ruolo di precursore del regime gli fu attribuito dalla Mostra della rivoluzione fascista,

aperta a Roma il 28 ottobre 1932 nel quadro delle grandi celebrazioni del decennale. «Tutti i
personaggi della storia italiana che il visitatore aveva incontrato nelle sale precedenti, da
Garibaldi a Battisti, a d’Annunzio – osserva in proposito Emilio Gentile –, gli erano stati pre-
sentati come precursori, profeti, annunciatori e apostoli del verbo mussoliniano, inseriti in una
epopea dominata dalla intuizione divinatrice di Mussolini il determinatore», la cui sala era «il
centro mistico della mostra, il sancta sanctorum della religione fascista»; EMILIO GENTILE, Il culto
del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1994. In realtà fu
il fascismo ad appropriarsi delle ritualità dannunziane, a cominciare dal ben noto “EIA EIA
ALALA’” (oppure “eja eja alalà”), grido di guerra dell’antica Grecia che si vuole pronunciato,
nell’ambito dell’epos, da Achille; così si legge, infatti, nella dannunziana «Canzone del Carnaro».
Cfr. anche: ATTILIO MAZZA, Lettere bresciane: salvare il Garda, Brescia, Fondazione Civiltà Brescia-
na, 2008. Nel volume, che raccoglie vari interventi apparsi sul quotidiano “Bresciaoggi”, l’au-
tore si sofferma sul supposto fascismo di d’Annunzio, rilevando che il poeta «non fu mai fasci-
sta» e che «non bisogna confondere le ritualità dannunziane, di cui si appropriò il fascismo,
con la sostanza dei fatti».
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55. Sono molte le interpretazioni dei rapporti di Gabriele d’Annunzio con Benito Mussolini
e con il fascismo. Si può affermare che negli anni Venti la presenza del comandante di Fiume a
Gardone Riviera rappresentò una preoccupazione per il duce. Successivamente si rovesciò la
situazione con d’Annunzio sempre più dipendente da Mussolini al quale continuò a chiedere
favori, anche se al momento non risulta abbia aderito formalmente al fascismo, pur chiaman-
dolo «il mio Duce» in una delle ultime lettere; ma era ormai sfinito anche dalla cocaina. Alcuni
studiosi segnalano, comunque, una distanza fra i due, preferendo definire d’Annunzio un
«fascista eretico e rivoluzionario»; GUGLIELMO COLOMBERO, Intellettuali e gerarchi fascisti anomali,
«Direfarescrivere», n. 62, febbraio 2011. Quanto a Maroni, non fu fascista. Secondo Silvio Bertoldi
fu convocato da Mussolini, dopo l’8 settembre, che gli propose di diventare suo segretario, con
diniego di Maroni; SILVIO BERTOLDI, E’ morto l’architetto del Vittoriale – L’ultima sentinella del poeta
comandante, «La Settimana Incom», Roma, 19 gennaio 1952.

56. Casseretto: «Sulle navi mercantili con cassero centrale, cassero di poppa generalmen-
te destinato ad alloggi per il personale di bordo» (Zingarelli). L’ufficio di Gian Carlo Maroni era
ubicato in precedenza nella Porziuncola, piccolo edificio rustico, quasi di fronte alla Prioria,
abbattuto per creare la Piazzetta Dalmata.

57. Testimonianza di Mariangela Calubini.
58. Umberto Corrado, avvocato e organizzatore dei Comitati irredentistici per la Dalmazia,

ben conosceva le persone e la vita del principato Vittoriale. Affermò che Maroni era «assoluta-
mente intransigente nell’ammettere, non solo la sopravvivenza, ma la costante rivelazione a
noi degli spiriti dei trapassati [e fu] il fraterno amico e collaboratore del poeta negli anni di
Gardone». L’avv. Corrado, al quale si deve anche la donazione dei manoscritti di Luisa Baccara
alla Fondazione del Vittoriale, fu assai vicino a Maroni negli ultimi anni di vita dell’architetto,
come amico e come legale; NINO REGARD, D’Annunzio post mortem., Pescara, Solfanelli &
Vecchioni, 1965, p. 233.

59. Rivelò all’amico di essere rimasto costantemente in contatto con d’Annunzio anche
dopo la sua scomparsa e di ricevere da lui le disposizioni e i consigli per l’andamento del
Vittoriale. Su Maroni e l’esoterismo, cfr. anche: RUGGERO MORGHEN, L’esploratore del mistero. Im-
magini di Gian Carlo Maroni al Vittoriale, “Il Sommolago”, n. 2, agosto 2009.

60. Eucardio Momigliano (Monesiglio 1888 – Milano 1970), di famiglia ebraica, si laureò
in Legge a Milano. Esordì ventenne nel giornalismo milanese e nel giugno 1914 fu iniziato
nella Massoneria nella Loggia milanese “Giovan Battista Prandina”. Al termine della prima
guerra mondiale si staccò dal fascismo fondando l’Unione Democratica Antifascista. Fu perse-
guitato dal regime, carcerato e deportato, dopo il 1940, nel campo di internamento di Urbisaglia.
Alla Liberazione divenne uno dei dirigenti del Partito della Democrazia del Lavoro. Collaborò
attivamente a parecchi giornali e riviste e scrisse una decina di libri su personaggi storici.

61. Il legionario fiumano Umberto Foscanelli pubblicò nel 1951 il volumetto anonimo La
Fondazione del Vittoriale e il suo presidente, dedicato alla discussa presidenza di Eucardio
Momigliano in rapporto anche alla vicenda Maroni. Significativo, già nel titolo, pure l’articolo
di Amleto Ballarini, Il Vittoriale di D’Annunzio e il Vittoriale dei partiti («Fiume: rivista di studi
fiumani», n. 26, 1993), che invitava a «salvare il Vittoriale dalle grinfie degli incompetenti» e, a
tal fine, riportava una lettera-denuncia, del giugno 1990, dell’ing. Ettore Moccia dell’Associa-
zione “Amici del Vittoriale”.

62. Il 5 luglio 1952 si concluse presso il Tribunale di Brescia il processo per l’occultamento
del carteggio Petacci–Mussolini e l’appropriazione di alcuni beni di Claretta che, come è noto,
il 28 aprile 1945 aveva seguito a Giulino di Mezzegra la tragica sorte del duce, con lo straziante
epilogo di Piazzale Loreto. Tra i chiamati a giudizio dai magistrati per concorso in
appropriazione indebita di oggetti della Petacci, vi fu l’architetto Giancarlo Maroni che pur-
troppo morì sette mesi prima della sentenza, senza quindi il conforto del verdetto che lo assol-
se pienamente dalle accuse ingiuste. Nel dibattimento si levarono molte voci in sua difesa.
Nell’udienza del 27 giugno ne rievocò la figura, con commozione, l’industriale bresciano del
mobile Ettore Canali, dal 1930 legato da vincoli di amicizia e di lavoro all’artefice del principa-
to dannunziano, poi suo severo custode. Canali esaltò la vita di francescana povertà di Maroni,
sottolineando come non avesse mai approfittato delle situazioni per arricchirsi. Dalle colonne
del “Giornale di Brescia”, il quotidiano locale, anche Antonio Valenti, indimenticabile autore
di acute note di costume, si schierò in difesa di Giancarlo Maroni richiamando la sua persona-
lità di generoso e fedele amico di Gabriele d’Annunzio, addirittura suo sostegno morale negli
ultimi anni di vita e successivamente tutore della sua memoria; ATTILIO MAZZA, Gardone Riviera
cronaca e storia, Brescia, Fondazione Civiltà Bresciana, 2011, pp. 110-116.

63. Franco Di Tizio è anche direttore della collana “Saggi e carteggi dannunziani”, edita
a Pescara da Ianieri, che già conta una ventina di titoli.

64. FRANCO DI TIZIO, La Santa fabbrica del Vittoriale.., cit.
65. Un esemplare dell’annuncio funebre di Gian Carlo Maroni è conservato presso l’Ar-
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chivio storico del Comune di Riva del Garda. Il manifesto, stampato dalla Tipografia Devoti di
Salò, è caratterizzato iconograficamente dalla presenza di tre croci e recita: «Nel pomeriggio di
ieri, munito dei conforti religiosi, decedeva l’Architetto Gian Carlo Maroni accademico di S.
Luca, legionario trentino, medaglia d’argento al valor militare, maggiore di complemento de-
gli Alpini, Sovraintendente e conservatore a vita del Vittoriale degli Italiani, esecutore testa-
mentario di Gabriele d’Annunzio. Ne danno il triste annuncio i familiari, la Principessa di
Montenevoso, il coesecutore testamentario Avv. Leopoldo Barduzzi, i parenti e gli amici tutti.
I funerali avranno luogo domenica 6 corrente, alle ore 11, partendo dalla Villa Mirabella. La
salma sarà tumulata nel Mausoleo del Vittoriale. Gardone del Garda, 3 gennaio 1952».

66. Giancarlo Fusco (La Spezia 1915 – Roma 1984), giornalista, sceneggiatore e autore di
best seller; nel 1935 il suo primo libro, Biancheria, fu bloccato dalla censura fascista.

67. GIANCARLO FUSCO, L’uomo che riceveva i biglietti notturni di d’Annunzio, “L’Europeo”, 15
gennaio 1952. Cenni al Vittoriale si riscontrano anche in: ID., Le rose del ventennio, Torino, 1958.

68. La salma di Maroni riposa in una delle arche alla sommità del Mausoleo, architettura
monumentale del parco del Vittoriale ispirata ai tumuli romani.

69. La convenzione venne stipulata il 4 ottobre 1930 e il Regio decreto-legge 6 novembre
1930, n. 1518 fu pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» n. 282. L’articolo 1
confermò il Vittoriale «monumento nazionale» in base al regio decreto 28 maggio 1925 n. 1050
con tutto quanto «in esso esiste». La citata «Gazzetta Ufficiale» pubblicò integralmente alle pp.
202-203 il testo di Gabriele d’Annunzio Per la inviolabile integrità del Vittoriale interamente dona-
to.

70. Allusione alla Beffa di Buccari.
71. G. d’Annunzio, Vittoriale, A. P., lemma 2816, inv. 33250/33258.
72. FRANCO DI TIZIO, La Santa del Vittoriale.., cit., pp. 618-619. La Fondazione  del Vittoriale

degli Italiani fu costituita con decreto regio del 27 dicembre 1937.
73. GABRIELE D’ANNUNZIO, Libro Segreto, p. 157.
74. ATTILIO MAZZA, D’Annunzio re dei tappezzieri, cit.
75. Sull’ipotesi che d’Annunzio si sia suicidato si veda il capitolo Un enigma, la morte, nel

libro di ATTILIO MAZZA – ANTONIO BORTOLOTTI, Le medicine di d’Annunzio nella farmacia del Vittoriale,
Pescara, Ianieri, 2013.

76. IL FILOSOFO ERRANTE, Persino D’Annunzio amava il Barbanera e le sue profezie, «Corriere
dell’Umbria», n. 35, 5 febbraio 1994.

77. A quanto già accennato sul tema si può aggiungere che molti studiosi sostengono che
d’Annunzio non aderì mai al fascismo. Il suo rapporto con il capo del Governo fu sicuramente
ambiguo. Inizialmente il Duce (Presidente per d’Annunzio, appropriatamente citato nelle let-
tere nel suo ruolo di Presidente del Consiglio dei ministri) lo considerò un possibile rivale.

78. Alfredo Todisco, Il Vittoriale dall’interno, prima della manomissione, intervento al 25°

Convegno nazionale di studio “Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annun-
zio” promosso dal “Centro nazionale di studi dannunziani e della cultura in Abruzzo”, Pescara
- Francavilla al mare, 22-23 maggio 1998.

79. Emilio Mariano e Arrigo Minerbi crearono nel 1953 nello Schifamondo il Museo
dannunziano, rispettando, tuttavia, l’ambiente decó. Fra le sale, successivamente soppresse,
quella dedicata nel 1973 a Luisa Baccara con suoi cimeli, fra cui la bacchetta di direttore d’or-
chestra a lei donata da Toscanini e nel 1980 quella intitolata a Giancarlo Maroni con fotografie
e disegni delle progettazioni dell’architetto, trasferiti nell’Auditorium. Il Museo dannunziano
fu trasformato in Museo della guerra con la presidenza Andreoli, diventato successivamente
Museo dell’Eroe con la presidenza Guerri.

80. Il Consiglio di amministrazione della Fondazione decise d’istituire, infatti, il “Premio
Vittoriale” e l’11 luglio 2011 una miniatura in alluminio del cavallo blu di Mimmo fu consegna-
ta al regista Ermanno Olmi per la straordinaria carriera. Far assurgere il cavallo blu a simbolo
del Vittoriale è vietato dall’articolo 14 dello Statuto che recita: «La denominazione della fonda-
zione “II Vittoriale degli Italiani”, o anche solo “Il Vittoriale”, costituisce il marchio della Fon-
dazione tutelato e regolamentato dalle disposizioni civili. La Fondazione cura la valorizzazione
e la diffusione del marchio “II Vittoriale degli Italiani”, in via diretta e indiretta, anche dispo-
nendo dei proventi derivanti dall’uso di tale segno distintivo. Lo stesso è riportato in qualsiasi
segno distintivo utilizzato per lo svolgimento dell’attività e in qualunque comunicazione ri-
volta al pubblico».

81. PIETRO GIBELLINI, Quel “Libro di pietre” è un patrimonio che va rispettato, «Corriere della
Sera – Brescia», 30 novembre 2011.

82. Risibile la giustificazione del provvedimento: troppi visitatori. Anche se numerica-
mente inferiori annualmente ai circa trecentomila degli anni Ottanta.

83. Fra gli eventi celebrativi del 150° non è stata considerata l’opportunità, da parte della
Fondazione del Vittoriale, di riappropriarsi della Torre-darsena San Marco – monumento na-
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zionale –, aprendola come luogo museale. Da decenni è in affitto a privati e utilizzata come
night-club; ATTILIO MAZZA, La Torre San Marco da tedesca a veneziana, Ateneo di Brescia, 2010.

84. D’Annunzio chiamò Rivotorto il corso d’acqua delle due vallette del parco del Vittoriale
poi denominate dell’Acquapazza e dell’Acquasavia, concluse dal Laghetto delle danze. Prima
che Gabriele d’Annunzio acquistasse la proprietà nell’autunno del 1921, erano note come Vallette
Wimmer, dal cognome del precedente proprietario di origine austriaca, ing. Luigi Wimmer;
ID., Cargnacco prima di d’Annunzio, Brescia, Ecoedizioni, 1985.

85. Scrisse di aver ereditato dagli «avi d’Abruzzi» il «senso del mistero cotidiano, la su-
perstizione assidua e minuziosa»; G. d’Annunzio, senza data, Vittoriale, A. P., c. n. 11464.

86. I falegnami gardonesi fratelli Scarpetta, Giacomino (Gardone R. 1871 - 1936) e Isaia
(Gardone R. 1873 - 1943) lavorarono al Vittoriale dal 1922 al 1934. La lettera di d’Annunzio a
Giacomino del 4 marzo 1931 documenta l’apprezzamento del poeta: «Tu sai che mi eri neces-
sario per i miei piccoli lavori decorativi, nel mio appartamento. E tu eseguivi ogni cosa con
comprensione e attenzione ... »; A.P., inv. 29556.

87. Raffaello Biordi cessò di vivere nella sua villa di Paganica, il 2 ottobre 1993, all’età di
96 anni. Fu poeta, giornalista e saggista profondo conoscitore e studioso dei principali perso-
naggi della terra abruzzese.

88. RAFFAELLO BIORDI, Gabriele d’Annunzio e la terra d’Abruzzo, Roma, Fratelli Palombi, 1967.
89. Anton Gino Domeneghini (Darfo 1897 - Milano 1966), tenente della II squadriglia

Autoblindo fiumana, mutilato di guerra, quindi redattore capo de «La Provincia di Brescia».
Nel febbraio 1924 ideò la “Pro Gardone Riviera” alla quale fecero seguito l’Ente autonomo per
la Stazione climatica e poi l’Azienda di soggiorno.

90. In tempo di guerra Gabriele d’Annunzio donò agli ufficiali della propria squadriglia
un ciondolo raffigurante un galletto. Affermò di averlo disegnato personalmente e ammonì:
«Portate questo talismano tenue ma virtuosissimo, toccatelo quando occorre» (RAFFAELLLO BIORDI,
D’Annunzio era molto superstizioso, in «Gazzetta dell’Emilia», 23 marzo 1967). Nel 1930 com-
missionò all’orafo Renato Brozzi un certo numero di spille da uomo sormontate da galletti
dorati per fregiare i Cavalieri del Gal d’Oro, Ordine da lui scherzosamente inventato, e costitu-
ito non solo da «fessi e fessacchioni» (cfr., Renato Brozzi animali e orafo di d’Annunzio, mostra
antologica a Villa Mirabella del Vittoriale, luglio-ottobre 1979). La superstizione popolare as-
segna al gallo capacità ambivalenti: di portafortuna, se canta al mattino, e di annunciatore di
disgrazie nelle visioni oniriche.

91. Pietro rinnegò il Maestro tre volte (due volte secondo il Vangelo di Marco). La terza
volta, avendo sentito nello stesso istante il canto del gallo e ricordandosi le predizioni di Gesù
riguardo al suo tradimento, l’apostolo fuggì piangendo amaramente; l’episodio è testimoniato
allo stesso modo nei tre vangeli sinottici.

92. Portale rivano.
93. Gabriele d’Annunzio attribuì al suo nome alte interpretazioni, creando giochi di pa-

role: «Se io porto il nome dell’Arcangelo, ho nella mia mente il suggello sovrano dell’Arcange-
lo. Platone direbbe di me che sono una natura regale»; G. d’Annunzio, senza data, Vittoriale,
A. P., c. n. 11226. Cfr., ATTILIO MAZZA, Il sigillo dell’Arcangelo in D’Annunzio e l’occulto, Roma,
Edizioni Mediterranee, 1995.

94. L’importante dono della Collezione Sciltian – all’epoca del valore di alcuni miliardi di
lire – venne accettata sulla fine degli anni Ottanta dal Consiglio di amministrazione del Vittoriale,
retto dal sen. Egidio Ariosto, unitamente alla decisione di allestire il Museo Sciltian nel salone
a piano terra di Villa Mirabella. Il prof. Pietro Gibellini, all’epoca membro del Consiglio, obiet-
tò che le opere e il Museo non erano pertinenti al mondo dannunziano. Era stato argomentato,
tuttavia, che la Collezione veniva accolta solamente per non farla approdare altrove, a Roma
ad esempio, come era nelle intenzioni della vedova Sciltian, nell’eventualità della mancata
accettazione. Si auspicò che in tempi successivi la Collezione potesse trovare sede in altro
ambito, entrando a far parte del patrimonio della comunità gardonese, come del resto nelle
intenzioni della stessa donatrice. Il trasferimento del Museo Sciltian a Villa Alba, ad esempio,
potrebbe costituire un primo nucleo della pubblica Pinacoteca del Garda, nuova opportunità
per il turismo culturale, da una parte, e valorizzazione di un edificio monumentale sostanzial-
mente escluso dal circuito turistico, dall’altra. Alcune importanti opere antiche dell’ignorata
Collezione Sciltian furono invece addirittura date in comodato alla Pinacoteca di Brescia e
altre sono al momento arredo del salone di Villa Mirabella diventata sede della Comunità del
Garda.

95. Alcuni mobili antichi dell’appartamento della vedova di d’Annunzio, di grande va-
lore anche commerciale, sono ancora a Villa Mirabella, altri sono nei depositi.

96. La decisione fu presa nella seduta del Consiglio di Amministrazione della Fondazio-
ne del Vittoriale l’11 giugno 1953.

97. Per quanto attiene le vicende della Torre San Marco, si veda ATTILIO MAZZA, La Torre
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San Marco da tedesca a veneziana, cit.
98. “Pro memoria”, 21.9.1957, Archivio Maroni, regesto 60.
99. Id. La costruzione del padiglione fu approvata dal Consiglio di Amministrazione del

Vittoriale il 24.12.1957 e il trasporto del MAS avvenne a fine marzo del 1958.
100. Vittoriale, A. G., XCII, 5.
101. Il Vate in discoteca, «Panorama», 28 maggio 1991, anno XXIX, n. 1310; Italia Nostra è

solidale con l’ex sindaco di Gardone, «Giornale di Brescia», 1 giugno 1991.
102. Questa la cronologia di quanto accaduto alla Torre San Marco dall’inizio degli anni

Novanta: 14 novembre 1991: all’ultimo piano della Torre San Marco viene arrestato uno spac-
ciatore di droga veronese attivamente ricercato dalle forze dell’ordine per detenzione e spac-
cio di 11 kg di eroina, poi condannato a 18 anni di reclusione dal Tribunale di Verona. / 12
giugno 1993: nella discoteca Torre San Marco, a causa di una rissa, si accerta la presenza di
circa duemila persone, contro le norme di pubblica sicurezza. / 16 novembre 1996: il Ministero
per i Beni culturali e ambientali conferma con decreto il vincolo monumentale sulla Torre San
Marco. / 22 luglio 2001: la Procura della Repubblica di Brescia chiede e ottiene il sequestro
preventivo della Torre nell’ambito di un procedimento penale avente ad oggetto la violazione
delle leggi di tutela monumentale; il Tribunale del riesame di Brescia limita il sequestro ai soli
impianti di diffusione sonora, confermando l’illegittimità dell’uso a discoteca-piano bar del
bene monumentale. / 25 settembre 2001: fra i 29 arrestati accusati dai magistrati bresciani
della Direzione distrettuale antimafia di far parte della Nuova Camorra Organizzata, attiva
nel riciclaggio del denaro sporco e nel traffico di cocaina, vi sono il gestore della Torre San
Marco (fino al luglio del 1996) e il suo commercialista di Salò che dall’estate-autunno 1990 si
erano strenuamente battuti, attraverso i quotidiani e la televisione locale, affinché fosse dimis-
sionato il sindaco (come poi avvenne il 18 maggio 1991) il quale si era rifiutato di rilasciare la
licenza di pubblico esercizio. / 23 maggio 2003: la Procura della Repubblica di Brescia chiede
e ottiene per la seconda volta il sequestro preventivo della Torre. / 24 giugno 2005: assolto il
gestore della discoteca nella Torre San Marco “perché il fatto non costituisce reato” in quanto,
anche per il Tribunale di Brescia, sezione distaccata di Salò, il fatto sussiste, ossia la Torre è un
monumento nazionale e non può essere adibita a discoteca, ma il gestore non è responsabile
penalmente, essendo inconsapevole dei vincoli ed avendo ottenuto la locazione del bene per
un uso commerciale dalla Fondazione proprietaria. I difensori, intesi come avvocati, hanno
sostenuto una tesi diversa, ossia che la Torre non era (e non è) una discoteca, contro ogni
evidenza. Tesi rigettata dal Tribunale che invece è partito nel suo ragionamento proprio dal
presupposto che la destinazione del bene fosse (così come è tutt’ora) incompatibile con la na-
tura monumentale, ossia discoteca, e dunque vietata. Salvo poi escludere il dolo in forza della
locazione decisa dalla Fondazione proprio per usi commerciali vietati. Viene da chiedersi chi
è, dunque, il vero responsabile della permanente commissione di un grave reato contro il pa-
trimonio artistico quale l’uso di un monumento nazionale per finalità improprie e non consen-
tite. A questa domanda, tuttavia, la magistratura bresciana non ha finora ritenuto opportuno
fornire risposta.

103. Non è certo possibile affermare a quale uso d’Annunzio avrebbe destinato il
monumentale sbocco a lago del principato Vittoriale. Sicuramente avrebbe voluto fosse con-
servato per celebrare la sua memoria, innanzi tutto. E forse che diventasse anche luogo di
cultura. Nel novembre 1929 scrisse, infatti, a Giancarlo Maroni: «mostra i lavori della torre,
nella darsena, a Salvatore Lauro promotore raccoglitore e ordinatore degli oggetti d’Arte po-
polare che formeranno la nostra Prima Esposizione [sic!])».

104. La volontà di d’Annunzio che la dimora fosse mantenuta integra, ben documentata
nell’atto di donazione, si deduce pure dalla lettera scritta a Maroni già nei primi anni gardonesi,
il 17 febbraio 1925: «entrato per caso nella Zambra del Misello [Stanza del Lebbroso], vidi che
il fotografo aveva disordinato tutta la stanza. Non permetto che sia mutato di luogo – pur di
un millimetro – alcun mobile, alcuna stoffa, alcun oggetto […] Se non è possibile sottomettersi
a questo divieto rinunzio alle fotografie. Parlo chiaro?»; FRANCO DI TIZIO, La Santa fabbrica del
Vittoriale, p. 115.

105. Questi i presidenti della Fondazione del Vittoriale dal 1937: Arrigo Solmi (1937-
1940), Ugo Ojetti (1940-1942), Domenico Bartolini (1942-1943), Francesco Ercole (1943-1945),
Eucardio Momigliano (1945-1960), Umberto Zanatta (1960-1964), Aleardo Sacchetto (1964-1974),
Giuseppe Longo (1975-1982), Giuseppe Luraghi (1983), Egidio Ariosto (1983-1988), Ruggero
Puletti (1988-1991), Egidio Ariosto (1991-1993), Francesco Perfetti (1993-1997), Annamaria
Andreoli (1997-2008), Giordano Bruno Guerri (dal 2008).

106. Giuseppe Luraghi (Milano 1905 - ivi 1991) entrò nel 1950 nel gruppo IRI come con-
sigliere e vicedirettore della Società idroelettrica piemontese e come consigliere di altre società
del gruppo. Nel 1951, sempre nel gruppo IRI, assunse la carica di direttore generale della
Finmeccanica e al tempo stesso varie vicepresidenze (Alfa Romeo, Ansaldo, Navalmeccanica,
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Cantieri Riuniti dell’Adriatico e altre). Successivamente fu presidente della Lanerossi (1956-
60), dell’Alfa Romeo (1960-74), della Necchi (1974-77) e della Mondadori Editore S.p.A. (1977-
83), Cavaliere del lavoro (1967). Pubblicò romanzi, saggi e poesie, fra cui, di particolare succes-
so, Due milanesi alle piramidi (Mondadori, 1966), Miracolo a Porta Ticinese (Mondadori, 1976),
Pepp Girella ai fanghi (Mondadori, 1977). Entrò nel gruppo dei poeti già negli anni Quaranta
con Presentimento, pubblicato con Garzanti. E subito dopo un altro libro con Guanda, Gli angeli
(1941). Tra le amicizie più care, quelle con Vittorio Sereni, Sergio Solmi e Leonardo Sinisgalli.
Fu per amore della poesia che si fece anche editore nel primo dopoguerra, fondando le “Edi-
zioni della Meridiana”.

107. RINALDO GIANOLA, Luraghi l’uomo che inventò la Giulietta, Baldini e Castoldi, 2000.
108. ATTILIO MAZZA, La Torre San Marco da tedesca a veneziana, cit.
109. ID., Vittoriale, risveglio a primavera, «Bresciaoggi», 4 aprile 2006.
110. Contro il degrado del Vittoriale trenta studiosi sottoscrissero la petizione inviata il 7

settembre 2011 al Presidente della Repubblica e al Ministro per i Beni culturali; cfr.: STEFANO
BUCCI, Ingresso sbagliato e night nella Torre. Le accuse al Vittoriale, «Corriere della Sera», 7 ottobre
2011; RUGGERO MORGHEN, L’appello degli studiosi per salvare il Vittoriale, «L’Adige», 10 ottobre
2011; ATTILIO MAZZA, Vittoriale, nuovo corso e petizione dei trenta, «Bresciaoggi», 2 gennaio 2012.

111. Più ampie notizie in ID., Quale futuro per il Vittoriale?, «Civiltà Bresciana», nn. 1-2,
2012.

112. Il Parco Sigurtà ottenne l’anno successivo, proprio in questo 2013, il riconoscimento
di “Parco più bello d’Italia” (atto di riparazione?).

113. Il Vittoriale festeggia il Gran premio dei giardini, «Bresciaoggi», 23.9.2012.
114. G. d’Annunzio all’ammiraglio P. Thaon Di Revel, 17 marzo 1923, in Gabriele d’An-

nunzio marinaio e navigatore navale (a cura di S. LAREDO DE MENDOZA), Milano, I.E.I., 1936.
115. Il progetto di collocare una teleferica, dono del Ministero della Guerra, accennato da

Gabriele d’Annunzio al Maroni nella lettera del 22 marzo 1926, non fu realizzato. (Vittoriale,
A.P., inv. 32689).

116. Manlio Barilli, detto Beato Barile, fu legionario fiumano e autore del libro Al Vittoriale
con d’Annunzio, edito da Bemporand nel 1930.
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D’Annunzio: le prefazioni
Mirko Menna

Io sono nemico acerrimo delle prefazioni; e, continuamente richiesto da ogni
specie di scrittori vecchi e giovani, buoni e cattivi, ho sempre rifiutato. Questa
mia ostinata avversione – del resto – è nota1 .

Un’avversione, dunque, che tra i biografi, rimase un giudizio ripetuto, se
prestiamo fede anche a quanto sostiene Antongini:

D’Annunzio fu afflitto per tutta la vita dalle prefazioni. Cioè da quelle che egli
promise sistematicamente a tutti gli scrittori italiani e francesi che si azzardarno
a chiedergliene, e da quelle altrettanto numerose che egli decise di scrivere ad
alcune sue opere.
Dalle centinaia di prefazioni promesse a colleghi o pseudocolleghi, egli non ne
scrisse che due importanti: una in italiano, per il volume di Hans Barth (Itine-
rario bacchico), l’altra in francese per un volume di Robert de Montesquiou2 .

Non per questo, però, rinuciamo a priori ad avviare un indagine, che sicura-
mente necessiterà di aggiustamenti nel corso del tempo (specie in vista di un
lavoro enciclopedico), ma che riserva da subito qualche sorpresa.

Tralasciando, in questa sede, il capitolo lunghissimo dell’opera del D’An-
nunzio prefatore di se stesso su cui la critica lontana e recente ha già esaminato il
valore teorico, poietico, programmatico nei romanzi3 , nel teatro (la prefazione a
Più che l’amore, 1906)4  al prologue alla Pisanelle (1913) e al Dell’amore e della morte di
Parisina (1921), nelle prose, il Proemio alla Vita di Cola (1913), nel cinema (la “qua-
si prefazione” a Cabiria5 ) e nell’altre opere successive, dalla lunghissima Licenza,
postfazione alla Leda (1916), fino all’Annotazione del Notturno (1921) e all’Avverti-
mento al Libro Segreto (1935), ciò che proveremo appunto a mettere in luce riguar-
da, invece, il D’Annunzio prefatore di opere altrui, quando, una volta cristallizatosi
il mito del Vate scrittore, iniziarono ad intrecciarsi le vite degli autori con l’illu-
stre ‘introduttore’, a partire da una richiesta amichevole e/o professionale, mira-
ta, talvolta costruita, pianificata, per aumentare la stima dell’opera e conseguen-
temente sfruttare il brand dell’autografo dannunziano in termini pubblicitari.
Prima che lettere, frammenti, memorie, spezzoni di taccuino, esemplari di prosa
sparsi, questi testi, con duplice, triplice addirittura, destinazione d’uso, – come
vedremo – svolsero la funzione di essere testi introduttivi ad un volume per scel-
ta di Gabriele, a titolo gratuito, d’amicizia o per puro piacere o su costante e
ripetuto invito, magari dietro lauto compenso, sempre avvertito però come un’op-
primente, asfissiante richiesta.

La carriera di D’Annunzio prefatore ‘allotrio’ – proprio in virtù di quanto
sopra – deve farsi risalire al periodo massimo dell’apice della sua fama di scritto-
re e poeta, anche se la prima che inaugura la lista delle lettere prefatorie appare
del tutto occasionale, pegno amoroso di diletto del D’Annunzio archivista filologo.

Nel 1898, durante il soggiorno di Francavilla, giunge al Poeta il manoscritto
del notaio abruzzese Pasquale Trivelli con la preghiera di una pagina introduttiva
al suo volume Discipline degli Archivi – Diplomi e carte antiche6 , che sarà dato alle
stampe a breve dall’editore Carabba di Lanciano, corredato anche di otto tavole
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di cui una di Michetti. Ne segue una pagina trasognata e ‘imaginifica’, che antici-
pava nel tono, nelle scelte linguistiche e nell’atmosfera di ricercatezza lessicale e
formale, la lunga lettera Proemio alla Vita di Cola Di Rienzo del 1913: scrive, die 21
aprilis 1898, l’epistola che prenderà il titolo di La rosa per man di notaro, “col pensie-
ro volto all’antichissimo volgarizzamento dell’ars notaria di Rainero da Perugia”
che lo induce a “guardar curioso a tergo” i fogli stessi di quel manoscritto per avere
il magico sussulto d’individuare in calce una “canzone o una ballatella” o a latere
“una cobola o una serventese”: e il sogno prosegue, immaginando di avere al suo
cospetto Giacomo Da Lentini, Guglielmo Beroardi, Brunetto Latini, Bonaggiunta
degli Orbicciani e altri nomati da Dante che all’improvviso, il “salamandrato
Notaro” avesse intonato dir ve voio – come l’amor m’à preso rapendo a tal punto
l’uditorio da interrompere con la soavità di musica e parole la lettura del mano-
scritto e far porre una rosa tra le pagine che Giacomo aveva fatto scivolare.

E per questo, o amico, vi rimando il libro senzo averlo letto fino in fondo; ma là
dove sono giunto troverete per segno la rosa che il vostro antecessore siciliano
offerse quando terminò il suo dire. State sano; e stipulate magnifici strumenti
[…] Ma lasciate a me il desiderio e l’augurio del sesto verso, o candido amico;
e io vi prometto che mi starò sano come la salamanda del salamandrato Notaro
Giacomo.

Prefazioni critico-letterarie

Con Il Fuoco (1900) da Treves esce in contemporanea quello che è stato consa-
crato dallo studio di Gibellini come la seconda parte di un’opera unica: La Beata
Riva di Angelo Conti. Elemento ponte è rappresentato da il Ragionamento che fa
da introduzione, in cui D’Annunzio, al di là delle perfette consonanze con il testo
contiano, offre il più ampio saggio di teoria critica ed estetica della sua produzio-
ne. Sorto sulle preesistenti note di studio su Giorgione e De Sanctis, pubblicate
rispettivamente nel 1895 (“Il Convito”, primo numero) e nel 1893 (“Tribuna”, 28
giugno), il D’Annunzio saggista, con la complicità di Treves e dell’amico Angelo,
fa la sua dichiarazione esplicita sul senso e significato della critica, la “voce del
mistero” della letteratura, che è alla base al principio di “illuminazione” per dare
valore aggiunto all’opera d’arte:

Ecco un libro di fede, ecco un trattato d’amore, composto da un candido e
fervidissimo spirito, da un esegete entusiastico a cui l’opera d’arte non appare
se non come la religione fatta sensibile sotto una forma vivente.
Verso quei pochi i quali ancòra dedicano in Italia alle pure cose dell’intelletto
un culto costante, io vorrei accompagnare con la mia mano il fratello pensoso
che prediligo perché in nessun altro fino ad oggi ho sentito più profonda e più
sincera la credenza nella realità del mondo poetico e perché in lui spesso io
ritrovo una specie di conscienza rivelatrice e nel comento di lui talvolta una
illuminazione impreveduta della mia opera7 .

Rimanendo nel campo della esegesi letteraria, la prefazione al commento in
preziosa edizione di Olschki della Commedia (1911) curata dal celebre dantista il
conte Giuseppe Lando Passerini da Cortona, rappresenta al contempo una
mitobiografia, una pagina d’arte e un saggio di critica dantesca, visto che po-
tremmo considerarla, a buon diritto, un abbozzo, un’appendice o una nota in
prosa, presa da spunti originali di Passerini stesso che inviò al Vittoriale, della
progettata e mai realizzata Vita di Dante in terzine rimate e che avrebbe dovuto
inaugurare il ciclo Vite di uomini illustri e di uomini oscuri8 .

Autore qualche anno dopo dei vocabolari dannunziani9 , Passerini, «il più
grazioso dei linguai», «il più serviziato degli amici» faceva parte di quella nobile
schiera di «fratellevoli soccoritori» e «regi bibliotecari» di ambiente fiorentino
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che appartenevano alla Biblioteca Mediceo Laurenziana insieme a Guido Biagi,
Francesco Novati, Corrado Ricci e Annibale Tenneroni, e con cui D’Annunzio
mantenne nel corso della vita contatti per il procacciamento di libri, aiuto econo-
mico, disbrigo di faccende pubbliche e private. Il carteggio ci permette di rico-
struire anche la vicenda della Divina Commedia del Cinquantenario dell’Unità
d’Italia: pensata per la casa Hoepli, anche a causa del ritardo consueto con cui
D’Annunzio mandò il suo lavoro, l’opera finì per esser stampata da Olschki:
un’edizione pregiata in duecentocinquanta esemplari con riproduzioni di anti-
che silografie e lettere iniziali miniate, che contemplava un nuovo apparato com-
pilato dal Passerini in onore del Re e che doveva prevedere una breve vita Dantis
a firma di D’Annunzio, per un compenso pari a «un migliao di lire» oltre che un
«esemplare del libro». Il Poeta accetta e sottoscrive l’impegno con un anticipo.
Ma la lettera tarda ad arrivare, mesi e mesi di attesa, rincalzi, lamentele e minac-
ce da parte dell’autore («Il volume è fermo: l’editore mi minaccia i danni: il tipo-
grafo si lamenta», lettera 2 gennaio 191110 ). Arriviamo a giugno e la disperazione
porta a una soluzione di ripiego suggerita da un accordo fra editori, La Laude di
Dante, pubblicato sul secondo volume ristampato da Treves, come prefazione, e
una Vita di Dante a cura del Passerini a seguire. Sembrava tutto perduto, quando
con grande sorpresa, gratitudine e commozione dell’autore, giunge, due mesi
dopo, l’agognato «miracoloso» Proemio di cui si fanno addirittura privatissime
letture nei salotti fiorentini prima della pubblicazione del volume fino alle cele-
brazioni in presenza del Parlamento e del Re, quando fu inaugurata la manife-
stazione a Roma: esposta in una teca nelle parole degli oratori l’editio veniva con-
sacrata così «all’infrangibile unità d’Italia»11 .

Le raffinate annotazioni iniziali da bibliofilo sul «Libro novamente impresso
nel modo giuntino» del «bibliopòla» su ornamenti e «glose della recente sapien-
za», filigrana ed effigie, margini e «distanze tra linea e linea», «disposizione dei
fregi, collocazione dei segni»12  sullo stesso tenore del Proemio alla Vita di Cola, che
seguirà di lì a pochi anni, aprono a una dissertazione dotta sull’arte della stampa
e sull’edizione lussuosa prima che celebrativa. Il successivo racconto del bestiaio
di Maremma, lettore occasionale di Dante – che «senza aver letto la suprema
Cantica, or egli conosceva in luce e in suono l’arte del Paradiso» – vuol esser an-
ch’essa una lezione di critica ai critici chiosatori:

Non altrimenti è da conoscer tutto Dante. Il bestiaio di Maremma me l’insegnò;
che meglio di me sapeva riceverlo sotto la specie del canto eterno, col medesimo
orecchio prendendo gioia dal trillo dell’allodola e dalla terza rima. Non si gra-
vava di chiose il suo selvaggio codice, né egli dimandò mai ad alcuno che le
oscurità gli fossero chiarite; ma il suo puro sentimento lo induceva a inchinar
l’anima verso il poema sacro come verso una ‘musica imperscrutabile’13 .
Perciò auguro che fra cinquant’anni, per Centenario della Nazione costituita,
alfine il Libro sia offerto agli Italiani nella sua nudità come s’addice a creatura
tutta quanta viva ed immortale; se non giovi sperare che ciascuno di suo pu-
gno lo trascriva, come per averlo in possessione di corpo e di spirito.

La terza ed ultima parte della prefazione si chiude con le pagine sul mito di
Dante e sulla progettata o solo immaginata biografia: puntellata da una serie
infinita di interrogativi, la prosa scorre sulle vicende note della vita dell’Alighieri,
dai luoghi della nascita all’innamoramento di Beatrice, dalle prime opere alla
battaglia di Campaldino, dalla magistratura a Firenze all’esilio, unica data «da
ritenere e da celebrare…addì ventisette di gennaio del’anno mille trecento due»,
e poi l’errar per le corti d’Italia, e l’Inferno con i suoi personaggi, Filippo Argenti,
Farinata, Pier della Vigna, Vanni Fucci, Ulisse, etc. e infine la sua figura con «un
che di sacerdotale e di regale», «un che del resuscitato Lazaro, un che dell’uomo
sollevato dal miracolo sopra l’ombra della morte»14 .
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Come rimase consacrata in un mito nuovo, nel 1913, grazie a una presunta
prefazione d’autore, La Divin Comtesse, al secoloVirginia Oldoini, di Robert de
Montesquiou, celebre biografia redatta dal romanziere francese sulla figura della
Contessa Castiglioni, l’amante spia di Napoleone III15 . È un incontro-scontro fra
titani, come hanno ricostruito Pierre de Montera e Guy Tosi16 : il soggetto aveva già
ispirato poeti e romanzieri ma in quest’occasione i protagonisti dell’accordo perfetto
– dopo essersi già precedentemente occupato del personaggio rispettivamente nel
Fuoco e in Professionelles Beautés oltre che in precedenti lavori - uniscono le forze in
un «livre musical, consacré à la gloire d’une beauté morte» per commentare le
vicende storiche di questa donna dell’Ottocento di famigerata bellezza 17 .

L’amicizia di D’Annunzio con Montesquiou subisce gli alti e bassi d’umore
di entrambi gli artisti, prova ne è l’anno 1913, quando in occasione di questa
prefazione – propiziata dalla pittrice Romain Brooks già dal 1911 – superati i
primi impedimenti dovuti alle consuete proroghe da parte di D’Annunzio, si
arrivò ad agosto del ’13 per correggere le prime bozze e Montesquiou sottoline-
ando tra l’entusiasmo alcune ripetizioni forse volute, alcune maiuscole di troppo,
ne dà notizia al Poeta che sdegnato prontamente replica:

A propos de la divine, gardez-vous bien de me rendre responsable du coté
Gorgonzola de votre ponctuation modifiée. Cette imprimerie est très autoritaire!

La quaestio della punteggiatura e revisione – su cui D’Annunzio mostra mai
di transigere – durerà fino a fine novembre quando, finalmente, venne pubblica-
ta la sontuosa edizione illustrata in tiratura limitata su carta imperiale giappone-
se con l’altrettanto preziosa prefazione. Ma cosa aveva provocato la decisiva svol-
ta? D’Annunzio, secondo il principio dell’autorilettura, pensò bene di rifondere
e tradurre nell’amata lingua di Montesquiou parti intere dell’incompiuta Violan-
te dalla bella voce, una favilla impressa in più puntate sul “Corriere della Sera” tra
il febbraio e il marzo 1912, giudicando alla pari, così, di passo in passo, la bellez-
za della Bella Violante al fascino della Contessa di Castiglione. Ecco trovato il
modo di onorare quella biografia del «magnifico artista del miglior sangue di
Francia che resta fedele al suo giusto orgoglio e al culto difficile della Bellezza»:

Les hommes ont inventé un dieu statuaire qui forme d’argile le corps humain,
et puis en abandonne le moule au hasard. Michel-Ange dans la voute de la
Siztine, ne pouvant faire des os et des muscles que la contrainte visible d eson
angoisse héroïque…[Prefazione a La Divine Comtesse]

Altre parole trovo sotto la medesima rubrica; fra le quali queste: “Gli uomini hanno
inventato un dio statuario che foggia d’argilla il corpo dell’uomo e abbandona la forma.
Michelangelo, nella volta della Sistina, come quegli che delle ossa e dei muscoli faceva
la sforzata prigione dell’angoscia sua eroica. [Favilla del Maglio, Memoranda IX, 3
marzo 1912].

Elle avait en suite une manière étrange de prendre le silence et sa beauté comme
un modeleur prendrait de l’eau pour repétrir sa glaise et pour en faire une
image nouvelle. [Prefazione a La Divine Comtesse].
Poi aveva una maniera tutta sua di prendere il silenzio e la sua bellezza come un
modellatore che prenda l’acqua per rimpasti la creta e per farne una figura novella
[Favilla del Maglio, Memoranda X, 17 marzo 1912].

Le prefazioni ‘giocose’
Di tutt’altro spessore e con diverso spirito e intento, dopo una «lettura

gioconda», D’Annunzio scrive nel 1909, I vini e il lurco, che su sollecitazione del
direttore del “Corriere”, Luigi Albertini18 , finirà come prefazione all’Osteria di
Hans Barth (1897-1956): scrittore e giornalista tedesco, nativo di Stoccarda, che



CCXXXIII

conobbe l’Italia stabilendosi a Roma come corrispondente del giornale ” Berliner
Tageblatt”, si guadagnò la fama oraziana di ‘bibace’ come lo ribattezzò Emilio
Cecchi su “La Tribuna”. Un Itinerario bacchico (così nel titolo) occupò le prime
pagine di Guida spirituale alle osterie italiane da Verona a Capri uscita in tedesco, a
Costanza19  e in seconda battuta quello stesso anno in traduzione italiana per Gio-
vanni Bistolfi. Fu un vero successo in termini editoriali20 . Una guida enoturistica
di 68 pagine che l’autore intraprende con un amico vignettista per un resoconto-
reportage di un viaggio per cantine, bettole, taverne, mescite e spacci della Peni-
sola, senza nessuna pretesa di fare una rassegna classificatrice ma con l’obbligo
irrinunciabile di vagliare con l’assaggio di mezzo litro in ogni tappa – in media
una decina al giorno! – dei migliori vini italiani. L’edizione italiana quindi si pre-
giava dell’ etichetta di Gabriele D’Annunzio, che notoriamente e pubblicamente
era conosciuto come l’orgiaste astemio fautore delle preziose virtù dell’acqua, con-
vertitosi solo dopo il soggiorno francese, quando alcuni viticoltori transalpini
l’avevano invitato all’assaggio come rimedio per alcuni malanni e, cedendo
all’alcol, solo con l’avanzare dell’età e in sporadiche e del tutto occasionali situa-
zioni di solitudine, tristezza e abbandono21 . In ogni caso più che celebrare la ligure
Vernaccia di Corniglia e il sardo Nepente di Oliena, indugia nella memoria del
‘sobrio ebbo’ Angelo Conti, del «granello d’incenso» bruciato «nella taverna», in
difesa delle sue tragedie cattolicissime contro i detrattori della sua opera, i
«litteratissimi sacrestani», e nel famoso viaggio in Sardegna dell’82; tant’è che
così Emilio Cecchi riduce a giudizio questa prefazione in un suo articolo del ‘22:

La prefazione del D’Annunzio, con, fra altre cose, il racconto d’una quatriduana
sbornia di Pascarella a Oliena, è disertissima e ormai notissima; e si richiama a
quel tipo di maestrevoli esercitazioni di stile che ebbe il suo capolavoro nella
Vita di Cola Di Rienzo. Non vi mancano tratti vivaci, come quando lo scrittore
ricorda, nella defunta bettola degli Svizzeri sotto la Torre Borgia, «entro il vano
della finestra un’amorosa tavolina fra due sedili di pietra, così che le ginocchia
dell’affrontata coppia conviene si tocchino e s’intramettano». Ma in generale è
scrittura, più che di vita, di artifizio22 .

Nel 1921 uscì appunto una nuova edizione, il tour del giornalista tedesco
ricomincia e si estende: la lettera di D’Annunzio, l’Epistola vinosa, come la
ribatezzerà, inclusa nella prefazione, invece sancisce successo e prestigio per una
seconda volta oltre che un rinnovato legame e un ambivalente rapporto con il
nettare di Bacco sull’onda della moda enogastronomica, in connubio con la lette-
ratura, che da allora a tutt’oggi sembra perdurare e ad avere il suo seguito.

In questa come in altre circostanze abbiamo visto come la lettera resti il gene-
re prediletto e lo strumento stilistico princeps a cui Gabriele s’affidi per la scrittu-
ra prefatoria: siamo appunto nel 1902, quando fa la sua comparsa alla terza edi-
zione di XIV leggende della Campagna romana (Milano, Treves) dell’amico poeta in
romanesco Augusto Sindici (1839-1921)23 , raccolta già uscita nel 1895 e nel 1901
senza l’epistola introduttiva del Poeta. In altri termini la lettera era stata inviata
all’autore da Anzio nel marzo del 1900 ma l’autorizzazione alla pubblicazione –
come spesso avveniva – tardò quasi due anni.

Pregevoli i passi in cui D’Annunzio, dopo la nostalgica commemorazione
del ‘tempo trascorso insieme’, («Tra un sonetto e l’altro, nella pausa, udivo quella
del mare neroniano ove sembra propagarsi la malinconia possente della Campa-
gna che ti ha fatto poeta. E le acque morte e le macchie e i casali e i fontanili e i
branchi di cavalle e le grandi trebbie strepitose, passando nelle tue rime, mi da-
vano una nostalgia accorata. E t’invidiavo, o cacciatore infaticabile») accondi-
scende in romanesco alla bellezza dei versi di Sindici sui segreti dell’Agro, li
servaggi canti der tajatore, e i suoi protagonisti l’eterna canterina ruzzarella, le
monichelle e Li pecorari co’ ‘na fiacca lenta che finito il mugne’ intoneno li canti.
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In nome di un’antica amicizia e ben conscio del valore aggiunto all’opera
D’Annunzio espone il suo nome. Anche quando, invece, la richiesta appare più
forzata, per interposta persona amica e verso cui mostra sì affabilità, riconoscen-
za, ma, con la solita abilità e savoir faire, Gabriele declina e tende ad uscirne im-
macolato: nel 1904 Vincenzo Vicoli, avvocato e direttore della “Provincia di Chieti”,
giornale storico abruzzese, e sostenitore della campagna politica del Vate nel
Collegio di Ortona nel 1897, si fa portavoce per la più giovane compagna, la
poetessa Lalla Vicoli Nada. Il Poeta invia la lettera con tanto di scuse per la sua
avversione contro le prefazioni di ogni genere, come abbiamo letto, e aggiunge:

Perdonami dunque, e fammi perdonare dalla dolce rimatrice. […] La tua gen-
tile Lalla Nada può facilmente consolarsi, perché in verità la mia prefazione
non potrebbe aggiungere pregio ai suoi versi, e non potrebbe essere se non un
ingombro greve al limitare di un fresco giardino24 .

In poche parole, niente prefazione; ciò nonostante la lettera finisce così co-
m’è a capo dell’edizione di Versi (1905) di Lalla Nada per la tipografia capitolina
“Roma” di Piazza della Pigna che non perde occasione di sottotitolare e
pubblicizzarla naturalmente: con lettera di prefazione di Gabriele D’Annunzio.

Per il giovane Eugenio Coselschi, figlio dell’amico avvocato Francesco e au-
tore della raccolta di poesia L’Inno al Sole (Torino, Società Tip. Ed. Nazionale,
1909)25 , invece, spende parole buone e saggi consigli ma non risparmia critiche
sull’acerbità del lavoro:

Veramente questo tuo poema, nella sua potenza, ha qualcosa di quell’Archian
rubesto che ingrossato dalla pioggia voltolò il corpo di Buonconte. Ma io son
certo che un giorno le tue acque correranno con più limpida forza, e che con
più ferme dita riuscirai a sciogliere quel nodo ritmico che ogni poeta porta nel
centro dell’anima sua. Ascóltati, nel silenzio che scende dalla Giogana; ascóltati,
e poi ripeti con voce pura quel che udisti entro di te. È ottimo segno che
primieramente, come gli aquilotti del tuo Appennino, tu abbia guardato fiso il
Sole. L’ebrezza della luce è in te così forte che si trasfonde nelle parole salienti
e le fa «fulvide di fulgore». INVICTO SOLI. T’auguro che in ogni tua futura
strofe tu possa inscrivere questa dedicazione, come nella medaglia imperatoria.

Di Ugo Ojetti ricordiamo sicuramente l’opera più importante del 1895, Alla
scoperta dei letterati, che si propone come un libro di genere a metà tra reportage e
critica che poneva al centro una generazione intera di scrittori come Carducci,
Fogazzaro, Pirandello, Serao e D’Annunzio; ma non possiamo dimenticare i sei
volumi che costituiscono la raccolta Cose viste degli articoli scritti con lo pseudo-
nimo di Tantalo per il “Corriere della Sera” dal 1921 al 1943: un resoconto a epi-
sodi dell’Italia di Primo Novecento con l’occhio attento del critico letterato di
costume e società che passa in rassegna autori, opere, aneddotti e eventi salienti.
Proprio quest’opera, tradotta in inglese per un editore londinese dal legionario
fiumano Henry Furst col titolo As they seemed to me vedeva partecipare D’Annun-
zio nei panni del prefatore-amico, con lodi sia per il traduttore, a lui caro sin dai
tempi della Reggenza, sia per l’autore dell’opera «tutt’occhi e tutt’orecchi», «il
cronachista» che «sa cogliere gli aspetti e gli accenti del suo tempo innumerevo-
li», l’«Ymagier», come lo chiama26 :

Molte di queste «cose viste» non soltanto sono rispecchiate ma interpretate. Il
veditore è comprensore, il novellatore è intenditore.

A parte ciò, la prima parte, dedicata a Henry Furst, che sarà il traduttore in
inglese delle prime recensioni di Montale, risulta più interessante, soprattutto
quando, riannodando i fili della memoria sulle adunate fiumane, si mette in evi-
denza il linguaggio della comunicazione di massa in relazione con il potere:
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Singolarmente mi piace che alcune tra le più sciolte e fresche pagine italiane
d’oggi sieno tradotte nella prosa dell’investigatore Thomas Browne e
dell’imaginatore Walter Pater da uno de’ miei legionari stranieri: da voi, mio
caro Henry Furst, che servendo la Causa bella apprendevate il linguaggio d’Italia
nel più inconsueto de’ modi. Ogni giorno l’azione era creata e condotta dalla
parola in un disegno determinato e certo, contro ogni influsso e impulso o ceci-
tà di interni ed esterni eventi. Ogni giorno il medesimo uomo sapeva parlare di
quel che aveva saputo operare, imprimendo all’azione lo stile; che non è se non
la necessità divenuta luminosa e inviolata. Il linguaggio non era la vanagloria
dell’istoria ma la sostanza stessa dei fatti, la forza meditata ordinata e musicata
della volontà. […] Spesso l’atto si ritorce contro chi lo compie, più spesso anche
si distorce dal proposto fine. Spesso lo sforzo abbuia la volontà che vi tende.
[…] io sempre serbai libera e pronta la mia mano di scrittore; e quel che avevo
operato sopra gli uomini, e quel che con la mia parola avevo suscitato negli
uomini e strappato all’ignoto, io scrivevo ogni notte, io riducevo ogni notte a
figure da non potersi disfigurare. Sì che dalla vigilante azione lo scrittore not-
turno derivava due benefizii, inestimabili: una certa durezza propria all’inci-
sione della materia dura, e la giustezza dei movimenti metrici nella prosa fer-
ma esperimentati già con la voce «vana ne’lievi venti». […]

Le prefazioni a opere di guerra
Di una vera e propria pagina d’autore può fregiarsi anche Giannino Omero

Gallo (1883-1945), poeta, scrittore novelliere, veneziano, ufficio stampa del Co-
mune e della Zanichelli e capo redattore di “L’Adriatico” nel 1912: fu uno dei
primi epistolografi di Gabriele, pubblicando articoli di lettere con vari corrispon-
denti (da quelle a Guido Cadorin a Olga Brunner Levi, a Giacomo Acerbo, alle
lettere di guerra e quelle a se stesso27 ) su testate nazionali per ricostruire in diver-
si periodi la biografia del Vate. In pieno clima di guerra e nella stagione venezia-
na di D’Annunzio avvenne l’incontro con il battesimo della sua prima opera in
poesia, L’Oasi del dolore (in tre volumi) e per cui scrive Il Poeta da La Comina nel
settembre del 1917:

Questo è un libro di guerra. Il divoto autore un giorno mi domandò di tenerlo
a battesimo e d’intitolarlo in grazia e in gloria. Gli proposi di chiamarlo “Il
Vittoriale”. Ma tanto questo nome mi piacque che volli poi serbarlo per me, se
oggi io viva il mio CREDO.

L’opera è dedicata ai soldati in armi e si offre come rifugio dal dolore della atro-
cità della guerra. «Non una collezione di documenti statici sulla vita necessaria-
mente effimera degli ospedali della Croce Rossa» – scriverà l’autore – […] ma «una
cronaca spirituale, al di là della trincea, oltre gl’insanguinati campi di battaglia»28

Inseguendo così la ‘mistica del sangue’, al di là della retorica nazionalista di
Signemus fidem sanguine, D’Annunzio scrive una delle pagine più belle dedicate
alla letteratura della trincea, rifondendo ciò che sembra appuntare su fogli e tac-
cuini di quei giorni e che riproporrà nel Compagno degli occhi senza cigli.

Di fronte alla violenza della guerra «le arti ristanno, perplesse e immobili.
Sembrano aver perduto la misura» e intanto:

 I costruttori nuovi, mentre attendono che le rovine cessino di fumigare, vedo-
no forse in sogno la faccia della città futura?... Tutto quello che sorgeva ora
giace. Quel ch’era innalzato verso il cielo, è agguagliato dalla terra. L’architet-
tura s’inabissa, si piega verso il mondo di giù, come la nera fatica degli schiavi
etruschi. Il cemento afforza la tana, la carneficina ingombra il laberinto. Gli
uomini non esciranno di sotterra, al soffio della pace, con una volontà folle di
scagliare torri e cupole e guglie verso l’azzurro: In sublimi quiescant.
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E ancora:

La tavolozza è rasa, la pagina è bianca. Che valgono le mestiche e gli inchiostri
davanti allo splendore perpetuo del sangue? Nessuno interpreterà le figure
misteriose che il sangue disegna sprizzando contro la roccia, spargendosi al
suolo, tingendo le fasce?29

Sarà lui ovviamente a proporsi come primo cantore della religione del san-
gue, oscurando così il poeta dell’Oasi del dolore, e ricordando una notte di mag-
gio, la prima della battaglia sul Timavo, in un «ipogeo tetro e afoso», scavato
nella roccia carsica e utilizzato come ricovero per feriti. «V’era l’afa del Venerdì
santo»30  e l’odore del sepolcro faceva per i moribondi da richiamo alla battaglia
sul campo; tra sofferenze e lamenti anche chi era in fin di vita, vedendo gli altri
lottare con la vita, si strappava le bende, pronto per ricominciare.

D’Annunzio aveva già affrontato il tema della scrittura col sangue e di quel-
la notte del Timavo in un’altra prefazione di guerra, in forma epistolare e pubbli-
cata in autografo, per Camillo Marabini, marchigiano di Camerino, morto a Pari-
gi nel 1965, autore de La rossa avanguardia dell’Argonna : un diario di un garibaldino
alla guerra franco tedesca del 1914-15 (1915)31 , come recita il sottotitolo, uscita per
l’Anonima Tipo Editoriale Libraria di Roma. Tenente della settima compagnia,
secondo battaglione, Marabini, aveva messo in cronaca i tragici giorni dell’im-
presa della legione garibaldina presso le Argonne in Francia prima che l’Italia
entrasse in guerra a fianco dell’Intesa. Guidati da Peppino Garibaldi, nipote del-
l’Eroe dei Due Mondi, e dai suoi cinque fratelli, circa cinquemila uomini con
indosso un uniforme a coprire la camicia rossa, nel dicembre del 1914, raggiunse-
ro le Foreste dell’Argonne per affiancare le truppe francesi in guerra sul fronte
tedesco: con estrema generosità e coraggio i garibaldini si buttarono all’assalto in
baionetta senza paura, ma a Belle Etoile, il 26 dicembre, in un combattimento
iniziato al suon di fanfara, dopo la conquista di posizioni nemiche, sotto il fuoco
delle mitragiatrici, cadde Bruno Garibaldi e qualche giorno dopo, anche il fratel-
lo Costante e con lui tanti altri giovani, fino al 6 marzo, quando, nonostante la
resistenza opposta, la legione venne sciolta tra le onoreficenze al merito concesse
dal ministro della guerra francese. In quello stesso giorno, a Roma, gli interven-
tisti italiani fecero pressione sul Parlamento con l’appoggio di Peppino e dei suoi
fratelli, riuscendo così a strappare il fatidico sì alla guerra.

La lettera del Poeta del maggio radioso è dunque l’occasione giusta per ri-
marcare le sue posizioni politiche intuendo la portata storica di quell’evento32  e
ponendo l’accento su come il «caldo sangue» possa «avanzare di molto il pregio
dei migliori inchostri»:

Questo libro, scritto col sangue come ogni libro di vita, viene in luce mentre gli
Italiani fanno la più grande Italia, maraviglia del mondo novello, riacceso splen-
dore di Roma. In qual sera di giugno furono dunque veduti Bruno e Costante
Garibaldi, con aspetto di Dioscuri, lavarsi della strage e abbeverare i cavalli
nel Timavo dalle sette fonti riconsacrato per sempre latino?33

La scrittura ha già ormai in sé i caratteri di bellicità ed epico spirito guerre-
sco, che D’Annunzio riserverà ai suoi scritti e discorsi in quegli anni per sancire il
«patto latino»:

Ma il fango dell’Argonna era quello vero, il fango nerastro, tenece, molle o spes-
so, bruttura e tristizia della terra. I Garibaldini, i “figli della cicala e dell’olivo”,
i piè veloci che quando gridano o ansano assalendo imaginiamo nell’atto di ma-
sticare l’oro del sole e di bevere l’azzurro, i Garibaldini dovettero vivere nel
fango, combattere nel fango, portare un’armatura di fango che il calore del cor-
po disseccava e che fendevano i grandi respiri o i gridi di vittoria e di riscossa. Il
fango ristagnava le ferite, il fango riempiva la bocca convulsa del morente, il
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fango fasciava il cadavere. […] Chi vide un dì que’ giovani eroi balzare dalla
trincea, coperto d’argilla, con la faccia simile a una informe armata d’occhi e di
denti, non potè non ricordarsi della parola iniziatrice: “Giacente insieme come il
figliuolo e la madre, tu e la terra? ”. Saziata di carne, la terra ha già reso in ispirito
l’umano nutrimento. Dove il carnaio si dissolve quivi nascono i fermenti subli-
mi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la libertà dell’anima si leva. Quanto
più larga è l’offesa, tanto più alta è la grazia. Nessun sacrificio è vano34 .

All’edizione del’ 34 di quest’opera si aggiungeranno gli autografi di Benito
Mussolini e di Peppino Garibaldi oltre che documenti e fotografie inedite. Eventi e
nomi illustri che la Storia consacrerà, insieme a quello del suo prefatore e a dispetto
dell’autore e della sua opera di sopravvisuto caduta, ciò nonostante, nell’oblio35 .

Sempre in quegli anni, nel 17’, D’Annunzio scrive – su commissione – Prelu-
dio alla Raccolta Nazionale delle Musiche Italiane, affidatagli dal musicista Gian Fran-
cesco Malipiero, che l’aveva nominato direttore onorario di un’associazione for-
mata con Pizzetti, Balilla Pratella e Perinello in difesa dei maestri della musica
italiana del Sei e Settecento. Avendo già rifiutato Arrigo Boito e, scartata l’ipotesi
della Regina Margherita, si scelse come candidato forte Gabriele D’Annunzio.
L’edizione sarebbe stata curata dall’editore bolognese Notari che incontrò D’An-
nunzio a Milano e come ci raccontò anni dopo la morte del Poeta. Ci fu subito
l’accordo e il 14 marzo 1917, rimandando a Malipiero le correzioni sulla sua nota
introduttiva, precisa di aver pronta la sua di prefazione, avendo puntato più sul
«carattere particolare dell’opera e del compositore: cioè la qualità della musica»,
soprattutto italiana o latina, più in generale, considerando Debussy e Pizzetti.
Come nelle altre prefazioni di guerra, la parte più d’interesse resta nell’incipit
quando D’Annunzio mette in campo visioni profetiche, messaggi di pacificazione
e assegna utopisticamente un valore palingenetico alla musica, «la sola fra le arti
attiva» nella distruzione totale della guerra:

Non s’arresta, non si sperde, non si degrada, non si imbarbarisce. Segue pur
sempre la rapidità del suo divenire. Quando il nostro orecchio di guerrieri
abbia riacquistato la delicatezza e l’attenzione, noi la ritroveremo a un tratto
precipitata nello spirito di un artista sconosciuto la cui gloria ci parrà levarsi
dal fondo dell’orizzonte lontano e dell’anima prossima. Ella avrà cosi trapas-
sato ogni segno, avrà superato le invenzioni dei più generosi novatori. […] E si
pensa che l’espressione convulsa del mondo non debba essere ricomposta se
non dall’onnipossente Sinfonia. Non sembra che anche oggi ella accompagni i
moti veloci o tardi delle profonde masse periture, la vacillazione immensa del-
le forze che si spostano e si mettono in cammino, l’apparizione vittoriosa dei
grandi temi ideali sopra il furore e il fragore della barbarie? Nell’uomo che
oggi porta una somma di doglia e di eroismo più vasta di quella accumulata
da tutti i secoli umani, ella cercherà troverà rivelerà i frammenti superstiti del
passato e i nascimenti dell’avvenire. Come v’è una decima Musa, v’è pure una
decima Sinfonia di là dall’ultima del fiammingo Beethoven36 .

Le prefazioni memorialistiche e celebrative di imprese
Tra i tributi pagati in termine d’amarezza col fallimento del progetto di Fiu-

me e con il doloroso ricordo del Natale di Sangue D’Annunzio convisse sempre
fino alla fine, soprattutto quando aveva occasione di ospitare al Vittoriale alcuni
legionari nostalgici: tuttavia non si tirò mai indietro nell’accontentare una loro
richiesta, com’è il caso di Giuseppe Moscati, autore de Le cinque giornate di Fiume
nel 1931 per la Casa editrice Carnaro di Milano, a cui non fece mancare un breve
cenno d’approvazione al suo ‘compagno’ insieme a un duro reprimenda sull’«uso
vittoriale» che vieta di giungere all’improvviso e che il legionario ubbidiente non
mancò di ripubblicare in forma di lettera autografa37 :
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Il tuo libro è bello e caldo. Davanti a una così schietta rappresentazione di
quella nostra inimitabile vita io più volte mi son vergognato di questa. E m’è
caro avere sotto gli occhi – sotto l’occhio superstite – il catalogo de’ miei motti,
de’ miei feriti, de’ miei fedeli, esatto.

Non mancano, poi, le epistole prefatorie che D’Annunzio volle scrivere con
intento celebrativo per imprese gloriose e ardue, frutto dell’umano ingegno e giu-
sto tributo agli Ulissidi che di queste gesta si resero protagonisti: consideriamo tali
la lettera ad Adone Nosari per il volume Icaro! Avventure aviatorie (Bernardo Lux,
Roma, 1913) o come opera di propaganda della mitizzazione del corpo militare
italiano il testo per il volume L’ aeronautica italiana nel 1918 con prefazione di Gabriele
D’Annunzio con tanto di fotografie apparso sulla rivista quindicinale della forza, del-
l’audacia e dell’energia umana38 . Segue nella Pasqua del 1919 la prefazione dal titolo
Ricordo d’acqua e d’anima a Harukici Shimoi, il Samurai di Fiume, poeta traduttore
dell’opera dannunziana in Estremo Oriente, che da osservatore esterno aveva rac-
contato La guerra italiana (impressioni di un giapponese) per la Libreria della Diana di
Napoli (1919)39 . La lettera che l’accompagna menziona il progetto della trasvolata
dall’Europa al Giappone progettata con Palli e sfumata per la morte del pilota:

Non so. I miei giovani fratelli scomparendo portano la mia illusione di giovi-
nezza. Io debbo di continuo ricrearla, rifoggiarla, ahimè!
Mi stanco.

Ricordo d’acqua e d’anima è una paginetta veloce come il “battello rombante”
veneziano che sfrecciava sulla “laguna grigia per approdare al campo di S. Nicolò”
dove parlarono “dell’Italia dolorosa”, “del nostro sacrifizio, del nostro sangue,
dei giorni disperati e delle speranze invitte”:

Vidi a un tratto due lacrime vive sgorgare dai tuoi sconosciuti occhi di stranie-
ro. E subitamente ti riconobbi fratello; e il cuore mi si aperse.
Ora ti dico – in questo giorno di primavera ansiosa – ti dico che nessun poeta
della tua stirpe compose mai strofa su rugiada più celeste di quel tuo pianto.

Diversi anni dopo, nel dicembre del 1927, l’esaltazione dell’impresa dell’avia-
tore Francesco De Pinedo, altro fratello spirituale, «minore e maggiore», riprenden-
do le parole di Pascoli, che attraversò l’Atlantico e le due Americhe, venne salutata
come un evento epocale. A suo modo, mitopoieticamente, D’Annunzio ricostruisce
con frammenti e spezzoni di ricordi quella giornata dell’incontro al Vittoriale tra lui
e Francesco e del momento in cui proprio nella Loggia del Parente:

…io chiesi l’onore di porre in principio del tuo libro eroico una mia interpreta-
zione della tua gesta.40

Tra le righe di celebrazione dell’impresa, però, Gabriele fa intravedere nella
fratellanza d’aria con l’aviatore il comune destino di eroi martirizzati da incontri
ufficiali, discorsi di commemorazione e manifestazioni festive:

Ma certo sovviene alla tua indulenza la tua stessa condizione in Guaiarà Mirim,
quando fradicio di pioggia, sfiancato di fame, bisognoso di lavarti e di riposar-
ti, dovesti udire la discorsa cerimoniale coprendo le tue miserie col gran
guarnascone impermeabile della spietatissima Autorità. Né bastò la discorsa;
ché fosti costretto a udire e patire nella baracca teatrale la pungente musica
delle zanzare, o compagno di cotidiani supplizii41 .

Anche qui, in realtà, la vicenda tipografica segue un cliché: come d’abitudi-
ne, D’Annunzio tarda nell’invio del manoscritto e l’uscita del libro, preventivata
al 5 dicembre, viene rimandata così il 13 giunge al Vittoriale una lettera dell’edi-
tore Ulrico Hoepli, scritta dal nipote Carlo, in tono disperato:
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Oggi tredici dicembre mi trovo tuttora senza l’implorato Proemio e non posso
varare il volume: se il Generale De Pinedo è desolato, io mi trovo in una situa-
zione più che imbarazzante perché non posso mantenere gl’impegni solenne-
mente assunti in Italia ed all’estero e sento già salire il coro di proteste… Ma
Ella, Comandante, può ancora salvare tutto: in mncanza del lungo Proemio
che seguirà e si pubblicherà a parte, mi dia, La prego, alcune cartelle, alcune
parole propiziatrici da anteporre al volume. Ma per amore e per pietà del Libro
di Pinedo, lo faccia oggi oggi oggi42 .

Appena due giorni dopo presso le officine tipografiche di Hoepli erano già
«incise le 27 lastre» da cui la «primissima copia» con dediche dell’autore per il
Comandante. L’angoscia di Ulrico, «esempio annoso della più sagace costanza»
– come scriverà nella Prefazione – era stata ripagata a dovere, a D’Annunzio
spettarono, invece, tra anticipi e compenso finale, la cifra di 50 mila lire e, come
sempre, l’ultima parola: «Non a te, non al paziente Ulrico io chiedo perdono.
D’essere imperdonabile mi glorio».

Da un aviatore all’altro, Saverio Laredo de Mendoza racconta di Gabriele D’An-
nunzio aviatore di guerra – questo il titolo uscito a Milano per Impresa Editoriale
Italiana nel 1930 43  – e così il Vate si sente quasi forzato e costretto a concedere la
parola d’apertura, non senza qualche manifesta lamentela nell’epistola allegata
del 7 febbraio:

Caro Saverio,
anche tu sei uno dei miei martirizzatori! Io ti avevo fatto dire che la mia licenza
di pubblicare tutto quel che ho scritto dell’aviazione ti è concessa intiera.
Non basta? Ti consiglio di aggiungere alcune pagine del Forse che sì forse che no:
pagine di precursore. Il lieutenant Bague aveva seco il mio libro quando tentò di
emulare Paolo Tarsis nel Tirreno. Il mio libro sul suo petto discese nell’abisso,
presso la Gorgona; e fu maravigliosamente consacrato.
Licenza intiera a Saverio Laredo de Mendoza.
Una sola raccomandazione: la scrupolosa correzione dei testi.

L’epistola autografa Aux mains d’Auguste Piccard del 19 agosto 1932 campeg-
giava subito dopo una pagina introduttiva di Italo Balbo ed era ispirata dall’im-
presa portata a termine e raccontata dal fisico svizzero in A 16.000 metri - I viaggi
nella stratosfera. Con un pallone aerostatico Piccard si era avventurato oltre la
barriera atmosferica dei sedicimila di altezza nel 1930. D’Annunzio, da par suo,
con lo stile tipico della prosa di motti e citazioni (Più alto e Più oltre, Quies in
sublimi, e rovesciamento della massima di Rochefoucauld: que l’on peut regarder
fixement le soleil et la mort) racconta del primo pensiero rivolto a lui come «fratello
segreto» che l’ingegnere aviatore ebbe al risveglio il mattino dopo l’impresa, pro-
vando a contraccambiare questa gentilezza con un suo scritto venato allo stesso
tempo da una malinconia profonda, segnata dagli anni e dal ricordo del passato
ormai irripetibile di Icaro:

Descendu de la stratosphère hostile en vue de ce lac soumis, pourquoi avez-
vous soudain pensé à moi comme à un frêre secret?
Sans doute, parce que vous avez senti battre contre votre coeur si vast le coeur
d’un homme qui entre la vie et la mort avait incessamment aspirè à être plus
qu’un homme mais en vain. […]
Puisque je suis certain que vous irez prochainement “plus hault” veuillez – en
souvenir de cette merveilleus visite amenée par je ne sais quel obscur destin –
veuillez me prendre come un sac de lest à jeter la premier ou la dernier.
Veuillez m’empécher de mourir entre deux draps honteus, dans la miasme qui
sert d’esprit et dans la méphite qui sert d’âme à tous les bipèdes humains44 .

Allegoria dell’Autunno, nel 1934, certamente «il libro più eteroclito»45, sarà il
volume dell’Opera Omnia preposto alla raccolta di molte di queste pagine che
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non potevano sfuggire a chi della propria vita aveva fatto un’opera in versi e
prosa e che mostrò sempre una predilezione particolare per lo scritto breve, a
respiro corto e frammentato e nonostante si dichiarasse nemico acerrimo delle pre-
fazioni. Scrisse sempre Antongini in quell’aneddoto D’Annunzio e le prefazioni

Un’ultima prefazione che il Poeta ideò e che non scrisse, fu quella che egli ebbe
in animo di comporre nel 1911, mentre stava ultimando il Martyre de Saint
Sébastien.
Mi disse infatti in quei giorni, in cui era più che mai sdegnato del contegno
degli Italiani a suo riguardo:
«Scriverò una prefazione al San Sebastiano assai più forte e violenta di quella
che precede il Più che l’amore. Vi sarà un brano sull’esilio e sull’intensità che
esso apporta alla facoltà creatrice degli artisti. E ve ne sarà un altro, più lungo,
dedicato agli Italiani. Se lo meritano»46 .

In realtà, la storia di D’Annunzio e le prefazioni è per natura stessa dell’autore
costellata da occasioni mancate: ricordiamo l’insistenza vana di anni da parte di
Giuseppe Sangiorgi, antiquario romano, con lui e con altri intermediari per ottene-
re la tanto agognata lettera di prefazione che mai arrivò ad una sua raccolta di
pensieri intitolata Tal’è qual’è (Firenze-Roma, Bemporad, 1920): per lui si spese in
particolar modo Annibale Tenneroni che dopo il tacito rifiuto arrivò a girare inva-
no la richiesta persino a Pascoli; o quella promessa e mai mantenuta per l’avvocato
Salvatore Lauro o l’altra, progettata da Lauro De Bosis per una nuova edizione del
Belli ma anch’essa mai portata a termine; senza contare le prefazioni da lui battez-
zate come imminenti ma mai arrivate sotto i torchi come quella del ’21 per un’edi-
zione dei Fioretti di San Francesco47 . Un’ultima curiosità che sembra un caso più
unico che raro e dice più di quanto noi possiamo aggiungere: va annoverata tra le
altre una prefazione in absentia, anch’essa promessa e non mantenuta, un vuoto
difficilmente colmabile, che l’autore, il poeta Umberto Toschi – immaginiamo pro-
fondamente offeso – non mancò di rimarcare e sottolineare nel titolo dell’opera
quandò uscì nel 1917 l’edizione per Cappelli di Bologna di Zona guerra poesia: liri-
che: con l’aggiunta di altre da Mattutino e senza prefazione di Gabriele D’Annunzio.
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Malinconia
Gianni Oliva

  La malinconia è l’insoddisfazione per come va il mondo, la coscienza della
sua imperfezione, la reazione amara, accompagnata dal riso o dal pianto, dinan-
zi all’impossibilità di realizzare l’umana aspirazione all’eterno; essa può dirsi
altrimenti la condizione dello spirito che ha il pensiero nell’infinito e il corpo
nella finitezza.

 Può essere questa una definizione calzante, esaustivamente riassuntiva, del
concetto che pur ha molteplici implicazioni? Forse. Certo è che la modernità e il
frenetico dinamismo dei tempi hanno accentuato come non mai lo status precario
dell’essere (D’Annunzio dice che “la mancanza di equilibrio è il principal carat-
tere dell’uomo moderno”1 ), elevandolo a cifra incontestabile della sua identità.
A guardar bene però tale malinconia storica non è se non l’espressione di una
ferita perenne per nulla cicatrizzata. Si  può dire allora, correggendo il tiro, che la
malinconia è una condizione che nasce con l’uomo, con Adamo che si vede nega-
to, dopo il peccato, il bene supremo e l’immortalità. Malattia dell’assoluto, dun-
que, che si annida nella costituzione della collettività accompagnando il cieco
destino degli uomini e il loro inevitabile tramonto.

Il tipo malinconico

Se alle caratteristiche fisiologiche ritenute indispensabili nell’antichità (l’equi-
librio tra sangue, flemma, bile gialla e bile nera) si associano le capacità artistiche
e scientifiche, al tipo malinconico sono riconosciuti senza esitazione talento e
doti intellettuali. Aristotele nei Problemata XXX  aveva già scritto che “Tutti gli
uomini straordinari, eccellenti nella filosofia, nella politica, nella poesia, nelle
arti sono palesemente malinconici”, inaugurando così il legame indissolubile tra
genio e malinconia. 2

 La teoria aristotelica ebbe grande fortuna e, se si esclude l’età medievale che
interpretò la malinconia come disordine psichico, prossimo al vizio, già il Quat-
trocento con Marsilio Ficino ripristinò la connessione fra capacità creativa e umore
malinconico, e così tutto il Rinascimento, che considerò addirittura un dono divi-
no il temperamento malinconico dei nati sotto Saturno3 .

  Nello stesso periodo si colloca l’intervento di Timothy Bright4  e soprattut-
to, nel 1621, appare il volume The anatomy of melancholy  di Robert Burton, ampio
repertorio sul tema che alla fine dei conti si prefigge la demolizione della malin-
conia come stato patologico, secondo la teoria aristotelico-ficiniana, per afferma-
re lo stato di follia, cioè la malinconia come male che nidifica facilmente negli
eccessi dell’uomo e nella sua mancanza di controllo5 .

* * *

Fin dall’antichità Democrito ed Eraclito rappresentano due modi diversi di
reagire dinanzi alla constatazione dei mali del mondo: al riso dell’uno fa da
contraltare il pianto dell’altro. Due atteggiamenti psicologici contrapposti, due
modi di guardare e meditare sulla vita.
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Il riso di Democrito non trae origine dal non saper riconoscere il bene dal
male, ma ha radici nel profondo dell’uomo che ride nella consapevolezza della
vacuità dell’esistenza e per la sua stoltezza diffusa nel rincorrere chimere. D’altro
canto Eraclito, dopo una lunga e meditata riflessione sulla vita , commosso e
impietosito, prorompe in un pianto ininterrotto e lamenta la condizione di mise-
ria, di follia e di insensatezza in cui versa l’uomo.

* * *

La coscienza afflitta per la disarmonia universale, per lo squilibrio tra spirito
e materia, tra trascendenza e immanenza, porta alla disperazione e, tra l’altro, ad
un’esasperata tendenza all’Eros che, come in D’Annunzio, nasce dall’impossiblità
di abbracciare il tutto. In lui ( ma questo è solo un aspetto della sua malinconia)
l’attività erotica scatena il disordine interiore ed è motivata dall’insoddisfazione
di raggiungere l’irraggiungibile e dal proposito di possedere ciò che è inafferra-
bile.

Il labirinto sublunare, come lo chiamava Burton, è nel corso dei tempi fatto di
disarmonie, corruzione, disordine e instabilità, di affanni per il non-senso delle
umane attività. Da sentimento a malattia, tra piacere e depressione, dall’oscurità
seicentesca alla forza incerta dei lumi settecenteschi, si arriva persino alla “moda
di malinconia” di estrazione romantica che predilige l’emozione malinconica tra
soavità e misticismo6 , la malattia dell’anima e la felicità di sentirsi tristi, allorché
ogni godimento muta aspetto e diviene nausea non appena raggiunto, e quando
ogni bellezza svanisce, così ogni fortuna . Più tardi le scienze della vita procede-
ranno ad un tentativo di normalizzazione della devianza riconoscendola come
disturbo concreto e clinicamente abbordabile, ma pensieri e sentimenti apparte-
nenti alla cultura e alla storia comuni sfuggiranno ad ogni catalogazione nella
letteratura che riflette il mondo sofferente, che sarà specchio dell’età del Nulla e
della morte di Dio, nella società tecnologica addormentata e degenerata dall’opu-
lenza e dal benessere. Il tedio, l’accidia, l’indolenza, la noia saranno i mali del
secolo che scaturiscono dal fondo oscuro delle cose, dal vuoto abissale che ci
circonda.7  Sarà, per dirla con un’espressione, il male di vivere dei poeti, da cui
D’Annunzio non sarà esente.

In lui il sentimento malinconico coinvolge la sostanza dell’essere penetran-
do nell’oscurità del magma interiore e svelando ciò che si nasconde oltre l’appa-
renza di una vita a mille giri. Il sentimento del tempo, poi, non è tanto la scansione
monotona e ripetitiva di momenti uguali, quanto il ritorno ciclico dell’emotività.
Se il tempo della quotidianità è veloce e fuggevole, quello della malinconia, che
investe la memoria, è immobile, allargato e allungato, esasperante nella sua sta-
ticità e inconsistenza. Tuttavia, all’interno della tragica sofferenza che esso pro-
cura,  può materializzarsi un dato positivo nell’attività e nell’impegno, non esclusa
la creatività artistica. Il che vuol dire che la malinconia, pur aprendo le porte al
vuoto, sollecita l’individuo a dare spazio alle forze che si agitano dentro di lui.
D’Annunzio in particolare è travolto dall’ansia di dare senso e forma al nulla.
Sicché creare per lui è un modo per esorcizzare il dolore dell’abbandono dando
espressione alle sollecitazioni del profondo, le quali, da linguaggio privato, di-
ventano materializzazioni socializzate. Si realizza, attraverso questo meccanismo,
l’unione tra psiche nascosta e mondo, al fine di soddisfare la necessità di procre-
are per lasciare ai posteri testimonianza di sé, per stabilire un filo rosso tra passa-
to e futuro. La nausea del vivere dannunziano scaturisce dal suo delirio di
onnipotenza, di chi non accetta la prigionia dei limiti umani e brama di assapora-
re il gusto dell’infinito crogiolandosi nell’autoinganno.

D’Annunzio, dunque, come Baudelaire, a sua volta vittima dell’insuperabile
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tensione tra realtà e idealità, tra carcere e libertà8 . Lo spleen , la milza sede della
bile nera, è un mostro delicato e sensibile, una lacerazione dello spirito orfano
dei propri ideali. Di qui il ricorso ai paradisi artificiali, all’estasi e alla redenzione
poetica densa di allegorie, cartine di tornasole della malinconia; di qui i ricordi,
come sarà in D’Annunzio, il fascino dei luoghi, i frammenti della memoria e
dell’infanzia, espressioni di una realtà trascorsa ma impressa e pietrificata nello
spirito, rimpianti di un’armonia perduta. E’ la stessa stimmung malinconica di
Leopardi, per intenderci, della sua malattia dell’anima che si rifugia nello studio
come penitenza accettata  per combattere la morte-in vita.9  Anche in lui si corro-
bora la sintesi tra genio creativo e malinconia, rappresentando la scrittura una
valvola di salvezza davanti al deterioramento della vita presente. La poesia così
si nutre di quella malinconia che spesso si scioglie nella dolce e indefinita
rimembranza che cerca di catturare ciò che fugge, oppure esita nel riso democriteo,
talora violento e irriverente che smaschera il patimento della disillusione.

Oltre alla vita pubblicamente esposta,  spettacolarizzata mediante una
gestualità eccentrica, c’è dunque un D’Annunzio addolorato, geloso custode del-
la propria interiorità, che rigetta ogni rivelazione di sé, o per lo meno affida la
sua riservatezza a pagine intime, riflessive, in cui scava dentro il proprio io “a
chiarezza di sé”.

Il vate, l’eroe, l’istrione e tutte le immagini che egli dispensa di se stesso
diventano ingranaggi di una macchina che a tratti s’inceppa per lasciare intrave-
dere nuovi orizzonti. Ricercando la propria identità, ora con i suoi personaggi,
ora con la memoria e l’autobiografia, D’Annunzio sperimenta la conoscenza dei
campi inusitati della persona, ove risiede la malinconia, perché “Le profondità
dell’oceano sono note; ma quelle della malinconia sono incommensurabili” (a
Giancarlo Maroni, 21 gennaio 1924)10 .

La malinconia è una componente della sua natura e gli siede accanto, non lo
abbandona, convive con lui, se si vuole,  fin dai giorni dell’infanzia e dell’adole-
scenza tormentata (“vivo in un’atmosfera di tempeste interiori ed ondeggio in
una perpetua vicenda di estasi e di martirii, di dubbi e di lacrime, di abbattimenti
tragici e di ilarità convulse ed amare”11 ), spesso, comè noto, rivissuti in chiave
mitografica nelle pagine intime della maturità.  Il sentimento malinconico del-
l’uomo di genio, secondo la tradizione aristotelica, non gli è dunque estraneo;
anzi si insinua nei meandri del pensiero e della riflessione che indaga sul fondo
oscuro dell’esistenza alimentandone il mistero e il percorso verso il nulla. Insom-
ma, la celebre “vita inimitabile” finisce, da questa prospettiva, per diventare una
grande scena teatrale che lo stesso D’Annunzio aziona con l’abilità dell’esperto
manovratore. Da una parte quindi le tante vite dell’Immaginifico, dall’altra la
vita di cui egli è testimone solitario.

Di questo passo è possibile intraprendere un itinerario conoscitivo nella
testualità dannunziana che forse non sarebbe stato neppure sospettabile per quel-
l’indirizzo di studi che ha sempre privilegiato il cliché indiscusso dell’uomo d’ec-
cezione. Un modello di certo alimentato dal personaggio stesso e da lui difeso al
di là di ogni limite, ma che si può tentare di smontare, almeno in parte, appellan-
dosi ad una scrittura che fa leva sulle ragioni d’una vocazione complessa, spesso
ripiegata su se stessa più di quanto non sembri, sorprendendola magari nell’atti-
tudine a liberarsi della maschera per mostrare il vero volto dell’uomo alle prese
con il proprio tormento.

La malinconia diventa così il risultato ultimo di un’indagine non convenzio-
nale, la cifra caratterizzante di una personalità non sospettabile, che anzi si espri-
me in un crescendo drammatico sia nei documenti di natura diaristica, com’è
logico, sia nelle pagine creative, ove il morbo è sotteso perché oggettivamente
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riflesso nelle situazioni poetiche e narrative.
In D’Annunzio, com’è noto, le impressioni, le associazioni e le visioni sono

affidate all’arte della parola che tutto manipola e trasfigura, ma che non sempre
riesce ad occultare quel fondo di tristezza che qua e là permette alla scrittura di
raggiungere vertici d’incantata bellezza e di toccante sensibilità. La sua vicenda
biografica scorre come un torrente in piena e le stagioni della vita si affastellano;
nel tessuto narrativo il presente diviene passato e il futuro sbiadisce in lontanan-
za, sicché la rimembranza, sotto forma di rimpianto, costituisce uno dei suoi temi
conduttori. Il ricordo, la malattia fisica e morale, la vecchiaia e la contemplazione
della morte sono i parametri di raccordo di un processo che ha come denomina-
tore comune la maschera del genio malinconico, dapprima celata sotto mentite
spoglie, poi coraggiosamente sempre più manifestata in prima persona, figuran-
do ora un novello Democrito ridens, ora un novello Eraclito flens.

Intriso di quell’umore, insomma, D’Annunzio si fa conscio della caducità
dell’essere e accetta la sfida contro il tempo e la vecchiaia impietosa, contro la
morte crudele e il nulla imperante.12

Questa visione delle cose non si può non ricondurre ad un contesto culturale
di crisi che rispondeva pienamente alle esigenze dell’uomo contemporaneo, a
certi impulsi del pensiero occidentale. Da questo processo non è esente la nuova
diffusione di Schopenhauer nell’ambito della cultura romana degli anni Ottanta,
documentabile proprio presso il gruppo di riferimento di D’Annunzio, in parti-
colare testimoniata dalla lettura “estetica” che ne fece Angelo Conti in un clima
in cui la mancanza di fiducia nella scienza positiva poneva l’esigenza di non
accontentarsi della realtà superficiale ma di penetrare all’interno delle più segre-
te facoltà dello spirito.13  L’attenzione rivolta all’idealità naturale che regola il
meccanismo della vita, il suo porsi come “forma dell’infinito”, mentre apriva la
strada al raggiungimento della “contemplazione pura della eterna verità”, spia-
nava la conoscenza del pensiero tragico schopenhaueriano che rifletteva in pieno
la sensibilità dei tempi, il disequilibrio esistenziale della nuova generazione.
Schopenhauer, insomma, finiva per costituire un modello inalienabile a cui guar-
davano i giovani intellettuali assettati di verità. Solo più tardi Nietzsche rafforze-
rà  la diagnosi del concetto di vita come dolore e lotta vana, del divenire cosmico
come necessità.

Aveva colto senza riserve, tra l’altro, questa condizione un critico molto vici-
no a D‘Annunzio in un coscienzioso esame della tendenza verso l’artificio. Par-
lando di Des Esseintes in rapporto all’Andrea Sperelli del Piacere, Giuseppe Saverio
Gargàno annotava sulle pagine della “Vita Nuova”: “chi di noi può sottrarsi a
quell’immenso sentimento pessimistico che ha per noi tutta l’esistenza? Quanti
di noi hanno ancora la potenza di godere serenamente, quanti di noi, che pur lo
credono, non s’accorgono degli artifizi  che mettono in opera nella ricerca del
piacere ? E se non sono arrivati alle sottili elaborazioni spirituali, sanno essi quanto
ciò più che da loro sia dipeso dalla eredità e dalle condizioni esteriori? Togliete
queste due cause, datemi un essere assetato del bello e con un organismo affievo-
lito; dategli la libertà di potersi sottrarre a certe fatali necessità della propria con-
servazione, e mettetelo pure nella società nostra; e vedrete come s’avvierà an-
ch’egli presto sulla via nella quale è Andrea Sperelli, nella quale è innanzi ancora
Giovanni Des Esseintes”14 . Indirettamente, dunque, è affermata la modernità di
D’Annunzio come interprete di un’età complessa, di una generazione di deboli o
di finti forti, destinata alla sconfitta. La tragica weltanschauung  di Schopenhauer
basata su un concetto della vita come lotta perenne nel tentativo di soddisfare i
bisogni dell’uomo, di concretizzare le sue aspirazioni, è un dato di fatto acquisito
presso l’individuo di fine secolo. La sua volontà di vita e di piacere è strettamen-
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te legato all’eventualità di appagare il desiderio, ma ogni ricerca in questo senso
è destinata al fallimento, dato che le ambizioni riemergono naturalmente con
tutta la loro fisionomia angosciante. Sicché la felicità diventa una méta
irraggiungibile nel momento in cui la vita dell’uomo è preda dell’eterno ritorno
dell’identico. Schopenhauer trasmetterà a Nietzsche la fede nell’identità sostan-
ziale dell’uomo e del mondo e dei suoi meccanismi, ma quell’ andare di aspira-
zione in aspirazione alla rincorsa di un appagamento che mai soddisfa, determi-
na per ora il carattere illusorio del piacere che si trasforma in sofferenza, in nau-
sea, in malinconia:

Tra il volere e il conseguire trascorre intera ogni vita umana- afferma
Schopenhauer. Il desiderio è per sua natura dolore: il conseguimento genera
tosto sazietà: la méta era solo apparente: il possesso disperde l’attrazione: in
nuova forma si ripresenta il desiderio, il dolore: altrimenti segue monotonia,
vuoto, noia, contro cui la battaglia è altrettanto tormentosa quanto contro il
bisogno15 .

 Una troppo facile soddisfazione, quindi, conduce ad una nuova infelicità, a
tal punto che l’esistenza tutta diventa preda dell’horror vacui, della fatica di esse-
re uomini, dell’anelito disperato all’annullamento. La consapevolezza della
negatività radicale, dello scorrere inarrestabile e rapido della vita verso la morte,
genera il male del secolo, quella malinconia a cui D’Annunzio, come tanti altri,
non può sottrarsi, perché la morte “è il termine ultimo del faticoso viaggio”16 .

Certo, l’uomo fa di tutto per porre rimedio al destino ineluttabile e inventa
sempre nuove esperienze per distrarsi, alimenta cioè quello che Kierkegaard chia-
mava “l’interessante”. Nel Piacere, ma anche negli altri romanzi della “Rosa”,
così nella vita privata dello stesso scrittore, il gesto di qualsiasi tipologia (erotico,
militare, ecc: ), assume i connotati  dell’apparente esorcizzazione del male di fon-
do. D’Annunzio è portato a rievocare attraverso la parola la gestualità perché
rievocarla è godere della situazione vissuta e di se stesso in quella situazione.
Purtroppo le esperienze di qualsiasi tipo, comprese quelle sentimentali  del se-
duttore incallito, somigliano in qualche modo a quelle descritte dal filosofo da-
nese, per cui la dedizione al godimento assoluto di carattere erotico-estetico (la
dannunziana vita inimitabile, per intenderci) rivela prima o poi il suo lato oscuro
e incontrollabile e il tutto si trasforma in vanitas vanitatum , ridando forza alla
noia e alla malinconia. Il “demoniaco desiderio di vivere”, in conclusione, na-
sconde l’angoscia e corre sull’orlo dell’abisso. Sogni, illusioni, utopie costellano
l’esistenza umana, mentre la méta si allontana sempre più divenendo
irraggiungibile. Come voleva Baudelaire, essa “è da per tutto” e in nessun luogo,
perché “in eterno si sposta”17  (Il viaggio, II, 6).

NOTE
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Tradizione*

Antonio Zollino

Gabriele d’Annunzio intrattiene un rapporto di particolare intensità con la
tradizione letteraria (e, a rigore, non solo letteraria): ultimo dei classici e primo
dei  moderni, la sua opera funziona come una cerniera fra antico e nuovo, ovvero
fra categorie che appaiono costantemente in primo piano nella sostanza e nello
sviluppo della propria produzione. Riflettere sulla tradizione in d’Annunzio dà
pertanto luogo, semplificando, ad almeno due argomenti principali, entrambi
dotati di una mole impressionante e tale da scoraggiare un approccio sistemati-
co, almeno in sede di relazione convegnistica (è chiaro, anzi, che volendo appro-
fondire nei dettagli un simile argomento, lo stesso potrebbe occupare lo spazio di
diversi volumi). Distingueremo allora una tradizione in entrata, ovvero tutto il
materiale che d’Annunzio tiene presente nella concezione e nella composizione,
e le relative procedure adottate, da una tradizione in uscita, intendendo così la
tradizione del Novecento e del ventunesimo secolo in cui viviamo, ovvero la
varia fortuna e tradizione dell’opera dannunziana presso i posteri. È possibile
pensare, inoltre, a un altro filone di tradizione in uscita, riguardante non tanto
l’opera di d’Annunzio ma la sua figura, che nel Novecento e sino ai giorni nostri
è stata oggetto di moltissime versioni e di  variegate reinvenzioni: il che può dare
un’idea, se non altro, della penetrazione nella nostra cultura di un autore che
alcuni si ostinano ancora oggi a voler considerare come secondario se non addi-
rittura come  irrilevante. Ma, per tentare di mettere ordine in una materia tanto
vasta e complicata, mi limiterò soprattutto ai primi due filoni, rimandando, per il
terzo, alla ricerca dedicata all’argomento ho di recente dato alle stampe1 .

* * *
Per quanto riguarda la tradizione in uscita, è quasi scontato qui ricordare le

acquisizioni di Pier Vincenzo Mengaldo appunto sulla Tradizione del Novecento, con
un imponente apparato di riscontri testuali che dimostrano la consistenza della
trafila fra l’opera dannunziana e quella di Montale2 , e l’affermazione dello stesso
Montale (del 1951) sulla necessità di «attraversare d’Annunzio» per chiunque sia
venuto dopo di lui3 ; a supporto dell’osservazione montaliana è ancora oggi utile
l’ampia rassegna (del 1968) di Aldo Rossi, D’Annunzio e il Novecento4 . Ma ben al di
là dell’ambito italiano, tale tradizione assume addirittura un carattere globale con
le numerose ricezioni sudamericane e giapponesi5 , e che all’interno dei confini
europei può vantare non poche trafile dell’opera6  e diverse rese letterarie del per-
sonaggio7 . Nonostante ciò, ci troviamo dinanzi a una tradizione spesso artificiosa-
mente ignorata o negata, e a volte tramite vere e proprie falsità e variegati errori
che denunciano non tanto l’insipienza dei singoli relati critici, quanto uno stato di
pregiudizio, quando non proprio di perdurante malanimo, nei confronti del No-
stro8 . È ad esempio legittimo ipotizzare, come si fa pressoché regolarmente, che fra
i famigerati «poeti laureati» dei Limoni montaliani sia compreso anche d’Annun-
zio, a patto però di ricordare, per equità, che quello stesso componimento è nel
contempo intessuto di riferimenti dannunziani9  fra cui spicca, nella chiusa:

ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità;
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la rimodulazione della sinestesia al v. 3 di Canto novo, X: «canta la nota verde un
bel limone in fiore»; senza contare la notevole frequenza, come si accennava, di
riferimenti dannunziani in tutta l’opera di Montale, che dovrebbe rendere più
prudenti i fautori di un Montale antiretorico e dunque, ipso facto, antidannunziano.

Non è peraltro raro che la voglia di accreditare a tutti i costi una personale
avversione al Vate finisca per condurre a curiosi risultati: un’altra spia della faci-
lità con cui è possibile negare la tradizione di d’Annunzio nel Novecento fa capo-
lino, ad esempio, fra le righe della Prefazione a Veneto felice di Comisso, laddove
Nico Naldini sostiene con eccessiva – e sospetta – sicurezza che

Comisso aveva avuto dei maestri lontani e tra essi non c’era D’Annunzio, col
quale aveva pur vissuto un anno di vita «sublime» a Fiume, né altri eminenti
della borghesia italiana, ché infatti non lesse mai una riga dei suoi libri10

senza accorgersi che, a non dire d’altro, nel medesimo volume è proprio Comisso
a evocare un celebre brano del Fuoco, ambientato nella villa Pisani di Strà:

Gabriele D’Annunzio ideò nel labirinto di bosso, che verdeggia ancora, un
episodio d’amore dei protagonisti del suo romanzo Il Fuoco.11

Lungi dal negare l’oggetto interessato, invece, sono le parodie, da considera-
re fra le tradizioni in uscita, per quanto sui generis, magari sulla scorta del parere
di Giosue Carducci che ringraziava il proprio parodizzatore Giulio Padovani «ben
contento che Ella abbia tradito la mia opera», poiché la parodia «è riconoscimento
della poesia»12 . Tale particolare riconoscimento non è mai mancato all’opera
dannunziana, risultando praticamente connaturato alla ricezione della stessa ed
esprimendosi con innumerevoli esemplari, fra cui ricorderemo almeno i Quattro
sonetti del Cav. Marco Balossardi (ovvero Corrado Ricci e Olindo Guerrini) che con-
cludono le polemiche di Alla ricerca della verecondia13 , la Laus vitae «di Don Nun-
zio» – bisogna dire ben esilarante – che Francesco Enotrio Ladenarda pone a sug-
gello della sua polemicissima Superfemmina abruzzese14 , la Pioggia sul cappello di
Luciano Folgore15 , fino al più recente Hortus apertus di Paolo Vita Finzi16  e alle
scherzose riscritture de I pastori di Giuseppe Rosato17 .

Concludendo questa sommaria trattazione sulla tradizione in uscita, credo
sia il caso tuttavia di segnalare come manchi a tutt’oggi una ricognizione che
prosegua il panorama a suo tempo tratteggiato da Aldo Rossi, ovvero che renda
conto dei debiti complessivamente contratti nella seconda metà del novecento e
nel nuovo millennio nei confronti dell’opera dannunziana18 .

* * *
Per quanto invece attiene alla tradizione in entrata19 , una volta detto che

possono risultare utili anche i vecchi studi polemici di Thovez e Lucini se emen-
dati dalla pregiudiziale sui cosiddetti plagi, ridimensionabili appunto a fisiologi-
ci fenomeni di tradizione, la ricerca si può sviluppare anche qui in moltissime
direzioni. Stupisce, in un autore che Natalino Sapegno definiva come il maggior
responsabile del provincialismo italiano d’inizio secolo20 , l’ampissima gamma,
diacronica e sincronica, di questa tradizione in entrata. Scherzosamente, ma nem-
meno troppo, d’Annunzio, in un’intervista incentrata sulla sperimentazione (an-
che in questo caso, attenta alla tradizione) del Martyre de Saint Sebastien, dichiarò
nel 1911: «Può anche essere che io scriva una tragedia nella lingua monosillabica
di Ma-Tsien e di Li-Tai- Pé. Il buon Fogazzaro soleva dire, con un sorridente orro-
re, che io sono capace di tutto»21 . Già, verrebbe da dire: capace di tutto perché
capace di tutte le tradizioni. Naturalmente a monte della sua opera c’è il com-
plesso del patrimonio umanistico italiano, di cui d’Annunzio, nel Libro segreto, si
propone come summa:
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io sono il supremo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza di
vivere in comunion di spirito con l’intiera somma dell’umana esperienza, con
la Somma intellettuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e
italiane e franchesche22 .

 Ma d’Annunzio, nutritosi fin dagli esordi di dantismo23  e di massicce dosi
di classicità24 , capace di ripercorrere tutto l’arco della tradizione italiana e di
rimodulare persino modi e stilemi di un autore che sembrerebbe un suo antipodo
come Leopardi25 , è altrettanto abile, come sappiamo, nell’assorbire anche dai con-
temporanei, da Carducci26  a Severino Ferrari a Giulio Salvadori, e da Verga (an-
che il giovane Verga), Fogazzaro, De Marchi, Mario Pratesi27 , fino a Matilde Serao,
Luigi Gualdo28  e, naturalmente, Pascoli29 . Una simile tradizione del contempo-
raneo è tutt’altro da sottovalutare e oggi è sicuramente fra le direzioni di indagi-
ne che ancora attendono di essere adeguatamente sviluppate. Gualdo, in partico-
lare, potrà essere stato, inizialmente, il  tramite privilegiato per attingere ai fran-
cesi contemporanei30  (senza trascurare quelli antichi), ma l’opera dannunziana si
nutre, com’è noto, anche di vari e versatili riferimenti a inglesi, americani31 , tede-
schi32 , russi33 , giapponesi34 . Oltre a ciò, d’Annunzio appare assai interessato a
testi provenienti dalla tradizione meno aulica (si pensi ad esempio al poema de
L’Intelligenza) ovvero da una tradizione vicina a quella  popolare antica, certo
sulla scorta di analoghe operazioni condotte, nell’Ottocento, da Niccolò Tommaseo
e Severino Ferrari, ma con l’occhio al recupero del primitivismo così caro ai sim-
bolisti. L’attenzione rivolta anche ai modi diretti e non solo a quelli letterari35  è
peraltro testimoniata dalla recente pubblicazione, a cura di Ermanno Paccagnini,
di un libello che riproduce un inedito quaderno sul quale il giovanissimo d’An-
nunzio appuntava usi quotidiani del parlato toscano36 . Fra le direzioni di ricerca,
in un consimile ambito, che ancora richiedono di essere approfondite, c’è quella
che potrebbe far luce su un d’Annunzio attento alla tradizione del popolare con-
temporaneo rappresentata dal melodramma: mi chiedo ad esempio se un’aria
celeberrima come «Casta diva  che inargenti / queste sacre antiche piante»37  sia
totalmente irrelata dal «casto ulivo» che occorre due volte (vv. 23 e 46) appunto
ne L’ulivo di Alcyone e dal «fusto che s’inargenta» al v. 6 della Sera fiesolana.

Quanto ai contenuti della tradizione in entrata nell’opera di d’Annunzio,
non andrà infine trascurata la notevole capacità di riferirsi alla tradizione filoso-
fica38  (a cui presiede Angelo Conti con il suo Schopenhauer) e religiosa39, nonchè
l’assidua rievocazione dell’antico recuperato attraverso l’archeologia40, così come
appare eclatante, da parte di d’Annunzio, un’attenzione simbolisticamente at-
tenta alle arti41  e alla musica42 , che si esplica per via di menzioni di autori e opere
e, soprattutto, per ekfrasis43  di quest’ultime. Se poi badassimo ai contenitori di
tale tradizione (atlanti, memorie storiche e geografiche, opere di varia erudizione,
trattati e dizionari, ecc.) è chiaro che la nostra ricerca finirebbe per collimare – o
collidere – con quella, affine, delle fonti dannunziane.

* * *
Ho parlato di tradizioni negate riguardo a d’Annunzio, ma non si può igno-

rare che lo stesso concetto di tradizione è esso stesso oggetto di frequente
denegazione e rimozione nella società di pretto stampo mercantilistico in cui vi-
viamo, che tenta in ogni modo di propagare diffusamente una retorica del nuovo
ben indirizzata ai propri esclusivi fini commerciali. Si può consentire, allora, con
le considerazioni di Peter Szondi, il quale rileva, nelle pagine finali della sua
Teoria del dramma moderno (1956) che «un’epoca per cui l’originalità è tutto, non
conosce, al posto della tradizione, che la copia»: e in effetti abbiamo avuto modo
di considerare come la nozione di plagio tenda a sovrapporsi completamente,
presso alcuni, a quella di tradizione. Ma ciò implica anche che si parli con sospet-
to, ormai, della tradizione, e quasi mai ci si azzardi a farlo con i giovani, ovvero
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nelle nostre scuole dove troppo spesso, ormai, la diffusione della retorica del
nuovo si accompagna alla parallela pratica dell’ignoranza. C’è in effetti un testo
che esemplifica particolarmente, traducendolo in versi, ciò che d’Annunzio pen-
sava della tradizione: si tratta peraltro di uno dei componimenti più letti e
antologizzati di d’Annunzio, secondo, in quest’ultima fattispecie, solo alla Piog-
gia nel pineto. Sto parlando de I pastori: una poesia che è anzitutto un testo sulla
tradizione, ma che, per i motivi sopra accennati, scorrendo i commenti che sin
qui se ne sono fatti, viene costantemente additata come espressione di nostalgia
per la terra natale (con davvero scarsa fantasia, visto che il componimento inau-
gura la sezione alcionia dei Sogni di terre lontane), sorvolando appunto sul concet-
to di tradizione che costituisce il cuore dell’argomento: ovvio che in tal modo ci si
allontani non poco dal senso delle operazioni poste in essere da d’Annunzio.
L’abbiamo letta tante volte, rileggiamola ora cercando di trovarvi qualcosa di
nuovo, anzi d’antico, come direbbe Pascoli, che come vedremo non è probabil-
mente estraneo alla concezione del componimento:

Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.
Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natìa
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d’avellano.
E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!
Ora lungh’esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l’aria.
Il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquìo, calpestìo, dolci romori.
Ah perché non son io co’ miei pastori?

Come è ben noto, nel testo di d’Annunzio viene vistosamente evocato Dante,
anzitutto con l’allusione al primo canto del Purgatorio, v. 117: «conobbi il tremolar
della marina» (già evidenziata, certo fra gli altri, da Francesco Flora44  e da Enzo
Palmieri45 ) e quindi con un secondo richiamo, meno vistoso ma non per questo
meno riconoscibile, che si trova in punta del v. 17: «Senza mutamento è l’aria» e
che ricalca abbastanza fedelmente ancora il Purgatorio, XXVIII, v. 7: «Un’aura dol-
ce, sanza mutamento». Molti altri studiosi si sono quindi soffermati, in saggi o
commenti, a rilevare la presenza delle evocazioni della poesia dantesca,46  ma qua-
si nessuno47  ha notato un fatto importantissimo, in grado di orientare la presenza
di tali prestiti in un ambito ermeneutico ben preciso. Andiamo a verificare, allora,
la dislocazione degli ipotesti che d’Annunzio ha voluto sì esibire – ma con la preci-
sa intenzione farli riconoscere – nei suoi Pastori. Nel primo canto del Purgatorio,
quando Dante scrive «conobbi il tremolar della marina», ci troviamo proprio in
riva al mare, e ai piedi, appunto, della montagna del Purgatorio; mentre nel canto
XXVIII, allorchè il poeta nota che l’«aura» è «dolce, sanza mutamento», siamo sul-
la cima di questa stessa montagna, nel paradiso terrestre, dove s’è finalmente com-
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piuta l’ascesa di Dante. Questo implica, nel riuso dannunziano, che i versi richia-
mati alla memoria dei lettori più attenti sono altrettanti contrassegni di un percor-
so, dalle coste marine alla cima della montagna, che è l’esatto contrario rispetto a
quello esperito dai pastori dannunziani: ma poco conta, considerando, come pre-
visto dal protocollo della transumanza, che al sopraggiungere del primo caldo
dovranno compiere il tragitto inverso, riportando il gregge dalle coste pugliesi ai
monti d’Abruzzo. Le due allusioni, in definitiva, marcano il tragitto dei pastori
paragonandolo a quello esperito dal sommo poeta nel Purgatorio e l’espediente ha
la precisa funzione di accomunare poeti e pastori sotto il segno della tradizione.
Inoltre, e in particolare, Dante appare qui – cioè all’inizio dei Sogni di terre lontane –
come il tramite ideale del tentativo di annullare il pathos della distanza; e, in altri
termini, di ovviare al senso di esilio e di transizione di cui si fa latore con la sua
stessa figura biografica e con il suo viaggio ultraterreno (e specie con il Purgatorio,
la più terrestre delle cantiche). La presenza di Dante, alla luce di questa emergenza
testuale, non si può dunque liquidare quale esornativa o sottovalutare come mero
dato di erudizione, ignorando il fatto che le allusioni in questione – la cui funzione
è senza dubbio anche quella di apporre un sigillo d’auctoritas – risultano in realtà
perfettamente organiche a uno dei temi portanti del primo dei Sogni dannunziani:
la tradizione, appunto, che come s’è detto affianca i poeti ai pastori, entrambi in
cammino nell’oggi, ma sempre sulle orme «degli antichi padri». Come i pastori
fanno ogni anno quello che facevano i loro antenati, così fanno continuamente i
poeti rievocando la voce dei classici nella propria poesia, e così fa appunto d’An-
nunzio nei Pastori per il tramite di Dante.

L’esatta data di composizione dei Pastori non è finora nota, ma io credo sia
posteriore al 20 luglio 1903, giorno in cui Pascoli invia a d’Annunzio una lettera
di questo tenore:

Mio Gabriele, non vedo l’ora di stringerti quella mano che scrive cose tanto
alte per tutti e così dolci per me che tu hai segnalato quando era nell’oscurità,
e sollevato (mi ricordo) quando era nel dolore. Se te la potrò stringere qui, in
questa casa mezzo diroccata e mal fornita, bene: sono certo io, sebbene la mia
sorella già tremi, che tu mi compatirai.. Oh! Che bel giorno sarà quello, in co-
spetto della Pania sublime che per un pezzo abbiamo contemplata tutti e due,
sebbene da una parte e tu dall’altra; ma nel medesimo tempo, con lo stesso
cuore!  In tanto  sgorghi di vena la tua tragedia pastorale. Io, leggendo certe
tue grande ecloghe, penso al poeta primitivo (appunto,    ) che sa-
peva la sacra generazione di tutti gli dei e pasceva gli agnelli sotto il divino
Elicone. Abbi tu da quelle donde egli l’ebbe, il medesimo scettro che è un ramo
di lauro, e la medesima voce che canta il futuro e il passato48 .

La lettera è abbastanza famosa, poiché com’è noto in essa Pascoli suggerisce
l’argomento che d’Annunzio svilupperà nella seconda parte del Commiato alcionio,
dove i due s’incontrano appunto, non sulla Pania della Croce, ma sulla cima di
un «Monte invisibile» che entrambi hanno risalito  da versanti diversi, ovvero
«per l’opposta balza». Ma che monte è questo, che d’Annunzio scrive con la ma-
iuscola, sapendo bene che Pascoli saprà prontamente individuarlo? È senza om-
bra di dubbio un parente stretto del «santo monte» di Gloria, un importante testo
pascoliano, poiché era quello che apriva le prime due edizioni di Myricae (e in
questa posizione la lesse d’Annunzio, tempestivo recensore della prima raccolta
del poeta romagnolo49):

– Al santo monte non verrai, Belacqua? –
Io non verrò: l’andare in su che porta?
Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole;
e là non s’apre che al pregar la porta,
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e qui star dietro il sasso a me non duole,
ed ascoltare le cicale al sole,
e le rane che gracidano, Acqua acqua!

Belacqua non vuole salire alla cima della «Gloria», ovvero ascendere la mon-
tagna del Purgatorio dove Dante situa il Paradiso terrestre. Pochi anni dopo, in
una lettera del 26 settembre 1896, d’Annunzio scriveva all’amico: «Hai trovato,
in quest’ultimo tempo, suoni profondi e indimenticabili: suoni di dolore e di ter-
rore. / Ma io vorrei vederti salire verso la Gioia!»50 . A cui Pascoli sembrerebbe
replicare, nel 190051 , con il «salgo» de La piccozza (vv. 33 e 37)52 ; si tratta ancora
una volta di un testo costruito avvalendosi del riferimento dantesco, come sug-
geriscono i vv.13-5: «Da me, da solo, solo e famelico, / per l’erta mossi rompendo
ai triboli / i piedi e la mano» dove spicca certo lessico (l’erta, in primis) e soprat-
tutto la ripresa di uno stilema già rimodulato in Gloria: «e piedi e man volea il
suol di sotto» (Purgatorio IV, v.33), qui convertito a una evidente palinodia di
quella myrica.53  Ecco dunque che l’orgogliosa scalata pascoliana, data alle stam-
pe in un periodo di rapporti tesi e anzi interrotti fra i due poeti, potrà ben attagliarsi
alla soluzione conciliatoria del Commiato di Alcyone.

Ma nella lettera di Pascoli del 1903 era anche menzionato Esiodo «                 »,
ovvero «due volte giovane, vigoroso» (in convergenza dunque con «ed ei sarà
giovine ancora» de La tregua, v. 954). Come viene esplicitamente dichiarato nel
proemio della Teogonia, Esiodo, allorchè fu chiamato dalle Muse a cantare, faceva
il pastore:

Furono loro [=le Muse] che una volta a Esiodo insegnarono l’arte del canto
bello,
mentre pasceva gli armenti sotto il divino Elicone;
questo discorso, per primo, a me rivolsero le dee, le Muse d’Olimpo, figlie di
Zeus egioco:
«O pastori, che avete i campi per casa, obbrobrio, solo ventre;
noi sappiamo dire molte menzogne simili al vero,
ma sappiamo, quando vogliamo, cose vere cantare».

Anche Dante, nel canto XXVIII evocato da d’Annunzio con la sua allusione
all’ «aura dolce, sanza mutamento»,  richiama a sua volta un altro monte classico,
vicino all’Elicona e anch’esso sacro alle Muse: sulla cima del Purgatorio, infatti, fa
dire così a Matelda:

Quelli ch’anticamente poetaro
l’età de l’oro e suo stato felice,
forse in Parnaso esto loco sognaro.
Qui fu innocente l’umana radice;
qui primavera sempre e ogne frutto;
nettare è questo di che ciascun dice
                                     (vv. 139-44).

L’equivalenza fra Parnaso poetico e paradiso terrestre stabilita da Dante sulla
cima della montagna purgatoriale e in un contesto di sogno si può mettere in pa-
rallelo con quella, operata da Pascoli in Sotto il velame (1902),  fra Matelda e l’arte55 .
Per arrivare al Commiato, insomma, si passa necessariamente da I pastori, in cui – lo
ribadiamo – le vistose allusioni purgatoriali si pongono in funzione propedeutica
rispetto al finale di Alcyone. La smaterializzazione della Pania della Croce nel «Monte
invisibile» del Commiato, non si rivelerà così del tutto estranea alla definizione di
«santo monte»  che Dante dà del Purgatorio (XXXVIII, v. 12) e che Pascoli, come
abbiamo visto, riprende nell’incipit di Gloria. Peraltro, sarà bene ricordarlo, il Parnaso
non rimane un semplice richiamo culturale negli ultimo canti del Purgatorio: avvi-
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cinandosi al paradiso terrestre, ecco che nel XXVI canto Dante incontra Guinizzelli,
da lui definito «il padre /mio» (vv. 97-8), mentre Guinizzelli lo assicura che «Tu
lasci tal vestigio, / per quel ch’i odo, in me, e tanto chiaro, / che Letè nol può torre
né far bigio»  (vv. 106-8); lessico e situazione che suonano significativi per i Pastori
che vanno, come abbiamo visto, «su le vestigia degli antichi padri». Ed è proprio di
gloria e di successo terreno che si parla, come indica bene il paragone con Guittone
(vv. 124-6; fra l’altro ritenuto grande dagli «antichi») e quindi l’apparizione lirica
di Arnaut Daniel al termine del canto. Ma quanto accade nel canto successivo, il
XXVII, allorché si descrive il ricovero di Dante e dei suoi illustri accompagnatori,
Stazio e Virgilio, è ancora più interessante:

Quali si stanno ruminando manse
le capre, state rapide e proterve
sovra le cime avante che sien pranse,
tacite a l’ombra, mentre che ‘l sol ferve,
guardate dal pastor, che ‘n su la verga
poggiato s’è e lor di posa serve;
e quale il mandrïan che fori alberga,
lungo il pecuglio suo queto pernotta,
guardando perché fiera non lo sperga;
tali eravamo tutti e tre allotta,
io come capra, ed ei come pastori,
fasciati quinci e quindi d’alta grotta.
(vv.  76-87).

Benchè non sia specificata «d’avellano», riconosciamo qui la «verga» che è
attributo tipico anche dei Pastori dannunziani: ma soprattutto, e con tutta evi-
denza, Stazio e Virgilio sono qui «come pastori», e la similitudine sembra pertan-
to in grado di garantire ulteriori significati al componimento di d’Annunzio, tut-
to tramato di così precise indicazioni intertestuali. Se i poeti per Dante sono come
i pastori, in definitiva, quando d’Annunzio conclude la sua lirica marcatamente
attraversata dal tema della tradizione  esclamando: «Ah perché non son io co’
miei pastori?», il desiderio sarà, anche, quello di ritrovarsi, dopo la vacanza o
tregua lirica di Alcyone, con i suoi simili, e in primis di riconciliarsi con Pascoli,
come poi avverrà nel Commiato e come era da poco avvenuto nella realtà. In defi-
nitiva, l’apparizione di Pascoli nel Commiato viene preparata accuratamente dal
d’Annunzio alcionio, in un preciso contesto di dialogo e di corrispondenza e a
partire dalle posizioni sottilmente polemiche de Il fanciullo fino alle ben significa-
tive allusioni dantesche dei Pastori: è quest’ultimo componimento, infatti, a
riproporre in primo piano il tema dell’immanenza della poesia garantito dalla
tradizione in opposizione alla precarietà dei tempi e della vita umana56 ; tema
peraltro di cui è tramata tutta l’ultima parte di Alcyone. Attraverso un simile ar-
gomento, ritenuto condivisibile da entrambi dopo che Pascoli aveva sconfessato,
con La piccozza, il Belacqua che impersonava se stesso in Gloria, d’Annunzio in-
tendeva trovare e preparare un terreno comune adatto all’incontro con l’amico
rivale. E ciò avviene per dire, certo, tutta la nostalgia per la terra natale ma anche
per parlare (a tutti, e in particolare all’amico-rivale Pascoli) di gloria non effime-
ra, di poesia e di tradizione: ancora avvertite quali uniche modalità di persistenza,
o di eternità, tutta terrena57 .

NOTE

*Stante la mole impressionante della bibliografia sulla tradizione in d’Annunzio, nella presente
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relazione ci si è limitati a indicare in nota le ultime proposte critiche sui singoli argomenti e qualche non
trascurabile relato critico del passato meno recente.

1. Antonio ZOLLINO, La bella sorte. Il personaggio d’Annunzio nella letteratura e nella vita
culturale italiana, Agorà & co., Lugano 2014.

2. Lo studio mengaldiano venne pubblicato dapprima nel volume collettivo Ricerche sulla
lingua poetica contemporanea (Padova, Liviana 1966) quindi in Pier Vincenzo MENGALDO, La
tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale (Milano, Feltrinelli 1975), e infine, ne varietur,
per i tipi di Bollati Boringhieri (Torino, 1996). Si vedano inoltre, sui rapporti fra Montale e d’An-
nunzio, Milva Maria CAPPELLINI, Presenze dannunziane nel paesaggio di Eugenio Montale, in Pa-
esaggio ligure e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno internazionale,
a c di Paola POLITO e Antonio ZOLLINO, Olschki, Firenze 2011 e Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI,
Dalla Versilia a Porto Venere: il Tritone di d’Annunzio e Montale, «Nuova rivista di letteratura italia-
na», nn. 1-2, 2013. Anche diversi saggi del mio volume I paradisi ambigui (Piombino, Il Foglio,
20092) sono specificamente dedicati al rapporto fra d’Annunzio e Montale, e precisamente: Su
Vecchi versi: un’Occasione fra il tempo degli Ossi e i luoghi di Alcyone; D’Annunzio nei Tempi di
Bellosguardo; Riscontri dannunziani nella Bufera e altro di Montale; Il riferimento dannunziano da
Satura ad Altri versi; Montale paradisiaco.

3. Gozzano, dopo trent’anni, ora raccolto in Eugenio MONTALE, Il secondo mestiere. Prose
1920-1979, a c. di Giorgio ZAMPA, Milano, Mondadori 1996, tomo I,  p. 1279.

4. «Paragone», nn. 222 e 226, 1968.
5. Cfr. Marisa DI RUSSO, Il «Trionfo della Morte» continua in un dramma giapponese, «Rasse-

gna dannunziana», n. 40, 2001, articolo che riferisce del dramma Kage di Mori Ôgai, la cui vicen-
da comincia là dove termina quella del romanzo dannunziano.

6. Si veda ad esempio quanto afferma autorevolmente Giorgio Bárberi Squarotti secondo
cui d’Annunzio è «arrivato ben prima di Proust all’invenzione della prosa di racconto e di ricer-
ca in cui tutti i fatti e tutte le figure sono raffigurati e rappresentati dal solo punto di vista dell’io
che coincide con la sua coscienza del tempo» (Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, Il compagno falsa-
rio: d’Annunzio e il romanzo della memoria, «Sinestesie», 2008-2009, p. 380).

7. Si va dalla prestigiosa evocazione nella Recherche di Proust (in Sodome et Gomorre; per cui
si veda ancora Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, Il compagno falsario, cit., p. 380) fino a quelle più
vicine a noi nel tempo di Alain Gerber e Klaus Stiller, solo per citare alcune occorrenze. Si legga-
no per ciò gli interventi di Filippo FONIO, Mitografia del personaggio d’Annunzio nella narrativa
francese contemporanea, fra libertà riconquistata e residui pregiudizi, e, sia pure in chiave piuttosto
polemica, di Thomas STAUDER, Il personaggio d’Annunzio in Germania, Austria e nella Svizzera
tedesca. Lo smascheramento di un megalomane sessista, in D’Annunzio come personaggio nell’immagi-
nario italiano e europeo (1938-2008) Una mappa, a c. di Luciano CURRERI, Bruxelles, Peter Lang
2008. Ma si vedano anche Gabriele MORELLI, D’Annunzio in Spagna, in AA.VV., Itinerari
dannunziani. Atti della giornata di studio organizzata dal Cenacolo Orobico di Poesia. Bergamo,
Sede dell’Ateneo 24 ottobre 1998, Bergamo, Edizioni dell’Ateneo 1999, e Giuseppe Carlo ROSSI,
Gabriele d’Annunzio e i paesi di lingua portoghese, «l’Italia che scrive», nn. 9-10, 1964.

8. Si veda per ciò Antonio ZOLLINO, Su un Processo a d’Annunzio del 1963 e altri abbagli
antidannunziani, in AA.VV.,  Studi in onore di Giuseppe Papponetti, a c. di Luciano CURRERI e
Giuseppe TRAINA, Cuneo, Nerosubianco 2013.

9. Cfr. Carla ANGELERI – Edoardo ERBA, L’influenza dell’Alcyone nei Limoni di Montale,
«Quaderni del Vittoriale», n. 15, 1979; ma si veda anche, sempre nei Limoni, il riferimento alla
paradisiaca Estate dei morti, che ho segnalato nel volume I paradisi ambigui. Saggi su musica e
tradizione nell’opera di Montale, cit., pp. 226-7.

10. Nico NALDINI,  Vita felice di Giovanni Comisso, Prefazione a Giovanni COMISSO, Veneto
felice, a c. di Nico NALDINI, Milano, Longanesi 1984, p. VIII.

11. Giovanni COMISSO, Veneto felice, cit., p. 74. Il Pescarese, sempre all’interno di Veneto
felice, viene inoltre ricordato senza antipatia da Comisso fra gli autori messi all’indice e pertanto
letti «furtivamente» dalle signore trevigiane (p. 246).

12. Cito da Giosue CARDUCCI, Ceneri e faville, Serie terza e ultima 1877-1901, Bologna,
Zanichelli 1902, pp. 401-2.

13. In Giuseppe CHIARINI, Luigi LODI, Enrico NENCIONI, Enrico PANZACCHI, Alla
ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga 1884, pp.137-42

14. In Francesco Enotrio LADENARDA, La superfemmina abruzzese, Palermo, Pedone Lauriel
1914, pp. 304-8.

15. In Luciano FOLGORE, Poeti controluce, Foligno, Campitelli 1922, pp. 41-8.
16. In Paolo VITA-FINZI, Antologia apocrifa, Milano, Bompiani 1978, pp. 38-41.
17. Si vedano Dannunziana e Ancora D’Annunzio in Giuseppe ROSATO, Minime della notte,

«Oggi e domani» n. 12, 1990, p. 44.Vale la pena, credo, di riportare almeno il breve testo di



CCLVII

Dannunziana: «Ora, lunghesso il litoral, benzina: / la greggia. Senza affidamento è l’aria. / Al
sole immonda è sì l’opaca rena / che quasi da una scabbia non divaria. // E ronzio, bulichìo,
perfidi odori: / ah perché non fuggii sul Ruwenzori?».

18. Si vedano ad esempio Luigi SURDICH, La presenza di «Alcione» in alcuni poeti del Nove-
cento: dalla morte di d’Annunzio in poi, in Atti del 27° Convegno di studio del Centro nazionale di
studi dannunziani, Da Foscarina a Ermione. Alcyone: prodromi, officina, poesia, fortuna, Pescara, Ediars
2000; Daniele PICCINI, Di una possibile filigrana dannunziana in Erba, «Testo» n. 64, 2012 e Adele
DEI, Un refrain per il Novecento. Ancora sulla fortuna della «Pioggia nel pineto» «Paragone» nn.51-52-
53, 2004.

19. Su cui si può vedere, anche per i problemi di teoria della letteratura sollevati, Nicoletta
DE VECCHI PELLATI, Trans-ducere come tradire: d’Annunzio  e la ricognizione antagonistica della
tradizione, in: AA. VV., Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione letteraria come
risorsa primaria, XI Congresso dell’ADI,  Napoli 26-29 Settembre 2007, Graduus, Grottammare
2008. 20. Natalino
SAPEGNO, Compendio di storia della letteratura italiana, vol. III: Dal Foscolo ai moderni, Firenze, La
Nuova Italia 1975, p. 350.                 21. Un colloquio di
Gabriele d’Annunzio. L’ortodossia del «Mistero di San Sebastiano», «Corriere della Sera» 21 aprile
1911; si legge ora in D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici, vol. II: 1889-1938, a c. e con una Introdu-
zione di Annamaria ANDREOLI. Testi raccolti e trascritti da Giorgio ZANETTI, Milano, Mondadori
2003, dalla cui p. 1442 ho citato.                 22. Gabriele D’ANNUN-
ZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto…, in Prose di ricerca, vol. II, Mondadori,
Milano 1968, p. 880.          23. Cfr.
Annamaria ANDREOLI, Il dantismo di d’Annunzio, «Sinestesie» 2010.                   24.
Luigi TORRACA, Le «conche virenti» di Colono: d’Annunzio e Sofocle, «Sinestesie», 2008-2009; Giulio
Antonio BORGATTI, Citazioni, calchi e allusioni pindariche in «Maia» e «Alcyone», «Poetiche», n.1-
2, 2012; Francesca NASSI, Pascoli, d’Annunzio e i classici: tappe di un confronto, «Sinestesie», 2013.

                25. Cfr. Antonio
ZOLLINO, D’Annunzio fra Nietzsche e Leopardi. Evocazioni testuali e pause del tempo in Meriggio e
L’infinito, «Nuova rivista di letteratura italiana», n. 1-2, 2013.             26. Cfr. Ivanos
CIANI, D’Annunzio e Carducci, in Esercizî dannunziani, a c. di Giuseppe PAPPONETTI e Milva
Maria CAPPELLINI, Prefazione di Pietro GIBELLINI, Pescara, Ediars 2001, p. 34; Pietro Paolo
TROMPEO, Carducci e d’Annunzio, Roma, Tumminelli 1943 e Guido CAPOVILLA, D’Annunzio e
la poesia barbara, Modena, Mucchi 2006.              27. Cfr. Antonio
ZOLLINO, Letteratura di fine Ottocento nell’officina dannunziana: Verga, Fogazzaro, Pratesi e De Mar-
chi, «Nuova rivista di letteratura italiana» n. 1, 2006.              28. Cfr. Anto-
nio ZOLLINO, D’Annunzio e L’innamorato di Venezia di Luigi Gualdo, «Otto/Novecento» n. 3,
2011.          29. Cfr.
Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, La grande gara: Pascoli e d’Annunzio, in Atti del 39° Convegno
nazionale di studi dannunziani La fondazione del mito: Pascoli, d’Annunzio e il Futurismo, «Rasse-
gna dannunziana» nn. 63-64, 2013.

30. Cfr. per ciò, e fra gli altri, Ivanos CIANI, I rapporti con la cultura francese, in AA.VV.,
Itinerari dannunziani. cit.(volume notevole anche per focalizzare e sintetizzare la complessiva
tradizione in uscita); Maria Rosa GIACON, Alla scuola del Taine, in I voli dell’arcangelo. Studi su
d’Annunzio, Venezia e altro, Piombino, Il Foglio 2009 e Appendice delle fonti realiste, in Gabriele
D’ANNUNZIO, L’innocente, Prefazione di Pietro GIBELLINI, Introduzione e note di Maria Rosa
GIACON, Milano, Rizzoli 2012.

31. Patrizia NEROZZI, Gabriele D’Annunzio e la cultura inglese e americana, in Itinerari
dannunziani, cit.; AA.VV., Gabriele d’Annunzio e la cultura inglese e americana, a c. di Patrizia
NEROZZI BELLMAN, Atti del convegno –Pescara 12-13 dicembre 1988, Chieti, Solfanelli 1990.

32. Elena AGAZZI, I rapporti di d’Annunzio con la cultura tedesca, in AA.VV., Itinerari
dannunziani, cit.

33. Rossana CASARI, I rapporti con la cultura russa, in AA.VV., Itinerari dannunziani. cit.
34.  Cfr. Mariko MURAMATSU, Il buon suddito del Mikado. D’Annunzio japonisant, Milano,

Archinto 1996.
35. Giuseppe PAPPONETTI, Il cigno e la ranocchia: d’Annunzio e De Nino, «Rassegna

dannunziana» n. 40, 2001.
36. Gabriele D’ANNUNZIO, In Toscana. Appunti, a c. di Ermanno PACCAGNINI, Milano,

Otto/Novecento 2013.
37. Il libretto della Norma di Vincenzo Bellini è di Felice Romani. Nel prosieguo dell’aria, il

verso «Spargi in terra quella pace» potrebbe poi trovare una risonanza al v. 13 della stessa Sera
fiesolana:« e da lei beva la sperata pace».

38. Cfr., per ciò, gli atti del XXXIII° Convegno del Centro nazionale di studi dannunziani
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D’Annunzio e le idee, Pescara, Ediars 2005.
39. Si veda ad esempio lo studio di Milva Maria CAPPELLINI, La Bibbia di Diodati nella

Figlia di Iorio, «Rassegna dannunziana» n. 48, 2005.
40. Si vedano, per ciò, Giuseppe PAPPONETTI, Gabriele d’Annunzio e la passione per l’anti-

co, «Sinestesie», IX, 2008-2009 e Maria Giovanna SANJUST, Una crociera archeologica dannunziana.
«Il mare è la mia passione più profonda, m’attira veramente «come una patria», «Otto/Novecento»,
n. 2, 2011.

41. Si veda per ciò il classico Bianca TAMASSIA MARAZZOTTO, Le arti figurative nell’arte
di Gabriele d’Annunzio, Milano, Bocca 1949.

42. Cfr. Adriana GUARNIERI CORAZZOL, Sensualità senza carne: la musica nella vita e
nell’opera di d’Annunzio, Bologna, il Mulino 1990.

43. Si veda ad esempio Cecilia GIBELLINI, Una novella di d’Annunzio e un dipinto di Michetti,
«Letteratura e arte» n. 2, 2004.

44. Cfr. Gabriele D’ANNUNZIO, Il fiore delle Laudi, con introduzione e note di Francesco
FLORA, Mondadori, Milano 1934, pp. 101-2.

45. Cfr. Gabriele D’ANNUNZIO, Alcyone,  con interpretazione e commento di Enzo
PALMIERI, Zanichelli, Bologna 1941, pp. 428-9.

46. Si vedano ad esempio: Bruno PORCELLI, Echi purgatoriali nei «Pastori» di «Alcyone»,
«Italianistica», XXVII, n.3, 1998, e il commento al testo dei Pastori in: Gabriele D’ANNUNZIO,
Poesie Teatro Prose, a c. di Mario PRAZ e Ferdinando GERRA, Ricciardi, Milano-Napoli 1966, p.
368. Ho inoltre consultato le seguenti edizioni di Alcyone con la curatela di: Federico
RONCORONI per Mondadori, Milano 1982 e successive, pp. 679-83; Annamaria ANDREOLI,
in: Gabriele D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, edizione diretta da Luciano ANCESCHI,
vol. II, Mondadori, Milano 1984,  pp. 1272-3; Maria BELPONER, introduzione e prefazione di
Pietro GIBELLINI,  Garzanti, Milano1995, pp. 352-4; Elisa Maria BERTINOTTI, introduzione
di Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, Mursia, Milano 1995, pp.401-402.

47. Che mi risulti, il solo Paolo CHERCHI, Lettura de I pastori di D’Annunzio, «Annali
d’Italianistica», V, 1987, poi in ID., L’alambicco in biblioteca: distillati rari, a c. di Francesco GUAR-
DIANI e Emilio SPECIALE, Longo, Ravenna 2000, da cui si cita. Tuttavia, nel suo saggio assai
interessante, ma forse troppo succinto rispetto alla complessità dell’oggetto, Cherchi si preoc-
cupa  piuttosto di fenomeni formalistici quale l’«inversione» del viaggio rispetto al modello
dantesco, mentre quest’ultimo viene messo in relazione con il tema della tradizione -come
abbiamo visto, in tutta evidenza nel testo dannunziano- solo in forma dubitativa: «Il passato
riemerge nel presente, in quell’atto del conoscere che ripete il conoscere degli avi. E in questa
riattualizzazione del passato consiste la dimensione rituale del tempo. Ed è forse proprio que-
sta dimensione a sollecitare il ricordo letterario dantesco» (p.297).

48. Cito dal Carteggio Pascoli-d’Annunzio, a cura di Emilio TORCHIO, p. 148. E’ Pindaro,
come segnala Torchio, che in un epigramma definisce Esiodo «due volte giovane» (ibidem).

49. D’Annunzio fu tra i primi ad accorgersi della novità e del valore della poesia pascoliana:
cfr. L’arte letteraria nel 1892. La poesia, «Il Mattino», 30-31 dicembre 1892. Ma già nel 1888, nel-
l’articolo Sonetti e sonettatori, («La Tribuna», 7 aprile 1888) d’Annunzio aveva lodato le qualità
del poeta, allora sconosciuto ai più, apprezzato nell’opuscolo per le Nozze Quadri – Pascoli
(Giusti, Livorno 1887).

50. Cfr. in proposito Antonio ZOLLINO, Pascoli, d’Annunzio e dintorni, in AA.VV., D’An-
nunzio epistolografo, XXXI Convegno internazionale del Centro nazionale di Studi dannunziani,
Ediars, Pescara 2004, p.236.

51. Si veda per ciò l’interessante libello Giovanni PASCOLI, La piccozza, a c. di Raffaella
CASTAGNOLA ROSSINI, Prefazione di Giuseppe NAVA, Tararà, Verbania 2004. Il componi-
mento venne pubblicato originariamente sul «Marzocco» del 9 settembre 1900.

52. Ma naturalmente tutto il componimento è incentrato sulla metafora dell’ascesa al
monte della gloria duratura, contrapposta alla discesa per raccogliere effimeri applausi.

53. Palinodia già in qualche modo preannunciata dallo spostamento dalla posizione
proemiale di Gloria, a vantaggio de Il giorno dei morti.

54. A sua volta riferibile all’epigrafe apposta al Libro primo di Canto novo: «I shall be young
again, be young» tratta dall’Endymion di Keats.

55. Cfr. G. PASCOLI, Sotto il velame. Saggio di un’interpretazione generale del Poema sacro,
Zanichelli, Bologna 1912, p.466: «Ora Matelda è l’operare in esso Paradiso: dunque è l’arte» .

56. Tema che fra l’altro Pascoli aveva denegato nel ‘poemetto’ L’immortalità: cfr., per ciò,
Francesca NASSI, «Io vivo altrove». Lettura dei Primi Poemetti di Giovanni Pascoli, ETS, Pisa
2005, pp. 255-60.

57. Per quanto attiene alla trattazione sui Pastori, ho sin qui riassunto, integrandolo tutta-
via con nuovi dati, il contenuto del mio articolo Dante, Pascoli e l’idea di tradizione nei Pastori,
«Sinestesie», 2008-2009.
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«Esprimere è vivere»
La lettera come rito quotidiano in d’Annunzio

Maria Giovanna Sanjust

Dando alle stampe nel 1956 la biografia di d’Annunzio Guglielmo Gatti in-
dividuava nei carteggi del Vate lo strumento ineludibile per colmare lacune e
correggere inesattezze presenti nelle pagine  dei biografi  che avevano operato
prima di lui col convincimento che «la vera vita di Gabriele d’Annunzio non [si
sarebbe potuta scrivere] se non quando le sue lettere, indirizzate ai parenti, agli
amici della giovinezza, agli amici del tempo successivo, alle amanti, alle amiche,
ai letterati, agli artisti, agli uomini politici» non fossero state rese note in edizioni
complete, non soltanto in estratti o scelte come fino ad allora era accaduto1 . Co-
glieva infatti lo stretto legame tra la vita e la produzione artistica del Poeta («la
conoscenza della vita serve a spiegare, a interpretare ed a far meglio apprezzare
la sua produzione artistica»)2 , per poi segnalare in una silloge da lui pubblicata,3

la difficoltà di reperire negli archivi pubblici e privati e presso i collezionisti que-
sti documenti, molto numerosi, vari ed eterogenei, e i tempi lunghi («dai trenta ai
cinquant’anni») che l’auspicata edizione di tutto il corpus avrebbe richiesto. Co-
sciente della difficoltà, anzi forse della impossibilità, di realizzarne una pubbli-
cazione integrale, individuava correttamente nella consultazione quanto più pos-
sibile ampia delle lettere allora disponibili la via più idonea a rilevare quanto lo
scrittore «si rispecchia[sse] tutto nelle lettere» e quanto ampio fosse il registro
delle sue creazioni linguistiche. I carteggi dannunziani fermano la vita sulla car-
ta, come ha confermato di recente Pietro Gibellini rilevando che «Tra gli scrittori
del nostro Ottocento solo Foscolo, prima di D’Annunzio (ma non al pari di lui), ha
posto tanta meticolosa cura nel coltivare l’immagine di sé attraverso le sue lettere:
l’epistolario vive in una zona intermedia fra il testo e il gesto, è un intrico fra la
creazione del proprio stile e la vita»4 . Frenetico nella scrittura e animato dall’im-
pulso «di non lasciare zone d’ombra nella sua autobiografia o buchi nel suo diario
infinito» definisce il Vate Giacomo d’Angelo5 ; tanto grafomane che «è difficile far-
si un’idea di quante lettere abbia scritte nella sua vita» lo aveva detto il Gatti facen-
do propria la valutazione di «più di centomila» del bibliotecario Bruers che offre
forse un autorevole avvallo a quanto scritto da Tom Antongini nello stesso anno
della morte del Poeta circa le abitudini epistolari di quest’ultimo:

Dall’età di 25 anni d’Annunzio ha sempre ricevuto ogni giorno, come media, dalle 10 alle
60 lettere, dai 20 ai 30 telegrammi, una diecina di pacchi postali, una ventina di cartoline,
una quindicina di giornali (oltre a quelli ai quali è abbonato) e una dozzina tra libri con
dedica e manoscritti in esame. […] posso quindi affermare che, dalla sua nascita, d’An-
nunzio deve aver ricevuto, secondo i miei più modesti calcoli, circa 500 mila telegrammi,
non meno di 1.500.000 lettere, 45 mila pacchi postali, 250 mila cartoline, 2 milioni e mez-
zo di giornali, e 100 mila tra manoscritti in esame e volumi in omaggio.6

Selezionata la corrispondenza, il Poeta rispondeva interloquendo con quanti
avevano avuto con lui un qualsiasi rapporto non episodico. Varietà ed eteroge-
neità di corrispondenti (familiari, collaboratori, amanti, editori, commilitoni,
musicisti, umili persone, etc.) con conseguente dispiegarsi amplissimo di registri
linguistici e stilistici: dallo stile immediato e non artefatto e dal tono pacato carat-
terizzato da semplicità formale, a scelte lessicali tipiche del suo prezioso stile
letterario volte a trasporre con sensibilità lirica esperienze di vita in una dimen-
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sione poetica. Anche la corrispondenza è dunque un momento di creazione arti-
stica, realizzata in stile immaginifico tra realtà e finzione, e pertanto tale da ren-
dere possibile, senza interventi di rilievo, la trasposizione epistolare con quella
letteraria, ossia dalla vita all’arte o, viceversa, idonea a ricevere quanto già elabo-
rato per l’opera letteraria sia in versi che in prosa.

Pur se disuguali per ampiezza e importanza,  tutti i carteggi sono preziosi
per datare le opere del Poeta, per seguirne l’iter creativo e la stampa. Offrono una
ricca messe di notizie sulla sua attività culturale, anche su progetti poi non realiz-
zati, di idee e di spunti critici; lo mostrano «operaio della parola» inventore di
una vasta gamma di registri, severo giudice dei critici, superstizioso e incline a
credere di possedere facoltà divinatorie e taumaturgiche e capace di sinceri sen-
timenti amicali; ne rivelano l’aspetto psicologico più intimo quando toccano
momenti di vita familiare o di particolare intimità; o ancora fanno semplicemen-
te affiorare una domestica quotidianità. Eppure, per la difficoltà, anzi per l’im-
possibilità di pubblicare un epistolario completo di d’Annunzio si è da molti
creduto più opportuno privilegiare l’edizione di quelli più corposi e rivolti a per-
sonaggi di rilievo utilizzando le lettere custodite al Vittoriale7 , quelle della Bi-
blioteca Nazionale di Roma, quelle del Fondo Gentili e di altre collezioni private.

Numerose sono comunque anche le scelte antologiche dovute a dannunzisti
di rango. Basti citare quella a cura di Angelo Raffaele Pupino, Lettere da Napo-
li(1891-1893), Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988, quella a cura di
Annamaria Andreoli, Lettere d’amore, Millano, Mondadori (Oscar), 2001 e quella
a cura di Elena Ledda con introduzione di Marziano Guglielminetti, Il fiore delle
lettere. Epistolario, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 20048 .

Il primo censimento dei carteggi di d’Annunzio è stato quello di Giuseppe
Ravegnani compiuto con l’intento di realizzare un primo contributo per la com-
pilazione di una bibliografia ragionata «delle lettere […] pubblicate in libri e in
giornali»9 , quindi senza pretesa di completezza ma al fine di contribuire a fugare
i numerosi ripetuti «luoghi comuni» sul letterato e sull’uomo.

Una fitta bibliografia delle lettere dannunziane si deve a Elena Ledda (Lette-
re di Gabriele d’Annunzio edite in periodici dal 1880 al 1938, in «Levia Gravia», n. 3,
pp. 437 sgg.) nel 2001.

Nel 2003 Enrico Albertelli ha recensito «quanto pubblicato della corrispon-
denza dannunziana, soffermandosi sui carteggi più significativi per la compren-
sione della vita e dell’opera di Gabriele d’Annunzio»10  e ne ha  raggruppato le
lettere in grandi filoni in relazione all’argomento ed agli interlocutori: famiglia,
amici intimi, arte, musica e letteratura, editori e traduttori, lettere d’amore,
Eleonora Duse, diario di un grande seduttore, guerra e pace. Una ricca bibliografia
è inoltre dedicata in nota a numerosi epistolari dalle tematiche più svariate con
interlocutori meno celebri.

Prezioso strumento di lavoro il contributo di Vito Moretti, Per una bibliografia
degli epistolari e dei carteggi dannunziani, edito dal Centro Nazionale di studi
dannunziani di Pescara nel 2004. Col Centro è in stretta collaborazione l’Ateneo
di Chieti-Pescara tramite un “laboratorio” della cui intensa e proficua attività ha
dato notizia Gianni Oliva nel suo saggio, Carteggi dannunziani: edizioni recenti e
lavori in corso nel “laboratorio” di Chieti, presentato al Convegno di studio D’An-
nunzio epistolografo (27-29 maggio 2004) edito nello stesso anno dal Centro Nazio-
nale di studi dannunziani di Pescara, pp. 125-136. A un componente il detto “la-
boratorio”, Enrico Di Carlo, si deve l’edizione delle lettere a Pasquale
Masciantonio, provenienti dal Fondo Gentili e comprese nell’arco di tempo 1891-
1922  (Caro Pascal, Casoli, Ianieri, 2001)11  ad un altro, Vito Moretti, numerosi im-
portanti volumi: D’Annunzio pubblico e privato (Venezia, Marsilio, 2001) in cui sono
comprese lettere a Ettore Janni, ai familiari, ad Adolfo De Bosis12 ; La terra dei
ricordi. D’Annunzio e i corrispondenti abruzzesi (in D’Annunzio epistolografo, Pescara,
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Ediars, 2004, pp. 137-156, ora in I labirinti del Vate – Gabriele d’Annunzio e le media-
zioni della scrittura, Roma, Edizioni Studium, 2006, pp. 149-187; il saggio Storia di
un’amicizia nel carteggio inedito Janni-d’Annunzio 13 , Lettere inedite ai figli Mario e
Gabriellino,(L’Aquila, Textus, 2004) inviate in un arco di tempo abbastanza lungo
(dal 1901 a circa la metà degli anni Trenta). La scelta antologica offre «notizie utili
alla migliore comprensione delle scritture del poeta» e rende noti documenti umani
preziosi per lo studio della personalità degli scriventi e per delineare finalmente
con obiettività ed equilibrio il rapporto, ora teso e conflittuale o accorato ora con-
fidenziale e affettuosamente disponibile o quasi complice, fra d’Annunzio e i
figli Mario e Gabriellino. Fra il 2005 e il 2006 l’intero complesso delle missive fra
d’Annunzio e Mario è stato edito a cura di Franco Di Tizio nella «Rassegna
dannunziana» suddiviso in quattro sezioni: la prima (1895-1910) è relativa agli
anni di formazione del giovane e al suo deludente iter scolastico; la seconda (1911-
1915) mette in luce il carattere emotivo ed instabile di Mario e  il suo sistematico
tentativo di attingere alle risorse finanziarie paterne e di giovarsi del suo illustre
e famoso genitore per ottenere autorevoli raccomandazioni; la terza (1916-1923)
illustra il periodo di alcuni mesi di vita comune dei due soprattutto a Venezia
nella Casetta rossa ma anche a Fiume ed a Gardone quando ormai Mario, dopo
aver ricoperto incarichi prestigiosi, era stato eletto deputato; la quarta (1924-1938)
mostra un figlio che, dopo un rapporto spesso conflittuale, riesce nella maturità
a raggiungere quell’equilibrio interiore che gli fa scoprire in modo nuovo il rap-
porto col padre14 . Allo stesso curatore, infaticabile studioso divulgatore di docu-
menti dannunziani , si deve nel 2010 la pubblicazione del volume La tormentata
vita di Gabriellino d’Annunzio nel carteggio inedito con il padre, per i tipi della casa
editrice Ianieri, contenente tutte le missive finora reperite. Vi si colgono due per-
sonalità opposte e una radicale difformità nel concepire il senso dell’esistenza,
nonostante innegabili interessi comuni e un forte legame affettivo rinforzato dal-
la sconfinata ammirazione del figlio per l’Artista, modello certo inarrivabile ma
col quale voleva entrare in sintonia: per il Poeta il vivere inimitabile, per l’altro
un fardello non sempre agevolmente tollerabile, ma sopportato con rassegnazio-
ne, di umiliazioni e dolori solo poche volte attenuato da speranze illusorie o da
effimeri trionfi. Queste lettere familiari scritte per informare e per trasmettere
messaggi contingenti, quasi un colloquio tra assenti per scambiare idee e notizie
con finalità di pratica utilità, sono documenti umani funzionali allo studio della
personalità di entrambi gli scriventi ma valgono soprattutto a ricavare notizie
utili a una migliore comprensione del progetto dannunziano di un teatro di poe-
sia e dello specifico interesse del Vate per l’arte cinematografica intesa quale «stru-
mento efficacissimo di elevazione del gusto e del pensiero, di raffinamento este-
tico, d’istruzione».

L’uomo d’azione, eroe nel primo conflitto mondiale, e la sua passione per il
volo sono invece il tema guida dell’epistolario con Veniero già edito nel 199415 ,
che vede padre e figlio  coinvolti nelle azioni belliche e nell’impresa fiumana,
consapevoli entrambi del ruolo decisivo della nuova «arma alata». Il giovane
ingegnere meccanico diede inoltre utile supporto al padre, fautore dell’impiego
di velivoli su larga scala, quando fu richiesto dal generale Cadorna della relazio-
ne Dell’uso delle squadriglie da bombardamento nelle prossime operazioni.

La più genuina ed immediata espressione dell’anima del Poeta si può coglie-
re  nelle lettere dell’adolescente Gabriele ai genitori, alle sorelle e al fratello, a
Cicciuzza bambina e alla fedele Marietta Camerlengo perché pagine scritte di
getto e senza pretese letterarie. La pubblicazione di questi preziosi documenti
con la rettifica di inesattezze testuali e bibliografiche precedenti si deve, come è
noto, a Raffaele Tiboni che, dopo un primo contributo nel 1939 (Gabriele d’Annun-
zio – I giorni della “chiusa adolescenza” - Lettere giovanili al padre, alla madre e alle
sorelle, in “Nuova Antologia”, 16 settembre 1939, pp. 121-130), ha dato alle stam-
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pe Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio alla famiglia di origine - Con bibliografia
dell’epistolario, Pescara, Edizioni di Oggi e Domani, 1984. Di recente il forte lega-
me affettivo di d’Annunzio per la madre si è arricchito di nuove sfumature con
l’edizione, a cura di Franco Di Tizio, della copiosa e assidua corrispondenza con
la fedele Marietta, quasi del tutto ignorata dagli studiosi pur se presente nell’ani-
mo riconoscente del Poeta: Il Camarlingo e la Camerlengo - Carteggio inedito Gabriele
d’Annunzio- Marietta Camerlengo, Pescara, Ediars, 2000.

Il quadro dei rapporti fra d’Annunzio e i suoi familiari acquisisce un ulterio-
re tassello con l’edizione, sempre a cura di Franco Di Tizio, del carteggio  con
l’affermato, autorevole ingegnere Antonino Liberi prima amico, poi cognato,
amato con affetto fraterno anche perché, nel corso degli anni dell’«esilio» france-
se e del conflitto mondiale, fu tramite fra il Poeta e la madre. Le missive pubblica-
te riguardano però un arco di tempo che va dal 1921 al 1933, cioè dalla presa di
possesso di Villa Cargnacco  alla morte del Liberi. A quest’ultimo venne affidato
l’incarico, poi revocato in favore dell’architetto Maroni, di compiere i «restauri
radicali» di cui necessitava la «vecchia Casa» natale. A turbare la serenità del
rapporto, le precarie condizioni di salute del Liberi e le sue disagiate condizioni
economiche coinvolgenti anche la moglie Ernesta e la figlia Nada, i contrasti con
la cognata Elvira e con altri congiunti.: Antonino Liberi e d’Annunzio - Carteggio
inedito (1921-1927), in “Rassegna dannunziana”, a. 2001, n. 40, pp. XI-XXIV e gli
anni 1927-1933 in ivi, a. 2002, n. 42, pp. III-XVIII. Nel 2007 lo stesso studioso ha
dato alle stampe il carteggio inedito D’Annunzio e la sorella Elvira (in “Rassegna
dannunziana”, n. 51, pp. I-XXIV).

Forti tensioni e un insanabile contrasto turbano invece il rapporto fra d’An-
nunzio ed il fratello Antonio come si evince dalle poche missive scambiate fra i
due quando Antonio, costretto a trasferirsi negli Stati Uniti per evitare le conse-
guenze di una condanna penale, esaspera il fratello con continue richieste di de-
naro,  prima evase poi respinte con fermezza o col silenzio. Le lettere, concentra-
te nel periodo 1930-1934, sono state pubblicate, sempre a cura del benemerito
Franco Di Tizio, nella “Rassegna dannunziana”, a. 2001, n.39, pp. I-XVI.

 In queste pagine non solo dati puramente biografici ma anche indizi che, se
criticamente letti, possono contribuire ad un ampliamento delle conoscenze rela-
tive alla genesi delle opere dannunziane.

Testimonianza della vita culturale, artistica e politica italiana tra fine Otto-
cento ed inizio del Novecento sono gli epistolari che, ampliando l’orizzonte cir-
coscritto della dimensione intima e privata, aprono più ampi scenari e mostrano
d’Annunzio dialogare con corrispondenti a lui legati da vincoli amicali spesso
vivi per un arco di tempo assai lungo, e da comuni interessi artistici e letterari
siano essi giornalisti (Carteggio d’Annunzio-Ojetti 1894-1937, a cura di Cosimo
Ceccuti, Firenze, Le Monnier, 1979; Cristina Benussi-Giancarlo Lancellotti (Benco-
d’Annunzio. Epistole d’irredentismo e letteratura, Trieste, Lint, 199816 ), impresari te-
atrali (Eugenio Antonio Salvatore, Le lettere di d’Annunzio a Re Riccardi, in
HYPERLINK http://www.archiviodannunzio.it, 24 settembre 2010), musicisti
(Debussy et d’Annunzio – correspondance inédite présentée par Guy Tosi, Paris, Denoel,
1948; Gabriele d’Annunzio-C. Debussy, Mon cher ami. Epistolario 1910-1917, a cura
di C. Mazzonis, Firenze, Passigli, 1993; alcune lettere anche nel saggio di Stefania
Filippi, Il carteggio fra d’Annunzio e Debussy,in «Bollettino’900», n. 2, 2001; Il car-
teggio fra Gabriele d’Annunzio e Gian Francesco Malipiero (1910-1938), a cura di Chiara
Bianchi, Clusone, Ferrari, 1997; Gabriele d’Annunzio-Giacomo Puccini, Il carteg-
gio recuperato (1894-1922), a cura di Aldo Simeone, Lanciano, Carabba, 2009; S.
Cellucci Marcone, Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio a Francesco Paolo Tosti,
L’Aquila, Japadre, 1977), pittori (Gabriele d’Annunzio, Lettere inedite al pittore Adolfo
De Carolis, in «Abruzzo», sett.-dic. 1964; Lettere di d’Annunzio a Paolo De Cecco, a
cura di Franco Di Tizio, in «Quaderni del Vittoriale», genn.-febbr. 1983, n. 37, pp.
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57-75), sodali del cenacolo artistico francavillese (Franco Di Tizio, D’Annunzio e
Michetti. La verità sui loro rapporti, Chieti, Ianieri, 2002), studiosi del folklore
d’Abruzzo (Giuseppe Papponetti, Il cigno e la ranocchia: d’Annunzio e De Nino, in
“Rassegna dannunziana”, a. 2001, pp. I-X) ma anche umili corrispondenti (Vito
Moretti, Gabriele d’Annunzio ed Enrico Seccia. Con lettere inedite, in Giuseppe
Papponetti, Vito Moretti, D’Annunzio e la sua terra, Gruppo Archeologico
Superequano, Castelvecchio Subequo (Aq.), 2005; Gabriele d’Annunzio, Lettere a
una donna [Maria Testa], introduzione di Cesare Angelini, Bologna, Boni, 1975;
Gabriele d’Annunzio, Lettere a Jouvence, a cura di Elena Broseghini, prefazione di
Pietro Gibellini, Milano, Archinto, 1988) , eroi della Grande Guerra o commilitoni
a Fiume (Epistolario inedito d’Annunzio-Ciano, a cura di Elena Ledda, in «Quader-
ni del Vittoriale», maggio-giugno 1981, n. 27, pp. 15-77; Carteggio inedito d’An-
nunzio-Cabruna, a cura di Elena Ledda, in «Quaderni del Vittoriale», novembre-
dicembre 1981, n. 30, pp. 5-51; L’attendente e il Vate. Carteggio d’Annunzio-Rossignoli,
a cura di Franco Di Tizio, Chieti, Ianieri, 2001; Giancarlo Rati, Il carteggio inedito
d’Annunzio-Rossi Passavanti, in AA.VV., Elia Rossi Passavanti nell’Italia del
Novecento,Terni, Centro di Studi storici, 2004), confidenti e collaboratori (Carteg-
gio con Benigno Palmerio [1896-1936], a cura di Milva Maria Cappellini e Raffaella
Castagnola con nota di Giordano Castellani, Torino, Aragno, 2003; Al “candido
fratello” - Carteggio Gabriele d’Annunzio-Annibale Tenneroni (1895-1928),a cura di
Mirko Menna, Lanciano, Carabba, 2007), fornitori compiacenti (“Caro Mario”.
Gabriele d’Annunzio al suo gioielliere, a cura di Graziella Buccellati – introduzione
di Pietro Gibellini, Milano, Scheiwiller, 1999). Forse sarebbe ora auspicabile ri-
volgere più attenzione ai molteplici contatti tra un epistolario e l’altro per poter
arricchire e più esaurientemente interpretare tali frequentazioni al fine priorita-
rio di una sempre migliore esegesi dell’opera letteraria del Vate. Mi limito sem-
plicemente a citare questi importanti contributi, curati sempre con rigore critico e
filologico impeccabile e che pur offrono un vasto panorama del mondo lettera-
rio, artistico, culturale e politico in cui i corrispondenti, interpreti e testimoni di
un’intera epoca, hanno svolto un ruolo di primo piano, per far convergere l’at-
tenzione su quegli scambi epistolari di maggiore consistenza e di innegabile
centralità, già utilizzati ampiamente dagli studiosi per dar vita a esemplari con-
tributi critici, ma solo in tempi recenti editi in modo organico e, nei limiti del
possibile, completo. Quindi i rapporti di d’Annunzio con i suoi editori, con l’eru-
dito artefice della sua fortuna in Francia, con l’avvocato e giornalista Luigi
Albertini, con la musa indispensabile alla creazione artistica forse più nota dei
suoi grandi amori.

Relazione di lavoro e di amicizia quella che ha legato d’Annunzio a Emilio,
Giuseppe e Guido Treves, nel corso della quale ha mostrato di adeguarsi alle
regole del mercato e di non perdere mai il contatto col pubblico. Nel 1999 per i
tipi della casa editrice Garzanti è stata pubblicata a cura di Gianni Oliva l’edizio-
ne di tutte le Lettere ai Treves finora disponibili, pertanto forse non integrale e
definitiva, come rimarca lo stesso studioso «nella consapevolezza che raggiun-
gere la completezza in lavori di questo genere è a dir poco illusorio». Utilizzate
in larga misura dai dannunzisti, ma citate quasi sempre da copie dattiloscritte
non dagli originali quindi talvolta scorrette nella trascrizione o mutile, il testo
delle missive è ora proposto con assoluto rigore filologico e con un ricco e docu-
mentato commento. Ai documenti del fondo della Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma si sono aggiunti quelli della “Raccolta  dannunziana Gentili”, della «Rac-
colta D’Annunzio-Treves», degli Archivi del Vittoriale e di collezionisti privati.
Li si è suddivisi in tre sezioni: lettere a Emilio (1885-1915), lettere a Giuseppe
(1896-1904), lettere a Guido (1908-1932). A completamento un’appendice conte-
nente un resoconto delle più significative lettere di Emilio al Poeta, una tavola
sinottica dei fondi archivistici e un glossario dei nomi più frequentemente ri-
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correnti nei carteggi. È stata invece esclusa la corrispondenza di d’Annunzio con
altri esponenti della famiglia Treves17 . Il volume contiene 884 tra lettere, cartoli-
ne e telegrammi che documentano la vita e l’attività letteraria di d’Annunzio dal
primo incontro col «principe degli editori» al progetto dell’Opera omnia che egli
non volle affidare a una casa editrice rimasta, a suo avviso, troppo legata ad un
modello editoriale ottocentesco prevalentemente rivolto al mercato nazionale,
preferendogli l’emergente stampatore veronese Mondadori. Il curatore fa rileva-
re che anche le missive che sembrano porre in primo piano questioni economiche
e contrattuali offrono racconti di vicende private, dichiarazioni d’intenti e
argomentazioni letterarie. È così possibile seguire il processo creativo dei roman-
zi della «trilogia della Rosa», delle Vergini delle rocce, dei libri delle Laudi fino alle
pagine di Per la più grande Italia, la loro storia editoriale, le strategie per il lancio
pubblicitario; è possibile anche constatare l’attenzione con la quale l’autore si
impegnava nella scelta della veste grafica di ogni sua opera, dei caratteri di stam-
pa, della bontà della carta, dei fregi proposti dagli illustratori, e nella puntuale
segnalazione degli errori di stampa. Se stima e rispetto reciproci caratterizzano
questo rapporto di lavoro non mancano tuttavia duri scontri che sfociano in tem-
poranee interruzioni poi superate per l’amicizia e l’affetto via via maturati nel
tempo e per il reciproco interesse: da una parte l’imprenditore accorto e prudente
restio a cedere alle continue richieste di denaro e prodigo di consigli, capace di
affrontare con equilibrio delicate questioni come quelle dei diritti di traduzione e
dei plagi, dall’altra un Autore «prezioso…non solamente nello stile!», uno «scrit-
tore singolare» che bisogna «prendere o lasciare», ben deciso a non cedere a im-
posizioni, ma che non può che esortare: «Restiamo amici, poiché non soltanto la
nostra amicizia può vivere con sincera cordialità di là dai nostri interessi ma i
nostri stessi interessi ci legano e ci legheranno ancora per lungo tempo». Le lette-
re al comprensivo e disponibile amico Giuseppe Treves  concorrono a delineare il
quadro d’insieme affrontando in modo più libero e confidenziale aspetti artistici
e di poetica. Trovano documentazione nelle lettere a Guido delusioni e rimostranze
di d’Annunzio per gli errori tipografici, per l’insufficienza delle copie stampate e
per la lentezza nella loro distribuzione che lo convinsero ad interrompere il rap-
porto contrattuale ma non il sincero e profondo legame d’amicizia con l’editore.

Il carteggio fra d’Annunzio e il suo secondo grande editore riguarda gli anni
della dorata prigionia del Poeta al Vittoriale (1921-1937), quelli cioè del velleita-
rio tentativo di riprendere l’attività politica, del ritorno alle precedenti abitudini
di vita raffinate e costose, dell’impegno a reperire i fondi necessari a realizzare la
sua «opera di pietra», dell’inizio di una nuova fase di creazione artistica e soprat-
tutto dell’intento di realizzare l’edizione di tutto il corpus delle sue opere. Il com-
plesso delle lettere (D’Annunzio e Mondadori - carteggio inedito), pubblicato a cura
di Franco Di Tizio nel 2006 per i tipi dell’editore Ianieri, consta di 700 documenti:
oltre alle lettere tra il Poeta e l’ editore, anche corrispondenza con Remo
Mondadori, Angelo Sodini e Hans Mardersteig per il ruolo fondamentale da essi
svolto nella stampa dell’Opera omnia. Si tratta di una ricca fonte di informazioni
non solo per seguire le vicissitudini di questa grandiosa impresa editoriale ma,
per il suo intrecciarsi col carteggio con Sodini e, almeno parzialmente, con quelli
con Mussolini, con Ojetti e con Gian Carlo Maroni, anche per ricostruire tre lustri
di attività letteraria e culturale del Vate. Il curatore «per rendere più agevole la
lettura del carteggio e far meglio comprendere i risvolti del sodalizio» ha riporta-
to gli eventi in ordine cronologico e ha integrato il testo con notizie biografiche
dei due corrispondenti e con un quadro ampio e circostanziato degli eventi stori-
ci, delle vicende politiche e delle imprese eroiche del Poeta che si intrecciano o
fanno da sfondo alle trattative editoriali e lo ha arricchito con ampia documenta-
zione iconografica e con una Nota conclusiva che sintetizza le vicende e l’ascesa
della casa editrice Mondadori. Il carteggio documenta puntualmente, per quan-
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to concerne l’Opera omnia, la composizione tipografica delle varie opere, la loro
impaginazione, le fasi di correzione delle bozze, la concessione dell’ imprimatur;
consente di seguire lo stato di grazia e l’intenso fervore creativo dai quali sorge e
si realizza una nuova fase artistica. Nascono infatti opere, poi accolte nell’edizio-
ne nazionale e di cui si dice ampiamente nel carteggio, quali il  Libro segreto, Le dit
du sourd et muet, il Teneo te Africa e, ispirato dall’ultima grande passione del vec-
chio Poeta, il Carmen votivum, poemetto dedicato a Maria Antonietta Bartoli
Avveduti, attrice cinematografica col nome di Elena Sangro. Questa febbrile atti-
vità intellettuale appare spesso turbata dal bisogno di denaro con le conseguenti
richieste, avanzate ripetutamente e con tono più o meno perentorio, di anticipi
sul dovuto per contratto o di prestiti veri e propri. Negli ultimi anni risente anche
dei rapporti non sempre sereni con l’editore e della malinconia di d’Annunzio
legata alla consapevolezza del proprio senile decadimento, alle conseguenze della
«turpe vecchiezza» che lo ossessiona.

La ricostruzione integrale del Carteggio d’Annunzio-Hérelle (1891-1931) è sta-
ta realizzata solo nel 2004 a cura di Mario Cimini e edita dalla casa editrice Carabba.
Prima ancora che nel nostro paese una parte di queste lettere era stata pubblicata,
tradotta in francese, da Guy Tosi (D’Annunzio à Georges Hérelle. Correspondances,
préentée par Guy Tosi,Paris, Denoel, 1946) e ampiamente utilizzata dagli studiosi
pur se carente per affidabilità filologica e integrità testuale. L’attuale edizione
comprende 359 fra lettere, cartoline e telegrammi di d’Annunzio, 98 documenti
di Hérelle, lettere con esponenti di primo piano dell’editoria e del mondo cultu-
rale francese quali il direttore della «Revue de Paris» Louis Ganderax, il direttore
della «Revue des deux mondes» Ferdinand Brunetière, il direttore della
«Illustration» René Baschet, oltre ad allegati relativi a prove di traduzione o alla
veste tipografica di opere tradotte destinate al mercato francese. Sono materiali
provenienti dalla Bibliothèque Municipale de Troyes, dall’Archivio del Vittoriale,
dalla Bibliothèque Nationale de France di Parigi, da collezionisti privati. Dal dia-
logo con Hérelle, quasi suo alter ego, col quale era nata una alleanza intellettuale
fondata su una «profonda fiducia» e un sentimento «d’intimità fraterna», posso-
no cogliersi aspetti della personalità e meccanismi dell’officina del Poeta, strate-
gie messe in atto per affermarsi nel mondo culturale francese, volontà di propor-
re a critici e lettori un’ immagine ideale di sé col profilo autobiografico celebrativo
delle sue doti e della sua attività artistica spedito il 14 novembre 1892. Tema cen-
trale del carteggio è la traduzione e il differente modo di intenderla da parte dei
due interlocutori: d’Annunzio difende l’integrità dei suoi testi e la sua ricerca di
musicalità in prosa e in poesia, pretende una traduzione letterale insistendo per
la scelta della «parola che più si avvicina per suono, per ortografia, per etimolo-
gia alla parola originale italiana», esige che non si smorzino «certe arditezze» con
perifrasi o sinonimi e che non si sostituiscano «epiteti rari» con frasi fatte «sca-
denti nel pedestre»; Hérelle, invitato a «dannunzianeggiare» di più e a non
sovrapporre la propria personalità a quella dell’autore tradotto, con l’andare del
tempo appare sempre meno disposto ad accettarne passivamente le direttive per
l’esigenza di evitare «phrases gauches», «impropriétés», «barbarismes», arcaismi
incomprensibili o anche ridicoli per un lettore contemporaneo ritenendo inevita-
bile il rispetto di ritmi, sonorità e struttura del periodare francese, al fine di rea-
lizzare con le sue riscritture altrettanti capolavori vendibili sul mercato. Il sodali-
zio e l’intesa fra i due possono considerarsi conclusi nel 1905, minati dalle radica-
li divergenze emerse nel corso della traduzione della Figlia di Iorio, ma anche dal
mutato ed ora severo giudizio di Hérelle sulla produzione dannunziana.

Nel 1907 quando giunge l’invito di Luigi Albertini a collaborare al «Corriere
della Sera» d’Annunzio era l’esponente più noto e autorevole della cultura italia-
na, celebrato per la sua poesia, per i romanzi, per le opere teatrali, tradotto in
tutte le lingue, personaggio pubblico di primo piano che pure colse questa occa-
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sione intuendone l’utilità per raggiungere un pubblico ancora più vasto e per
migliorare la sua difficile situazione finanziaria. Dopo l’esordio con la canzone
Per la tomba di Giosue Carducci, pochi gli articoli fino al 1910 per poi infittirsi con le
«Faville», le Canzoni della gesta d’Oltremare, le poesie e i discorsi degli anni della
guerra mondiale. È quindi un rapporto epistolare importante questo fra il Poeta
e il direttore del quotidiano non solo per ricostruire caratteri e fasi della collabo-
razione al «Corriere della Sera» ma anche per il rapporto di amicizia instauratosi
fra i due corrispondenti, funzionale ad arricchire il profilo biografico dannunziano.
Nel 2003 l’edizione del cospicuo carteggio (600 documenti fra lettere e telegram-
mi) si deve ancora una volta a Franco Di Tizio: D’Annunzio e Albertini vent’anni di
sodalizio, Altino (Chieti), Ianieri. Come negli altri suoi contributi il curatore ha
presentato le fasi di questo sodalizio in ordine cronologico ambientandole in un
quadro storico circostanziato,  completato con notizie biografiche, documenta-
zione iconografica e lettere inedite, riguardanti il Poeta, di Leopoldo Barduzzi e
Francesco Coselschi ad Albertini18 . Più frequenti negli anni 1911-1918, quando la
collaborazione di d’Annunzio al «Corriere» divenne fitta e regolare, gli scambi
epistolari diradano poi per dissensi politici  pur protraendosi fino al 1925. Dopo
la rottura avvenuta nel gennaio 1919 d’Annunzio abbandona il «Corriere» per il
«Popolo d’Italia» di Mussolini e mette a dura prova il rapporto di amicizia con
un quasi «tutore» che lo aveva sostenuto economicamente, tacitato la folla di
creditori, tutelato nella vendita all’asta dei beni della Capponcina, esortato, ma
vanamente, a frenare prodigalità e spese dissennate. Forse le missive più interes-
santi sono quelle che consentono di seguire le fasi di elaborazione e di edizione
di scritti di narrativa e di teatro frutto dell’attività di d’Annunzio fino agli anni
del Vittoriale curati con il consueto impegno nella loro veste tipografica.

Colma una lacuna negli studi dannunziani la pubblicazione delle Lettere a
Barbara Leoni (1887-1892), Lanciano, Carabba, 2008 a cura di Vito Salierno. Il car-
teggio, certo ancora incompleto, comprende 1064 tra lettere, biglietti e telegram-
mi in gran parte finora inediti inviati da d’Annunzio a Elvira Fraternali Leoni,
ribattezzata Barbara, e poche lettere della donna al Poeta19 . Bianca Borletti, dopo
l’anticipazione in «Epoca», 8 e 15 marzo 1952, ha dato alle stampe a sua cura una
scelta di 276 lettere (Lettere a Barbara Leoni, Firenze, Sansoni, 1954) privilegiando
quelle di più stretta attinenza con l’opera letteraria. Poche altre sono state edite
«con malizia» a cura di Piero Chiara e Federico Roncoroni: Quattordici lettere ine-
dite di Gabriele d’Annunzio a Barbara Leoni, Milano, Mondadori, 1976. Segue il con-
tributo di Milena Libutti, Lettere inedite a Barbara Leoni, in «Quaderni del Vittoriale»,
nuova serie, n. 1, 2002, pp.24-4920 . La presente edizione nasce dalla collazione
della copia della raccolta Guabello, passata ai Borletti, con la copia dattiloscritta
fatta eseguire negli anni Sessanta dal presidente del Vittoriale Umberto Zanatta,
per l’impossibilità di operare, se non in un numero limitato di casi, sugli originali
dispersi in mani private e solo in minima parte custoditi in istituzioni pubbliche.
Epistolario amoroso ma soprattutto pagine d’arte. In esse l’autore interpreta con
sensibilità artistica più per se stesso che per la Leoni un’esperienza che ha sullo
sfondo una componente indiscutibilmente autobiografica ma che è essenzialmente
letteraria e poetica. I ricordi degli incontri con la donna sono spunti biografici e
sollecitazioni nostalgiche per la successiva elaborazione letteraria del tema della
passione amorosa. Altamente intonate ed elaborate, frutto di quello stesso fatico-
so capolavorare richiesto dalla creazione artistica sono considerate dallo scriven-
te  degne di essere lette da tutti una volta trasposte nella cornice dell’opera lette-
raria e pertanto insistentemente, pur se inutilmente, richieste indietro quando la
relazione volgeva al termine. Al centro dell’interesse non è la destinataria della
lettera, ma colui che la scrive. Il Poeta lo rivela scrivendo alla donna da Napoli il
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3 dicembre 1891: «Tu non desideri molto le mie lettere lunghe; ti rassegni ad
averle anche brevi. Ma io scrivo per me.» offrendo al lettore la corretta chiave di
lettura dell’epistolario.  Il curatore documenta esaustivamente come le missive,
quasi un taccuino da cui lo scrittore può attingere, vengano riciclate nell’opera
letteraria con un passaggio, inconscio o voluto che sia, dalla vita all’arte. Il caso
più macroscopico è quello del gruppo di lettere riportate pari pari prima nell’In-
vincibile poi nel Trionfo della Morte. Così viene composto un lungo capitolo del
romanzo sfruttando materiale già elaborato, cioè proprio quelle pagine testimo-
ni della stessa storia d’amore vissuta con Barbara. A ulteriore conferma che la
stesura di queste lettere inviate alla donna sia per d’Annunzio attività letteraria
basti rilevare come la malinconia, presente nel Poeta dall’adolescenza alla morte
così come nei protagonisti dei primi due suoi romanzi, sia il motivo ricorrente in
tutto l’ epistolario, e anche ricordare che riflessioni o quadri d’ambiente presenti
in lettere rivolte alla Leoni ritornano molto simili quando scrive ad altre muse
ispiratrici o ancora la presenza di autocitazioni, di citazioni da altri scrittori o
l’armonico inserimento di quanto elaborato per opere già edite. Col fascino della
parola sapientemente scritta, persuasiva e passionale il seduttore artista si pre-
figge di soggiogare l’amante, oggetto del desiderio ma insieme musa indispensa-
bile alla elaborazione artistica, dato che in lui eros e creatività coincidono. Per
datazione, tempi di stesura, accordi e scontri con l’editore, delle opere ispirate
dalla relazione (Il piacere, L’Innocente, le Elegie romane, L’Invincibile poi Trionfo della
Morte, prose giornalistiche) il carteggio è fonte inesauribile di notizie.

Si attende ancora di conoscere il consistente corpus epistolare d’Annunzio -
Maria Hardouin di Gallese a cura di Elena Ledda. Certo rilevante per dati bio-
grafici e per quelli relativi all’attività artistica dannunziana, il carteggio è fonda-
mentale per porre in luce, attraverso i rapporti del Poeta con la moglie, il ruolo
avuto da quest’ultima e l’intimo aspetto psicologico dei due coniugi. «Le lettere –
ha affermato infatti la studiosa intervistata da Attilio Mazza21  – essendo l’unico
tramite di avvicinamento della coppia […] sono la più diretta espressione di espe-
rienze non condivise, di piccoli o grandi avvenimenti del quotidiano, di momen-
ti di vita familiare, di ricordi comunque legati ad attimi di particolare intimità».Cita
poi una lettera, quella che pare «esprimere al meglio il loro rapporto di complici-
tà ed affetto, il loro sentirsi uniti –seppur divisi- sia nella vita d’ogni giorno che
nella passione per l’arte e per gli incontri d’alcova», che permette, almeno a mio
avviso, di individuare nella malinconia il tono dominante di questo come del
carteggio con la donna che,  per prima, aveva incrinato il matrimonio con la sua
«buona e sicura compagna», «esempio di straordinaria fedeltà all’Amore, all’Ar-
te e all’Amicizia». Una felicità che il Poeta dice di non aver saputo custodire.

Un gran numero di carteggi, di varia consistenza e importanza, sono ancora
inediti22 . Sarebbe invece auspicabile che, nei limiti del possibile, tutto il vasto
epistolario dannunziano, «vere e proprie carte segrete ad uso dei posteri», venis-
se pubblicato al fine di una più completa conoscenza dell’uomo e dello scrittore.
Forse anche per la convinzione che esso rappresenti un’opera parallela e artisti-
camente autonoma, anche se minore, rispetto a quella letteraria, molti studiosi
hanno di recente rivolto la loro attenzione a scambi epistolari intercorsi fra d’An-
nunzio e innumerevoli sue muse ispiratrici23 .

Provengono dalla Collezione Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma e
dagli Archivi del Vittoriale le lettere fra Gabriele d’Annunzio e Sarah Bernhardt
trascritte, tradotte e corredate da materiale iconografico da Franca Minnucci:Sarah
Berhardt e Gabriele d’Annunzio – La poesia del teatro – Carteggio ineditoi 1896-1919,
Presentazione di Annamaria Andreoli, Altino (Chieti), Ianieri, 2005. «Si tratta di
documenti preziosi per chi voglia ricostruire la storia di quel teatro in cui il gran-
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de attore è impresario e regista oltre che interprete».
La recente acquisizione da parte del Vittoriale delle lettere scambiate fra Nike

e Ariel in un arco di tempo che va dal 1903 al 1909 ne ha consentito l’edizione a
cura di Cristiana Dobner, studiosa carmelitana del monastero di Santa Maria del
Monte Carmelo, quello stesso nel quale, conclusasi la burrascosa e sofferta rela-
zione amorosa con d’Annunzio, la Di Rudinì Carlotti prese i voti col nome di
suor Maria di Gesù (Gabriele d’Annunzio e Alessandra Di Rudinì - carteggio, Cinisello
Balsamo (Milano),Silvana Editoriale, 2013).

Nel “laboratorio” di Chieti, diretto da Gianni Oliva, è stata conclusa l’edizio-
ne, a cura di Andrea Lombardinilo, delle 325 lettere alla musa ispiratrice e
dedicataria della Fedra che è stata accanto a d’Annunzio negli anni del soggiorno
in Francia: la russa Natalia De Goloubeff, donna colta, raffinata, poliglotta, amante
dell’arte e della musica, conosciuta a Roma in occasione della prima rappresen-
tazione della Nave. (Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915), Lanciano Carabba,
200524 ). Le lettere trasmettono notizie oltre che sulle fasi della relazione amorosa
anche sull’elaborazione delle numerose opere di d’Annunzio ispirate dall’aman-
te (il Forse che sì forse che no tradotto in francese da Donatella25 , le Faville, lavori
teatrali), su nuovi progetti, sulle relazioni con scenografi, attori e musicisti. Du-
rante il soggiorno in Francia, caratterizzato dallo stesso stile di vita da principe
rinascimentale  condotto in Versilia, la relazione si trascina con alterne vicende
culminanti nel tentativo di suicidio di quella «dolce e noiosa creatura» – sono le
parole di d’Annunzio ormai disamorato – ostinata «a tener senza fine» una pas-
sione esanime26 . Filo conduttore delle lettere sono ora la malinconia e la tristezza
per il decadimento fisico, per la vecchiaia sopportata «come malattia impietosa».
Ma si è ormai alla vigilia della guerra, da alcuni temuta, da lui «invocata con
tutte le forze dell’anima», ed è giunto il momento del ritorno in patria per nuove
gloriose imprese come esplicita l’ultima lettera spedita da Roma il 4 luglio 1915:
«Io ho dovuto occuparmi dei preparativi di guerra: lunghi e noiosi. Sono ormai
pronto. E l’uniforme di lanciere bianco mi ringiovanisce. Ma non ne profitto. Il
mio cuore è già al fronte, e non posso sopportare le solite oche».

Le 1780 lettere inviate da d’Annunzio all’artista che dal 1919 al 1938 gli è
stata accanto nella “prigione” dorata  del Vittoriale sacrificando per lui una bril-
lante carriera di concertista, riflettono accanto alla consueta immagine del sedut-
tore, ora costretto a ricorrere alla cocaina, e del creatore di nuove pagine d’arte
quella dell’uomo che vive la vita quotidiana intristito dalla malinconia e tormen-
tato dal bisogno di trovare nell’eros un antidoto a thànatos.  La curatrice dell’edi-
zione, Paola Sorge, (Il befano alla befana. L’epistolario con Luisa Baccara, Milano,
Garzanti, 2003) registra le reazioni emotive della figura drammatica di Smikra
che, divenuta consapevole «di essere per l’uomo amato solo un oggetto insignifi-
cante», è tormentata da sentimenti contrastanti. Si alternano in lei amore e odio,
l’intento di appagare ogni desiderio dell’amato e insieme la volontà di allonta-
narsi da quel luogo teatro di un incessante andirivieni di «belle di
notte».Tormentata dalla gelosia, ma rassegnata, dolce e forse vendicativa, prota-
gonista nell’oscuro episodio del «volo dell’Arcangelo», forse Luisa Baccara è an-
che la spia messa da Mussolini a controllare intenzioni e condotta del Poeta.

Aprono scenari nuovi nell’opera e nella biografia dannunziana anche car-
teggi, più o meno corposi, ma ricchi di fascino, che documentano amori, ignorati
o dimenticati, vissuti negli anni dell’impresa fiumana e poi del Vittoriale. Soffer-
marsi su amanti, amiche, femmine in genere che, più o meno fugacemente, sono
state accanto al Vate, anche se non dirette ispiratrici di pagine letterarie, è utile a
meglio delineare la complessa personalità e l’intimità dell’artista. Due le raccolte
curate in modo esemplare da Vito Salierno. La prima relativa alle lettere a Mar-
gherita Keller Besozzi di Castelbarco ribattezzata Margot e Fiammadoro, scritte
dal 1921 al 1935 (Lettere a Fiammadoro, Roma, Salerno, 2001). Il rapporto, caratte-
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rizzato da «un’alternanza di amicizia affettuosa e amore a sprazzi da parte di
Gabriele», consapevole del suo decadimento fisico e da «una costante dedizione
e lunga infatuazione da parte di Margherita», si intreccia con le imprese civili
dello scrittore, con la composizione e le vicende editoriali del volume Per l’Italia
degli Italiani, del secondo tomo delle Faville del maglio, del Teneo te Africa, del Libro
segreto e con la tensione generata dal disappunto per la mancata pubblicazione
del messaggio richiestogli per propiziare la creazione di un fronte unico Italia,
Francia, Gran Bretagna in funzione anti-germanica. Anche in questo, come negli
altri epistolari con donne da lui amate, sono presenti pensieri, idee, espressioni
che si trovano nelle opere. Le lettere di d’Annunzio infatti sono caratterizzate dal
suo tipico «stile immaginifico tra realtà e finzione», che in alcuni casi diventa
vera e propria prosa d’arte; quelle di Fiammadoro, ricercate e raffinate, non sfi-
gurano al confronto risentendo l’influsso dello stile del suo «Mago dolce». La
seconda raccolta Lettere a Nietta negli anni del tramonto non è priva di elementi
nuovi, assenti negli altri carteggi: la droga e la ricerca del bello e del prezioso
nell’arredamento del Vittoriale. Sono oltre 200 documenti in un arco temporale
dal 1926 al1937; pagine sapientemente elaborate che fanno emergere anche temi
costanti: il tema romantico della malinconia e la constatazione di un graduale
declino fisico.

Il rapporto con l’eccentrica, scandalosa e ricchissima marchesa Luisa Casati
Stampa, la Coré de La figure de cire ricordata nel Notturno e nel Libro segreto, è stato
esaurientemente illustrato da Raffaella Castagnola (Infiniti auguri alla nomade.
Carteggio con Luisa Casati Stampa, Milano, Archinto, 2001). Un lungo rapporto
(1908-1930), forse anomalo e ambiguo, con una bella donna colta che attrae e
respinge al tempo stesso il Poeta incutendo un timore quasi reverenziale e che ha
avuto un ruolo significativo nella sua opera. Motivi ricorrenti in queste lettere
sono l’alternanza tra vita e morte, tra luce e lutto, tra bianco e nero, la malinconia
della sensualità e «l’interesse nei confronti della magia e delle scienze occulte in
generale [che] era uno degli aspetti della personalità della marchesa e che sicura-
mente affascinò d’Annunzio».

La componente esoterica emerge anche nella corrispondenza con Maria Bel-
lini Gritti Lombardi, una medium pranoterapista e guaritrice che il curatore, Filip-
po Caburlotto, accosta alla marchesa Casati Stampa (Gabriele d’Annunzio - inediti
1922-1936 – Carteggio con Maria Lombardi e altri scritti, Prefazione di Pietro Gibellini,
Firenze, Olschki, MMXI). Il culto del paranormale, dell’occulto e del magico s’in-
treccia in questo carteggio, come in quelli coevi del maturo scrittore, con fre-
quenti malinconici riferimenti alla vecchiaia e alla morte e con un senso di pro-
fonda solitudine.

Una «malinconia oscura», legata allo spettacolo di morte del primo conflitto
mondiale, può suggerire lo stile paratattico a tratti presente nelle lettere fra d’An-
nunzio e Olga Brunner Levi, note per pochi stralci fino alla pubblicazione dell’
ampia antologia a cura di Lucia Vivian («La rosa della mia guerra» - Lettere a
Venturina, prefazione di Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio – Fondazione Olga e
Ugo Levi, 2005). Concentrate nel periodo fra il 1916 e il 1919, mostrano un poeta-
soldato sensibile e vicino ai suoi compagni, capace di condividerne amichevol-
mente la sorte, un uomo, come ha scritto Gibellini,« con le sue paure ed incertez-
ze che lo spingono a sentirsi uomo fra gli uomini»27 . La funzione precipua attri-
buita alla «rosa» della sua guerra è quella di consolatrice, di premio dopo l’im-
presa eroica, la passione contrapposta al «viso orrido» della guerra. Sullo sfondo
di molte pagine, Venezia e i luoghi della città frequentati dall’alta società, scena-
rio di una «sensualità rapita fuor da’ sensi».

Insieme con Venturina una folta schiera di donne è stata protagonista del-
l’avventura amorosa, artistica ed eroica del Poeta negli anni della grande guerra
quando dimora, tra una missione bellica e l’altra nella casetta rossa sul Canal
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Grande. Del tutto ignorato dagli studiosi il rapporto, prima amoroso poi di tene-
ra amicizia, con Clelia Cesare Antici Mattei, conosciuta a Venezia in occasione
dei funerali del suo compagno. Se non diretta ispiratrice di pagine letterarie, la
marchesa è capace di accendere la fantasia del Vate che la trasfigura con l’incan-
tesimo di un nuovo nome, Atalanta, per la provocante bellezza e le forme statuarie,
per il suo collaborativo impegno «guerriero» nel corso dell’impresa fiumana.
Come l’eroina del mito, Atalanta è soprattutto una combattente, sempre pronta,
se chiamata dal suo Meleagro, a prendere arco e frecce e ad accorrere, in un pri-
mo momento animata da passione amorosa e da grande generosità, poi per de-
vozione e nostalgica amicizia. La corrispondenza è saltuaria, intervallata da lun-
ghi periodi di silenzio; più frequente durante l’impresa di Fiume, dirada poi per
riprendere quando d’Annunzio è ormai al Vittoriale. Nel primo gruppo di lettere
emerge ancora una volta la sensibilità del poeta-soldato nei confronti dei suoi
commilitoni, nelle ultime una malinconia nostalgica del passato. Questi docu-
menti mostrano i due protagonisti legati anche dall’interesse per la «musa» cine-
matografica; «Costruite per me una luminosa finzione», chiede Clelia, divenuta
il nuovo astro di quel mondo con l’interpretazione come protagonista di tre film
muti in bianco e nero (Maria Giovanna Sanjust, Atalanta dall’omero perfetto).

Finora dimenticate anche le lettere alla contessa Luciana Valmarin con la
quale d’Annunzio intreccia un rapporto più immaginato che vissuto nell’arco di
circa sei mesi dal novembre 1927 all’aprile 1928. Un giuoco intellettuale ed eroti-
co le cui alterne vicende appaiono simboleggiate dall’invio o meno della macchi-
na rossa al Grand Hôtel di Gardone dove soggiornava la dama dalle sembianze
che gli avevano evocato il volto della Duse (Caterina Papalia-Marcello Minasi,La
macchina rossa – Un’insolita storia d’amore di Gabriele d’Annunzio,Milano,
Archinto,1998).

Si deve a Vito Moretti la recente edizione del carteggio con Letizia Giupponi
De Felici (Ariel a Mèlitta – Carteggio inedito d’Annunzio-De Felici, Lanciano, Carabba,
2007) che testimonia una relazione amorosa, oltre che di tenera amicizia,vissuta
dal maggio 1922 al giugno 1935, dalla quale emergono tanti frammenti di vita
vissuta, differenti stati d’animo del Poeta tipici dell’ultima fase della sua vita e
quindi preziosi per meglio indagarla. La giovane donna entra nell’orbita del-
l’«irresistibile» Comandante per le relazioni commerciali tra d’Annunzio e la dit-
ta fondata dal marito di lei, Mario, e si rende subito disponibile a ricercare per
l’illustre committente le preziose merci richieste. Ribattezzata Mèlitta in ricordo
della ninfa figlia del re di Creta Melisso che per prima aveva scoperto l’uso delle
api e del miele ed era stata nutrice di Zeus, ma anche in ricordo dell’appellativo
dato alle sacerdotesse di Demetra,«regina delle messi e simbolo […]della forza
generatrice della terra», la donna affida le sue ardite smanie amorose alle lettere
(ben 484) mentre d’Annunzio le invia 253 messaggi in cui riversa, forse anche
sotto l’effetto della cocaina, «il completo repertorio del suo voluttuoso
sensualismo». A relazione conclusa ed esauritosi il fuoco della passione, travol-
gente ma come sempre sostanzialmente non appagante, resta solo una certezza:
«credo agli inganni dei sensi!».

La lenta e complessa elaborazione dell’ultima opera di d’Annunzio, un’ope-
ra questa volta di pietra, donata agli italiani tutti, può essere seguita attraverso la
lettura delle 1146 lettere con l’architetto Gian Carlo Maroni raccolte e commenta-
te da Franco Di Tizio (La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito d’Annun-
zio-Maroni, Altino (Chieti), Ianieri, 2009). Il curatore ne ha pubblicato un piccolo
gruppo, che non ha ritenuto d’inserire nel libro citato per l’impossibilità di pro-
porre una datazione attendibile, nell’articolo Gian Carlo Maroni e d’Annunzio-No-
vità sugli anni del Vittoriale apparso nella «Rassegna dannunziana» n. 54 del 2008.
La professionalità, la costante disponibilità e la sincera devozione dell’architetto
sono il filo conduttore del carteggio che inizia nel 1921 e termina nel 1938, ma
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altri temi si aggiungono a render noti o a valutare correttamente aspetti dell’ulti-
ma fase della vita di d’Annunzio. In particolare il suo atteggiamento nei confron-
ti di Mussolini e del regime fascista, l’adesione all’impresa etiopica, la non
condivisione sull’alleanza con la Germania nazista.

Tutto questo fiorire di studi, che si auspica abbia ulteriori sviluppi, è stato
reso possibile, o quanto meno favorito, dagli studi di Renzo De Felice che nel
1966 ha pubblicato Sindacalismo rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris-
d’Annunzio (1919-1922), per i tipi della Morcelliana di Brescia. Si è fatta così nuo-
va luce sulle vicende fiumane, sui rapporti d’Annunzio-fascismo e la migliore
conoscenza delle vicende ha consentito una loro valutazione corretta. La succes-
siva edizione del Carteggio d’Annunzio-Mussolini, a cura di Renzo De Felice e Emilio
Mariano (Milano, Mondadori, 1971) chiarisce fasi ed evoluzione di questo rap-
porto, fondato su una  «cordiale inimicizia», impostando il problema su basi sto-
rico-critiche e suscitando negli studiosi  un rinnovato interesse, scevro da pregiu-
dizi o preconcetti, per uno dei più validi esponenti della nostra letteratura.

NOTE

1. Nello stesso anno della morte del Poeta, ad esempio, erano state edite Lettere di Gabriele
D’Annunzio raccolte da Giulio Mele, Torino, Stab. Grafico Lorenzo Rattero, 1938, XVI. Ma anche
sillogi meno ampie dedicate ad un solo interlocutore: SCARTABELLO, D’Annunzio e la “Nuova
Antologia”, in «Nuova Antologia», marzo 1938, pp. 179-185 [a Tenneroni]; LUIGI DONGIOVANNI,
Gabriele d’Annunzio aviatore di guerra, ivi, marzo 1938; Lettere ad Angelo Conti, a cura di Ermindo
Campana, ivi, 1°gennaio 1939; Lettere ad Enrico Nencioni (1880-1896),a cura di Roberto Forcella,
ivi, 1° maggio 1939; Due carteggi dannunziani, a cura di Alberto Cappelletti, Napoli, Ricciardi,
1939 [al Bideri e all’Albertotti]; Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio ai genitori alla sorella Anna ed
al fratello, a cura di Mario Vecchioni, Pescara MCMLIII; Quattro lettere inedite di Gabriele d’An-
nunzio a Tom Antongini, in «Quaderni dannunziani»,1956, fasc. III, pp. 7-11; a cura dello stesso
Gatti Alessandra di Rudinì e Gabriele d’Annunzio – da carteggi inediti, Roma, Pinto, 1956. Pochi
anni dopo si devono, sempre al Gatti, Ultime lettere d’amore di Gabriele d’Annunzio, in «L’Osser-
vatore politico letterario», a. VIII, marzo 1962, n. 3, ed a GIUSEPPE FATINI le seguenti sillogi D’An-
nunzio e Nencioni (tredici lettere inedite di Gabriele d’Annunzio), in «Quaderni dannunziani», 1960-
61, pp. 645-704; Confidenze dannunziane al “candido fratello” (dal carteggio inedito con Annibale
Tenneroni), ivi, 1962, XXII-XXIII, pp. 1029-1387, XXIV-XXV, pp.1260-1330.

2. GUGLIELMO GATTI, Presentazione a Vita di Gabriele d’Annunzio, Firenze, Sansoni,1956, p.IX.
3. ID., Lettere sincere, in «L’Osservatore politico letterario», a. IX, marzo 1963, n. 3, p. 62. La

scelta contiene una lettera per ciascuno dei seguenti corrispondenti: l’avvocato Nicola d’Annun-
zio, il parrucchiere Enrico Bedeschi, Maria Gravina, Luciano del Gallo di Roccagiovine, l’avvo-
cato Cesare Riccioni, Pietro Bastogi, marchesa di Roccagiovine, Cicciuzza, Enrico di San Martino
e Valperga, Giulio Piccini, Jean Finot, avvocato Edoardo Della Valle, Luigi Bertelli, Giacomo
Suardo, Man marchese di Casafuerte a cui d’Annunzio avrebbe voluto affidare la traduzione
delle Elegie romane, nove a Beatrice di Casafuerte, tre al dottor Mario Bioglio.

4. PIETRO GIBELLINI, D’Annunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, p. 171.
5. GIACOMO D’ANGELO, Catasto, capriccio e mania di epistolari interminabili, in «Rassegna

dannunziana», a. XXII, n. 48, 2005, p. XLIX.
6. TOM ANTONGINI,Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1938, p. 502.
7. La pubblicazione del Catalogo delle Lettere di Gabriele d’Annunzio conservate negli Archivi

e nelle Biblioteche del Vittoriale, programmata dal presidente Aleardo Sacchetto nel 1969, ha
visto la luce, con la gestione del presidente Giuseppe Longo, nel 1976 nei «Quaderni dannunziani»,
fasc. XLII-XLIII, voll. 2.

8. Il recente contributo di FRANCO CELENZA, Femmine e muse – epistolari e carteggi d’amore di
Gabriele d’Annunzio, Pescara, Ianieri, 2011 si sofferma su muse dannunziane ben note e studiate.

9. GIUSEPPE RAVEGNANI, Prefazione  a  D’Annunzio scrittore di lettere, Milano, Quaderni del-
l’Osservatore, 1971, p. 29

10. ENRICO ALBERTELLI, Le lettere di Ariel. Rassegna critica dei carteggi dannunziani, in «Otto/
Novecento», XXVII, maggio-agosto 2003, 2, pp. 17-52.

11. Il carteggio consente di cogliere e meglio comprendere le reazioni emotive e i risvolti
psicologici del Poeta in un periodo di forti tensioni causate dalla morte del padre, dal processo
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per adulterio e dalla “splendida miseria” degli anni napoletani.
12. Ricorda i principali lavori sistematici sulla corrispondenza privata fra il Poeta e la fami-

glia RAFFAELLA CASTAGNOLA, D’Annunzio e i figli. Con una lettera inedita al figlio Gabriellino – Note a
margine dell’edizione Moretti,in «Rassegna dannunziana», marzo-aprile 2005, n. 3-4, pp. LIV-LVI.

13. Le lettere, sapientemente annotate e postillate, illustrano il rapporto, dapprima teso e
polemico poi di amichevole solidarietà, fra il Poeta e il giornalista Ettore Janni dai mesi della
candidatura elettorale e dall’elezione di d’Annunzio a deputato del Collegio di Ortona a Mare
agli anni della collaborazione del giornalista al «Corriere della Sera». Consentono una conoscen-
za più precisa degli interessi culturali dei due corrispondenti soprattutto in relazione al Martyre
e alla Pisanelle, offrono notizie preziose sul “periodo francese” di d’Annunzio e sulle sue amici-
zie nella redazione del «Corriere della Sera».

14. Rispettivamente in «Rassegna dannunziana», a. 2005, n. 47, pp. 1-24; a. 2005, n. 48, pp.
1-23; a. 2006, n. 49, pp. 1-22; a. 2006, n. 50, pp. 1-16.

15. GABRIELE d’ANNUNZIO, Carteggio inedito con il figlio Veniero (1917-1937), a cura di Maria
Grazia Di Paolo, Milano, Mursia, 1994.

16. «Il Benco è uno dei pochi scrittori nuovi sui quali si possa mettere sicuramente una
speranza ambiziosa» scrive d’Annunzio a Emilio Treves il 18 giugno 1902 elogiandone il mano-
scritto della Fiamma fredda.

17. Le lettere con la moglie di Guido Treves, Antonietta Pesenti, sono state pubblicate a
cura di Franco Di Tizio: Antonietta Treves e d’Annunzio – Carteggio inedito 1909-1938, Chieti, Ianieri,
2005.

18. Si precisa: «In questo lavoro abbiamo riportato tutte le missive, sinora conosciute, in-
tercorse tra d’Annunzio ed Albertini, indicando nelle note dove si trovano, se sono edite o inedi-
te, dove e quando furono pubblicate, le eventual divergenze tra le minute e gli originali» (p. 7).

19. Cfr. NINO REGARD , Sei lettere d’amore di “Barbarella” e l’ultima dimora della “bella romana”,
in AA.VV., D’Annunzio a Roma, Roma, Palombi, s. d., pp. 77-100. Le lettere sono tutte degli anni
1891 e 1892.

20. La prima notizia del carteggio, con il regesto delle lettere e la trascrizione di alcune, si
deve al Guabello (Barbarala bella romana – Il grande amore di Gabriele d’Annunzio, Biella 1935);
subito dopo, il saggio di Luigi Trompeo, “I più belli occhi di Roma” - l’Ippolita dannunziana, in
Ricordi romani di Gabriele d’Annunzio, Roma, Palombi, 1938, pp. 43-119.

21. ATTILIO MAZZA, «Maria Hardouin, colomba senza fiele», in «Rassegna dannunziana», n.
47, a. XXIII, n. 3-4, marzo-aprile 2005, p. LVIII.

22. È sufficiente ricordare quello con Eleonora Duse che, dopo la parziale pubblicazione a
cura del Nardi (Carteggio d’Annunzio-Duse. Prefazione di Vittore Branca, Firenze, Le Monnier,
1975), non ha avuto un’ edizione complessiva.

23. Per gli anni giovanili di d’Annunzio non possono tralasciarsi i contributi seguenti:
GUGLIELMO GATTI, Lettere di Gabriele d’Annunzio a Febea e a Luigi Lodi, in «L’Osservatore politico
letterario», a. VIII, luglio 1962, n. 7, pp. 55-82; GABRIELE d’ANNUNZIO, Lettere a Giselda Zucconi, a
cura di Ivanos Ciani, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1985.

24. In precedenza  solo la seguente edizione: Le livre secret de Gabriele d’Annunzio et de Dona-
tella Cross, sauvé de la destruction et commenté par Pierre Pascal, Padova, Il Pellicano, 1947.

25. È questo il nome attribuitole da d’Annunzio con esplicito riferimento al personaggio di
Donatella Arvale del Fuoco. A sua volta, firma alcune lettere col nome di Stelio.

26. Numerose le presenze femminili che hanno suscitato la gelosia di Donatella fra il 1914
e il 1915, un biennio ricco di aspettative per il Poeta e che segna una svolta nella sua esistenza.
Degna di memoria, ma finora ignorata, la relazione amorosa con la spregiudicata Marie de Régnier
degli anni 1914-1921. Le lettere consentono di conoscere fatti di vita intima di d’Annunzio nel-
l’ultimo periodo della sua permanenza in Francia. Il suo stato d’animo, subito dopo il ritorno in
Italia, è formulato con chiarezza nel telegramma spedito a Marie:«Nous vivons des jours tragiques,
je donne tout moi  même, chaque jour. Je veux vaincre». Edite nel 2000 a cura di Luciano Triglia
(Lettere d’amore a Sora Notte, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi) le lettere sono state pubblicate
l’anno successivo a cura di Nicola Muschitiello (Buona sera, cara Notte – Lettere, messaggi e una
fotografia a Marie de Régnier, Napoli, Filema Edizioni).

27. La quotidianità della vita militare dannunziana è il tema delle comunicazioni imme-
diate delle lettere scritte dal 1915 al 1924 al giovane tenente di vascello Manfredi Gravina :
ANTONELLA ERCOLANI, Carteggio d’Annunzio-Gravina (1915-1924), Roma, Bonacci, 1993.
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Debussy e d’Annunzio “fratelli”
Walter Tortoreto

Nella sterminata bibliografia dannunziana, punto di riferimento essenziale
per gli studi sul Martirio di san Sebastiano è il carteggio tra Gabriele d’Annunzio e
il musicista francese Claude Debussy, prezioso soprattutto dal momento in cui
essi avviarono la reciproca collaborazione, e oggi raccolto in varie pubblicazio-
ni1. Come si sa, d’Annunzio ebbe fin dalle sue prime opere un rapporto privile-
giato con la musica, e poi una lunga vicenda di collaborazioni con i musicisti. Il
Martirio rappresenta la sua esperienza più impegnativa nella produzione per le
scene e per il teatro musicale, ed è un episodio artistico decisivo non soltanto
nell’attività creativa dell’esilio francese. È anche un’esperienza sostanzialmente
unica e irripetibile, frutto di un lavoro concorde con un altro artista diverso per
lingua, nazione, poetica. Come succede di rado nella creazione artistica, Debussy
e d’Annunzio furono coautori di un testo che si sviluppò in un’elaborazione a
tratti parallela e a tratti comune. In alcune lettere d’Annunzio arriva a firmarsi
“fratello” del musicista. L’epistolario tra i due artisti è, oltre che fonte preziosa di
notizie, una specie di oblò sulla loro fantasia creatrice e, almeno limitatamente al
Martirio, la testimonianza della modernità e della statura di un compositore che
alla società del tempo appariva meno brillante di d’Annunzio, malgrado i suoi
numerosi e importanti successi, anche internazionali. Oggi la deperibilità del te-
sto letterario del Martirio è più manifesta che all’apparizione dell’opera (Teatro
Municipale dello Châtelet il 22 maggio 1911). Il poeta scrisse il testo in una lingua
che agli scrittori francesi, anche dell’autorevolezza di Proust, apparve sorpren-
dente per la sua esattezza connotativa e la forza evocativa; ma l’opulenza lettera-
ria è spinta a una sorta di bulimia e il testo che ne risulta è sconfinato nel suo
accumulo di oltre 4000 versi. Per questo suo aspetto incontinente, l’opera è
teatralmente irrappresentabile e per portarla sulle scene occorrono versioni am-
piamente sforbiciate. Tuttavia, con le sue acrobazie poetiche d’Annunzio creò un
inedito apparato celebrativo, celebrando san Sebastiano attraverso la parola e,
nello stesso tempo, celebrando la parola grazie al santo2.

Il testo poetico rappresenta un repertorio dei motivi della religiosità di fine
Ottocento e, nel leggerlo, s’incontrano argomenti e movenze di esplicito gusto
morbosodecadente: dall’efebo delicato e ardente d’amore alla carne che desidera
di essere piagata, dalla pelle lattea appena maculata da stille di sangue “divino”
all’arco che è arma del Santo e strumento del suo supplizio, alle cupole invase
dall’incenso e dai cori di cherubini. Tuttavia l’esattezza connotativa dell’ottonario
francese di d’Annunzio (giudicato eccellente dalla critica francese) sottrae ogni
ovvietà al corredo della décadence, facendo quasi scomparire Sebastiano in un
gioco di specchi. Per il poeta il “mistero” è, in filigrana, una sorta di interiore
dibattito teologico; nel gioco di rinvii, la parola, chiamata al protagonismo, è cri-
stallo, vetrata istoriata delle antiche cattedrali gotiche.

Da parte sua, il musicista manda  in soffitta il melodramma e il suo stesso
Pelléas con un procedimento di sottrazione, come si è detto per indicare un Debussy
che nasconde se stesso dietro un linguaggio che spesso allude a codici non pro-
pri, e mediante un apparato nel quale il suono viene dissolto con una scrittura
del tutto diversa, per esempio, da quella di Pelléas et Mélisande (1893-1902), opera
costruita sulla ricchezza dei melismi e sull’ampiezza degli intervalli melodici.
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Anche le recensioni dei giornali parigini e delle riviste dell’epoca (Le Rappel,
Le Temps, Le Matin, Le Figaro, Comœdia, ecc.) sono preziose, tanto più che i
saggi sul Martirio non sono  numerosi quanto farebbe supporre il rilievo del-
l’opera. Forse la necessità di sfruttare adeguatamente il doppio binario dell’inda-
gine musicale e di quella letteraria scoraggia gli studiosi non esperti di musica.
Tuttavia, non mancano studi interessanti (Gabriella Albertini, Guy Tosi, Carlo
Santoli ecc.) e testi caratterizzati da finezza critica anche sul ruolo vitale della
musica (Lisciani-Petrini, Jankélévitch e altri). In questi studi, l’esame del rappor-
to tra letteratura e musica è generalmente circoscritto al Martirio: ne risulta per-
ciò un’analisi incompleta, anche se rigorosa. Infatti l’opera va inquadrata nella
concezione che lo scrittore ha della musica e il musicista della letteratura, proble-
ma critico perlopiù sottovalutato negli studi su poesia e musica nel Martirio che
fu opera del tutto nuova perché scritta, non soltanto metaforicamente, a quattro
mani.

Grazie alla loro collaborazione, i due grandi artisti aprirono un capitolo ine-
dito nella storia della letteratura per musica o, se si vuole, della musica composta
per testi letterari; e lo studio dei loro comportamenti con precedenti collaboratori
(musicisti per l’uno e scrittori per l’altro) permette di evitare una curiosa distor-
sione critica, che diminuisce in una certa misura il valore e il significato di una
collaborazione unica nella storia dei rapporti tra musicisti e letterati. In ciò Il
Martirio di San Sebastiano segna una svolta radicale nella lunga storia dei rapporti
tra testo letterario e testo musicale, correlazione che dal canto gregoriano prose-
gue ininterrottamente, con momenti di sfavillante magnificenza, ai trovatori, ai
minnesänger, al Rinascimento, alla civiltà dell’oratorio e dell’opera seisettecentesca
fino all’arco melodrammatico ottonovecentesco. Un capitolo a sé rimane il caso
della produzione firmata da un autore insieme poeta e musicista, per esempio
Wagner o Boito.

Nei testi scritti per essere musicati, i diritti della musica, in particolare della
vocalità, condizionano la forma letteraria; più raramente è la letteratura a condi-
zionare la frase musicale. Non mancano esempi che sfiorano il grottesco, come il
celeberrimo “sento l’orma dei passi spietati” del buon friulano Antonio Somma (se-
condo atto del Ballo in maschera), dove l’aspirazione all’essenzialità incide, secon-
do una linea che si apre già con il “recitar cantando”, sul testo letterario fino a
insidiarne il significato. Nel secondo atto dell’Ernani, Francesco Maria Piave sin-
tetizza in modo sciagurato la frase di Victor Hugo “Per qual motivo, dunque,
cugino mio, oggi la tua porta è così ben serrata?”, scrivendo “Cugino, a che munito
il tuo castel ritrovo?”3.

Come poi Rossini, Verdi, Puccini abbiano saputo bruciare nel ritmo musicale
la mediocrità di testi talvolta perfino imbarazzanti, è la storia della capacità che
ha la musica di redimere, grazie alla sua misteriosa virtù mimetica, anche le espres-
sioni più torpide e inverosimili. D’altra parte, l’atmosfera culturale respirata a
Parigi all’alba del Novecento da Debussy e da d’Annunzio non è quella romanti-
ca dei tempi di Hugo o Verdi, ma è frufrù e frizzante oltre che colta. Parigi è la
capitale cosmopolita dell’arte, della musica, del balletto, del cancan in anni folli
ma d’una vitalità impressionante, con i linguaggi artistici indissolubilmente fusi
come specchio dell’intreccio tra vita e arte4.

Tra il 1910 e il 1911, in questa Parigi scintillante e frenetica, le strade di d’An-
nunzio e di Debussy s’incrociarono sull’onda dei successi che nella capitale co-
glievano i Balletti Russi, la compagnia di Djaghilev nata nel 1909, nella quale
erano confluiti i migliori ballerini dei due teatri russi più importanti, il Bolshoi di
Mosca e il Mariinskij di Pietroburgo. Alla base del travolgente successo della
compagnia c’era la genialità di Djaghilev cui si univano la direzione artistica del
pittore, scenografo e costumista Léon Bakst e le coreografie di Fokine. Gli
allestimenti e i costumi di Bakst, smaglianti anche nei particolari trascurabili,
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decoravano puntigliosamente le musiche concorrendo in misura decisiva al suc-
cesso dei balletti.

Fitta e nota, ma non sempre criticamente affidabile, è la letteratura fiorita sul
primo incontro di d’Annunzio con una stella dei Balletti Russi, Ida Rubinßteijn,
impegnata sulle scene dell’Opéra in Cléopâtre, balletto in un atto di Fokine con
musiche di Anton Arensky, Taneev, Rimskij-Korsakov, Glinka, Glazunov,
Musorgskij e ƒerepnin; scenografie e costumi di Léon Bakst. Lo spettacolo, dato
il 2 giugno 1909, era per molti versi innovativo, con l’abbandono delle scarpette
da punta, gli abiti dalle linee morbide sul corpo dei danzatori, la sensualità di
ornamenti e gioielli, l’esotismo di  inusuali musiche cromatiche, tutto sfruttato
magistralmente da Bakst che mascherava la nudità dei corpi danzanti con
calzemaglie e parti d’abito color carne. Il costume di Cleopatra/Rubinßteijn era
sensualissimo, come se il corpo della protagonista fosse nudo. Fokine, che cerca-
va l’espressività, aveva scelto come protagoniste non due ballerine ma due attri-
ci, allieve del Teatro Imperiale d’arte drammatica, e abbondava in gesti suggeriti
dalle pitture egizie. Il balletto, costruito sulla novella Notti egiziane di Pußkin,
racconta la vicenda di Cleopatra che sfida i suoi ammiratori ad affrontare la mor-
te passando una notte con lei. Pare che d’Annunzio, sedotto dalla grazia inusuale
e dalla bravura della protagonista, al suo primo incontro con lei l’abbia chiamata
“Saint Sébastien!” E il personaggio più rappresentativo dell’aristocrazia intellet-
tuale parigina del tempo, il conte di Montesquiou, ricorda nelle sue Memorie che
lo scrittore era stato turbato dal fascino della ballerina. In effetti d’Annunzio, che
aveva visto la danzatrice nei ruoli di Cleopatra e di Shéhérazade, scrive a
Montesquiou: “Ho appena visto Cléopâtre e non riesco a controllare il mio turba-
mento. Che fare?”5

All’impressione di questo incontro abbagliante e rivelatore è collegata la de-
cisione del poeta di scrivere “un lavoro capace di mettere in evidenza, in modo
eccezionale, le qualità uniche di una simile interprete”. Così, l’idea di un “miste-
ro” scritto in ottonari, tenendo conto delle tecniche versificatorie di Mallarmé e
di Verlaine, si polarizzò sulla figura di san Sebastiano, ricorrente da lungo tempo
nell’immaginario fantastico del poeta. Infatti un’identica esclamazione appare
già ai tempi della relazione con Olga Ossani, collega ai tempi del “Capitan Fra-
cassa” nota con lo pseudonimo di Febea. D’Annunzio scrive: «A diciannove anni
[ricordo esatto?] quando Febea, vedendomi nudo addossato al tronco d’un albero,
nella selvetta pensile della Villa Medici, fra la terrazza e il belvedere esclamò:
“San Sebastiano!”»6.  La fantasia del poeta può essersi accesa non soltanto grazie
alla plausibilità della relazione tra il fascino androgino della Rubinßteijn e san
Sebastiano, ma anche perché d’Annunzio era convinto che la nudità costituisce
una sorta di medium della composizione poetica.

Nella scintillante e a tratti pirotecnica dedica del Martirio all’influente scrit-
tore cattolico Maurice Barrès, uno degli intellettuali europei più interessati al-
l’Italia e alla sua civiltà tra Otto e Novecento, d’Annunzio apre con un ricordo
nostalgico della terra dei Marsi e dei suoi incantatori di serpenti, come se volesse
concentrare in sé le forze delle montagne abruzzesi accingendosi all’impresa ri-
schiosa di scrivere in una lingua non sua e, in più, ringiovanita interrogandone le
origini romanze (potremmo perfino congetturare un disegno autocelebrativo,
quasi che lo scrittore volesse confezionare un lavoro capace di mettere in eviden-
za, in modo eccezionale, le sue “qualità uniche” di scrittore): “Un jour d’été, au
pays des Marses, en ma terre d’Abruzzes, j’écoutais sous le portail d’une église
un charmeur de serpente jouer son air magique sur un os de cerf à cinq trous
qu’un ancêtre avait retrouvé, parmi des cendres, des verroteries et des orges,
dans un de ces sauvages sépulcres qui sont les milliaires de la route romaine… Et
il me semblait de rentrer dans ma patrie primitive, avec un âme plus vaste que
toutes mes pensées… Je retrouvai quelques couleurs de ma rêverie, plus tard,
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sous le voûtes impériales de Castel del Monte…”7.
Nella dedica d’Annunzio rivela anche di essersi ispirato al Pollaiolo (“Mon

Sébastien - que j’ai dessiné ayant sous les yeux cette plaquette d’Antonio del
Pollaiuolo, où un svelte centaure domine du poitrail les archers à deux pieds…”).
Lo sfoggio della cultura artistica circolante nella dedica con la fantasmagoria dei
giochi pirotecnici, sembra una sottile gara di bravura con il collega francese, giac-
ché i loro rapporti non furono sempre sereni; e di certo ravviva l’impressione
della forza creatrice e accattivante che lo scrittore vorrebbe imporre con il suo
“mistero”; e la sua lettura ci apre uno spiraglio verosimile sulle travolgenti con-
versazioni ‘salottiere’ dello scrittore8.

Perché san Sebastiano? La figura del martire cristiano trafitto dagli arcieri di
Diocleziano è, come sostiene Thomas Mann, l’incarnazione dell’umanità soffe-
rente, emblema della resistenza di fronte al dolore. Si è autorevolmente detto che
san Sebastiano è l’eroismo della debolezza e, grazie a quelle sue ferite che non
sanguinano, rappresenta il fascino della sofferenza e della contraddizione. In
questo senso, egli può essere considerato un santo sempre “contemporaneo”; e
forse per questa ragione è una fonte inesauribile d’ispirazione anche per l’arte9. E
lo scrittore abruzzese, educato alla pittura da Francesco Paolo Michetti fin dal-
l’adolescenza, durante l’esilio parigino ampliava i suoi gusti e la sua curiosità
per le arti figurative grazie alle assidue conversazioni con i numerosi pittori e
scultori della capitale parigina. Nell’agosto del 1910 (anno in  cui Parigi fu funestata
da una drammatica alluvione)10, d’ Annunzio, che viveva tra la capitale e la cam-
pagna, si trasferì a Moulleau, in Guascogna, in prossimità dell’Oceano Atlantico,
nella villa che gli aveva affittato Adolphe Bermond. Era immerso negli studi sul-
la civiltà romanza francese, secondo un costume appreso da Ernesto Monaci e
dalla lettura della Crestomazia italiana dei primi secoli del 1889. Lo scrittore indiriz-
zava la sua effervescenza letteraria alla florida letteratura medievale anche attra-
verso gli studi di importanti filologi romanzi e con la lettura di testi originali11.

Qualche settimana dopo la prima di Cléopâtre all’Opéra, i giornali parigini
annunciavano un Saint Sébastien di d’Annunzio per l’anno successivo, probabil-
mente un “mistero” da affidare a una grande compagnia per un balletto, con una
parte musicale importante. Secondo gli annunci dei giornali, il lavoro avrebbe
inaugurato il progettato (e mai costruito) Théâtre de Fête e, secondo le intenzioni
del poeta italiano, avrebbe dovuto “vendicare il sesso femminile” poiché restitu-
iva a una donna i personaggi che nei misteri medievali erano affidati agli uomi-
ni. D’Annunzio non crea la figura di un atleta virile, come suggerirebbe l’idea di
un arciere romano, o quella di un santo secondo la tradizione religiosa e il
Martirologio: la sua immaginazione vive in una realtà fantastica. Gustav
Aschenbach, protagonista di Morte a Venezia (1913), vede␣ nella figura di san
Sebastiano il supremo esempio della bellezza apollinea, di quel fascino virile can-
tato nel 1909 dallo scrittore omosessuale Georges Eekhoud␣ (un francofono fiam-
mingo di nascita, come Maurice Maeterlinck) nel saggio Saint-Sébastien dans la
peinture. Per Mann, tutto ciò che esiste al mondo è una manifestazione di resistenza,
è sorto nonostante il dolore e la sofferenza; e secondo Eekhoud, san Sebastiano è un
eroe del nostro tempo, incarnazione di “una virilità intellettuale e giovanile che stringe
i denti” mentre gli trafiggono il corpo. Ma è anche l’immagine di un efebo o di un
androgino: non per capriccio pruriginoso il San Sebastiano di Guido Reni è stato
accostato spesso all’omosessualità.

L’identificazione san Sebastiano/Rubinßteijn fu certamente evocata nella fan-
tasia dannunziana dal numero impressionante di quadri che ritraggono un san
Sebastiano sessualmente ambiguo; e d’Annunzio aveva abituato da tempo il
pubblico alla confusione tra piano della vita quotidiana e travestimento teatrale.
Per lui, dunque, non c’era interprete migliore della nuova conquista: “Alta, snel-
la, senza seno, è perfetta per questa parte. Dove mai potrei trovare un attore dal
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corpo tanto etereo?12”
È naturale che d’Annunzio pensasse, mentre scriveva il suo “mistero” desti-

nato a farsi balletto, anche a una forma musicale adeguata, ma egli non aveva in
mente un musicista particolare. Quando Ida Rubinßtejn vide il manoscritto del
lavoro, per la musica pensò e si rivolse a Jean-Jules Roger-Ducasse, il quale rifiu-
tò dopo matura riflessione, forse non pienamente convinto dal progetto, e avver-
tì personalmente d’Annunzio della sua decisione. Si pensò allora a Florent Schmitt,
ma il poeta telegrafò alla Rubinßteijn perché s’informasse anche su Henry Février.
Come si vede, i compositori ipotizzati erano abbastanza modesti: quindi la musi-
ca non avrebbe dovuto rappresentare il punto di forza del lavoro, ma l’indispen-
sabile corredo per allestire un balletto, vale a dire uno spettacolo che – fin dal suo
apparire nel primo Rinascimento – ha sempre sedotto in virtù della rappresenta-
zione coreografica costruita sulla danza o sulla pantomima. Un musicista ordi-
nario sarebbe stato più malleabile e disposto a correggere secondo le esigenze
del testo e della messinscena. Pare sia stato Robert de Montesquiou a consigliare
al poeta di rivolgersi direttamente a Debussy; d’Annunzio ricorda però nella Dedica
l’amico critico d’arte Gabriel Mourey che sulla collina di Settignano gli parla di
Tristano e di Debussy13.

Due pubblicazioni di Gabriel Mourey e il drammaturgo

Il poeta spedì a Debussy una lettera affettuosa e colma di ammirazione e
lusinga non di circostanza. Il musicista, risvegliato grazie alla lettera dello scrit-
tore italiano da una forma di torpore che si trascinava da tempo, il 30 novembre
rispose immediatamente dall’Hotel Krantz di Vienna. Anche Debussy manife-
stava la sua ammirazione e affermava di amare la poesia di d’Annunzio, spin-
gendosi a confidargli che il pensiero di lavorare con lui gli dava “in anticipo una
specie di febbre” (“Aussi bien la pensée de travailler avec vous me donne à l’avan-
ce une sorte de fièvre”: ultime parole sottolineate da d’Annunzio; v. Mon cher
ami, p.24). Dal suo canto la danzatrice Ida Rubinßteijn, “commossa dall’inaudita
bellezza dei testi” che d’Annunzio le mandava e conquistata fin dai primi abboz-
zi, sosteneva che il progetto si sarebbe dovuto concludere entro la primavera
successiva “a costo di muovere cielo e terra”; e volle prepararsi alla parte di pro-
tagonista in forma smagliante, tra l’altro leggendo tutto quello che poteva su san
Sebastiano.

In realtà, Debussy era interiormente riluttante a imbarcarsi in questa avven-
tura; infatti scrisse a sua moglie Emma: “questa storia non mi dice niente che
abbia valore; e poi avrei l’aria di specializzarmi in danzatrici”; in più aveva l’as-
sillo di scrivere il balletto Kamma da tempo commissionato da miss Maud Allan.
Le vere entusiaste del progetto erano la danzatrice russa e la moglie del musici-
sta, Emma, la quale cercò di concludere velocemente ogni intesa. Non soltanto
per galanteria, a lei più volte si rivolge direttamente lo scrittore (“Vogliate per-
mettermi, Signora, di ringraziarvi, ancora una volta con il massimo fervore, in
questa sera augurale di attesa e di speranza”: Mon cher ami, cit.), e non senza
ragione l’impresario Gabriel Astruc le esprime gioia e gratitudine perché è stata
“all’origine delle grandi cose che si preparano”, tra l’altro incutendo in tutti grande
fiducia nel successo finale. La proposta di d’Annunzio e l’immediata risposta di
Debussy, che accettava di scrivere la musica per Le martyre de Saint Sébastien, era-
no una sfida non soltanto artistica perché il mystère sarebbe dovuto andare in
scena di lì a poco e, di conseguenza, i tempi di scrittura erano assai ridotti, tempi
forse consonanti con le tradizioni musicali italiane ma non con la pignoleria di
Debussy, il quale però riuscì a ultimare la sua partitura in poche settimane!

Forse a causa di questo particolare, c’è chi ha sostenuto che Debussy accettò
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la proposta di d’Annunzio per desiderio di soldi. Se la circostanza fosse vera,
non sarebbe scandalosa. Chi non conosce la pignoleria di Verdi nel fissare le clau-
sole economiche dei suoi contratti? Ma l’asserzione è infondata e gratuita, e ridu-
ce a un accordo commerciale un capolavoro nuovo – audace perfino nella Parigi
sperimentale del primo Novecento – al quale avevano deciso di lavorare in for-
me inedite due artisti di straordinario rilievo culturale. Se Debussy aveva sem-
pre bisogno di denaro perché aveva le mani bucate, come il poeta abruzzese, e
dilapidava tutto quello che guadagnava; dall’altro lato, secondo alcuni biografi
d’Annunzio guadagnò e spese in Francia somme da capogiro. Si è anche scritto
che Debussy avrebbe lavorato contro voglia perché l’arte di d’Annunzio era lon-
tana dalla sua sensibilità, e in più aveva dovuto comporre la partitura in pochis-
simi mesi. Anche questa  opinione non è plausibile. Debussy era in effetti abitua-
to a lavorare lentamente e riflettendo a lungo anche sui particolari poco vistosi;
perciò la ristrettezza dei tempi dovette rappresentare per lui una costrizione mal
tollerata, ma le testimonianze sul suo entusiasmo sono innegabili. Lo stress fisico
e mentale fu tale che alla fine del lavoro il suo medico curante dovette ordinargli
alcuni mesi di riposo assoluto. Tuttavia, qualche tempo dopo aver terminato il
lavoro, il musicista scrisse al ‘coautore’: “Je ne domande qu’à revivre ce temps
d’ardente animation”. Benché le indoli dei due autori fossero assai diverse, l’in-
tesa artistica fu subito eccellente e dopo tanti anni da quell’avventurosa espe-
rienza, lo scrittore ripensava con emozione all’arte dell’amico e scriveva che quan-
do si ascolta la musica di Debussy, “ecco che le vene sono prese da suoni avvolti
a spira come i viticci che nascono dal tralcio della vite e c’è chi passando li coglie
teneri come sono e quanto più ne assapora l’asprezza più gli piace”14. La metafo-
ra esprime sia lo stupore d’una musica continuamente sospesa grazie al rinvio
delle cadenze e all’uso di tonalità lontane e di scale per toni interi, sia lo stato
d’incertezza e di libertà dell’orecchio quando ascolta  la musica come una realtà
che è dappertutto (“… ma soprattutto non è sulla carta”, come scrive il musici-
sta). La mente dell’ascoltatore è colma d’immagini diverse perché ogni strumen-
to fa sentire la sua voce e, di conseguenza, i timbri condizionano in larga misura
i valori formali15.

Erano ovviamente note le novità lessicali e strutturali sulle quali s’innerva la
produzione musicale dell’uno e letteraria dell’altro, essendo ognuno di essi nel
proprio settore un modello riconosciuto di professionalità nutrita da straordina-
ria cultura e caratterizzata dalla determinazione d’innovare. D’Annunzio cono-
sceva le innovazioni di Debussy nel teatro musicale poiché l’opera Pelléas et
Mélisande era stato un evento senza precedenti e un capolavoro che non avrebbe
avuto imitatori. In essa lo sviluppo delle situazioni narrative e musicali è sostitu-
ito dalla sovrapposizione di emozioni isolate, e al posto delle arie o dei pezzi
chiusi, il musicista crea un declamato melodico sostenuto da un’orchestra d’in-
consueta ricchezza timbrica. Più che rifarsi a una drammaturgia tradizionale,
Debussy s’ispira qui a esperienze remote: “recitar cantando”, melodramma di
Monteverdi, opere di Lully e Rameau, teorie di J.J.Rousseau. D’altro canto, l’ope-
ra di Maeterlinck allude ai cinque atti tradizionali della tragedia in versi di
Corneille e Racine e gli episodi appartengono a una stessa vicenda in modo
frammentario e in momenti non congiunti in una catena narrativa. Ne risulta
una vicenda immobile, ricca di atmosfere ma priva di svolgimento, con perso-
naggi che parlano con i propri ricordi. Di conseguenza, allo sviluppo delle situa-
zioni drammatiche del teatro musicale sancito dalla tradizione, si sostituiscono
gesti e silenzi, figure dissolte, personaggi che ricercano un destino ignoto, atmo-
sfere brumose. Maeterlinck è una fonte ideale per Debussy, il quale afferma che
non potrebbe rinchiudere la sua musica in uno stampo troppo preciso. “Amerò
sempre più una cosa in cui, in un modo o nell’altro, l’azione sarà sacrificata al-
l’espressione lungamente perseguita dei sentimenti dell’anima. Mi sembra che
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in questo caso la musica possa divenire più umana, più vissuta, e che si possano
approfondire e raffinare i mezzi d’espressione.16”

Nelle sue penetranti note su Debussy, Vladimir Jankélévitch si sofferma spesso
sull’uso simbolico del silenzio, come allusione all’inesprimibile, alle voci del mi-
stero universale. Per il musicista francese, infatti, la musica sorge dal silenzio,
come a volerlo provvisoriamente interrompere o sospendere: “la musica inizia là
dove la parola è incapace di esprimere, la musica è destinata all’inesprimibile;
vorrei che uscisse dall’ombra e che, in certi momenti, vi rientrasse, che fosse sem-
pre discreta”; e ancora, a sottolineare una scelta che diventa ideale estetico: “Ce
que je voudrais faire, c’est quelque chose de plus épars, de plus divisé, de plus
délié, de plus impalpable, quelque chose d’inorganique et pourtant d’ordonné
dans le fond”17.   Entro questa cornice vanno esaminate luce, sonorità, espressio-
ne dell’anima, brivido del mistero, colore… caratteri che non potevano sfuggire
al poeta abruzzese alla ricerca di un musicista come un rabdomante, ma final-
mente giunto a destinazione.

È d’Annunzio a raccontarci questo incontro. “L’incontro con Claudio Debussy,
dopo aver cercato per la selva parigina le fonti della musica giovine, come un
“sourcier” (termine che non ha equivalenti in italiano: chi sa scoprire una sorgen-
te d’acqua). In che modo la sua altera diffidenza e la sua difensiva ironia furon da
me subito vinte. L’alleanza spirituale suggellata fin dalle prime note. Il suo stu-
pore della ininterrotta attenzione e della costante infallibilità di questo orecchio,
che certo aiutò Saffo ad accordare la sua cetra e Riccardo Wagner a scatenare e a
contenere le procelle della sua Orchestra non classicamente domata come dal
solingo Orfeo il bestiame sanguinario […]. _[…] Claudio di Francia, al mio primo
modo di leggergli le parti del poema ansiose di compirsi nella musica, comprese:
e non si meravigliò se non per amarmi, se non per donarsi intiero e puro, egli che
pareva tuttora offeso dalla prosuntuosa ottusità di un altro poeta affascinato in
ogni stagione dal merlo melenso e inemendabile [M. Maeterlinck]”18.

Benché meno alate di quelle dannunziane, le lettere di Debussy esprimono
subito un’emozione spirituale profonda. L’accettazione immediata dimostra l’en-
tusiasmo sincero del musicista. Il tono della risposta positiva non giustifica l’ipote-
si di eventuali opportunità concrete – del resto incomprensibili in un artista dalla
vita dispendiosa ma che selezionava ogni progetto con la raffinatezza di un’indole
esteticamente aristocratica – e piuttosto suggerisce un verosimile desiderio di ri-
mettere in gioco la propria vena teatrale con un testo offerto da uno scrittore (an-
che di teatro) di collaudata rinomanza internazionale e ammirato perfino nella
capitale del rigoglio artistico, nei salotti e tra gli artisti, ove si escluda qualche resi-
stenza isolata perlopiù legata ad atteggiamenti eccentrici dell’italiano.

Benché lontano dai gusti, dai modi, dal temperamento di d’Annunzio, il
musicista francese doveva essere attratto dalla fama, non soltanto mondana, del
poeta italiano; ed è schietta in misura disarmante l’affermazione già ricordata:
“Aussi bien la pensée de travailler avec vous me donne à l’avance une sorte de
fièvre: l’idea di lavorare con voi, anzi, mi dà in anticipo una sorta di febbre”)19.

In realtà, sfuggono le vere ragioni che spinsero il musicista ad accettare una
proposta in sé allettante, ma non priva di pericoli, tanto più che egli si sentiva,
come Mélisande, felice ma triste persino all’indomani del trionfo dell’Après-midi
d’un faune. “Questa afflizione è senza ragione!”. “La mia anima, scrive in De Fleurs,
muore di troppo sole”; e in una lettera a Pierre Louÿs, citata da Landormy: “... Mi
sento solo e sconfortato. Nulla era mutato nel cielo oscuro che costituisce il fondo
della mia vita”, ma dopo avere appena terminato le Trois Ballades de Villon, il
compositore era inquieto, indeciso, piuttosto svogliato, e non sapeva se ripren-
dere il vecchio progetto Chûte de la maison Usher da Poe o se scrivere Khamma, il
balletto destinato alla danzatrice inglese d’origine sudafricana Maud Allan. In
una lettera del 25 settembre 1910, egli confida al suo editore di sentirsi come un
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viaggiatore in attesa nella buia sala d’una stazione ferroviaria, perfino insoffe-
rente di se stesso: “Je suis dans une période d’inquiétude, un peu comme
quelqu’un qui attendrait un train dans une salle d’attente sans soleil. J’ai, en même
temps, l’envie de m’en aller n’importe où, et la peur de partir. Enfin, il me faut
beaucoup de patience pour me supporter moi-même”. In queste condizioni psi-
cologiche, l’irruzione epistolare del poeta italiano, così allettante, amabile e pie-
na di sincera ammirazione, gli trasmette un misterioso flusso d’energia ed egli
comincia a pensare alla musica del Martyre nell’istante in cui accetta la proposta.
Tra la saggezza e l’umanità dei vecchi poeti e l’angoscia di Poe, Le Martyre sem-
bra porsi in una condizione intermedia, per quel misto di sogno e realtà, tragedia
e poesia, sacro e profano in continua tensione nella storia di un arciere androgino:
la stessa condizione psicologica del musicista poteva trasformarsi osservandosi
in un testo sospeso tra medievalismo ed erotismo, misticismo e violenza.

Debussy aveva con la poesia una lunga confidenza, maturata fin dall’adole-
scenza grazie all’amicizia con Verlaine e in seguito accresciuta dalla lettura o
dalla frequentazione di poeti che si chiamavano Gautier, Baudelaire, Louÿs,
Mallarmé (nel cui salotto egli poteva incontrare ogni martedì artisti legati all’im-
pressionismo e al simbolismo), Lecomte de Lisle… una schiera di autori
postromantici che sbirciavano ancora i miti parnassiani e il Piccolo trattato di poe-
sia francese di Banville. Debussy conosceva indubbiamente anche la poesia italia-
na sia per la sua permanenza a Roma durante il biennio del Prix de Rome, sia
perché tra il 1887 e il 1888 aveva composto un poema lirico, La damoiselle élue, su
testo di Dante Gabriele Rossetti (traduzione di Gabriel Sarrazin), poema che ave-
va rielaborato nel 1902 per soprano, coro femminile e orchestra. Nel programma
di sala del concerto dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, tenuto il 1 dicem-
bre 1996, Paolo Cecchi scrive che il musicista fu attratto certamente “dalla strana
commistione (ampiamente in linea con gli stilemi anti realistici e morbosamente
estetizzanti dei preraffaelliti, che non poca influenza ebbero sulla concezione ar-
tistica del simbolismo), di elementi trascendenti, di estatica attesa e di desiderio
carnale occulto, attraverso i quali si dispiega il commosso anelito all’amore oltre
la vita invocato dalla fanciulla per il proprio amato”: l’intonazione debussiana si
articola in una specie di trittico “che rispecchia fedelmente la tripartizione” del
poema”, alle cui atmosfere aderisce perfettamente. Nella Damoiselle c’è già un
po’ di Martyre: diatonismo reso etereo dal timbro, andamento quasi modale, li-
bertà morfologica, una memoria carezzevole dell’orchestra wagneriana, rarissi-
me increspature “drammatizzanti” e altro. Debussy scrive: “Bisogna cercare la
disciplina nella libertà e non nelle formule di una filosofia diventata caduca e
buona solo per i deboli. Non ascoltare i consigli di nessuno, se non quelli del
vento che passa e ci racconta la storia del mondo”20.

Durante il decennio che precede Le Martyre, e in particolare dopo il Pelléas,
Debussy abbandona gradualmente i poeti prediletti per le sue liriche e amplia il
panorama delle letture poetiche volgendosi ad autori meno propensi a quell’or-
dito prezioso tanto adatto alle sue sottili trame musicali. L’interesse si orienta
verso altri poeti e altre poesie: Dante Gabriele Rossetti nella traduzione di Pierre
Louÿs, vecchi poeti e vecchie poesie di Francia: Trois chansons de France (due Rondels
di Charles d’Orléans e la Grotte di Tristan Lhermite), Trois chansons de Charles
d’Orléans, Trois ballades di François Villon e  Le promenoir de deux amants di Tristan
Lherrnite. Inoltre egli s’interessa alle novelle di Poe, i cui protagonisti lanciano
“una sfida alle difficoltà più irte”, e al Tristano e Isotta colmo d’amore e già vibran-
te di musica (La reine chante doucement,_la voix s’accorde à l’instrument,_les mains
sont belles, le lais est bon,_Douce la voix et bas le ton… ). C’è pure una parentesi
shakespeariana dedicata al Re Lear. Ma non è agevole il trapasso dalle nebbie
crepuscolari dei versi abitualmente intonati alla nuova maniera; ed è forse qui
una delle ragioni profonde che spinsero il musicista ad accettare la proposta di
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d’Annunzio che lo spingeva verso nuove sponde come i trapassati di Virgilio che
“tendebantque manus ripae ulterioris amore”.

La letteratura vocale di Debussy è quasi tutta intonata su versi di qualità, dai
Cinq poèmes di Baudelaire del 1887-89 alle  Fêtes galantes del 1892 su versi di Verlaine,
dalle Chansons de Bilitis del 1897 alle Trois Ballades de François Villon di poco ante-
riori all’incontro con lo scrittore italiano. C’è dunque un’indubbia parentela della
sua musica con la grande poesia di qualità del suo tempo. La stessa armonia che
si avverte fra musica e poema in Pelléas et Mélisande prova che Debussy corri-
spondeva con la sua musica perfino alla concezione della vita esposta da
Maeterlinck nel dramma.

Si sa che il musicista lasciò tre opere incompiute: Histoire de Tristan, Le Diable
dans le beffroi, La chûte de la maison Usher, le due ultime ricavate dai Racconti straor-
dinari di Poe21. Debussy aveva preannunciato che esse avrebbero dovuto espri-
mere una nuova maniera della sua arte. Ha quindi senso il paragone, talvolta
tentato, tra la musica di Debussy e la pittura di Monet, che raggiunge una sorta
di totalità dipingendo frammenti di spazio e di tempo. Monet decompone pro-
gressivamente la forma della materia, pietrificata dal tempo di Eraclito, con la
passione di un esploratore e il desiderio di penetrare nell’essenza dei fenomeni;
egli polverizza la forma in serie di immagini che trasformano la sostanza in ener-
gia, come afferma Jarocinski: “un’energia lirica il cui effetto è quasi musicale,
viene come chiusa in un simbolo universale: l’acqua dello stagno delle Nymphéas
è lo specchio magico del mondo, “cielo sotterraneo”, sostanza delle sostanze di
cui tutte le altre non sono che attributi, ed annuncio profetico del tachisme”22. In
definitiva, quindi, l’opera di Debussy riveste un’importanza decisiva non soltan-
to sotto il profilo storico e nazionale, ma anche come arte che interpreta le ten-
denze spirituali della civiltà del primo Novecento.

L’esperienza musicale di d’Annunzio, al contrario, se si prescinde dall’in-
fluenza che la musica ebbe sulla formazione – anche del carattere – dello scrittore
e in tutta la sua opera, si presenta più frastagliata e non sempre d’immacolato
valore artistico. Se infatti si esclude la frequentazione con Puccini, in particolare
dal 1906, quando si avviarono le trattative per La Rosa di Cipro abbandonate dopo
un fitto carteggio, i musicisti con i quali d’Annunzio ebbe rapporti di lavoro non
hanno lasciato un segno rilevante nella storia della musica. I maggiori che si sia-
no interessati al suo teatro, dopo Il Martirio, sono Pizzetti (La Pisanella) e Mascagni
(Parisina) nel 1913, Zandonai (Francesca da Rimini) l’anno seguente, Montemezzi
(La Nave) nel 1918. Per la verità Pizzetti aveva anche scritto già nel 1908 le musi-
che di scena per La Nave e Franchetti aveva musicato La figlia di Jorio anche prima,
nel 1906. Il poeta si legò in seguito d’amicizia con autori come Casella e Malipiero;
ma già con Pizzetti, tra i più dotati della cosiddetta “generazione dell’Ottanta”,
aveva avuto un atteggiamento condiscendente ai tempi delle musiche per La nave,
esordio nel mondo musicale del giovane musicista di Parma23. Gabriele d’An-
nunzio conosceva naturalmente la produzione musicale di Debussy e ne apprez-
zava la qualità, anche se non risulta che si spingesse a considerarlo, come oggi
molti ritengono, il primo musicista d’avanguardia del Novecento. L’ammirazio-
ne della critica per la musica di Debussy è cresciuta nel tempo. Soltanto con Pierre
Boulez si comincia a pensare che l’opera  di Debussy abbia per la musica moder-
na la sessa importanza che l’opera di Baudelaire ha per la poesia. Il teorico
dell’ineffabilità nella filosofia della musica, il già ricordato Vladimir Jankélévitch,
anche musicologo di straordinaria finezza esegetica che rende la sua filosofia
della musica un modello di profonda analisi etica e teoretica del reale, ha scritto
che “nessun musicista è andato più a fondo di Claude-Achille nella suggestione
e nella trascrizione delle cose misteriose. L’inesprimibile che Debussy esprime
assomiglia a quell’insolubile… fatto per essere venerato, non per essere risolto”.
Per Jankélévitch la staticità, l’istantaneismo, la presenza incombente dell’idea della
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morte e il mistero costituiscono lo specifico della musica di Debussy: d’Annun-
zio avrebbe certamente condiviso questo giudizio. Attentissimo alla produzione
artistica di Parigi, egli conosceva anche il Debussy critico musicale, amato o te-
muto, noto con lo pseudonimo di Monsieur Croche, e forse spesso si sarà trovato
d’accordo con i taglienti giudizi del critico24. Di conseguenza, la scelta dell’autore
del Pelléas et Mélisande non poteva non sembrargli ideale per il suo Saint Sébastien.

L’avvio della comune avventura artistica del poeta e del musicista lumeggia
le condizioni psicologiche, il momento creativo e le intenzioni dei due artisti in
un momento critico della loro evoluzione nonché lo spirito con il quale essi si
avvicinano. D’Annunzio avvia il nuovo legame con apparente trepidazione e
racconta un po’ della sua storia con l’evidente speranza di conquistare il musici-
sta senza allarmarlo. Le esperienze precedenti (come, per la verità, le successive)
lo avevano avvicinato a compositori indubitabilmente meno dotati e meno noti
di Debussy; egli è quindi consapevole del nuovo e inedito rapporto con un vero
artista che non conosce perfettamente ma che sinceramente stima. Debussy si
risveglia dalla sua svogliatezza e intuisce subito che la collaborazione con d’An-
nunzio non può che essere per lui stimolante e preziosa.

Allorché i rapporti apparvero definiti e fruttuosi, Gabriel Astruc, l’impresa-
rio dello spettacolo, invitò a “una cenetta intima” Claude con la moglie Emma,
d’Annunzio e la Rubinßtejn: così Le Martyre cominciava a camminare!

I due si misero subito a lavorare insieme e il procedimento compositivo fu
vorticoso sia per lo scrittore, che aveva il vantaggio dell’ideazione e che aveva in
mente uno schema ben definito, sia per il musicista. D’Annunzio inviava i suoi
versi a foglio a foglio, a brandelli di parte e senza ordine. All’inizio di gennaio
Debussy ricevette il terzo atto (“musicalement le plus important dans sa forme
complète et définitive”); qualche giorno dopo lo scrittore si lamentava perché
alcune parti corali erano “vedove di musica”25. Le lettere sono colme di osserva-
zioni, giudizi, richieste. Il poeta scrive: “Assunzione di San Sebastiano: bisogne-
rà impiegare una forma più ampia. La ripetizione troppo insistita delle stesse
sonorità musicali provocate dagli stessi ritmi poetici potrebbe diventare un peri-
colo”; “13 febbraio primo atto completo. Credo che vi compiacerete al “mistero”
del secondo atto. Quando si apre l’ampia porta della Camera magica, l’aria è già
carica d’incanto e di quello che si potrebbe chiamare “il ricordo immemorabile”,
il ricordo di cui non ci si ricorda”. E così, grazie a questa fitta corrispondenza,
tuttora fioriscono sotto i nostri occhi  la danza dei carboni ardenti, il Coro dei
serafini, parti consistenti del lavoro, il cui impegno ci si svela nella corrisponden-
za quasi giorno per giorno. L’editore Jacques Durand scrive nelle sue memorie
che Debussy “conquistato dal soggetto di San Sebastiano… scrisse questa mera-
vigliosa partitura in uno stato di esaltazione”26. I protagonisti del complesso pro-
getto entrarono in uno stato febbrile dopo che i giornali parigini rivelarono la
collaborazione tra Debussy e d’Annunzio, nonché la presenza di Ida Rubinßtejn
e di Léon Bakst all’imminente allestimento, e scrissero che il debutto del mystère
era previsto nella stagione primaverile di Gabriel Astruc, maggio 1911, allo
Châtelet. Le giornate del musicista furono anche più massacranti. Egli avrebbe
dovuto scrivere il balletto Khamma e d’Annunzio gli mandava parti staccate del
testo senza alcun ordine. A dispetto delle condizioni proibitive, però, il musicista
si diceva entusiasta e scrisse all’amico Robert Godet che il testo era
“indiscutibilmente bellissimo e, in effetti, se mi si desse il tempo necessario, ci
sarebbero tante idee da trovare”27. All’invio del primo atto completo, Debussy lo
giudica “alto e distante” fino a temere per sé e per la sua musica (“è terribilmente
difficile trovarne la musica”) e si vede costretto a suggerire al poeta di calmare le
pretese della Rubinßteijn (“In ogni modo è impossibile fare quello che chiede la
signora Rubinstein, cioè staccare le danze dal resto perché lei possa regolare i
suoi gesti! Questo dipende profondamente da quello che si è detto o si dirà in
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seguito. Proteggetemi”.
I primi episodi del Martirio erano stati scritti tanto rapidamente da dare l’im-

pressione di un’ispirazione immediata e inevitabile. Gli appunti presentano una
forma schematica ma già definitiva. Manca ogni segno di fatica, ad eccezione del
Preludio d’apertura, una pagina spesso definita “estatica”, scritta in do minore,
con accordi di quinta e ottava, con l’indicazione di movimento “Allegro agitato”
anziché in mi bemolle minore e in tempo lento. Ma non si direbbe che nella com-
posizione ci sia stata una fatica o una ricerca affannosa per trovare qualcosa che il
poema non riusciva a dare. Bisogna quindi ammettere che gli elogi espressi nelle
lettere al poeta erano sinceri, sentiti. Gli schizzi autografi ci consegnano un musi-
cista conquistato dai versi del poeta e che tenta di adeguare al testo letterario la
sua musica, il suo stile nel quale confluivano, come in altri lavori ma con più
chiara evidenza, il melodismo francese, la concezione armonica nella quale si
intravede Wagner, la sensibilità timbrica suggerita dal pianismo di Chopin e dal-
la musica strumentale di Musorgskij, echi dell’estremo oriente. Ha ragione Pierre
Boulez allorché paragona la musica moderna che si sveglia nell’Après-midi d’un
faune con la poesia moderna che ha le radici in certi poemi di Baudelaire28.

Per guadagnare tempo, nelle ultime settimane Debussy affidò l’incarico di
strumentare alcune parti del Martyre, per le quali dava indicazioni precise e par-
ticolareggiate, al suo collaboratore abituale André Caplet, compositore e diretto-
re d’orchestra anch’egli vincitore del Prix de Rome, per il quale d’Annunzio nu-
triva una calda simpatia. Debussy aveva una tale fiducia in questo suo allievo da
giustificarsi con lui di musicare il “mistero”: “… Ugualmente ho accettato: prima
di tutto perché bisogna pur compromettersi con qualche cosa; poi perché forse è
ancora il tempo di fare una follia, e persino di ingannarsi. Fra i buoni piccoli
amici che voi conoscete, mi si fa l’onore di organizzare delle scommesse sulla
mia pelle per vedere se riesco in un’impresa così pericolosa”. Talvolta nel fitto
colloquio s’inserisce la Rubinßteijn: “Ditemi se posso rimanere a lungo quanto
basta perché ogni parola sia come voi la udite e ogni gesto come voi lo vedete”
(15 febbraio); oppure: “Posso dire che mi ha dato la voce. Mi ha rivelato comple-
tamente a me stessa, ha svelato di me tutto ciò che non sapevo” (Correspondance,
p.20). E ancora lo scrittore: “Le parti corali sono sviluppate in vista del libro,
ahimè, vedovo di musica. Potete scegliere le strofe che preferite”.

Mentre i due artisti creano insieme il Martyre, se ne definisce sempre meglio
la mise en scène; perciò nelle lettere compaiono indicazioni pratiche sull’elabora-
zione dei cinque atti, come documenta Stefania Filippi. E d’Annunzio: “In mezzo
a tutti questi traffici, mi attraversano improvvise ondate di musica. Escono dalla
vostra stanza ogni volta che Chouchou apre la porta socchiusa”. Nella concita-
zione della creazione artistica, la scrittura dell’opera si fa mimeticamente vita
concreta! Anche il poeta dedica ampio spazio, non meno del musicista, a questio-
ni di estetica musicale e le sue considerazioni “rivelano la conoscenza delle fonti
storiografiche e critiche sulla tradizione del melodramma italiano” (Stefania
Filippi, cit.). L’approssimarsi del debutto esalta lo scrittore, il quale scrive: «Comme
Sébastien cloué à la Cithare, la Musique et le Drame crient: “Nous sommes Un!”»
(Mon cher ami, p.70). È una solida intesa di qualità, difficile da raggiungere tra
letterati e musicisti. Lo stesso Debussy, infatti, scrive all’amico qualche tempo
dopo, (ha appena visto La Pisanelle): “Voi fate uso di una materia troppo bella, se
posso dir così: per la bocca degli attori, per le orecchie del pubblico ancora una
volta sconvolte dal variopinto tumulto della messa in scena. Secondo me non è
proprio quella che andrebbe adoperata. Per qual motivo tenere tanto occupati gli
occhi quando le orecchie hanno tanto da trattenere? Da qualche anno obbediamo
alle influenze di un Nord d’accordo con Bisanzio per soffocare il nostro genio
latino fatto di grazia e di limpidità”29.

Disperato per l’imminenza della “prima”, il musicista lavorava come mai in
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passato, abituato a scrivere lentamente e a soffermarsi su ogni sequenza melodi-
ca, su ogni accordo. Ma era realmente entusiasta del testo e in più considerava la
collaborazione con il poeta un’occasione preziosa, tanto che si spinse a scrivergli:
“toute musique me semble inutile à côté de la splendeur sans cesse renouvelée
de votre imagination”, frase nella quale non manca un presentimento di sorriso,
secondo lo stile lievemente canzonatorio del musicista30.

Non si dimentichi che, a dispetto della sua notorietà debordante a Parigi, o
forse proprio per questa ragione, d’Annunzio era talvolta giudicato con maligni-
tà dagli artisti e nella vita mondana e culturale di quella bella società della quale
era un protagonista di talento. André Gide doveva rappresentare più d’un artista
quando, dopo un incontro a pranzo, scrisse molto crudamente e con ruvidezza
che d’Annunzio si presentava “più rattrappito, controllato, raggrinzito, più
rimpicciolito e vivace che mai”, con lo sguardo senza bontà e senza tenerezza, la
voce più adulatrice che carezzevole, la bocca più crudele che golosa. “Mai in lui
il dono naturale cede il passo al genio. Più calcolo che volontà, poca passione e
tutt’al più fredda”; e Gide si spinse a interpretare come inganno la capacità
seduttrice del poeta su chi lo ascoltava: “… qui se sont pris (c’est-à-dire: mépris)
à son oeuvre”. Non meno pungenti erano i giudizi del poeta d’origine aristocra-
tica Henri de Régnier. Le baruffe tra artisti sono i colori del loro mondo.

Spesso Debussy e d’Annunzio lavoravano uno a fianco all’altro, con il poeta
seduto accanto al musicista davanti alla tastiera del pianoforte: il poeta corregge-
va qualcosa del suo scritto come il musicista rivedeva qualche accordo. Questa
forma di collaborazione creativa e del tutto nuova, ribadita in numerosissimi
passi del carteggio tra i due artisti, dove sono frequenti i passi nei quali i due
autori concordano soluzioni particolari nel corredo musicale o nel testo lettera-
rio, è un unicum nella storia della musica per teatro. Il musicista non si allontana
di un’unghia dalla sua poetica e in diverse occasioni riafferma la sua visione
musicale, una vera estetica sostenuta da convinzioni teoriche maturate nel tem-
po. Egli, tuttavia, lavora in perfetto accordo con il suo coautore.

Ma il poeta sorvegliava anche la scelta degli attori occupandosi della messa
in scena e sostituendosi perfino all’impresario Gabriel Astruc, che perlopiù la-
sciava fare. Tra gli altri protagonisti, Léon Bakst concepiva il teatro come un fe-
nomeno collettivo: linea-colore-luce dovevano armonizzarsi in un effetto scenico
straordinario; in più egli tendeva a far corrispondere la sua individualità creativa
alla realtà della folla destinataria che è una realtà collettiva non unitaria. Median-
te l’armonizzazione tra i personaggi e le scenografie e distribuendo razionalmente
gli spazi, Backst otteneva quasi sempre un eccezionale effetto estetico sostenuto
anche dall’unità di colori-luce-linea, dall’unità dello stile, dal linguaggio espres-
sivo. I décors bakstiani presentavano luminiscenze cubofuturiste con magici co-
lori orientali e, al di fuori di rigide distinzioni teoriche, la sua scenografia si pre-
sentava composita non per impostazioni intellettualistiche, ma in virtù  degli
impulsi emotivi di uno spirito tanto raffinato quanto colto. Sembra di cogliere,
perciò, in questa unitaria varietà d’intenti, il germe di una nuova concezione dello
spettacolo e il preludio alla nascita dello spettacolo cinematografico, entrambi
costruiti dal “regista”, snodo essenziale della storia del teatro che fa del Nove-
cento una delle età d’oro delle arti sceniche e che appare come un’inevitabile
premessa per qualsiasi riflessione attuale. È evidente che qui, come poi in altre
occasioni, d’Annunzio precorre la figura e il ruolo di una nuova figura del mon-
do dello spettacolo, il regista31.

Debussy era conquistato dal poeta che gli leggeva “le parti del poema ansio-
se di compirsi nella musica”. L’editore Jacques Durand afferma che il musicista,
“conquistato dal soggetto del San Sebastiano” espose idee di “profonda origina-
lità” e terminò rapidamente la composizione: “Debussy scrisse questa meravi-
gliosa partitura in uno stato di esaltazione”. Ma la fatica stordiva il musicista che
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scrisse, tra l’altro, al suo editore: “Come già vi ho detto più volte, non ne posso
più”32.

L’ammirazione del compositore, sempre restìo ad abbandonarsi, non era priva
di qualche riserva manifestata alla moglie senza lenocini e allo scrittore con qual-
che espressione ridondante e amplificata, come quando gli scrive che ha ricevuto
una lettera “terribile e affascinante dove si odono come i suoni trionfanti di una
marcia verso la gloria. Ed ecco ora che tutta la musica mi sembra inutile di fronte
allo splendore sempre rinnovato della vostra immaginazione…”; oppure: “Le
vostre annotazioni per il pittore e il musicista sembrano una foresta incantata
piena d’immagini nella quale qualche volta io sono come Pollicino”33.

Debussy aveva misurato le sue forze prima di accettare definitivamente l’im-
pegno e di iniziare il lavoro; il suo parere sul primo atto, “alto e distante” al
punto che era per lui “terribilmente difficile trovarne la musica”, è una spia dei
suoi timori. Com’era sua abitudine, leniva il malumore rifugiandosi nell’ironia.
Per d’Annunzio non esistevano problemi: esorcizzava le circostanze con il suo
abituale stile mimetico: «Amico e fratello, ho finito ora di ascoltare la musica del
primo atto. Come Sebastiano inchiodato alla Cetra, la Musica e il Dramma grida-
no: “Siamo Uno!”»34

Il testo poetico, completato il 2 marzo, è letto agli interpreti principali una
settimana dopo in casa di Astruc (Pavillon de Hanovre). Lo scrittore si ferma
ormai quasi sempre a Parigi, nel suo abituale, lussuosissimo albergo, per pungo-
lare Debussy, il quale continua a lavorare strenuamente sentendosi “come un
direttore d’orchestra che teme lo sciopero”. Alle prime prove allo Châtelet la
musica arriva pagina per pagina; quando poi si prova in teatro, non mancano
problemi d’intesa tra le scene e  la musica, tanto che il musicista chiede spiega-
zioni ad Astruc con il suo consueto stile beffardo. Dei costumi disegnati da Bakst
si ammira il richiamo alla pittura di Botticelli e Filippo Lippi. La Rubinßteijn ha
un forte accento slavo e la voce roca (come poi sottolineeranno i recensori), ma è
affascinante. Una prova all’italiana è fissata nel ridotto del teatro ai primi di mag-
gio; e lì si compie il miracolo. Orchestra e coro, che avevano provato separatamente
nella fossa orchestrale e nella sala prove dell’ultimo piano del teatro municipale,
si uniscono. L’esito è entusiasmante: stupore ed emozione indimenticabili! “Bi-
sogna aver ascoltato quel giorno la partitura completa del Martyre de Saint-Sébastien
– ricorda il maestro del coro Vuillermoz – per sapere tutto quello che contiene di
magico e soprannaturale”. Il musicista, il pudico e sarcastico Debussy, non riesce
a trattenere le lacrime e piange nascondendo il viso! Nel 1889, a Bayreuth aveva
pianto di commozione ascoltando Parsifal, Tristano e Isotta, I Maestri cantori. An-
che questa sua musica dovette apparirgli magica e soprannaturale.

Purtroppo un avvenimento del tutto imprevisto, una scomunica, guastò l’im-
mediata vigilia del debutto. L’arcivescovo di Parigi si disse scandalizzato dallo
spettacolo. Un san Sebastiano efebo sospeso tra sensualità pagana e spiritualità
cristiana, in parte Adone e in parte Cristo, incarnato sulla scena da una  “donna,
in più danzatrice, e perfino ebrea”, spinse il prelato a minacciare la scomunica a
tutti i cattolici che fossero andati a vedere lo scandaloso spettacolo. Debussy e
d’Annunzio reagirono con una dignitosa e ferma protesta pubblica contro l’arci-
vescovo che “con il suo recente decreto, ha colpito in modo assai poco avveduto
un’opera a lui ancora sconosciuta, creata da due artisti che, nel corso dei loro
numerosi anni di fatica, hanno se non altro dato prova della loro costante aspira-
zione alle forme più severe dell’arte. Affermiamo… che quest’opera, profonda-
mente religiosa, è la glorificazione lirica non soltanto del meraviglioso Atleta del
Cristo, ma di tutto l’eroismo cristiano (ivi, p.32). La scomunica ebbe un effetto
pesante anche sulla stampa: Le Gaulois si rifiutò di recensire il lavoro nella sua
integrità e si limitò a criticare la Rubinßteijn (protagonista che recitava e danza-
va) per la voce roca e l’accento slavo; sul testo dannunziano si abbattè un giudi-
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zio severo fino alla brutalità. Ma la musica veniva giudicata generalmente con
favore, specialmente nelle parti corali.

Qualche critico richiamava Massenet o i compositori russi e orientali, Parsifal,
e si scriveva “orchestrazione bella, ricca e altamente virtuosistica. L’autore sfrut-
ta bene gli strumenti a sua disposizione”. In genere si ritrovavano gli stimoli
armonici di Debussy già noti al pubblico e “le meravigliose quanto rare sonorità
orchestrali di cui Debussy ha il segreto e che sembrano la fioritura di sonorità
pianistiche”. In realtà, ogni intervento musicale ha, nel dramma, un valore reale,
bene strutturato nell’opera, non decorativo; e vi sono cori, canti lontani  e miste-
riosi di grande fascino. Anche allorché aderisce all’impostazione ideale di d’An-
nunzio, il musicista è sempre se stesso: lavora dissolvendo il suono nell’apparato
celebrativo. Mentre il poeta accumula e moltiplica il lessico, Debussy perviene a
un risultato analogo liquidando il “melodramma” nelle sue architetture di teatro
musicale con un procedimento inverso: celando se stesso dietro un linguaggio
che in gran parte allude a codici non propri nella condotta vocale e nello svilup-
po orchestrale. Il Debussy che ci aspetteremmo dopo il Pelléas di Maeterlinck e il
Prélude à l’après-midi d’un faune di Mallarmé, rispunta in alcune atmosfere
liquescenti; ma l’orchestra, benché opulenta, è assottigliata in timbri puri, perlopiù
combinati in una disposizione distesa e quasi irradiata, in armonie che isolano i
momenti sacrificali nella vicenda del Santo e sembrano venire in effetti dal Wagner
del Parsifal. Il connubio parola/verso/musica e il fluire sonoro avvengono con
sorprendente naturalezza; non c’è sforzo e si arguisce la familiarità del musicista
con la poesia, una familiarità del resto acquisita già a Roma e avvertibile in tutte
le opere precedenti: sei opere teatrali tra compiute, abbozzate, non ultimate; com-
posizioni corali; musica da camera con le affascinanti Chansons de Bilitis per due
flauti, due arpe e celesta; la cinquantina di titoli per melodie singole o raccolte in
album di tre, cinque, sei composizioni per ogni raccolta (e versi di Verlaine,
Mallarmé, Baudelaire, de Musset, François Villon…). La familiarità con una poe-
sia di qualità, costante e impegnata, traspare anche in tantissimi titoli personali
delle opere di Debussy!

Se il coro dei critici applaudiva il Debussy completamente nuovo e felice, un
Debussy “deciso a non imitare più i suoi imitatori”, qualche critico scrisse al con-
trario che la musica di Debussy avvalorava un testo nato morto e che sarebbe
stato più conveniente trasformare il lavoro in una suite da concerto oppure in
una specie di oratorio. D’altra parte, benché in molti infierissero sul testo
dannunziano, non mancò chi sottolineava il lirismo sovrano del poeta. A dispet-
to di una magniloquenza a tratti opprimente, il poeta indulge a quella sua
musicalità, che fu dono di natura accuratamente educato. L’orchestra pensata da
Debussy è, come spesso nelle sue composizioni (e in quelle coeve di altri musici-
sti), sontuosa in tutte le famiglie strumentali: legni e ottoni, gruppo degli archi e
sezione delle percussioni.

Più che in tutti gli altri lavori apparentati con la musica, d’Annunzio è qui
attentissimo alle parole, alle assonanze, ai ritmi di frase che dovranno essere in-
tonati. Diversamente da Debussy, abituato alla poesia di ricerca dei suoi amici,
d’Annunzio aveva accostato musicisti perlopiù ordinari sotto il profilo della ri-
cerca e il suo atteggiamento di rispetto si è rivolto quasi sempre più alla musica
in astratto che ai compositori in carne e ossa. Rubens Tedeschi ha scritto che se
d’Annunzio non fosse nato poeta, “avrebbe voluto essere musicista e si accon-
tentò di fare scrivere ad altri le musiche che avrebbe voluto comporre egli stesso.
Raramente ne fu soddisfatto. In compenso si servì senza risparmio dell’arte so-
rella, evocata in tutti i romanzi”35.

La “prima” non fu trionfale; anzi, sorprendemente fu un vero insuccesso e
Gabriel Astruc, il brillante impresario, non riusiva a capire perché il gruppo di
nomi astrali che aveva riunito sul palcoscenico (d’Annunzio, Debussy, Léon Bakst,
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Fokine, Ida Rubinßteijn) non riscuotesse il successo che egli sperava. Tra poeta,
musicista, scenografo, coreografo e danzatrice, Le Martyre radunava e presenta-
va al pubblico parigino un concentrato della futura storia della letteratura, della
musica e del teatro; eppure non piacque! La “Semaine catholique” offre una delle
possibili chiavi d’interpretazione quando, dopo la première, scrive: “Une femme!
une danseuse!! et une danseuse juive!!!”. Una donna nella parte del santo non
sembrò riverente al perbenismo cattolico, perfino in una metropoli disincantata
come Parigi. Anche l’aspetto artistico non fu giudicato inappuntabile. La
Rubinßteijn, chiamata in causa come attrice perché voce recitante oltre che balle-
rina, non sfuggì alle critiche per la sua voce roca e una pronunzia francese non
ortodossa. Il pubblico cominciò a uscire durante lo spettacolo e soltanto un
gruppetto rimase impavidamente fino all’ultimo accordo. Anche in seguito, l’opera
– un capolavoro per la maggior parte degli storici della musica e della letteratu-
ra, amata da una schiera di direttori insigni e per qualche musicomane oggetto di
un culto goloso – non è mai entrata stabilmente nel repertorio. Le cause? Lo spet-
tacolo è indubbiamente troppo lungo (circa cinque ore delle quali soltanto una in
musica) e la versificazione, più da leggere che da ascoltare nel suo francese
anticheggiante, sembra indirizzata a un’esagerata e caparbia corsa allo stupore.

La scomunica minacciata dall’arcivescovo di Parigi per chi fosse andato allo
spettacolo oggi non avrebbe senso, ma non fu del tutto inascoltata. Un giovane
sessualmente ambiguo trafitto dalle frecce non era e non è uno spettacolo repel-
lente ma nemmeno sembra adatto a richiamare le folle. Nulla di disdicevole po-
teva essere scovato nella scenografia del balletto; e la danza della protagonista
non è mai stata giudicata volgare e scandalosa, anche se già nell’idea è ambigua
o audace. Probabilmente il tonfo del debutto, poi riflesso nelle pochissime repli-
che (vera chiave di lettura per capire la popolarità di un’opera teatrale), fu condi-
zionato da qualche circostanza non felice e, soprattutto, dalla struttura del mystère.
Infatti l’opera mostra in sé un limite che, stranamente, corrisponde anche a una
delle sue ragioni di bellezza e di unicità: lo straripare dei codici accumulati dallo
scrittore. Anche uno spettatore odierno vedrebbe che la vicenda del santo arciere
non riesce a forare la cortina degli elementi culturali e simbolici che l’avvolge in
un tourbillon non dissimile da un sudario. Si potrebbe pensare che questo capo-
lavoro del Novecento, per molti versi unico e inimitabile, sia stato scritto per non
piacere, come affermò Debussy del suo Pelléas! Può apparire più una tappa stra-
ordinaria nell’evoluzione storica e stilistica del genere che uno spettacolo sedu-
cente. Fin dal suo problematico debutto, Le Mystère si rivelò una tappa importan-
te nell’evoluzione stilistica e, in geere, nella ricerca del compositore (come si è
ricordato, il musicista scrisse: “ci sarebbero tante idee da trovare”) e nell’evolu-
zione stilistica del poeta. Ma sembra scritta (se non ideata) per non piacere.

L’insuccesso fece rumore ma va storicizzato nella Parigi di quegli anni fre-
menti.

La stampa del tempo racconta la vertigine d’una capitale al culmine del suo
sviluppo economico, sociale e culturale; l’industria del piacere invade l’intera
città; il culto della bellezza non è confinato alle sole feste aristocratiche ma è uno
stile di vita riflesso in tutte le manifestazioni d’arte, non escluso il nascente cine-
matografo. Djaghilev e Léon Bakst, teorici del balletto come arte totale, hanno
scelto la città come propria dimora. Il “mito di Parigi”, che altre capitali covava-
no come il sogno più gratificante, è in realtà un “immenso atelier a cielo aperto in
cui una moltitudine di artisti e intellettuali lavora alla costruzione di ciò che oggi
chiamiamo modernità”. “In questo popoloso deserto che appellano Parigi”, come
canta Violetta Valéry, in questa “scuola del mondo”, l’arte corre impavidamente
i suoi rischi e allo Châtelet come agli Champs-Elysées il giovanissimo Stravinskij
può essere chiacchierato per L’uccello di fuoco o fischiato per Le sacre du Printemps.
Alla creazione e alla divulgazione di questo “mito”, la serata della coppia
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d’Annunzio/Debussy con le vicende del Martyre de Saint Sébastien contribuì in
misura non lieve, anche se non determinante. Malgrado l’insuccesso iniziale sul-
le scene e i limiti innegabili del testo letterario, Le Martyre aprì, con l’avventura
culturale e artistica della strettissima collaborazione dei due coautori, una strada
che avrebbe potuto costituire un modello di creazione ignoto all’individualismo
della creazione artistica e in seguito raccolto nelle sue componenti soltanto dal-
l’industria cinematografica.

Le Martyre è, dal punto di vista letterario, stupefacente (ma anche funziona-
le) fin dalla Dedica36. Lo scrittore rievoca Brunetto Latini, il maestro di Dante esu-
le in Francia, dove scrisse “en romans selonc le lamgage des François” Li livres
dou Tresor, un’enciclopedia del sapere medievale in tre libri; d’Annunzio sembra
suggerire che la propria cultura è anch’essa un fardello straripante di merce: astro-
nomia e astrologia, magia, tradizioni cristiane e pagane… tutto messo a servizio
di una rievocazione all’apparenza fantasiosa ma che attinge da fonti ineccepibili,
a cominciare dalla Legenda aurea di Jacopo da Varagine – inaspettatamente fonte,
grazie alla vita di san Sebastiano, anche dello schema teatrale e germe delle scene
importanti del “mistero” – ai sermoni di S.Ambrogio con le rievocazioni del San-
to. Il drammaturgo mostra un mondo violento di scontri tra paganesimo impe-
riale all’inizio della sua decadenza e mondo cristiano che fiorisce sull’ardente
sete di misticismo dei primi secoli della nuova era. Il protagonista è il punto
d’orientamento di realtà all’apparenza immobili ma nella loro sostanza orientate
a visioni della vita opposte, almeno nei valori più segreti.

Come nei misteri del Medio evo, un “meneur de jeu” annuncia lo spettacolo
prima del Preludio e chiede ai presenti il silenzio e il raccoglimento. Poi incomin-
cia l’azione che si svolge a Roma.

Nella prima “mansione” (atti o momenti degli antichi “misteri”), La Corte dei
gigli, i cuori sono attraversati dall’uragano: i due gemelli Marco e Marcellino
tentennano immaginando il supplizio; una folla variopinta è immersa in un’aria
di mistero e aspettazione: chi minaccia, chi supplica, Sebastiano incita alla fer-
mezza i parenti dei gemelli che abbracciano il destino dei condannati confessan-
do la propria fede. Per gli arcieri di Emesa, fedeli di Sebastiano, il loro ufficiale
non può abiurare finché impugna l’arco e regge sulla spalla la faretra; Sebastiano
se ne libera dopo aver lanciato in cielo una freccia e aver chiesto un segno al suo
Dio. La freccia non ricade e l’atmosfera si fa misteriosa; il Santo danza estatico sui
carboni ardenti che profumano come gigli mentre la folla guarda atterrita e stu-
pefatta e “tutto il cielo canta”.

Nella seconda “mansione”, La Camera Magica, il Santo lotta contro occulte
forze nemiche: sette Maghe dei Pianeti avvinte con auree catene a sette cippi
coronati di fuochi policromi. Erigone, l’amante di Dioniso, fa udire la sua canzo-
ne dietro l’inviolabile porta di bronzo e parla a Sebastiano come se lo vedesse,
paragonandone la bellezza a quella del “Dio balzante che agita il tirso”37. Il Santo
ordina invano alla “Vergine dalla spiga d’oro” di aprire le bronzee porte, e inva-
no tenta di abbatterle con i suoi accoliti. Nella Camera Magica si raccolgono,
come in un estremo rifugio, le forze avverse; le sue porte diventano inviolabili. I
liberti di Andronico placano il tumulto della folla raccontando le meraviglie rac-
chiuse nell’inaccessibile Camera e centinaia di schiavi ricordano i miracoli del
Cristo e supplicano Sebastiano di ricevere un segno che li rafforzi nella fede. Un
coro d’implorazione della povera umanità avvilita e calpestata investe il Santo
come una bufera e lo fa delirare e piangere d’angoscia. Ed ecco apparire la fem-
mina febbricitante (“Ero madida e fredda nella mia febbre, a volta a volta come
nella schiuma e nella cenere”), il simbolo più potente di quest’urna di simboli.
Nella vita e nella morte, ella si fa Santa dopo  che, purificata da un lungo marti-
rio, è degna di portare e mostrare alla folla il “Lenzuolo di Cristo”38.

Nella terza “mansione”, Il Concilio dei falsi Iddii, Sebastiano duella contro Dio-
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cleziano, ma in realtà lotta contro il proprio orgoglio. Diocleziano ama il valoroso
arciere, ma non gli perdona la fede in Cristo: lo minaccia e lo blandisce offrendo-
gli l’incoronazione da Pontefice; Sebastiano non cede: “Colui che tu chiami… il
re sanguinante, io l’ho scelto con tutta l’anima mia, oltre l’anima mia”. L’impera-
tore comanda ai citaredi di intonare un Inno a Febo, ma il Santo li interrompe e
spezza la cetra sacra e per eccesso d’amore non canta ma danza la Passione del
Principe suppliziato, al suono di una lira dalle misteriose armonie, intorno alla
clamide stesa, come intorno a una spoglia sanguinosa. Gli spiriti della musica lo
piegano “come il fiume piega la canna e il salice”... Egli esprime così “il sudore
mortale e il sangue nero e i sussulti del supplizio”. Le donne siriache credono di
ravvisare in Sebastiano il loro Dio ermafrodito, e così s’innalza di nuovo l’inno
pagano; ma una voce risponde al coro con altri accenti. L’Arciere, avvolto dalla
musica e immerso nella danza, si smarrisce e trema. Egli è eretto come se fosse
risorto dalla tomba, bello come un dio. Le donne siriache gridano: “Il dio!... Ei si
è levato”; e l’imperatore come un’eco: “È un Dio, è un Dio! ”. Il passaggio è ardito
e magistrale. Si riaccende la lotta tra le forze avverse e l’Imperatore, ebbro di
prodigio e di sogno, vuole divinizzare il giovane e consacrargli un tempio, sacer-
doti, tesori. Abbagliato dalla luce che egli stesso ha sprigionato, il Santo trema
davanti al Tentatore, mentre riceve la Vittoria d’oro, “simulacro della dea che
sola rompe l’incertezza della battaglia”. L’Augusto gioisce; echeggia il coro
orgiastico in onore del nuovo Dio. Ma qui il Santo fa tacere tutte le voci e procla-
ma la vera vittoria: “Gesù, a me! Aiuto, Signore!… o mio Re”. Diocleziano, pur
essendo furibondo, si domina ma comanda che il Santo sia disteso sulla cetra
spezzata e soffocato “sotto le corone, le collane, i fiori, la musica, l’oro, i desideri,
i compianti, perché egli è bello”. Il coro siriaco riprende la sua lamentazione
adonica: “O Eros! Piangete…”.

Nella quarta “mansione”, L’alloro ferito, poeta e musicista creano l’episodio
più toccante del dramma: il Santo si distacca dal mondo. Gli Arcieri di Emesa
non vogliono obbedire e tendere gli archi contro il loro condottiero; si preparano
a scioglierlo dai lacci che lo tengono avvinto al tronco del lauro. Ma il Santo cerca
la morte, che sarà la sua salute. “Noi spezziamo gli archi”; “Tendeteli! Dov’è il
vostro amore?”. Tra i rami del lauro appare il Buon Pastore con il mistico agnello
sulle spalle; poi scompare e “l’ombra del Crocifisso si stende sul lauro fatidico”.
Il Santo grida agli arcieri: “Ogni freccia è per la salvezza, perché io possa rivivere.
Non tremate, non piangete... Dai profondi, io chiamo il vostro terribile amore”.
Ed essi cominciano a scagliare le frecce mentre si avvicina il coro lamentevole
delle Adoniasti. Il Martire chiede e chiede e chiede frecce finché gli rimangono
voce e spirito. Sopraggiunge il coro e le donne sciolgono dai lacci il bel corpo
inanimato. Ed ecco un nuovo miracolo: le frecce rimangono infisse nel tronco del
lauro. Il corteo funebre s’incammina al canto delle lamentazioni Adoniastiche.

Nella quinta “mansione”, Il Paradiso, all’improvviso brilla una luce abbaglian-
te, si leva un grido, il canto pagano tace. Le porte del Paradiso si aprono al Santo.
Appare il giardino della “chiarità e delle beatitudini”, si odono cori di Martiri, di
Vergini, di Apostoli, di Angeli. L’anima di Sebastiano è assunta in Cielo.

Su questo tessuto simile per colori e disegno a un antico broccato, Debussy
ricama qua e là la sua musica: su un fiore, in un arabesco, su un contorno. Egli
non segue il dramma come un commentatore diligente: tace quando le voci si
fanno terrestri e appassionate, interviene quando c’è rapimento e misticismo,
sempre con un atteggiamento guardingo e un po’ lontano. Questa novità segna il
labile confine tra lo stile debussiano del passato e i caratteri del futuro. Con le sue
ombre misteriose e le luci abbaglianti, lo scrittore dipinge una vetrata medievale,
con tanti colori e il filo di piombo che ne delimita nettamente le figure. Il compo-
sitore evoca con la sua musica un’altra luce, un altro mondo, anch’esso antico e
lontano; e sosta pensieroso e titubante davanti ai misteri della religione e ai cuori
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che fremono tra la loro realtà vissuta e il presentimento di altri mondi. Simile ai
personaggi del “mistero”, egli si domanda con il drammaturgo: “que sera-t-il le
monde?” Tra Pelléas e La Boite à joujoux dedicato ai bambini, o l’Ode à la France, una
cantata del 1916-17, il suo sguardo si volge ora con dolorosa sorpresa alla sofferen-
za che ogni mutamento (vorrei dire mutazione!) ci consegna, sorpresa cosmica e
(se si può dire) metafisica, che lo spinge a nuovi concetti ispiratori, a un dettato
musicale profondamente vissuto, anche se lontano da orizzonti certi. La musica
mostra un volto più definito, periodi più ampi e di più largo respiro sostenuti da
una sintassi armonica funzionale a questa nuova e più sottile espressività, soste-
gno di un anelito nuovo anche se non compiuto in ogni particolare. I timbri degli
strumenti sono impastati su una tavolozza sontuosa e di sorprendente varietà, e
anche perlopiù lontana dalla sensualità della prima maniera che l’impianto lette-
rario del “mistero” avrebbe indotto a immaginare. Non c’è misura che non sia
sostenuta con eleganza da disegni ritmici organizzatissimi eppure apparentemen-
te liberi e ondeggianti. La stretta collaborazione con la scrittura dannunziana im-
pegnata in una lingua intrisa d’antico e di fantasia intemperante, avrebbe fatto
supporre esiti del tutto diversi da quelli che la partitura debussiana ci dona. La
sensualità e il misticismo di un testo in taluni punti esornativo fino allo stordimen-
to, sono come inghiottiti dalla limpidezza espressiva dei diaciassette numeri musi-
cali (nella versione oratoriale ridotti alle cinque parti delle mansioni). Di conse-
guenza, gli elementi del “mistero”  assumono un aspetto grave e logico e l’inven-
zione musicale, che s’incontra con l’antica tradizione polifonica preclassica, crea il
miracolo di un equilibrio che il testo letterario spesso insidia. Le brume, i crepu-
scoli, i presentimenti di anelito del passato, si convertono negli accordi organistici
severi e scabri, nell’arpa che invoca, nella danza estatica e nel chorus seraphicus
della Cour des Lys: le maghe sacrificano a divinità pagane avvolte in vapori miste-
riosi ed echi orientali risuonano nella voce della vergine Erigone della Chambre
Magique. Arcaicizzanti e scenografici appelli degli ottoni si stemperano nel coro
dei citaredi e il coro delle donne di Biblo sigla intensamente l’assorta adesione di
Sebastiano alla fede cristiana. Brividi orchestrali aprono Le laurier blessé, con il San-
to legato all’albero per essere trafitto dai suoi arcieri; e un’atmosfera mistica (che
ricorda il Parsifal di Wagner) sommerge l’incitazione di Sebastiano ad essere ucci-
so. E finalmente l’anima di Sebastiano ascende al cielo in puro canto, sostenuto dai
cori luminosi di Martiri, Vergini, Angeli, Santi.

Non sono pochi i momenti musicalmente felici della partitura, fin dal largo
disegno dei legni all’inizio. Trasparente e leggero nella disposizione strumentale e
nell’espressione simile a un dolore raccolto, sereno, composto, l’effetto è quello
d’un fascio di voci celesti che vagano nell’aria. L’esortazione del poeta nel prologo
(“...siate raccolti, in presenza di Dio, come nella preghiera: perché saprete qui, per
Mistero, la santissima sofferenza di quel martire adolescente che attinge eterna
giovinezza alla fontana del suo sangue” è musicalmente parafrasata nel preludio
musicale che dispone l’animo alla visione di quadri dominati da forze
oltremondane... Sei corni si rispondono l’un l’altro con voce dolce e calda, mossa o
“immobilmente estatica come in un arpeggio”. Un oboe canta con voce dolente,
esile e modesta, in un modo inaspettato per chi conosca il periodare brevissimo e i
disegni melodici e ritmici “a ripetizione” di Debussy. Quando si apre il velario non
si potrebbe immaginare musica più idonea a dipingere la stanchezza della frase
“Nell’anima mia il tuo cuore è greve come la pietra nella fromba”. Ma se i condan-
nati dicono “Ferro non mi sgomenta, fuoco non mi doma”, la musica non si fa, per
questo, eroica: al musicista interessa ora esprimere il carattere arcano e raccolto
dello stato d’animo ondeggiante tra terra e cielo. E ancora: un amaro dolore riem-
pie l’inno straziante delle prefiche di Biblo o la deplorazione senza fine che fa ge-
mere “le laurier blessé”. Il suppliziato, triste “usque ad mortem” come Cristo, dice:
“io soffro e sanguino”. Ma non è il Christus “disperato” di Liszt definito nella
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curva “un po’ berniniana” del cromatismo per evocare la “consolazione”. “La di-
sperazione debussiana ha qualcosa di statico e di inconsolabile”.

Si è parlato di convergenza “forse solo apparente” dell’estetica musicale di
questo Debussy con la sperimentazione teatrale di d’Annunzio; e Stefania Filippi,
più volte citata per il suo Carteggio fra d’Annunzio e Debussy, afferma che “que-
st’opera si pone come realizzazione di quelle istanze teoriche che la sensibilità e
lo spirito di ricerca di fine secolo avevano portato ad un estremo grado di
intellettualistica elaborazione. Se si procede infatti ad uno studio parallelo della
partitura musicale e del testo poetico, ne vanno considerati sia i complementari
aspetti di sperimentazione, sia le vicende compositive, attestate appunto dal fitto
epistolario tra i due artisti, che documenta così le fasi dell’elaborazione testuale
della parte poetica in francese, con le ricerche linguistiche e stilistiche che essa
comportò, per d’Annunzio, nella continua volontà di adeguare la propria lingua
alla raffinata sonorità debussiana.” E subito dopo, la studiosa scrive che Le Martyre
“s’ impreziosisce delle musiche di scena di Debussy come di un naturale comple-
mento sonoro, nella riuscita compenetrazione tra l’essenziale melodia debussiana,
ormai tendente al recupero del genere diatonico e modale”, e la declamazione
dell’ottonario francese di d’Annunzio.

L’esperienza dei due artisti, portata avanti in perfetta concordia nonostante
la diversità dei punti di vista su svariati passaggi, rimase nel cuore di tutti i pro-
tagonisti come un evento epocale; e i due autori strinsero un’amicizia che assai
raramente si verifica nel mondo artistico e che fu una luce accesa per il resto della
loro vita.

Devant le ciel d’été tiède et calme
Je me souviens de toi comme d’un songe.
Et mon regret fidèle aime et prolonge
Les heures où j’étais aimé.
Questi teneri versi di Paul Bourget furono musicati da Debussy e copiati in

una bella scrittura minuta e ordinata sul quaderno che contiene melodie inedite
scritte in cinque anni per Madame Marie-Blanche Vasnier, una signorina dal sor-
riso nello sguardo con una piccola voce incantevole39. È l’ultima melodia della
raccolta ed è intitolata Regret (rimpianto). Sembra il titolo ideale per raccontare
due artisti che, dopo Le Martyre de Saint Sébastien, per tutta la vita guardarono
con rimpianto alle proprie spalle ricordando un’esperienza irripetibile, unica e
nuova, seme di modernità.

Ida Rubinstein nella Principessa cigno di Rimkij Korsakov  -  Claude Debussy

Note e Bibliografia
1. La corrispondenza tra d’Annunzio e Debussy è fitta dal 25 novembre 1910 al 19 giugno

1911; nel 1912 le lettere s’interrompono perché i due artisti s’incontrano con assiduità.
L’epistolario, pubblicato nel 1948 a Parigi dall’editore Denoël, a cura di Guy Tosi, D’Annunzio-
Debussy. Corréspondance inédite, si conobbe in Italia soltanto quando uscì la sua seconda edizio-
ne, prima italiana, Mon cher ami. Epistolario 1910-1917, Passigli, Firenze 1993, a cura di Cesare
Mazzonis con testo italiano a fronte e l’aggiunta delle sei lettere a Gabriel Astruc, che si era
occupato delle rappresentazioni del Martyre. Il volume contiene le lettere scambiate fino al
1917, e testimoniano le fasi dell’opera fin dalle intenzioni iniziali di d’Annunzio (“…un Mystère
longuement médité”), nonché la volontà reciproca di progetti comuni e notizie sulla “prima” e
sulle successive rappresentazioni a Parigi. Poi  proseguono con minore frequenza. Dopo la
fine dell’opera comune, è il ricordo delle composizioni debussiane a condurre il poeta, sul filo
della memoria, a riscrivere all’amico; anche negli anni di guerra. Tosi va consultato anche su
tutta l’esperienza francese di d’Annunzio, specialmente nei rapporti con artisti e scrittori france-
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si. Sul carteggio d’Annunzio - Debussy si veda il sostanzioso contributo di Stefania Filippi, Il
carteggio fra d’Annunzio e Debussy, “Bollettino 900”, 2, 2002. Ed Enrico Albertelli, Le lettere di Ariel.
Rassegna critica dei carteggi dannunziani, “Otto/Novecento”, XXVII (maggio/agosto 2003), 2, pp.
17-52,

Ecco la prima, notissima lettera di d’Annunzio, nella traduzione di Maria Cristina Marinelli:
“Caro Maestro, un giorno lontano sulla collina di Settignano dove è nato il più melodioso degli
scultori toscani, Gabriel Mourey mi parlò di voi e di Tristano con accenti profondi. Vi conoscevo
e vi amavo già allora. Frequentavo un piccolo cenacolo fiorentino dove qualche artista serio
professava un vero culto per la vostra opera e si appassionava alla vostra ‘riforma’. Allora come
oggi, soffrivo di non poter scrivere la musica delle mie tragedie. E pensavo alla possibilità di
incontrarvi. Quest’estate, mentre stendevo un Mistero lungamente meditato, un’amica mi can-
tava le vostre canzoni più belle con quella voce interiore che richiedono. La mia opera nascente
a volte ne fremeva. Ma non osavo sperare in voi. Vi piace la mia poesia? Due settimane fa, a
Parigi, ho avuto voglia di bussare alla vostra porta. Qualcuno mi ha risposto che non c’eravate.
Ora “non posso più tacere”. Vi chiedo di ricevermi e di ascoltare ciò che vorrei dirvi della mia
opera e del mio sogno. Scrivetemi soltanto una parola e sarò da voi. Avrò almeno la gioia di dirvi
tutta la mia riconoscenza per i bei pensieri che qualche volta avete cullato e nutrito nell’anima
mia senza pace”, Mon cher ami cit., p. 22-25. Tutti i passi dell’epistolario sono tratti dall’edizione
più recente del volume.

2. Le cronache del debutto descrivono uno spettacolo che durò più di cinque ore!
3. Nella Scena undicesima della stessa opera, Silva, zio e innamorato di Elvira, canta: “Sete

ardente di vendetta Silva appien ti appagherà”. Nell’opera di Hugo, che aprì in Francia la polemica
sul romanticismo, la fonte della sventurata frase di Piave è: “Re! Mentre tu esci beato dal mio
tetto, dal mio cuore che piange esce la mia antica fedeltà alla tua casa”.

4. V. Franck Dan, Montmartre & Montparnasse. La favolosa Parigi di inizio secolo, Garzanti,
Milano 2004; e Flavio Testi, La Parigi musicale del primo Novecento: cronache e documenti, EDT,
Torino 2003.

Ida L’vovna Rubinßteijn (1885-1960), una delle protagoniste nella Parigi mondana della
belle époque, fu una mecenate importante nel mondo dello spettacolo del suo tempo, dopo esse-
re stata attrice e ballerina allieva di Fokine ma influenzata dalle tecniche di Isadora Duncan
(1878 -1927), che teorizzava i principi artistici della sua danza libera nella modern dance e che
influenzò coreografi, ballerini e perfino attori (come Eleonora Duse). Per la Duncan, il movimen-
to che parte dal plesso solare, e si dirama nelle spalle e nelle braccia, dev’essere del tutto natura-
le. Impostasi fin dal debutto professionale, nel 1909, per aver danzato nuda la “Danza dei sette
veli” nella Salomé di Oscar Wilde (coreografia di Mikhail Fokine), Ida Rubinßteijn si affermò
come stella dei Balletti russi di Djaghilev in Cléopâtre, e nel 1909 nel ruolo di Zobeide in Shéhérazade
che lei aveva scritto con Léon Bakst ispirandosi alla prima storia delle Mille e una notte. Subito
dopo aver lasciato i Balletti russi, la ballerina fondò e finanziò personalmente varie compagnie
di balletto ordinando le musiche sempre a compositori di valore, come Ravel e Honegger. Il
Martirio di San Sebastiano fu la sua prima commissione a d’Annunzio e Debussy, cui seguì Hélène
de Sparte di Déséverav e Verhaeren; nel 1913 d’Annunzio scrisse per lei La Pisanelle (musiche di
Ildebrando Pizzetti). Nel dopoguerra la ballerina chiamò i coreografi Nijinska, Massine, Fokine,
Jooss per balletti sempre musicati da compositori di valore, come Stravinskij. Si ritirò dalle scene
nel 1935 dopo aver ceduto all’Opéra di Parigi i lavori già commissionati, come Jeanne d’Arc au
bûcher di Arthur Honegger e Paul Claudel. Molti suoi ritratti sono firmati da pittori famosi del
suo tempo.

5. Robert de Montesquiou, Mémoirs, Paris, Émile -Paul Frères, 1923, III, pp.158-9, v. anche
Flavio Testi, La Parigi musicale del primo Novecento, cit.

6. La relazione tra Olga Ossani e il Poeta durò cinque mesi, dal  novembre del 1884 al marzo
del 1885, e s’interruppe per comune accordo, in vista del matrimonio di lei con Luigi Lodi. Della
relazione rimane traccia nel Piacere e nei carteggi; v. G. Gatti, Lettere di Gabriele d’Annunzio a Febea
e a Luigi Lodi, “L’Osservatore politico letterario”, VIII, 1962; I. Benfante, Percorsi nei carteggi
dannunziani: le lettere a Febea, “Critica letteraria”, 71, aprile-giugno 1991. Secondo Rossella Palmeri
(saggio Le Martyre de Saint Sébastien di Gabriele D’Annunzio, pubblicato on line il 23 giugno 2011),
il Martirio è in qualche modo connesso ad altre due donne dannunziane: la contessa russa Natalia
de Goloubeff, per la quale il poeta ebbe una passione travolgente, e l’attrice Teresa Franchini, che
avrebbe voluto interpretare il ruolo di san Sebastiano che però non le fu concesso da d’Annun-
zio, malgrado le insistenze dell’amica. La Franchini scrisse nelle sue Memorie: “L’attrice nei pan-
ni del Santo, se esteticamente somigliava al bell’efebo, mancava di quella spiritualità, di quel-
l’alone di martirio, che la figura del Santo avrebbe dovuto possedere. E fui scandalizzata quando
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essa, nei panni del martire osò danzare su un letto di rose. Pensai con vera mortificazione al
poeta che avrei voluto vedere trionfare quella sera dinnanzi a quel magnifico pubblico interna-
zionale, pronto all’entusiasmo sì, ma anche alla critica più spietata” (in Rossella Palmieri, cit.).

7. Le martyre de Saint Sébastien, mystère composé en rythme français par  Gabriele d’Annunzio et
joué à Paris sur la scène du Châtelet le 22 mai. 1911. Avec la musique de Claude Debussy, A PARIS, Chez
Calmann-Lévy, éditeurs: volume stampato su carta olandese in cinquanta esemplari numerati;
pp. I-VIII. Per i rapporti del poeta con amici e interlocutori durante il periodo di gestazione,
scrittura e rappresentazione del Martirio, v. Enrico Albertelli, Il vivere inesplicabile. Rassegna delle
biografie dannunziane, “Testo”, 41, 2001, pp. 115 ss. ed  Elena Ledda, Lettere di Gabriele d’Annunzio
edite in periodici dal 1880 al 1938, “Levia Gravia”, 3, 2001, pp. 427 ss. Il doppio num. 34-35 dei
“Quaderni del Vittoriale”, D’Annunzio, la musica e le arti figurative, Gardone Riviera luglio-otto-
bre 1982, è una corposa introduzione alla tematica dei rapporti d’Annunzio/pittura. Si può an-
che visitare il sito Internet http://www.gabrieledannunzio.net, esemplare di un approccio
bibliografico interattivo e multimediale agli studi dannunziani.

Il ricordo della terra dei Marsi potrebbe essere connesso al borgo di Santo Stefano dei Marsi,
nell’alta valle del Giovenco. Tuttavia, paesi e villaggi legati al toponimo San Sebastiano sono
frequentissimi, come nel resto d’Italia, anche in Abruzzo, dove il santo è tra i più venerati.

8. La tavola di san Sebastiano, del 1475 circa (non prima), attribuita ad Antonio del Pollaio-
lo (ma anche, più verosimilmente, a Piero), è custodita nella National Gallery di Londra. Il suo
schema geometrico sembra suggerire la parte superiore della Trasfigurazione (1525, l’ultima ope-
ra di Raffaello secondo il Vasari), che però ritrae in basso la scena dell’ossesso, fedele trascrizio-
ne dell’Ascensione narrata nei Vangeli. Rispetto al Pollaiolo, Raffaello introduce una straordina-
ria tensione drammatica tra l’alto e il basso, tra il Cristo luminoso e la zona scura dell’ossesso
con il quale sono rimasti gli altri nove apostoli che non sono saliti sul monte Tabor. È verosimile
che il poeta conoscesse in larga misura, se non tutte, le opere pittoriche che ritraggono san
Sebastiano.

9. Dalle descrizioni del debutto parigino del Saint Sébastien, si arguisce con sorpresa la cor-
rispondenza tra la figura del protagonista (e in genere la scenografia dello spettacolo del 1911,
creata da Bakst) e il San Sebastiano di Lodovico Carracci del 1599: v. San Sebastiano legato alla
colonna in Guido Cagnacci, Protagonista del Seicento tra Caravaggio e Reni, catalogo a cura di Da-
niele Benati e Antonio Paolucci (catalogo della mostra di Forlì, Musei San Domenico, 20 gennaio
- 22 giugno 2008), Forlì, Fondazione Cassa dei Risparmi di Forlì - Silvana␣  Editoriale,␣  2008, p.
112. L’iconografia legata a san Sebastiano è debordante. Tra le immagini più note e ammirate,
Rossella Palmieri ne ricorda alcune chiaramente legate all’opera di d’Annunzio. C’è Andrea
Mantegna, nel cui quadro si fondono misticismo religioso e dolore umano, con il viso maschio
del martire e le frecce che trapassano la carne con realismo anatomico; in un dipinto di Bigot, gli
sguardi del santo sono pieni di passione: e, accanto a lui, la gestualità di Irene, che estrae delica-
tamente una freccia dal corpo di Sebastiano, rinvia alle donne di Biblo nella quarta mansione.
Sebastiano è anche protettore contro il contagio della peste, come sant’Antonio, e Rogier Van
Der Weyden lo ritrae, come protettore dei lebbrosi, con tre frecce (alla coscia, al ventre e al costa-
to) che non provocano ferite sanguinose. La Palmieri scrive, assai verosimilmente, che l’estasi
ambigua a cui fa riferimento d’Annunzio nella prima e nella seconda mansione, trova un riscon-
tro nel dipinto di Menageot: “l’ardore sensuale è enfatizzato dalla postura dolcemente inclinata
e dalla capigliatura lunga, bionda e ondulata”, un particolare spesso presente nell’opera di d’An-
nunzio. Nel dipinto di Moreau, la virilità è sostituita da tratti femminei come nel Sebastiano di
Daumier che guarda sensualmente un angelo che vola verso di lui mentre due donne assistono
nella penombra. Un “misto di godimento e di dolore” la Palmieri ravvisa nel Sebastiano di Carlo
Saraceni, “colto nell’atto di toccare l’unica freccia conficcata nel ventre”. D’Annunzio, descri-
vendo un santo ermafrodito, non si discosta da Daumier e Saraceni, ma i suoi versi creano atmo-
sfere di forte drammaticità. “L’azione, frantumata in diversi episodi, pur apparendo a tratti pri-
va di coerenza, risulta ricca di effetti musicali, coreografici e coloristici d’insieme”. Meno con-
vincente è la studiosa quando scrive che “Questa fusione contribuisce a rendere un certo
anacronismo tra antichità, Medioevo e modernità sullo sfondo del misticismo, della sensualità e
della carnalità di matrice decadente. E non stupisce se, per via di questa combinazione di ele-
menti differenti e per effetto di uno scandaloso sincretismo fra Cristianesimo, masochismo e
paganesimo orientaleggiante, l’opera sia risultata per i contemporanei come una violenta inva-
sione nel campo della religiosità” (Rossella Palmieri, cit.).

Nella debordante iconologia su san Sebastiano è naturalmente impossibile (e, del resto,
superfluo) confrontare i veri tratti somatici del santo venerato dalla Chiesa con i caratteri in-
ventati da pittori e scultori lungo i secoli. Sebastiano era un soldato che al momento del marti-
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rio doveva avere più di quarant’anni e una prestanza fisica considerevole giacché era tribuno
della prima coorte della guardia imperiale a Roma. Egli non morì a causa delle frecce giacché,
trafitto dai suoi arcieri sul Palatino per ordine imperiale, era stato abbandonato sul posto privo
di sepoltura ma ancora vivo. Una devota di nome Irene, nobile matrona, lo avrebbe soccorso e
curato al punto che il soldato sarebbe guarito rapidamente, come per miracolo. Sebastiano fu
ucciso subito dopo per flagellazione e il suo corpo fu gettato per disprezzo nella cloaca massima.
Infine, non è da sottovalutare il culto ecumenico di cui godette, fin dall’antichità, il santo arciere
di Diocleziano, presente nel De viris illustribus di Gennadio, nella Regula Pauli et Sebastiani, nei
Commenti ai salmi di sant’Ambrogio (alcune fonti ritengono Sebastiano nativo di Milano) e in
numerose fonti sacre dall’antichità al Medioevo: Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, tradotto dal
latino da Cecilia Lisi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2006 (v. anche Iacopo da Varagine,
Legenda aurea, a cura di Alessandro Vitale Brovarone, Einaudi, Torino 2007: questa nuova edizio-
ne rispecchia il testo critico pubblicato nel 1998, con l’aggiunta di San Siro e un diverso ordine
rispetto alla precedente).
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nale.
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12. V. Victor Ilich Serov, Claude Debussy. Traduit de l’anglais par Roger Giroux, Paris, Buchet-
Chastel 1957, pp.292-3; v. anche D’Annunzio-Debussy, Mon cher ami cit., p. 22-25. Quasi tutti gli
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nunzio in Guascogna; Marcel Proust lo definì “professore di bellezza” per una generazione intera.
Gabriel Mourey (1865-1943) fu un’eclettica figura di drammaturgo, romanziere, poeta e tradut-
tore. Con lui  Debussy concepì numerosi progetti teatrali mai però compiuti. Nel 1912 Mourey
chiese a Debussy, sempre interessato ai miti della Grecia classica, di comporre le musiche di
scena per la sua opera teatrale in versi Psyché, un probabile progetto di melodramma che si
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Affettuosamente, Claude Debussy.

14. G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio
tentato di morire, Mondadori, Milano 1935. pp. 423-424. L’immagine del tralcio di vite ritorna più
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“A Claude Debussy” in All’ombra delle fanciulle in fiore: la musica in Francia nell’età di Proust,
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l’opera, trad. di Domenico de’ Paoli, Rusconi, Milano 1983.

18. V. Stefania Filippi, Il carteggio… cit.
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19. Mon cher ami, cit., p. 24.
20. Debussy, Monsieur Croche antidilettante, trad. e note di Luigi Cortese con uno scritto di

Pierre Boulez, Saggi e documenti del ‘900 SE SRL, Milano 2000. p. 15.
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musicisti coetanei come Martucci, Sgambati, Bossi, Sinigaglia e altri minori. Foltissima è la lette-
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scritto di Pierre Boulez, Saggi e documenti del ‘900 SE SRL, Milano 2000; tit. originale Monsieur
Croche et autres écrits, saggi critici. ed. Studio Tesi, Pordenone 1986.
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particolare p.32 e p. 52 dove la stilografica che d’Annunzio riceve in dono da Emma Debussy
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26. Jacques Durand, Quelques souvenirs d’un éditeur de musique, Durand, Paris 1924.25, vol.
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1984.
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30. Mon cher ami, p.50.
31. Mirella Schino, La nascita della regìa teatrale, Laterza, Bari 2005; v. anche Luigi Squarzina,

Il romanzo della regìa. Duecento anni di Trionfi e sconfitte, Pacini editore, Pisa 2005. Scrive la Schino:
La regia nacque come un rinnovamento estetico del teatro. Fu anche, per gli artisti di teatro, lo strumento
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bile unico, di un autore dello spettacolo, e quindi di un mestiere nuovo, quello del regista, senza il quale, in
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pochi anni, sembrò che la vita teatrale non potesse fare a meno... Pochi periodi, nella storia del teatro, sono
stati simili agli anni fra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento. Solo di rado in un tempo
tanto limitato si trova una simile concentrazione di personalità, di libri, e di spettacoli d’eccezione. In una
trentina d’anni e in una geografia limitata all’Europa e alla Russia si è manifestato un cambiamento che si
è diffuso con sconcertante rapidità in tutto il mondo...”

32. v. anche Jacques Durand, Quelques souvenirs d’un éditeur de musique, Paris, Durand 1925-
25, vol.II, p.21

33. Correspondance, 43-4.
34. Correspondance, p.73, cit. nel testo.
35. Rubens Tedeschi, D’Annunzio e la musica, La Nuova Italia Editrice, Scandicci-Firenze

1988, pp.62-63.
36. Le rare citazioni letterali sono nella traduzione di Ettore Janni; v. Il Martirio di San

Sebastiano. Mistero composto in ritmo francese… Volto in prosa italiana da Ettore Janni, 1911; v. anche
Il carteggio Janni, a cura di Umberto Russo, Chieti, Biblioteca provinciale, 1999 (ritratto dell’Etto-
re Janni anche interprete politico e storico della Società italiana contemporanea, di Raffaele
Colapietra); Vito Moretti, Storia di un’amicizia nel carteggio inedito Janni-d’Annunzio, in “Rassegna
dannunziana”, Anno 2000; Catalogo dei periodici abruzzesi posseduti dalla Biblioteca provinciale “A.C.
De Meis” di Chieti, a cura di Ugo De Luca e Mario Zuccarini, Chieti, 1971; v. inoltre: Ettore Janni.
Atti del Convegno di studi (Atessa il 20-21 aprile 1985), curato da Daniela Basti e Ornella Iavicoli,
Sambuceto - Chieti, Trimestre editrice, 1990.

37. È qui il caso di ricordare che negli antichi culti misteriosofici, l’entusiasmo favoriva
l’unione dell’uomo con il suo dio e vere protagoniste del culto erano le menadi il cui attributo
più importante era il tirso, un bastone di ferula, talvolta tenuto con due mani, che aveva sulla
punta una fronda d’edera (sostituita più tardi a Roma da una pigna), a indicare che il tirso non
era morto. Anche Dioniso e i sileni portavano questa verga. “Entusiasmo” è il termine che indica
lo slancio sfrenato o un sacro rapimento. Stando alle antiche raffigurazioni, le capigliature svo-
lazzanti potevano essere incoronate da un serpente velenoso. Dietro le comprensibili differenze
iconiche dei riti greci, etruschi e romani, si può rintracciare un’affinità di fondo. Un’enciclopedia
illustrata è, al riguardo, la Villa dei Misteri di Pompei che dimostra come a Roma non  fosse
concepibile il culto di Dioniso senza un’infiltrazione misterica.

38. La seconda mansione è ricca di ardimento e ricchissima di simboli.
39. Ecco la Dedica: “A Madame Vasnier. Ces chansons qui n’ont jamais vécues que par elle

et qui perdront leur grace charmereuse, si jamais plus elles ne passent par sa bouche de fée
mélodieuse. L’auteur éternellement reconnajssant”.

APPENDICE
Le martyre de Saint-Sébastien
Musiche di scena per il mistero in cinque quadri di Gabriele D’Annunzio
Musica: Claude Debussy
1. La cour des lys
2. La chambre magique
3. Le concile des faux dieux
4. Le laurier blessé
5. Le paradis
Personaggi:
• Mère douloureuse (soprano)
• Vièrge Érigone (soprano)
• Fille malade (contralto)
• Chant des Gémeaux (contralto)
• Anima Sebastiani (contralto)
• Préfet (tenore)
• Empereur (baritono)
• Sanaé (basso)
Organico: 2 ottavini, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 3 clarinetti, clarinetto basso, 3 fagotti,

6 corni, 2 trombe, timpani, 2 arpe, archi
Composizione: febbraio - maggio 1911
Prima rappresentazione: Parigi, Théâtre du Châtelet, 22 maggio 1911
Edizione: Durand, Parigi, 1911   -   Manoscritto, 1910. (Debussy & Caplet).


