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Poco più di trenta fotografie accuratamente selezionate tra le migliaia conservate nell’Archivio 
fiumano della fondazione “Il Vittoriale degli Italiani” costituiscono la mostra Fotogrammi della 

“Città di vita”: un’esposizione iconografica voluta dal Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 
presso il Mediamuseum, per celebrare il centenario dell’impresa nazionalista compiuta dal Poe-
ta-Soldato. 

Il titolo potrebbe apparire fuorviante, ma in realtà racchiude in sè il senso che si è voluto dare a 
questa storia per immagini.

Le fotografie colgono, in maniera dinamica, come se fossero – appunto – scatti tratti da una  vec-
chia pellicola cinematografica,  alcuni momenti rappresentativi dello scorrere quotidiano nella vivace 
città quarnerina durante i cinquecento giorni di occupazione legionaria.

Si muovono lungo un percorso ideale che prende avvio dalla figura di Gabriele d’Annunzio in 
uniforme da ufficiale degli Arditi e si conclude con l’immagine di un bimbo, ricca di pathos. Il 
piccolo fiumano, vestito di tutto punto, tiene nella mano destra una piccola valigia e sotto l’altro 
braccio stringe un’enigmatica scatola di cartone. Sta per lasciare la sua città, alla volta del Regno. 

Lascia una città che queste fotografie, scelte deliberatamente fra quelle meno conosciute e più 
desuete, svelano essere un luogo dall’anima antica che conserva il suo modello sociale e culturale 
radicato nel passato, ma che vive in maniera davvero animata il suo presente.

La folla tra Piazza Dante e la Riva Rainer, l’ordinato andirivieni nei pressi del porto, le innu-
merevoli figure assiepate nella stazione ferroviaria e i briosi bagnanti di Cantrida scandiscono un 
tempo che fluisce sereno e inebriante. Un tempo che i fiumani condividono con i “soldati del Co-
mandante”: figure che con loro spesso si confondono nel caleidoscopio dei tanti ritratti.

Ed è merito del fotografo, che  si allontana spesso dall’aspetto clamoroso, dalla circostanza per 
immergersi nell’ordinarietà dell’accadere, se oggi possiamo ancora assaporare l’atmosfera rarefatta 
di quei luoghi,  sia che si tratti di un campo di calcio, quello di Cantrida, incastonato fra il mare e un 
anfiteatro roccioso, dove si disputa una partita, o di un brevissimo scorcio campestre in cui donne e 
piccoli fiumani offrono i prodotti dei loro orti in occasione della sagra di san Vito.

L’aspetto “civico” e quello “militare” della città si intersecano, nell’esposizione,  senza mai prevalere 
l’uno sull’altro, proprio per dar conto di un vivere all’unisono.



Fin dalla pubblicazione delle sue prime opere, Gabriele d’Annunzio curò attentamente la sua im-
magine pubblica, avvalendosi dei più aggiornati mezzi di divulgazione e promozione. Primo tra 

tutti i letterati del suo tempo, aveva capito quanto l’innovazione tecnologica desse dinamicità ai 
movimenti, alle comunicazioni, alle narrazioni. Intuì che la fotografia era il primo passo di una rivo-
luzione culturale che avrebbe scritto la storia del XX secolo attraverso le immagini. Ne fece dunque 
largo uso per divulgare la propria immagine di letterato ed eroe di guerra.

Quando nel settembre 1919 decise di guidare l’occupazione ribelle di Fiume volle al suo fianco - 
fin dal primo momento - cronisti, fotografi e cineoperatori. Sapeva che quell’atto sarebbe divenuto un 
caso internazionale di cui si sarebbe parlato a lungo, e non sbagliava. Lo scopo originario dell’Impre-
sa dannunziana era rivendicare la città adriatica all’Italia, ma nei sedici mesi successivi si trasformò 
in un’esperienza spettacolare e irripetibile. Sarebbe terminata solo nel Natale 1920, quando il Gover-
no italiano mandò l’esercito a sgombrare la città ribelle. 

A Fiume d’Annunzio sperimentò una nuova politica fondata sul coinvolgimento dell’opinione 
pubblica, doveva estendere le suggestioni della “città di vita” anche a chi non poteva raggiungerla. 
Per questo motivo, volle che ogni avvenimento fosse fotografato, per essere divulgato tramite giornali 
e cartoline postali, e conservato nelle vaste raccolte fotografiche da cui ha attinto questa mostra. I 
fotografi fiumani immortalarono ogni istante di quei cinquecento giorni: celebrazioni, adunate, visite 
di celebrità, momenti di vita quotidiana, e ogni scatto restituisce perfettamente il clima di euforia 
collettiva che provavano i seguaci del poeta al Comando.

Era d’Annunzio stesso a studiare la propria immagine pubblica. Al termine di ogni manifestazio-
ne, il divo si fermava a stringere mani, firmare autografi e a posare per foto di gruppo: amava farsi 
immortalare nella veste di capo amato e popolare. Il sogno di ogni legionario, cittadino, visitatore era 
essere ripreso accanto al Comandante.

Protagonista, insieme a lui, è senza dubbio la giovinezza. Fiume divenne simbolo di rivolta gene-
razionale, palcoscenico di storie avventurose e appassionanti. Reduci, adolescenti e donne emanci-
pate vedevano la città adriatica come un luogo dove esprimere liberamente nuove interpretazioni del 
mondo. “Lo spirito di rivolta è giovane”, scrisse d’Annunzio, e volle che i fotografi immortalassero i 
suoi giovani seguaci in piazza, in montagna, al mare e sui campi sportivi. 

E la potenza del bianco e nero delle immagini, qui rafforzata da una calda tonalità seppiata che 
ancor più s’attaglia all’epoca, certo rende più vivide talune situazioni. Le presenze alle iniziative lu-
diche, ai cerimoniali festosi e a quelli funebri, agli incontri mai casuali sembrano interloquire con il 
visitatore della mostra.  I volti, poi, di certi personaggi che appaiono in piccoli gruppi o in più ampi 
assembramenti composti, guardando direttamente in camera, creano quel momento di sospensione 
che racchiude la magia propria del medium fotografico in grado  di trasmettere una forte empatia.  
Nessun estetismo raffinato, nessuna ricerca di effetto, se non smorzata.

Le immagini, dunque, rappresentative delle più svariate situazioni, dove si alternano sfilate milita-
ri, discorsi del Comandante a bagni in mare e passeggiate lungo il corso, diventano sintesi di sguardi, 
pensieri, suggestioni, sensazioni. Comunicano, con la loro straordinaria forza evocativa, le voci, le 
luci e i suoni  di una nobile città con il suo carico di bellezza  che vive appieno e consapevolmente 
un momento della Storia europea davvero irripetibile.

Nella mostra non compaiono, per scelta, fotografie relative alle  tragiche giornate del Natale di 
sangue: la conclusione dell’impresa è “altro” rispetto al diario che si è voluto svelare. 

Alla figura del fanciullo fiumano, che chiude l’esposizione, è affidato il compito di raccontarle.

  
Desidero ringraziare il Presidente della Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Giordano Bruno 

Guerri, per il patrocinio concesso all’iniziativa e per la disponibilità delle immagini d’archivio. Ad 
Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa, responsabili degli Archivi e Biblioteche della Fondazione 
dannunziana, va il mio più grato pensiero per la preziosa e attenta collaborazione.

A Federico C.  Simonelli, Paolo Cavassini ed Emanuele Cerruti  un sentito grazie per il compe-
tente e stimolante supporto.

Elena Ledda



Il Paradiso nell’ombre delle fotocamere
Appunti a margine di una mostra fotografica su Fiume

                                                                            

L’impresa di Fiume, dal punto di vista della rappresentazione fotografica, si caratterizza per un 
“diluvio iconico” con pochi riscontri nella storia italiana1. Un’approssimativa ricognizione della 

produzione dei fotografi che, partendo da tragitti amatoriali o professionistici, operarono nella Fiume 
dannunziana (Antonio Anselmo, Francesco Gori-Montanelli, Ettore Rippa, Enrico Andrioni, Luigi 
[?] Betti, Francesco Slocovich, Guglielmo Berger)2 consente di valutare in oltre diecimila il numero 
delle immagini scattate in meno di cinquecento giorni: ottomila di queste, realizzate dallo stakanovi-
sta Anselmo, fotografo di fiducia del Comandante3. Vale a dire, almeno venti fotografie prodotte ogni 
giorno, sia per usi propagandistici che per il mercato delle immagini “ricordo di Fiume d’Italia”. Dal 
novero del nulla dies sine imago fiumano sfuggono, ovviamente, gli scatti realizzati dai numerosi 
“kodakisti” ansiosi di portare a casa la loro porzione dell’epos dannunziano, e in particolare l’im-
magine del Poeta-condottiero, colonna portante di una “macchina del ricordo” agganciata al valore 
testimoniale della fotografia. Dunque, l’occupazione dannunziana di Fiume appare scandita - com-

1	 Per una lettura di base del fenomeno e dei principali filoni tematici in cui si articolò la fotografia a Fiume in epoca 
dannunziana, mi permetto di segnalare Paolo Cavassini, Mimmo Franzinelli, Fiume. L’ultima impresa di D’Annunzio, 
Milano, Mondadori, 2009; Fiume. Un racconto per immagini dell’impresa di D’Annunzio, Gorizia, LEG Edizioni, 
2019 (ed. riveduta e aggiornata).

2	 I nominativi dei fotografi operanti nella Fiume dannunziana sono stati ricavati, oltre che dalle firme che appaiono 
direttamente sui fotogrammi o sul retro delle stampe vendute in formato cartolina, dalle attribuzioni su periodici il-
lustrati italiani e stranieri, come «L’Illustrazione Italiana» o «Le Monde illustré». Particolarmente utile, per censire i 
fotografi professionisti di Fiume e dintorni, è risultato il lavoro di Elio Varutti, Cartoline d’Istria, Fiume e Dalmazia 
1900-1965. Repertorio fotografico del Litorale Adriatico orientale http://eliovarutti.blogspot.com/2018/08/cartoli-
ne-distria-fiume-e-dalmazia-1900_20.html, consultato l’ultima volta il 20 agosto 2020.

3	 Un dato sottolineato in diverse lettere di Anselmo indirizzate a d’Annunzio. Si veda Archivio Fiumano del Vittoriale 
degli Italiani (d’ora in avanti, AFV), Serie corrispondenze (d’ora in avanti, SC), Anselmo Antonio.

Oltre ai fotografi locali, il Comando poteva contare su un eroico volontario. Il Robert Capa di 
Fiume era Antonio Anselmo, impiegato siciliano appassionato di fotografia. Aveva lasciato tutto per 
raggiungere Fiume e fissare sulla pellicola la grande avventura in migliaia di immagini, che si aggiun-
sero a quelle scattate da militari e cittadini. Grazie a lui e ai fotografi fiumani, migliaia di immagini 
seguirono il Comandante fino alla sua ultima dimora sul lago di Garda.

L’archivio iconografico del Vittoriale conserva oggi il più vasto fondo di immagini riguardanti 
questo straordinario capitolo del Novecento. Tra centinaia di fotografie - alcune divenute celebri, altre 
ancora inedite - gli archivi della Fondazione hanno conservato per quasi un secolo un fondo di oltre 
8000 lastre e negativi mai sviluppati. Dopo un accurato lavoro di restauro e digitalizzazione, questo 
patrimonio sconosciuto è ora pronto a essere esplorato e studiato.

Nel centenario dell’Impresa fiumana, la Fondazione del Vittoriale, anche in collaborazione con le 
città di Trieste e Pescara, ha promosso numerose iniziative divulgative e scientifiche per approfondi-
re la conoscenza di questo straordinario capitolo del Novecento. Parte integrante dell’impegno è la 
stretta collaborazione con il Centro Nazionale Studi Dannunziani, che ha contribuito al rinnovamento 
degli studi con il convegno “D’Annunzio e l’impresa di Fiume” presso il Mediamuseum di Pescara.

La mostra Fotogrammi dalla “Città di vita”, allestita nel contesto di queste importanti giornate 
di studio a cura della presidente Elena Ledda, è composta da alcune tra le immagini più significative 
provenienti dalle lastre inedite custodite dal Vittoriale. La suggestiva selezione non rappresenta solo 
una preziosa fonte di storia culturale, in grado di dire molto su percezione del corpo e dello spazio 
urbano, simboli e riti, differenze di genere, rapporti sociali. È un racconto fatto di sguardi, moltitudi-
ni, gesti: restituisce l’anima di una città multiculturale e il clima di euforia, sperimentazione, tensione 
che attraversarono l’intera stagione dannunziana. E’ un racconto che ci restituisce le emozioni e le 
speranze di chi visse a Fiume al tempo di d’Annunzio.

Giordano Bruno Guerri



plice il rapporto privilegiato che d’Annunzio, volenterosa «vittima dell›obiettivo»4, aveva sempre 
intrattenuto con il mezzo fotografico - da una poderosa produzione di immagini tecniche, in grado di 
documentare senza pause lo svolgimento del «poema in diretta»5. Una messe di documenti visivi che 
segue passo passo la parabola politico-simbolica degli avvenimenti fiumani, raggiungendo il proprio 
zenith in snodi cruciali, quali (ma gli esempi potrebbero essere ben più numerosi) la parata del 20 
settembre 1919, la spedizione di Zara o il “Natale di sangue”, che vide impegnati sulla linea del fronte 
ben due fotografi, Anselmo e Slocovich6. Quasi inevitabilmente, il dato quantitativo convive con una 
certa disomogeneità degli esiti espressivi: le eleganti composizioni di Gori-Montanelli trovano un 
controcanto nel bianco e nero “sporco” di Berger, routinier vocato a scene di naja (perlopiù scattate 
in camerata o nei cortili delle caserme)7; il non meglio identificato “fotografo Betti-Fiume” (in realtà, 
pare si tratti del livornese Luigi Betti, all’epoca, evidentemente, attivo nella città quarnerina)8 predi-
lige gruppi numerosi, meglio se disposti con ordine militare e in ambientazioni urbane, consegnando 
ai posteri, oltre al mistero della propria identità, elementi assai più circostanziati come la data delle 
foto e, talvolta, perfino i nomi dei principali personaggi effigiati9; il diligente Slocovich, da buon 
“cartolinista”, ama i campi lunghi e lunghissimi, che raccoglierà e venderà per oltre vent’anni in serie 
numerate e titolate, mentre il concittadino Rippa (che il 12 settembre 1919 avrà la fortuna di catturare 

4	 Per una descrizione sintetica del rapporto fra il poeta abruzzese e le nuove «visioni del ceto medio», Gabriele D’Au-
tilia, Storia della fotografia in Italia. Dal 1839 ad oggi, Milano, Einaudi, 2012, pp. 126-127.

5	 Devo questo concetto a Federico Carlo Simonelli, esperto del nesso fra narrazione simbolica e pratica politica nella 
Fiume dannunziana. Federico Carlo Simonelli, La costruzione di un mito. Rituali, simboli e narrazioni dell’Impresa 
di Fiume (1919-1921), tesi di dottorato in Storia contemporanea, Università di Urbino, 2014-2015, relatore Massimo 
Baioni.

6	 Slocovich metterà in commercio alcune foto dei ponti sull’Eneo distrutti, della linea di Valscurigne, del palazzo del 
Comando danneggiato dai colpi dell’”Andrea Doria”, che riportavano il suo nome e una numerazione progressiva 
stampigliati in rosso sul retro delle foto-cartoline originali. La stessa numerazione fu ripresa nella serie di cartoline 
postali “dannunziane” stampate nel 1922.

7	 Cavassini, Franzinelli, Fiume, cit., pp. 110 destra, 111 alta, 112 bassa.

8	 Si veda https://www.alinari.it/it/esplora-immagini/immagini?list_fotografo[]=Betti+Luigi, consultato l’ultima volta il 
10 agosto 2020. Peraltro, alcune foto di Betti presenti nel sito non gli sono state attribuite.

9	 Cavassini, Franzinelli, Fiume, cit., pp. 55 alta, 57 alta, 128 alta (ma gli esempi potrebbero essere ben più numerosi).

la “liberazione” di Fiume in istantanee dal sapore quasi western, affollate di soldati in marcia, calore 
e polvere) dimostra anche una certa consapevolezza artistica10. Si affiancherà a questo composito par-
terre, seppur come presenza episodica, un protagonista assoluto dell’immagine militare quale Luca 
Comerio (fotoreporter, pioniere dell’industria cinematografica e cineoperatore di guerra, definito da 
Paolo Valera “il Victor Hugo della produzione istantanea”)11. Comerio, arrivato a Fiume per girare il 
lungometraggio Il Paradiso nell’ombre delle spade, cede al richiamo del suo primo amore, cogliendo 
in pochi, raffinatissimi scatti, gli arditi della “Disperata” impegnati in manovre belliche in presenza di 
d’Annunzio, Rossi-Passavanti e Incisa di Camerana12. Quanto a Anselmo, il fotografo-legionario, l’ar-
tista che “inventò” l’immagine del Comandante di Fiume, ne parleremo più avanti. In ultima analisi, 
il variegato repertorio di sguardi offerto dalla rappresentazione fotografica della Fiume dannunziana, 
oltre a mettere in evidenza le differenti qualità tecnico-stilistiche dei suoi attori, può essere la spia 
della sostanziale assenza di una retorica visiva elaborata e imposta dall’alto, di un “regime scopico” in 
grado di occupare integralmente lo spazio ottico dell’“Olocausta”. In tal senso, se i ritratti ufficiali del 
poeta-soldato, in particolar modo i primi piani e le figure intere, vengono utilizzati, soprattutto dopo 
l’“arruolamento” di Anselmo, come il più potente supporto iconico alla causa di Fiume italiana (veri e 
propri “santini” laici riprodotti in serie che, al bisogno, possono anche essere scontornati per lasciare 
lo spazio a dediche o autografi), l’apparato della comunicazione visiva dannunziana al di fuori degli 
ambiti “di corte”, restò quasi sempre fedele, pur con le varianti stilistiche poc’anzi rilevate, a temi e 
codici cari alla rappresentazione fotografica della propaganda bellica. D’altro canto, le stesse vicende 
burocratico-organizzative che coinvolsero organismi e attori della fotografia ufficiale di Fiume, sem-
brano andare nella direzione di questo doppio binario. Pochi giorni dopo l’entrata dei volontari, si 
costituisce - negli ambiti operativi del Genio, arma “tecnica “ per eccellenza - il Gabinetto fotografico 
del Comando, guidato dal già citato capitano Gori-Montanelli, valente fotografo dilettante13. 

10	 Le fotografie della “Santa entrata”, fra cui quella, celeberrima, della FIAT T4 di d’Annunzio (preso a mezzo busto con 
occhiali da automobilista) furono pubblicate sul numero speciale de «L’Illustrazione italiana» del 21 settembre 1919.

11	 D’Autilia, Storia della fotografia in Italia, cit., pp. 155-156.

12	 Cavassini, Franzinelli, Fiume, cit., pp. 116 bassa, 144 alta, 145.

13	 Jeffrey T. Schnapp (a cura di), Vedette fiumane. L’occupazione vista e vissuta da Madeleine Witherspoon Dent Gori- 
Montanelli, crocerossina americana, e da Francesco Gori-Montanelli, Capo del Genio e del reparto fotografico, 
Venezia, Marsilio, 2000, p. 13.



Di lì a pochissimo, al Gabinetto fotografico (o Sezione fotografica del Comando della Città 
di Fiume, come riporta il timbro a secco impresso sulle stampe) si affianca il “fotografo del Co-
mandante”. Un ruolo istituito ad personam per il tenace e talentuoso Antonio Anselmo, anch’egli 
appassionato amateur, che lascia una sicura carriera di bancario a Milano per gettare la fiamma 
della sua passione patriottica e artistica (e, in fondo, tutta la sua esistenza) nel crogiuolo fiumano. 
Forse perché le competenze del fotografo messinese, che è un “civile”, non possono essere messe 
a disposizione della “Sezione fotografica”, emanazione di un corpo militare, il 29 settembre 1919 
Anselmo viene inquadrato - con l’incarico di «eseguire fotografie e cinematografie» - nell’Ufficio 
Stampa e Propaganda del Comando, guidato dal giornalista Orazio Pedrazzi14. Dopo il forfait di 
quest’ultimo, Anselmo verrà ricollocato presso la Segreteria personale del Comandante, alle dirette 
dipendenze di Eugenio Coselschi, «autorizzato a salire liberamente agli appartamenti del Coman-
dante stesso, in qualunque ora della giornata»15. Una collocazione dagli esiti senz’altro felici: “il 
prode Anselmo”, con il suo sguardo empatico e la sua poetica della “spontaneità”, ha la sensibilità 
giusta per donare alla messa in scena fotografica di d’Annunzio una profondità umana e psicologi-
ca del tutto nuove. In cambio riceverà il monopolio pressocché assoluto dell’immagine ravvicinata 
del Comandante e del suo “cerchio magico”. Nella testimonianza sull’impresa fiumana lasciata 
da Kochnitzky, Anselmo assolve con la paziente invisibilità dell’artista-cortigiano agli aspetti più 
mondani del suo onere/onore:

Dopo colazione, si fa una passeggiatina nel giardino; è l’ora del fotografo. Ognuno accarezza la speranza 
segreta di portarsi via una testimonianza tangibile della visita a Fiume; la fotografia dove si fa bella figura ai 
fianchi di Gabriele d’Annunzio con la disinvoltura graziosa che l’istantanea autorizza. 

Molti fra i Legionari, e non dei minimi, hanno anche caro di vedersi a destra o a sinistra del grande uomo: 
«documenti» per la storia dell’avvenire, «prova» inconfutabile, incancellabile: IO C’ERO. 

Appena vedono all’orizzonte il bravo Anselmi [sic] col suo apparecchio, ufficiali, soldati, invitati, tutti si 
precipitano come tanti polli sul becchime. Vanità, vanità [...]16

14	  Sul curriculum fiumano di Anselmo, AFV, Serie legionari (d’ora in avanti, SL), Anselmo Antonio.

15	  Ibidem. 

16	  Leone Kochnitzky, La quinta stagione o i centauri di Fiume, Bologna, Zanichelli, 1922, pp. 88-89.

Col tempo l’autonomia di Anselmo (e, di conseguenza, il suo spazio di manovra all’interno 
del teatro fiumano), si faranno sempre più vasti, finché i confini fra le attribuzioni del fotografo 
del Comandante e quelle del “Reparto fotografico” finiranno per farsi sempre più sfumati. Dal 
settembre del 1920, infatti, l’ufficio Delegazioni del Comando sottoscriverà un impegno a ordi-
nare e pagare copie in vari formati delle foto di Anselmo17. Alla fine dell’impresa dannunziana, 
come già accennato, il fotografo siciliano aveva raccolto più di ottomila lastre, che trasferirà 
a proprie spese da Fiume a Milano. Dodici anni dopo, disoccupato e in gravi difficoltà econo-
miche, progettò di raccogliere parte di questo materiale in un’opera in quattro volumi, di circa 
cinquecento pagine l’uno, dal titolo L’Epopea fiumana. Diario illustrato18. Nonostante lunghe 
insistenze (che gli costarono una permanenza di tre mesi a Gardone, in condizioni a dir poco 
precarie), d’Annunzio non concesse l’avallo alla pubblicazione. Nel 1934, le vertenze sui diritti 
d’autore delle foto fiumane in cui Anselmo aveva trascinato Gugliemo Barbieri, Giuseppe Mo-
scati e Mario Giannantoni19 si risolsero rovinosamente, segnando anche la definitiva (e pubblica) 
ripulsa del Comandante nei confronti del suo ex aedo fotografico. Eppure, nemmeno l’ultima 
e più tesa stagione nei rapporti Anselmo - d’Annunzio e le polemiche sulla proprietà artistica 
delle immagini scattate a Fiume, può offuscare il ruolo centrale ricoperto dall’artista siciliano, 

17	  AV, Archivio generale (d’ora in avanti AG), XXIII, 2, Anselmo Antonio, copia del contratto Anselmo—Ufficio Dele-
gazioni Comando (16 settembre 1920).

18	  AFV, SC, Antonio Anselmo, cit. Il fascicolo riporta una lettera di presentazione e il piano dell’opera, che nel progetto 
originario del fotografo (che poi optò per una meno dispendiosa suddivisione in fascicoli) doveva riportare la firma 
autografa del Comandante. 

19	 Anche per le difficilissime condizioni economiche in cui versava, Anselmo tentò di rivendicare il diritto d’autore 
dei suoi scatti fiumani, chiamando in causa ben 51 foto riprodotte in Guglielmo Barbieri, L’album dell’Olocausta, 
Milano, [Archeotipografia], 1932, 7 fotografie riportate in Giuseppe Moscati, Le cinque giornate di Fiume, Milano, 
Casa editrice Carnaro, 1931, nonché due sole immagini pubblicate in Mario Giannantoni, La vita di Gabriele d’An-
nunzio, Milano, Mondadori, 1933. Dai dibattimenti, che d’Annunzio contribuì a orientare sfavorevolmente per il suo 
ex collaboratore, risultò che la sua attività artistica, in quanto già regolata da un rapporto economico stipulato con 
il Comando di Fiume, non poteva giustificare pretese di alcun tipo. Per le vicende giudiziarie di Anselmo, AV, AG, 
Anselmo Antonio, cit. Interessante, per le numerose notizie biografiche e l’intonazione solidale con lo sfortunato (e 
litigioso) fotografo, l’articolo di Corrado Sofia, Il prode Anselmo, in «Quadrivio», 27 gennaio 1935, pp. 1-3.



colui che «fissò in note di luce gli spettacoli fiumani»20, nella costruzione dell’orizzonte visivo 
dell’epopea dannunziana. Forse anche per questo, fra tutti coloro che puntarono la fotocamera su 
quella vicenda e sui suoi protagonisti, la memoria di Antonio Anselmo, il fotografo decorato con 
la medaglia di Ronchi21, è l’unica a non essersi mai del tutto sbiadita.

La scelta delle foto oggetto della mostra Fotogrammi dalla “Città di vita” (che rappresentano 
una minima quota delle splendide lastre per lungo tempo “dormienti” presso l’Archivio Fiumano del 
Vittoriale, recentemente riportate alla luce per volere della Presidenza dell’Istituzione), non appare 
affatto casuale, almeno da tre punti di vista. In primo luogo perché, come già evidenziato da Elena 
Ledda, l’aspetto civile e quello militare di Fiume risultano perfettamente bilanciati fra loro: vedremo 
fino a che punto l’uno e l’altro contribuiscano, seppur con dinamiche differenti, al medesimo disegno 
propagandistico. In secondo luogo, il nutrito gruppo di fotografie che ritraggono il Comandante si 
distingue per la varietà degli scenari che fanno loro da cornice, ma soprattutto per il caleidoscopio 
di atteggiamenti, espressioni, dettagli, catturati dall’obiettivo, che risultano tutti utilissimi a rileggere 
la personalità di d’Annunzio fiumano. Da ultimo, si è tributata una particolare attenzione a un vasto 
complesso di ritualità pubbliche e (apparentemente) private, che da un lato fornisce la possibilità 
di visualizzare le liturgie della religione civile della Patria così come veniva declinata nella Fiume 
dannunziana e, da un altro, di intercettare, attraverso una decifrazione della sottotraccia “nazionale” 
delle scene di costume, le coordinate di quella che Ricciotto Canudo proponeva allo stesso d’Annun-
zio come «propaganda elegante, tanto più feconda quanto meno ha l’aria di avere uno scopo»22. In 
linea generale, la prima riflessione stimolata dalle foto “civili” di Fiume riguarda la rappresentazione 
sociale della “Città di vita”. Ad essere ritratti, infatti, sono quasi sempre i due gruppi politicamente 
e economicamente preminenti della città, vale a dire quello dei legionari e quello della borghesia 
cittadina. Portatrice, quest’ultima, di un orgoglioso sentimento di “fiumanità” in cui s’intersecano 
inossidabile fede nazionale, status professionale e rispettabilità borghese. Borghesi ammodo, educati 
ai principi della patria, come il cassiere capo Anselmo, che trascorreva, fotocamera a tracolla, le pro-

20	 É una dedica di d’Annunzio datata 1920 e riprodotta nell’articolo di cui sopra.

21	  Anselmo ne fu insignito il 12 settembre 1920. AFV, SL, Anselmo Antonio, cit.

22	  AFV, SC, Canudo Ricciotto. Ringrazio Federico Carlo Simonelli per la segnalazione.

prie ferie nella neo-redenta Trieste, e «si sentiva rinascere respirando il clima eroico della vittoria»23. 
Una temperie che, però, nella vicina giuliana (tormentata da scioperi continui e sanguinosi conflitti 
politici) ben presto diviene un lontano ricordo, mentre nelle vie e nelle piazze di Fiume sottratta dal 
poeta-soldato alla minaccia jugoslava regna, come le fotografie “testimoniano”, una concordia “tri-
colore”. Più che a un luogo geografico (o meglio, oltre che a questo), l’universo visivo di Fiume ita-
liana rimanda, in contrasto con la cruda realtà delle istantanee della piazza politica della madrepatria, 
dominata dal caos e dalla violenza, a un paesaggio dell’anima, all’Italia che al momento non c’è, ma 
che dovrebbe esserci. L’obiettivo fotografico sulla città italianissima si trasforma in una lanterna ma-
gica che proietta i connotati ideali della Patria: linda, luminosa, abitata da una popolazione laboriosa 
e pacifica, sempre decorosa e composta, anche nella manifestazione dei sentimenti più profondi. In 
questo senso, anche le foto semplicemente “civili” di Fiume, al di là della loro apparente “neutralità” 
finiscono per rivelare un quid di intenzionalità politica. Ad esempio, quando ci suggeriscono che gli 
abitanti della “Città di vita”, per quanto si assiepino nel rito domenicale della “vasca” fra Piazza Dan-
te e la Riva Rainer, restano sempre dignitosi e ordinati, rivelando una urbanitas da italiani perbene, 
o che usano frequentare gli stabilimenti balneari con la disinvoltura e l’elegante naturalezza di chi è 
avvezzo a trascorrere piacevolmente il tempo libero ma, anche, che curano la propria salute morale 
e fisica attraverso lo sport, pratica propedeutica all’impegno patriottico. Mens sana in corpore sano. 

Fra le foto del Comandante, ve ne sono alcune che mettono in luce in modo esemplare la raffina-
tezza e la complessità espressiva dello “stile Anselmo”, vero e proprio prodotto di eccellenza della 
messa in scena fotografica fiumana. La prima istantanea, databile alla tarda primavera del 1920, è 
ambientata sulla scalinata esterna del Palazzo del Governo e compone, in una morbida luce serale, 
una formidabile partitura di sguardi. Nella fila in alto si staglia il profilo del sottotenente Tonna, uffi-
ciale addetto alla persona del Comandante, che guarda avanti a sé, assorto e quasi estraneo alla scena, 
come certe misteriose figure di “spettatori” nella pittura del Rinascimento. La figura del generale 
Ceccherini, in primo piano, è mossa, colta da dietro in un movimento improvviso e, evidentemente, 
non proprio solenne. Il suo atteggiamento suscita lo sguardo divertito e indulgente di Luigia Gigante, 
al centro della scena ma in secondo piano, inquadrata, con un interessante effetto prospettico, nello 
spazio delimitato dalle figure di Ceccherini e del Comandante. L’occhiata che d’Annunzio rivolge al 
“suo” generale, al contrario, è seria, quasi severa, ma colpisce soprattutto perché viene “replicata” 

23	  Sofia, Il prode Anselmo, cit., p. 1.



con la stessa intensità da un sottufficiale di fanteria che occupa l’angolo superiore destro, in un gioco 
di riflessi che crea un’amplificazione emotiva stupefacente. «Gli sguardi sono più potenti di quelli 
che li portano», scriverà lo stesso d’Annunzio, a proposito degli occhi nelle figure di Piero della 
Francesca24 (ma avrebbe potuto dire la stessa cosa di questa fotografia). La seconda, testimonia (re-
stituendoci una sensibilità modernissima nella raffigurazione del rapporto uomo-animale) il grande 
affiatamento fra d’Annunzio e l’ultimo dei suoi tanti, amatissimi, cani, la levriera Crissa. Il Coman-
dante è colto in posa plastica, da consumato artista circense, mentre fa saltare al di sopra del braccio 
l’agile compagna, suscitando il divertimento e l’ammirazione dei suoi. Volontari e arditi, avvezzi ad 
“assembrarsi” (come diremmo oggi) attorno al Comandante, lasciano un corridoio libero per l’esi-
bizione, un po’ come nelle fiere paesane (ma pur sempre riservandosi lo spazio sufficiente a entrare 
nell’inquadratura). Crissa salta, puntuale, scattante (e giocoforza sfuocata), proiettando la sua ombra 
sottile sul terreno. La levriera mostra di condividere, oltre che l’agilità fisica, le capacità mimetiche 
del padrone, a un tempo ardito, cavaliere, aviatore, alpino, bersagliere e granatiere. Elegante e un po’ 
annoiata negli scatti che la raffigurano con gli ufficiali chic del “Piemonte reale”25, qui esibisce le sue 
qualità atletiche, ad uso di una gioventù sportiva e ardimentosa. Interpretandola, d’Annunzio inter-
preta anche sé stesso: «A Fiume - ricorderà anni dopo - l’amore e il rispetto degli Arditi mi veniva 
dalla facoltà di eseguire tutti gli esercizii fisici meglio di ognuno»26. Da ultimo, anche la foto in cui 
d’Annunzio riceve “a corte” un gruppo di notabili-patrioti, fra cui spiccano numerose figure femmi-
nili, merita un cenno particolare. Qui, caso assai raro durante quei quindici mesi, il poeta abbandona 
la montura militare per un breve ritorno all’abito civile. Lo sguardo è fiero (anche se non senza un 
velo di stanchezza), ma quegli scarpini bianchi, allacciati da civettuole stringhe di raso, fra ragazzini 
vestiti alla marinara e fanciulle in abiti leggeri, creano un’associazione - più che alla lotta estrema per 
l’italianità dell’Adriatico - alle tele di Corcos e ai suoi bagnanti Belle Époque. Tuttavia, l’immagine 
a mio parere più sensazionale della mostra, molto probabilmente non è farina del sacco di Anselmo. 
Stando alla numerazione progressiva riportata sulla lastra e allo stile delle uniformi (non ancora rein-
terpretate secondo la moda “ardita” in voga già dall’ottobre del’19), la foto sembra risalire ai giorni 

24	 Gabriele d’Annunzio (a cura di A. Andreoli), Di me a me stesso. Il secondo libro segreto, Milano, Mondadori, 1990, 
p. 198, frammento [534].

25	 Si tratta di una foto, sempre di Anselmo, riportata in Cavassini, Franzinelli, Fiume, cit., p. 82 bassa.

26	 D’Annunzio. Di me a me stesso, cit., pp. 142-143, frammento [306].

immediatamente seguenti la “Santa entrata”, quando a tener banco nell’agone fotografico fiumano era 
ancora lo studio Rippa. Militari, giornalisti e navigatori avvezzi alle torbide acque politiche nazionali, 
si raccolgono nell’atrio del Palazzo. D’Annunzio manca, ma è una presenza assolutamente percepi-
bile: nell’attesa degli adoranti, nel confabulare dei bene informati, nell’understatement esibito di chi, 
nonostante la posa, è ben conscio di vivere un’esperienza irripetibile, ma anche nella calma di chi sa 
per esperienza che le grandi imprese per riuscire hanno bisogno, oltre che di armate e cuori impavidi, 
degli appoggi politici ed economici giusti. I gruppi alle estremità dell’inquadratura guardano, sim-
metricamente, l’obiettivo, in particolare quello dei giornalisti, che confermano la loro inclinazione 
professionale a non lasciarsi sfuggire nessun dettaglio, vicino o lontano che sia. Al centro, in una 
posa che sembra uscita da un affresco di Mantegna, spicca un sottufficiale che indossa con fierezza 
la stessa divisa estiva con cui probabilmente è entrato in città (e il basso rango militare, in relazione 
alla sua posizione all’interno del gruppo, anticipa la rilassatezza degli assetti gerarchici che diventerà 
il marchio di fabbrica dell’”Esercito liberatore”). Le uniformi degli ufficiali, su cui spiccano file di 
decorazioni, sono per lo più immacolate, al pari delle calzature, che - assieme ai quasi onnipresenti 
bastoncini da passeggio - formano una specie di inventario della moda militare fuori ordinanza. Senza 
considerare che alcuni di quei giovani sono belli come attori del cinematografo. Ma se i militari abi-
tano l’aspetto più estetizzante dell’immagine, a fornirci la natura profonda della scena sono, in realtà, 
i meno appariscenti, e più maturi, uomini in borghese. I burocrati, i giornalisti, gli esperti di “segrete 
cose”. L’atrio è già di per sé, nel secolo che vede l’affermazione delle retrovie della politica, un luo-
go-chiave del potere. Scriverà trent’anni più tardi il filosofo e giurista Carl Schmitt, «non esiste alcun 
potere senza questa anticamera»27. Come sappiamo, neppure la “rivoluzione” di Fiume poté fare a 
meno dei suoi corridoi verso l’anima del potente, e questa foto, unica fra migliaia, ce lo rammenta. 

Paolo Cavassini

27	  Carl Schmitt, Dialogo sul potere, Genova, Il Melangolo, 1990, p. 26.



Nel centenario dell’impresa di Fiume e nel 
quarantesimo anniversario di fondazione del 
Centro Nazionale di Studi Dannunziani.



Primavera 1920. D’Annunzio nel parco del palazzo 
del Governo. Il poeta indossa un’uniforme da ufficiale 
degli arditi, in cui le tradizionali fiamme nere sul ba-
vero sono state sostituite con le fiamme azzurre della 
Legione volontari fiumani. Il Comandante esibisce i 
distintivi di mutilato (sul petto), di ardito e di aviato-
re (sul braccio sinistro).



D’Annunzio e il suo seguito assistono a una parata 
davanti al palazzo del Governo. Il Comandante si ri-
volge al generale Santi Ceccherini, capo dell’esercito 
legionario (di spalle). A sinistra di d’Annunzio si ri-
conosce l’attivista irredentista Luigia Gigante, sorella 
del sindaco Riccardo.



Primavera/estate 1920. Legionari in uniforme e tenu-
ta atletica durante una manifestazione sportiva.  Al 
vertice dello scoglio, un volontario indossa l’unifor-
me della squadra di calcio militare: maglia azzurra e 
scudetto tricolore.



Primavera 1920. D’Annunzio e i vertici del Comando 
guidano una parata di fanti appartenenti alla Brigata 
Regina. Il corteo è aperto dalla bandiera del IX Reg-
gimento di Fanteria, unica insegna tradizionale pre-
sente a Fiume, trafugata dai legionari nei primi gior-
ni dell’impresa. In prima fila, da sinistra: il colonnello 
Mario Sani, d’Annunzio, il portabandiera, il colonnello 
Aristide Manes, il Colonnello Edoardo Dezzani.



Estate 1920. D’Annunzio tra le insegne dei bersaglie-
ri e dei volontari dalmati durante una cerimonia ai 
giardini pubblici. Per l’occasione, il Comandante por-
ta sul copricapo il piumetto da bersagliere.



Estate 1920. Esercitazione militare nei pressi di Dre-
nova. D’Annunzio s’intrattiene con il colonnello Ore-
ste Rossi, comandante dell’artiglieria legionaria (ter-
zo da sinistra) e il giornalista Piero Belli, inviato del 
«Popolo d’Italia» (primo da destra).



Ufficiali e fanti di Marina accanto a un idrovolante 
legionario. Gli idrovolanti, pilotati da ufficiali di Ma-
rina “sedizionati” fra cui la medaglia d’oro Eugenio 
Casagrande, giunsero da Pola pochi giorni dopo dopo 
l’entrata delle truppe di terra.



D’Annunzio pronuncia un discorso durante un’adu-
nata di arditi. Alle sue spalle, primo da sinistra, il 
maggiore Giuseppe Nunziante. Al fianco del coman-
dante dell’VIII reparto d’assalto, il tenente Pierluigi 
Pansera, ufficiale nella stessa unità.  



Gabriele d’Annunzio nel parco del palazzo del Gover-
no tra il capitano Eugenio Coselschi, suo segretario 
e poi responsabile dell’Ufficio Esteri (a sinistra), e il 
tenente Ulisse Igliori, capo della compagnia “Arditi 
della Guardia” anche detta “Disperata”.



Stazione ferroviaria. Legionari appartenenti a repar-
ti di fanteria con ferrovieri e attivisti.



D’Annunzio mostra l’agilità del suo levriero Crissa 
durante un’adunata di arditi.



Funzionari e ospiti del Comando nel parco del palaz-
zo del Governo. Da sinistra: il tenente Giovanni Bon-
martini, il capitano Eugenio Coselschi, Leon Kochni-
tzky (membri della segreteria e dell’Ufficio Esteri). Al 
centro, seduti: Gabriele d’Annunzio, Luisa Baccara, lo 
scrittore Ricciotto Canudo in visita a Fiume. Il secon-
do da destra è il colonnello Mario Sani, amministra-
tore del Comando.



D’Annunzio posa con un gruppo di irredentisti loca-
li, alcuni dei quali indossano l’uniforme della Legione 
volontari fiumani. L’ufficiale con il pizzetto in secon-
da fila, dietro l’uomo con la paglietta, è il capitano 
istriano Giorgio Conighi, uno dei capi della Legione.



D’Annunzio e i suoi ufficiali a bordo di una nave at-
traccata nel porto di Fiume. Al centro si riconoscono: 
Ulisse Igliori (quarto da sinistra), Alceste De Ambris 
(in seconda fila), Gabriele d’Annunzio, il colonnello 
Vittorio Margonari (responsabile dei magazzini del 
Comando e della merce confiscata dalle stive). Il quar-
to da destra, con il pizzetto, è il capitano Giovanni 
Host-Venturi, comandante della Legione fiumana.



Colline di Drenova, estate 1920. D’Annunzio circon-
dato da ufficiali e legionari della Legione fiumana. 
Alle sue spalle, di profilo, si riconosce il tenente Ric-
cardo Frassetto, uno dei sette giurati di Ronchi. Terzo 
da destra, di profilo, il capitano dei granatieri Giusep-
pe Sovera, uno degli ufficiali che lo incontrarono alla 
“Casa rossa” di Venezia. 



Palazzo del Governo, primavera 1920. D’Annunzio ri-
ceve la delegazione dei sostenitori di Udine. Nel grup-
po si riconoscono: Luigia Gigante e Luisa Baccara (in 
prima fila, terza e quarta da sinistra), il generale 
Sante Ceccherini (terzo da destra). In fondo al grup-
po, sulla sinistra, i due “rivoluzionari” del Comando: 
Mario Carli (con il braccio al fianco) e Alceste De Am-
bris. In ultima fila s’intravede la capigliatura bianca 
del più anziano tra i volontari, Ilario Rebuzzi.



Ufficiali, funzionari e giornalisti nell’atrio del palaz-
zo del governo, l’anticamera del Comandante, in una 
foto scattata subito dopo la “Santa Entrata”. All’estre-
ma sinistra è riconoscibile Antonio Masperi, ancora 
in uniforme dei Cavalleggeri. Rispettivamente quinto 
e sesto da destra, Orazio Pedrazzi (capo ufficio stam-
pa del Comando di Fiume) e Piero Colonnini, inviato 
del «Giornale d’Italia» fissano l’obiettivo del fotografo.



Cancelli del palazzo del Governo, autunno 1920. D’An-
nunzio pronuncia un discorso per la consegna della 
medaglia celebrativa degli Artiglieri di Fiume. Alle 
sue spalle, alcuni ufficiali dello Stato Maggiore legio-
nario, tra cui il colonnello Oreste Rossi (in primo pia-
no) e il generale Santi Ceccherini (con il bastone).



Matrimonio tra un sottotenente dei Granatieri di Sar-
degna e una cittadina fiumana. Il radicamento dei 
legionari era promosso dal Comando per rafforzare il 
ceppo italiano della popolazione.



12 febbraio 1920. Funerale degli aviatori Enzo Ferri 
e Basilio Scaffidi, morti in un incidente aereo mentre 
cercavano di raggiungere Fiume. D’Annunzio segue 
il feretro con il generale Santi Ceccherini (a sinistra) e 
il generale Corrado Tamaio (a destra).



Le esequie del sergente Cultrera, dei legionari alpini. 
L’ultimo saluto ai militari morti per incidenti aerei, 
colpi sparati accidentalmente o, più semplicemente, 
per malattia, rappresentava un momento aggregan-
te per la comunità legionaria e quella dei cittadini 
di Fiume.



Anniversario di matrimonio tra civili fiumani.



15 giugno 1920. Manifestazione in piazza del Muni-
cipio in occasione della festa di San Vito, patrono di 
Fiume. D’Annunzio e le autorità arringano la folla 
prima di inaugurare un medaglione con l’effigie del 
leone di San Marco (sotto il drappo visibile a sinistra). 
Il manufatto è dono della città di Venezia, rivale sto-
rica di Fiume con cui irredentisti e dannunziani in-
tendono stringere una nuova alleanza ideale in nome 
del mito della Serenissima.



Lungo la via che corre da piazza Dante al palazzo 
del Governatore (via 30 Ottobre), una cancellata vie-
ne decorata con lo slogan dannunziano “chi non è con 
noi è contro la Patria”. Il ritratto di d’Annunzio cam-
peggia tra gli stemmi dell’Istria (sinistra) e di Dalma-
zia (destra) e i tricolori italiano e fiumano.



Folla in piazza Dante. Sull’edificio in fondo alla piaz-
za è esposta una riproduzione dello stemma munici-
pale di Fiume, modificato secondo i valori irredenti-
sti. La tradizionale aquila che regge l’urna non ha più 
due teste ma una sola, per essere convertita da asbur-
gica a “romana”.  



Folla in piazza Dante. Sulla sinistra, l’elegante fac-
ciata dell’hotel Europa.



A passeggio fra piazza Dante e la riva Rainer, prin-
cipale approdo al centro di Fiume.



Giugno 1920. Donne e bambini vendono ortaggi alla 
Sagra di San Vito.



Estate 1920. Due signorine ai bagni di Cantrida.



Primavera 1920. Partita di calcio nello stadio di Can-
trida, incastonato tra la scogliera e il mare.



Gare di nuoto nel golfo di Fiume. 



Cannottieri nello specchio d’acqua prospiciente il wa-
terfront cittadino.



Cittadini e legionari ai bagni di Cantrida. 



Legionari al bagno. Il bagno in mare era una tappa 
programmata per ogni reparto.



Inverno-primavera 1920. Legionari e attiviste accom-
pagnano un gruppo di bambini fiumani su un treno 
diretto in Italia. Convogli come questo erano organiz-
zati per sollevare le famiglie più bisognose dalla penu-
ria di beni imposta dall’embargo e organizzare una 
campagna propagandistica dannunziana nel Regno.



D’Annunzio e il tenente Antonio Masperi, ufficiale 
di collegamento del Comando (a sinistra) salutano un 
piccolo fiumano in partenza per il Regno, appuntan-
dogli la “Stella di Fiume”, distintivo in oro per i soste-
nitori dell’impresa fiumana.



Un bambino fiumano lascia la “Città di vita”.



Edizione di 100 esemplari




