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Il Centro nazionale di Studi dannunziani
Operante dal 1963, si costituì legalmente nel 1979 con sede in Pescara, ha figura
giuridica di associazione culturale che opera per l’approfondimento degli studi,
nonché la ricerca di fondi e documenti che possono contribuire alla migliore conoscen-
za e valutazione dell’opera dannunziana, con particolare riguardo al periodo giova-
nile e ai sempre stretti rapporti che legarono il poeta in ogni stagione della sua vita alla
terra natia, che gli fu fonte permanente di ispirazione e riferimento. In tal senso, il
Centro ha indirizzato negli ultimi anni la sua attività anche all’indagine e alla
realizzazione di studi sulle figure di maggiore spicco della cultura abruzzese. Tutto ciò
nell’ambito del raggiungimento degli scopi statutari in modo autonomo e valendosi
dei propri mezzi e delle acquisizioni patrimoniali e finanziarie che si sono verificate
e potranno verificarsi in futuro.
In questi venti anni di vita, con il patrocinio della Regione Abruzzo e di altri Enti locali,
il Centro ha promosso ben trentasette convegni nazionali e internazionali, da «D’An-
nunzio giovane e il verismo» del 1979, ai più recenti. Di ogni convegno sono stati
tempestivamente pubblicati gli Atti a stampa.
L’attività editoriale non si è esaurita in tale ambito, ma ha fornito volumi di alta valenza
letteraria e filologica per le cure di studiosi di vaglia quali Hérelle, De Michelis, Paratore,
Tosy, Ciani, Gibellini, De Titta, R. Tiboni, Circeo, Cappellini, Traina, Balducci, Papponetti,
Woodhouse. E con cadenza semestrale esce dal 1982  la «Rassegna di studi dannunziani»,
in veste autonoma e incorporata nella rivista «Oggi e domani», giunta finora al 66°
numero. Il Centro ha pure realizzato due videodocumentari: «Con d’Annunzio attra-
verso l’Abruzzo» e «D’Annunzio in Grecia».
Con le proprie risorse, e fra non poche difficoltà, il Centro ha allestito nel tempo una
cospicua biblioteca specializzata, creando pure una fattiva attività di sostegno gratui-
to in ricerche e documentazione bibliografica a favore di studenti e laureandi delle
Università abruzzesi, ed ha in programma un piano di aggiornamento e di diffusione
dell’opera dannunziana, con particolare attenzione alla produzione “abruzzese” per
docenti ed alunni delle scuole medie superiori ed inferiori.
Fondato da Edoardo Tiboni, l’Istituto si è avvalso negli anni di accademici illustri e
studiosi italiani e stranieri quali Ettore Paratore, Geno Pampaloni, Mario Pomilio, Guy
Tosi, Eurialo De Michelis, Emilio Mariano, Aldo Rossi, Nicola Ciarletta, Paolo Alatri,
Rosario Assunto, Giorgio Bárberi Squarotti, Luigi Baldacci, Carlo Bo, Gianfranco
Contini, Giorgio Cusatelli, Renzo De Felice, Domenico De Robertis, Pietro Gibellini,
Leone Piccioni, Mario Sansone, Umberto Bosco, Ivanos Ciani, Pierre de Montera, Enrico
Ghidetti, Emerico Giachery, Giorgio Luti, Stefano Jacomuzzi, Oreste Macrì, Claudio
Marabini, Emilio Mariano, Nicola Merola, Maria Teresa Moevs, Adelia Noferi, Giorgio
Petrocchi, Mario Petrucciani, Ezio Raimondi, Giuseppe Carlo Rossi, Luigi Testaferrata,
Alfredo Todisco, J.R. Woodhouse, Manfred Beller, Raffaele Colapietra, Francesco
Desiderio, Enzo Di Poppa Volture, Donatello D’Orazio, Ernesto Giammarco, Luigi
Iachini, Giuseppe Papponetti, Umberto Russo, Giammario Sgattoni, Walter Tortoreto,
Annamaria Andreoli, Pietro Buscaroli, Mario Vecchioni, Gert Mattenklott, Katharina
Maier-Troxler, Erika Kanduth, Alena Wildová Tosi, Peter Sárközy, Vladimír Mikes,
Francesco Iengo, Gianni Oliva, Vito Moretti, Giuseppe Nicoletti, Simona Costa, Luciano
Curreri, Marco Marchi, Silvia Capecchi, Lucia Casarosa, Angela Guidotti, Raffaella
Castagnola, Antonio Zollino, Franco Di Tizio, Francesca Nassi, Andrea Lombardinilo
e molti altri.
Dal 2014 ne è presidente Arnaldo Dante Marianacci; vice presidente Angelo Piero
Cappello.
Con la partecipazione dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti dal 2001 il Centro
nazionale di Studi dannunziani organizza il Premio internazionale di Poesia Gabriele
d’Annunzio, che viene assegnato a poeti di assoluta rilevanza mondiale, contribuendo
così a mantenere viva la fama del poeta abruzzese. Nell’albo d’oro del Premio
figurano: Yves Bonnefoy, Adonis, Mario Luzi, Hans Magnus Enzensberger, Mark
Strand, Evgenij Evtushenko, Natan Zach, Bernard Noël.



Tre Convegni dannnunziani
al Mediamuseum di Pescara

Con un po’ di ritardo, dovuto non solo ai tempi difficili che le istituzioni culturali
stanno vivendo nel nostro Paese, finalmente riusciamo a pubblicare in volume gli atti dei
convegni degli ultimi tre anni – 2015, 2016, 2017 – e allo stesso tempo ci prepariamo,
con il quarantacinquesimo convegno internazionale, che si terrà dal 25 al 27 ottobre,
nella ricorrenza dell’ottantesimo anno dalla morte del poeta, a tentare un bilancio
complessivo su quel che D’Annunzio ha rappresentato, e rappresenta soprattutto oggi,
per la letteratura e per la cultura nel nostro Paese e all’estero. Non a caso avrà per titolo
“D’Annunzio in Italia e nel mondo a ottant’anni dalla morte” e vi parteciperanno una
trentina tra i maggiori studiosi dell’opera dannunziana nel panorama internazionale. Sarà
il primo convegno senza la presenza del fondatore e, negli ultimi anni, presidente onorario
del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Edoardo Tiboni, infaticabile ideatore e
promotore di importanti progetti, attività culturali, associazioni, come appunto il Centro
Nazionale di Studi Dannunziani, fondato a Pescara nel 1979, che ebbe come primo
presidente Ettore Paratore, i Premi Internazionali Flaiano di Letteratura, Teatro, Cinema,
Radio e Televisione, l’Istituto di Studi Crociani, l’associazione Scrittura e Immagine, il
Mediamuseum – le arti dello spettacolo, che ospita le istituzioni a cui ha dato vita insieme
alla Fondazione a lui intitolata. Anche se consapevoli della impossibilità di eguagliare le
sue straordinarie capacità organizzative, cercheremo, nel solco profondo da lui tracciato,
di proseguirne, nel migliore dei modi e facendo tesoro del suo insegnamento, l’opera,
augurandoci che le istituzioni che hanno sempre sostenuto il nostro Centro possano
riprendere o continuare a farlo. E vogliamo, a questo proposito, esprimere un sentito
ringraziamento al sindaco di Pescara, Marco Alessandrini, e all’assessore alla cultura,
Giovanni Di Iacovo, per il supporto che ci hanno accordato e per la condivisione dei
nostri ultimi progetti. E insieme vogliamo ringraziare tutti gli amici, studiosi e appassionati
dell’opera dannunziana, che non ci hanno fatto mai mancare il loro supporto e i loro
illuminati consigli. I tre convegni i cui atti raccogliamo nel presente numero speciale
della Rassegna dannunziana, un’altra importante creatura di Edoardo Tiboni, giunta ormai
al trentaquattresimo anno di vita e al settantesimo fascicolo, “D’Annunzio e la lingua
italiana d’oggi” (2015), “Le città di D’Annunzio” (2016) e “D’Annunzio tra ironia e
malinconia” (2017) sono stati ispirati e stimolati dal progetto in atto che tende al recupero
dell’opera dannunziana nell’attuale contesto culturale e letterario, con un’attenzione
particolare ai giovani. Non a caso abbiamo associato al convegno del 2015 il concorso
internazionale “Le parole di D’Annunzio” riservato a tutti gli studenti delle scuole
secondarie italiane, in Italia e all’estero, e di quelle straniere con insegnamento
dell’italiano, con una entusiastica adesione ed una inaspettata qualità degli elaborati
inviati a concorso. Scopo preminente del secondo convegno è stato quello di riallacciare
un filo ideale e, possibilmente anche operativo, di collegamento tra la città natale del
poeta, Pescara, e le numerose altre città, italiane e straniere, con le quale il Vate ha avuto
rapporti, per avervi soggiornato, per averle visitate e per averne tratto ispirazione per le
sue opere, poetiche, teatrali e di narrativa. Con il convegno dell’anno scorso, “D’Annunzio
tra ironia e malinconia” abbiamo infine voluto esplorare la presenza nell’opera
dannunziana di ironia e malinconia, due tratti costitutivi importanti della sua personalità,
spesso rimasti al margine, o non adeguatamente approfonditi dalla critica, anche in
rapporto alla condizione dell’uomo di oggi.



Nell’ottica di una sempre migliore e più approfondita conoscenza dell’universo
dannunziano, nel corso degli ultimi tre anni abbiamo anche sviluppato il progetto dei
Lunedì letterari al Mediamuseum, una trentina di incontri, tutti organizzati dalla
Fondazione Tiboni e dal  Centro Nazionale di Studi Dannunziani, con la partecipazione
di prestigiosi relatori, sui rapporti di D’Annunzio con personaggi del mondo della
letteratura, della politica, della musica, delle arti figurative, del giornalismo, della filosofia,
della religione ecc., tendenti a far meglio conoscere, con il coinvolgimento anche delle
scuole secondarie e delle università, il posto che D’Annunzio occupa nel contesto culturale
e letterario italiano ed internazionale, anche alla luce dei nuovi contributi critici che
recentemente sono stati pubblicati. E con questa prospettiva stiamo infine portando avanti
il progetto D’Annunzio nel Web, che prevede la informatizzazione di tutti i materiali a
stampa (atti dei convegni e Quaderni dannunziani), che sono stati prodotti dal 1979 ad
oggi, al fine di rendere accessibile a tutti, da qualsiasi parte del mondo, il grande patrimonio
di idee e di contributi che il Centro Nazionale di Studi Dannunziani ha prodotto nei suoi
quarant’anni di operosa attività.

Arnaldo Dante Marianacci
Presidente



D’Annunzio
e la lingua italiana d’oggi

2015

Programma

Giovedì 26 novembre 2015 - ore 9.30

GIORGIO PATRIZI “D’Annunzio, Gadda e la lingua italiana d’oggi”

Venerdì 27 novembre 2015 ore 9.30

GIANNI OLIVA “Appunti preliminari su d’Annunzio e la lingua:
problemi di metodo”

LORENZO BRACCESI “Il cerretano. Tra lingua e stile, dal mito di Ulisse
alla signorina Felicita”

MARIA ROSA GIACON “Pleasure: ‘Il Piacere’ inglese e l’apporto della lezione
linguistica dannunziana”

Sabato 28 novembre 2015 ore 9.30

ANGELO PIERO CAPPELLO “Gabriele d’Annunzio, la ‘questione della lingua’
    e l’italiano contemporaneo.”

EMILIANO PICCHIORRI “L’eredità linguistica dannunziana
tra lessico e sintassi”

RAFFAELE GIANNANTONIO “D’Annunzio e la lingua dell’architettura”



D’Annunzio e Gadda.
Due percorsi per la letteratura novecentesca

Giorgio Patrizi

Due scrittori accompagnano l’ingresso del Novecento con l’inaugurazione di una
letteratura significativa della sensibilità propria di una modernità impegnata in una ricer-
ca identitaria. Gabriele d’Annunzio forgia una lingua per molti versi inaudita, elaborata
com’è in una prospettiva di recupero totalizzante delle parole, quelle più adatte a creare
effetti di dejà vu o ad illuminare la distanza tra mondo alto e mondo basso. Ne deriva una
enfatizzazione della letteratura quale tensione al sublime, al polo più elevato della dialet-
tica espressiva, con tutte le conseguenti scelte lessicali e stilistiche che accompagnano
questa prospettiva. L’altro  “fondatore di linguaggi”1  è Carlo Emilio Gadda che persegue
una sua idea di letteratura-mondo, attraverso un sistema di pensiero che non può esimersi
dalla organizzazione di un sistema di pluralità di linguaggi e di retoriche.

Mengaldo ha sintetizzato con precisione la peculiarità del lavoro linguistico di D’An-
nunzio, con riferimenti peraltro ad una tradizione in cui, come vedremo, va collocato
Gadda in posizione dominante. Scrive Mengaldo: “Di solito, nei grandi sperimentali, tipo
Dante, polivalenza linguistica e compresenza di registri diversi nascono da una
differenziazione dei reali e la provocano; il loro linguaggio agonistico e inventivo […]
nel momento stesso che conserva dinamicamente la traccia scottante della tensione che
l’ha creato, sembra rimandare di continuo ad altro da sé […] In D’Annunzio, al contrario,
la continua mobilità linguistica e formale presuppone il livellamento e l’interscambiabilità,
al limite la pretestuosità, dei reali […] tanta è del resto la furace e innocente disinvoltura
con cui quel linguaggio demiurgico sa neutralizzare previamente il diverso da sé, espe-
rienze vicinissime nel tempo non meno delle lontane, annettendolo e fagocitandolo in-
cessantemente”2 . Perché “D’Annunzio si pone in linea di massima fuori della congiun-
zione, in tanti altri necessaria, di sperimentalismo ed espressionismo […] Se non altro
perché l’autentico espressionismo presuppone  sempre nei suoi titolari  un senso altret-
tanto pungente della forza e autonomia del proprio strumento, e della sua costituzionale
inadeguatezza o approssimazione di fronte all’irriducibilità solida-ostile del reale […] in
essi l’uso agonistico del linguaggio è tutt’uno con una sua concezione, implicitamente, di
acuto relativismo. Mentre in D’Annunzio, notoriamente, i confini fra vita e letteratura
tendono ad essere cancellati”3 . Infatti, motiva ancora Mengaldo, D’Annunzio “non  è un
poeta espressivo. Il suo non è un linguaggio espressione, ma, abbastanza letteralmente,
un linguaggio-oggetto […] tutto lavorato a bulino dal di fuori”4 . È sintetizzata poi così
questa procedura che condurrebbe all’“edonismo verbale”, che una vulgata critica rico-
nosce nella scrittura del Vate: è  una “continua sollecitazione delle risorse potenziali della
lingua dal lato delle sue risorse diacroniche: arcaismi letterari, latinismi, ecc.; e lo stesso
vocabolario tecnico e speciale, ammesso di preferenza se fornito di patenti d’autorità
culte”5 .

Inquadrata la sperimentazione – linguistica e stilistica – dannunziana in questa pro-
spettiva, che implica una considerazione legata all’influenza esercitata sull’intero nove-
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cento pluristilistico e plurilinguistico6 , è utile tenerne presenti alcune articolazioni, che
permettano di cogliere al meglio il problema del dannunzianesimo, cioè del suo farsi
“stile” prima che scuola e di nutrire di conseguenza in modo diverso, diffuso e frastagliato,
gli scrittori che intendevano arricchirsi, far fruttare al meglio quel patrimonio espressivo
e significativo che la letteratura del Vate metteva in scena, riscopriva, rievocava. Insom-
ma se è vero quanto scrisse Montale, che “D’Annunzio è presente in tutti perché ha
sperimentato o sfiorato tutte le possibilità linguistiche e prosodiche del nostro tempo”, la
mappa che è possibile disegnare di questa rete di suggestioni e influenze deve tener sicu-
ramente presente lo sfondo della tradizione letteraria a cui questa rete rimanda e da cui
prende senso, e come in essa si articoli un rapporto complesso con i generi, con la storia
culturale e linguistica del Paese, con il modo agonistico e performativo di accostarsi alla
lingua da parte dei maggiori scrittori nel passaggio dei secoli. In questa prospettiva appa-
re importante il confronto con Gadda che, sia giusta o meno la definizione di “maggior
prosatore del secolo”7 , è sicuramente uno degli scrittori che più (e meglio?) si sono impe-
gnati nel mettere a prova l’esempio dannunziano, verificandone peraltro, come vedremo,
le matrici storico-filosofiche. Com’è noto, D’Annunzio, che non ha mai prodotto un testo
teorico a proposito della “questione della lingua”, condensa nella lettera dedicatorio del
Trionfo della morte (1894) a Francesco Paolo Michetti – il “cenobiarca” – alcune rifles-
sioni – che si aprono e chiudono nel nome di Nietzsche e del superuomo – destinate a
sottolineare l’importanza per gli scrittori italiani che vogliano lavorare alla rifondazione
del genere romanzo del patrimonio linguistico e stilistico conservato dai classici della
nostra letteratura, non solo le prove dei grandi autori, ma anche le esperienze derivate da
generi meno noti: “Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi ai padri, debbono
ricercare gli asceti, i casuisti, i volgarizzatori di sermoni, di omelie e di soliloqui”8 , nella
consapevolezza che “la lingua italiana non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in
prestito ad alcun’altra lingua europea, non pur nella rappresentazione di tutto il moderno
mondo esteriore ma in quella degli “stati d’animo” più complicati”9 . Ma, come ben sin-
tetizza Luigi Matt, “la varietà degli usi lessicali non è in sé sufficiente, è necessario un
intenso lavoro sulle strutture sintattiche, in modo da evitare i due difetti principali per la
prosa: la monotonia del periodare e la mancanza di musicalità”10 . All’interno di una
sperimentazione così orientata, D’Annunzio  indica i riferimenti per l’arricchimento dei
suoi strumenti espressivi, così da poter dar vita ad “un ideal libro di prosa moderno che
[…] armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero; alternas-
se le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno, sembrasse non imitare ma conti-
nuare la Natura”11. È in tale prospettiva che emerge che “la nostra lingua […] è la gioia e
la forza dell’artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori lenta-
mente accumulati di secolo in secolo, smossi taluni  e rinnovati di continuo, altri scoperti
soltanto della prima scorza, altri per tutta la profondità occulti, pieni di meraviglie ancora
ignoti che daranno l’ebrezza all’estremo esploratore”12.

Dunque il romanzo moderno, per D’Annunzio, deve avvalersi di una strumentazione
capace di accogliere tutte le dinamiche della modernità e del soggetto che in questa mo-
dernità è calato e ne è poi efficace testimone.  Come scrive Matt, “la realtà contempora-
nea può essere rappresentata, ma solo a patto di venire trasfigurata…Procedimenti piut-
tosto simili sono alla base della scrittura di Elettra, dove lo sperimentalismo metrico […]
convive con un intenso recupero di arcaismi, in particolare di matrice dantesca”13.  La
sperimentazione dannunziana è, per così dire, a tutto campo: “sembra voler sperimentare
tutte le situazioni liriche immaginabili, ciò che ha un preciso corrispettivo a livello for-
male, a cominciare dalla metrica…D’Annunzio rompe gli schemi strofici, li dilata e li
restringe […] Altrettanto ricco è il repertorio lessicale utilizzato, che contempla frequenti
arcaismi anche molto rari […] hanno largo spazio le evocazioni fonosimboliche”. E poi
varie altre modalità di plurilinguismo: arcaismi, usi etimologici, forestierismi, enfatizzate
per lo più da artifici retorici, come ripetizioni, accumuli, assonanze, chiasmi, parallelismi14 .



8

Tra i romanzi dell’ultimo decennio dell’ 800 e il primo del ‘900 c’è una sostanziale con-
tinuità, fino alle innovazioni, in correlazione anche con le novità tematiche, di Forse che
sì, forse che no, del 1910 che tendono ad una frammentazione della narrazione, con il
privilegio di dialoghi secchi, brevi, di tipo teatrale, scanditi da ripetizioni che danno un
ritmo che non prevede l’intervento del narratore15 . A dare un’impronta particolare al ro-
manzo c’è la fitta serie di riferimenti lessicali tecnici dedicati all’automobile e all’aero-
plano, insomma una rete stilistica e semantica che indica un nuovo modo di concepire il
narrare.

Questa nuova fase di sperimentazione trova com’è noto la sua realizzazione piena ed
alta nel Notturno,  del 1916 e pubblicato solo nel 1921. C’è l’espressione frammentata in
una miriade di effetti fonici; anche nella prospettiva della parola-musica che il Vate evo-
cava ancora nella dedicatoria del Trionfo, di cui si è detto, a proposito degli scrittori-
psicologi che, insieme agli “esattissimi segni” della propria scienza, usano “elementi
musicali così varii e così efficaci, da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana
nel suggerire ciò che soltanto la musica può suggerire all’anima moderna”16.  La sugge-
stione evocativa del diario intimo di cui D’Annunzio mette in scena la stesura (in una
prospettiva in cui è ben presente il suggerimento di una riflessione metaletteraria) è assi-
curata da novità stilistiche, come la costruzione nominale del periodo, dove l’abolizione
del verbo sottolinea l’enfatizzazione della centralità dei nomi, delle cose e degli uomini.
Il percorso è quello che porterà, nel Libro segreto, (scritto nel ’35), narrazione di matrice,
lessicale e sintattica, alta, culta, ma mescidata con lessico basso, parlato, neoplasie di
origine latina o greca, o inserti in lingue straniere, o in dialetto (oltre all’originario
abruzzese, il veneziano). Perfino il desiderio di forzare l’organizzazione grafica tradizio-
nale della lingua, eliminando le maiuscole dopo il punto fermo, testimonia la ricerca di
una scrittura (lingua, stile, ductus retorico) tesa a superare procedure tradizionali, per
ricercare una condizione di assolutezza della lingua, che, non accettando limiti o norme,
si configura come espressione dell’“autentico”17 .

Ritorniamo al saggio di Mengaldo, che chiudeva le sue analisi così: «acuto
sperimentalismo e miracolosa inventività  tecnica, ma cristallizzati in organismi “classi-
ci”, in certo senso immediatamente inattuali…vaglio sottilissimo delle possibilità della
lingua e straripante ricchezza di materiali, ma livellati su registri monostilistici, neutra-
lizzati nella loro potenzialità differenziale»18.  Dunque un gioco sulla pluralità dei temi e
dei linguaggi che non cerca tanto di rappresentare una molteplicità, una varietà vitale e
dinamica che si pone come cifra, a suo modo realistica, dell’esistenza, dei suoi ritmi e
delle sue voci. Piuttosto una rappresentazione polivoca del soggetto unico, eccezionale e
dominante – la cui evocazione non a caso qui muove da una pagina niezstchiana di esal-
tazione dell’Uebermensch, “una selva innumerevole di segni varii che tutti corrispondo-
no in una stessa anima comprensiva e perspicua”19.

Il volume di Antonio Zullino – Il vate e l’ingegnere, del 1998 – è un regesto fonda-
mentale degli atteggiamenti contraddittori che Gadda maturò verso il Pescarese e seguir-
ne la traccia, contorta ma comunque riconoscibile, vuol dire recuperare il disegno di un
percorso di grande significato nel rapporto non solo tra due grandi scrittori, ma anche tra
due modi di concepire la letteratura che segnano la nostra cultura nel passaggio tra i due
secoli. Di un Gadda adolescente interventista, leggiamo una lettera, del maggio del ’15,
di acceso spirito nazionalista – che, non va dimenticato, è un tratto dominante nel giova-
ne Gadda, fino al Diario di guerra e di prigionia e ancora ai racconti delle Novelle del
ducato in fiamme- indirizzata a D’Annunzio, “a colui che ha raccolto e affinato nella Sua
tutte le nobili voci, tutti i voti più puri e fervidi della nazione”; successivamente lo trovia-
mo, nel ’38, a polemizzare – con Corrado Alvaro, difendendo una biografia dannunziana
“non agiografica” di Tom Antognini dalle critiche dello scrittore calabrese: “era un mari-
naio che canta nel sole e noi promuoviamolo a palombaro, nei fondali della ‘umanità’ e
del ‘tormento’. Che non ci furono perché se ne fregava dell’uno e dell’altra: il bello è
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questo […] Egli è D’Annunzio, non è Cartesio, non Pascal. E come D’Annunzio non può
farsi ad essere il beneficiario della nostra bene intenzionata reticenza, idolo inane e ridipinto,
tra i fumi di idolatre bugie”20. Il rapporto tra Gadda e il Vate oscilla tra un dichiarato
ossequio, improntato ad una giovanile ammirazione e un esplicito rifiuto della ricerca
espressiva all’insegna di una letteratura che non poteva essere guardata con simpatia da
un intellettuale come l’Ingegnere. A Contini, che ne fu il principale “padrino” prima e
interlocutore poi, così Gadda scrive, nel gennaio del ’49: “ho letto e riletto le ultime cento
pagine del ‘Fuoco’ […] Deh perché non un tuo saggio […] sulla inanità vacua di un
simile elenco di gesti inutili? […] Una pompa da Paflagone per far bere un bicchiere
d’acqua a Stelio, per fargli mangiare pochi fichi secchi. Il nano è ‘il barbaro enorme’[…]”.
Eppure la vicinanza, al modello dannunziano, di una certa costruzione del periodare emer-
ge, in positivo, cioè come procedimento di amplificazione della rappresentazione attra-
verso l’amplificazione del lessico e dell’impianto retorico, da molti testi gaddiani. Come
esempio, Zollino cita un passaggio di Dalle specchiere dei laghi zeppo di innesti
dannunziani: “ ‘Vanì con esso l’immagine dei meriggi affocati’[…] In questo passo, l’ol-
tranza linguistica si avvale di divefrsi termini connotati dall’uso dannunziano: così il
sintagma ‘meriggi affocati’ allude alla stagione estiva affiancando un aggettivo assai fre-
quentato da D’Annunzio, con un sostantivo di chiara memoria alcionia”21. Ma i riferi-
menti più ampli alla figura del Vate, all’insegna di una ironia da un lato aggressiva ma da
un altro non estranea dal riconoscimento di un ruolo magistrale nelle vicende letterarie, li
troviamo sicuramente, nella parodica figura del poeta Caçoncellos, della Cognizione del
dolore, “poeta nazionale del Maradagal”, in cui si nasconde – sotto una “spolveratura
creola”, come scrive Contini – una ricostruzione ironica, talora sarcastica, dell’eroe Vate,
anche se altri scrittori dell’Italia post-risorgimentale si affacciano dietro le bizzarrie della
biografia e la retorica dell’opera del personaggio22. Esemplare della complessa cifra co-
mica del poeta maradagalese è proprio il cognome Caçoncellos che Gadda conia con la
consueta ilare sapienza onomastica. Se, come ricorda Zollino, “Manzotti spiegava il co-
gnome riferendolo al ‘macaronico casoncellis di Baldus”, in realtà occorre tener presente
la grafia del cognome con la ç, di uso decaduto nel castigliano moderno e dunque da
sostituire con una z che produrrebbe un “Cazoncellos” che non lascia dubbi “sul fatto che
Gadda abbia voluto sanzionare l’esuberante vecchietto del Vittoriale con un adeguato
contrappasso  onomastico”23. Ma, “ulteriori menzioni del Caçoncellos nella Cognizione
si manifestano sotto l’insegna dell’invettiva: a parlarne, infatti, non è più il narratore,
bensì l’accidioso protagonista Gonzalo”. E tra le colpe che questi imputa al Vate locale ci
sono tratti tipici del Vate nazionale, “l’esaltazione delle proprie capacità espressive, il
generico culto del mistero”24. Numerosi altri luoghi delle opere gaddiane potrebbero es-
sere citati per ricordarne i rapporti, più o meno espliciti, con pagine dannunziane, né
potrebbe essere altrimenti, date la modalità di costruzione dei testi, l’elaborazione di uno
specifico linguaggio letterario, la sperimentazione che guarda al passato come al contesto
presente per la costruzione di forme innovative, talmente inusitate da consentire l’inau-
gurazione di uno “spazio letterario” lontano dalla pratica della letteratura più consueta.
Ed è proprio in questa direzione, in questa prospettiva di rielaborazione del passato e di
progettazione del futuro: un “nuovo” come esigenza etica ed estetica e quindi fondazione
di un’arte capace di rappresentare tensioni sentimentali e morali adeguate ad una rinno-
vata visione del mondo. Ma è proprio in questo crogiuolo in cui si fondono linguaggi e
culture che i percorsi dei due “logoteti” – per riprendere la definizione di Barthes da cui
siamo partiti – si distinguono e si allontanano l’uno dall’altro. La distanza che va aumen-
tando con il progredire del lavoro di Gadda è quella che ben rappresenta il passaggio da
una cultura letteraria legata alla mitizzazione di un mondo classico e aristocratico come
antitodo e risarcimento di una modernità degradata e la scommessa di un universo che
nasce dalla pluralità delle vite, delle terre, delle lingue. Vediamo il percorso di Gadda.
Scrive, a proposito di Rimbaud: “Il problema dell’espressione non sembra potersi di-
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sgiungere da un riferimento alla totalità. La poesia-vita non può essere avulsa dalla tota-
lità perduta, episodica […] La poesia, in quanto epitome purificatrice della conoscenza,
nella estensione più ampia di questa, non può cancellare dal mondo le realtà etiche”25 .
Più in specifico, concentrandosi sul problema dell’espressione estetica, in Le belle lettere
e i contributi espressivi delle tecniche (del ’29), saggio fondamentale per la definizione
dei procedimenti metalinguistici, Gadda scrive: “L’elaborazione espressiva, nell’ambito
proprio di una tecnica determinata, morde in “corpore veritatis” e cioè lavora sui fatti,
sugli atti, sulle cose, sulle relazioni, sull’esperienza insomma, che vengono vivamente,
immediatamente, proposti agli occhi e al cervello di tutti: essi raggruma in cognizioni
ferme sistemate in una intelligenza, in una abilità, in una maestria, o almeno in una prati-
ca, in un’abitudine: al che certo non perviene un rielaboratore lontano. Con
fiancheggiamento d’ogni circospezione critica da parte d’ognuno e della necessità mede-
sima: con avanguardia degli sforzi euristici verso il nuovo, il più esatto, il più proprio, il
più rapido, il più conveniente”26.

La dinamica della ricerca espressiva27  che Gadda delinea in questa pagina è un mo-
vimento dall’uno al molteplice28 , con l’individuazione, nell’ambito di questo polo, del-
l’identità delle categorie del nuovo, del proprio, del rapido. Una singolare sovrapposizione
tra specificità singolare della lingua e verità generale di essa, che avviene grazie al rico-
noscimento, nel sociale, nell’effettuale, di un “limite infimo di pertinenza della
rielaborazione (del linguaggio tecnico), e questo limite è segnato dal già fatto, dal già
concreto, dal già accettato”. Ciò implica ovviamente un rifiuto di valori letterari assoluti
che aspirino ad identificare la totalità: così nella “moraluzza” della Meditazione breve
circa il dire e il fare (1936):
“È bene rimettere alle parole e alle favole un mandato provvisorio e, direi, una limitata procu-
ra: non ubriacarsi di suoni; non credere che la noce sia sempre sana: addosso alle noci, usare
lo schiaccianoci: incastonar le parole nella necessità del momento, sì con un certo senso del
limite loro, e del pudor nostro: e della credibilità de’ fatti: e del ‘dolore del mondo’, sto frescone,
e delle contrastanti possibilità […] Lo stomaco si sazia d’un fagiano, e l’animo non si sazierà
d’una tromba, o d’un poema, o d’un bugìone grosso a teatro?”29

Il relativismo dei valori trova la propria motivazione e il proprio senso nella ricerca
della sostanza fondante; in un saggio sul Belli, del ’45, dove Gadda scrive:
“Il dramma dell’espressione è nel Belli, come è nel Manzoni. Dall’uno all’altro, disperata-
mente necessitato, difformemente risolto. Il fine è il massimo avvicinamento possibile a quanto
la propria consapevolezza certifica per vero, in eventuale opposizione ai rimandi pigri d’ogni
verbale conformità…La parlata dal popolo – e più che mai del Belli – segna l’affiorare di uno
spostamento spastico della conoscenza dal tritume delle correnti obbligative: è ugualmente
lontana dal documento illuminatore del Progresso (scientifico, storiograficoi) come dalla im-
posizione degli interessi e delle consociazioni, costituiti o costituende. Attinge ai limiti
egualmente dolorosi e egualmente fecondi d’un conato di rivendicazione gnoseologica e d’un
dissolvimento della inanità della maccheronea”30

     A distanza di due anni, Gadda ribadisce la forza della convenzione attraverso cui
una comunità linguistica riconosce un principio di verità; è una pagina importante e poco
attentamente valutata nella portata della definizione “sociale” della “maccheronea”:
     “Dire per maccheronea è dunque, talvolta, un adeguarsi al comune modo e gusto, un riven-
dicare risolvere le istanze profonde contro i piati stanchi, un immergersi nella comunità vi-
vente delle anime, un prevenirne o un secondarne in pagina l’ingenito impulso a descrivere, in
volontà definitrice del reale, per allegri segni”31.

     La natura antilirica del linguaggio maccheronico garantisce, tra il ’40 e il ’50, la
dissoluzione del ruolo del soggetto come protagonista. Ricorrendo a prospettive derivate
della psicanalisi, Gadda scrive pagine di radicale condanna dell’ “idolo io”:
“Le teorie fisiche, cioè fisico-matematiche, biofisiche, psicologiche, psichiatriche recenti, hanno
profluito contro l’idolo io, questo palo; torbida e straripante conluvie sono pressoché perve-
nute a sommergere, col divino permesso la coglionissima capa”32.
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Altra faccia della distruzione della soggettività è la visione della realtà come dinami-
ca di relazioni, secondo le quali la materia si organizza e razionalizza: da ciò deriva
l’istanza di un linguaggio configurato su tale realtà. Nella nota intervista sul realismo –
sempre del ’50 – Gadda ne afferma una sua peculiare concezione:
“Un lettore di Kant non può credere in una realtà obiettiva, isolata, sospesa nel vuoto; ma
della realtà, o piuttosto del fenomeno, ha il quid più vero, più sottilmente operante, come
dietro il quadrante dell’orologio si nasconde il suo segreto meccanismo macchinismo. Il dir-
mi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo che dietro
questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione operante, un
mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto”33.

Il circuito attraverso cui prende forma il linguaggio che Gadda teorizza -il linguag-
gio della letteratura che è omologo a quello della realtà – è quello che si instaura tra il
polo della materia sostanziale, sostrato di rapporti ed interazioni, e quello di una solleci-
tazione morale del soggetto. Questo secondo polo – residuo di una soggettività negata ed
atomizzata- è un referente costantemente presente nel discorso critico, come indica l’in-
tuizione gaddiana a proposito dell’Agostino di Moravia: “La liricità di Moravia, non è
gestita dai personaggi, che sono piuttosto a-lirici. Scaturisce dalla sua (e nostra) reazione
etica e umana al fatto narrato”34.

A proposito del Belli, è poi affermato che “alla nettissima posizione linguistica cor-
risponde esattamente la posizione etica e psicologica che incenerisce nel ridicolo tutto
ciò che non resiste a una tale prova del fuoco, per intimo grado e calore di verità”35.

L’estetica e la poetica di Gadda si costruiscono attorno ad una idea di causa: l’esten-
sione del principio di causalità ad una maglia di relazioni capace di coprire l’intera realtà
conoscibile implica, accanto a molte altre scelte decisive, il rifiuto di una gnoseologia
finalistica che individua il senso del rapporto individuo-mondo soltanto nella prospettiva
di una teologia etica. Questa prospettiva di storicismo assoluto era portata, nella cultura
italiana, dal pensiero crociano e dalla riconduzione che esso operò di ogni problematica
della conoscenza e dell’espressione all’articolazione dell’idea della storia come progres-
so dello spirito. Fin dal Breviario di Estetica del ‘12, riproposto in data più vicina agli
studi gaddiani, nei Nuovi saggi di estetica, del ’20, Croce affermava, a proposito della
discussione sulla liceità e modalità della storiografia letteraria, che – secondo il principio
della teoria generale della storiografia – la conoscenza vera non è conoscenza per cause,
ma conoscenza per fini36 . Una simile posizione si ripropone variamente articolata, attra-
verso diversi testi crociani: la ritroveremo, ad esempio, nell’analisi del rapporto fra storia
e storia della letteratura nel saggio su De Sanctis, raccolto in Letture di poeti. Questa
enfatizzazione della prospettiva diacronica come categoria privilegiata dell’organizza-
zione del sapere è proiettata sulla problematica della critica letteraria, promuovendo l’ana-
lisi testuale e il giudizio valutativo a occasione di ricognizione della “storia” della poesia
(il giudizio sull’opera è il riconoscimento del farsi dell’intuizione estetica).

La distanza del pensiero crociano dalla poetica di Gadda e dalla sua scrittura misura,
nella cultura fra gli anni Trenta e Cinquanta, la volontà di un rinnovamento delle forme
espressive in cui si intrecciano la ricerca letteraria di “Solaria” e l’attenzione per i lin-
guaggi tecnici e le morfologie di culture non umanistiche, non omologate dall’assolutismo
storicistico.

Croce era stato molto frequentato da Gadda. Dai Cahiers d’études del Racconto
italiano d’ignoto del Novecento, emergono luoghi di evidente derivazione crociana. Tro-
viamo spesso riferimenti al motivo dell’“intuizione”, come si è già visto, negli appunti
gaddiani per la composizione; ad esempio: “realmente ho provato nel comporre (anche
negli ultimi studi) che lo stile mi è imposto dalla passione (intuizione) del momento e che
lo scrivere con uno stile pre-voluto è uno sforzo bestiale, se questo non è lo stile corri-
spondente al mio ‘momento conoscitivo’”.37

Il problema della scarsa omogeneità stilistica del romanzo deriva a Gadda dalla ne-
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cessità di rendere, nella sua specifica forma espressiva, la discontinua “passione (intui-
zione) del momento”: è la sofferta differenza tra le diverse fasi psicologiche che presie-
dono all’intuizione e la sua resa stilistica. Ciò nella consapevolezza che la conoscenza
intuitiva va integrata con altri modi del conoscere e dell’esistere.

Al Novecento che si schiudeva, con il pensiero crociano, con l’imperativo di una
soggettività protesa al proprio destino individuale e attenta a riconvertire in valori estetici
la pulsione etica della conoscenza/intuizione dell’universale nel singolo, si oppone la
ricerca, ossessivamente quanto pazientemente legata alla materia, di una causalità inces-
sante attraverso cui parla la pluralità del mondo e l’inesauribile concatenazione degli
affetti: una ricerca che sancisce che la sola reale conoscenza è quella delle cause, quella
che realizza l’imperativo etico di abbracciare la realtà dei fenomeni nel suo più vasto e
complicato ingranamento; con la coscienza che la catena delle cause disegna il più auten-
tico sistema di relazioni umane, intellettuali e affettive. Se Gadda giunge, con la Medita-
zione, a questo genere di tesi, è evidente come, nel mettere mano ai Cahiérs del ’24, il
referente estetico-letterario più vicino, il repertorio concettuale di più rapida consultazio-
ne, fosse quello derivabile da un’estetica crociana fissata nella sua “figura” più radicale –
e in questo senso, più “facile” – quella dell’“intuizione” lirica. Questo retaggio crociano
sorregge un apprendistato letterario che potrebbe anche evolversi, da questa fase iniziale,
sui sentieri eminentemente lirici della prosa d’arte e del “grande stile” rondista: starà
proprio alla cultura non umanistica e all’empirismo conoscitivo ed espressivo di Gadda
correggere il percorso in direzione di una teorizzazione metanarrativa e metalinguistica,
di segno radicalmente opposto all’idealismo crociano. Se in Croce si ha la costante ricer-
ca di un ordine della realtà, come principio irrinunciabile che presieda al movimento
continuo e vario attorno a l’idea di unicità sottesa all’articolazione dei fatti, in Gadda la
letteratura – e il romanzo nell’accezione bachtiniana di testo caratterizzato da
“pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità individuale artisticamente
organizzate”. Si pone come voce più autentica, perché più complessa, della materia: co-
dice non finito (analogo ai sistemi non chiusi, “dal carattere estensivamente indefinito”
descritti nella Meditazione), repertorio, ma non tassonomia, delle cause.

I testi gaddiani si costruiscono attorno ad un senso profondo della “materialità” del
mondo: il disvelamento dei fenomeni attraverso la loro dicibilità – “barocco è il mondo e
il Gadda ne ha percepito e ritratto la baroccaggine” – si apre non su un mondo più “vero”,
ma sul livello nucleare del mondo, dove si rivelano la vita, gli intrecci, la forza degli
infiniti processi causanti. La conoscenza di tutto ciò deriva dallo sguardo fisso sugli strati
più segreti e nascosti della materia, percorsi e nominati in un catalogo del repertorio
anatomico, del frammento della materia atomizzata, del corpo parcellizzato.  L’utopia
idealistica del soggetto che conosce e si riconosce nel destino del mondo e nella finalità
degli eventi muore nella rigorosa, ossessiva, ricognizione delle parti della materia e delle
cause che la agitano. La pluralità di questa può esser detta solo dalla letteratura, dal lin-
guaggio che essa inventa e attiva.

NOTE

1. La definizione di “logoteta” la ricavo da una preziosa riflessione di Roland Barthes in Sade,
Fourier, Loyola, (in trad. it. Einaudi, Torino 1977) dedicata ad alcuni esempi di creatori di universi
linguistici, legati alla messa in scena, in un sistema di pensiero, di una peculiare visione del mondo.

2. P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Torino, Einaudi, pp. 183-184.
3. Ivi.
4. Ivi.
5.  Ibid. p. 188.
6. Ibid., p. 189: ma vedi anche  E. Raimondi, Alla ricerca del romanzo “moderno”, introduzione a
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G: D’Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, Mondadori, Milano 1988, pp. XVII e sgg.
7. G. Patrizi, Gadda, Salerno, Roma 2014, p. 00.
8. G. d’Annunzio , Trionfo della morte,  in Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli, Meri-

diani Mondadori, Milano 1988, p. 642.
9. Ibid. p. 641
10. L. Matt, Gadda. Storia linguistica italiana, Carrocci, Roma 1989, p. 82
11. G. d’Annunzio, op. cit., p. 640.
12. Ibid., p. 641.
13.  L. Matt, op. cit., p. 91
14. v. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1948p.

430; G. L. Beccaria, Dal Settecento al Novecento, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e
P. Trifone, Einaudi, Torino1993, p. 711.

15.  Turchetta  1993, p.00.
16. G. d’Annunzio, op. cit., pp. 641-642.
17. L. Serianni scrive, a questo proposito, di un sperimentalismo espressionista che accosterebbe

D’Annunzio alla ricerca delle avanguardie europee di quei decenni: 2000, p. 1110.
18.  P.V. Mengaldo, op. cit. p. 189
19. G. d’Annunzio, op. cit., p. 640.
20.  Cit. in A. Zullino, Il Vate e l’Ingegnere. D’Annunzio e Gadda, ETS, Pisa 1998, p. 18.
21.  Ibidem, p. 72.
22. Ibidem, pp.114-124, ma anche passim.
23.  Ibidem, p. 117.
24.  Ibidem, p. 124.
25. C.E. Gadda, Il viaggi, la morte,
26. Idem, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in I viaggi e la morte, cit., p. 479.
27. Su questi problemi, cfr.. G. Patrizi, Gadda, Roma, Salerno 2014,  pp. \85-94.
28. Per un più ampio riferimento su questi temi, mi permetto di rinviare a G. Patrizi, Gadda, cit.,

passim.
29. Idem., Meditazione breve circa il dire e il fare, in I viaggi e la morte, cit., p. 454.
30. Idem, Arte del Belli, in I viaggi, la morte, cit., 554.
31. Idem, Fatto personale…o quasi, in I viaggi, la morte, cit. , p. 498.
32. Idem, Come lavoro, in I viaggi, la morte, cit., p. 428.
33. Idem, Un’opinione sul neorealismo, in I viaggi, la morte, cit., p.630.
34. Idem,  ‘Agostino’ di Moravia, in I viaggi, la morte, cit., p. 606.
35.  C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento,  cit., p. 87.
36. B. Croce, Nuovi saggi di estetica, Laterza, Bari 1920, pp. 159 e sgg.

         37.  Ibidem, p., 92.
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D’Annunzio e il linguaggio dello sport

Gianni Oliva

Lo status quaestionis

Se dovessimo indagare sull’uso dell’italiano da parte di uno scrittore che pare abbia
adoperato oltre 40.000 parole di contro alle 17.000 di Dante (il dato risale a Bruno
Migliorini nel 19391  e probabilmente è attendibile solo in generale, considerato che è
stato conteggiato a mano), significherebbe entrare quasi in un ginepraio senza via d’usci-
ta. Studiare la infinita ricchezza della lingua di colui che è stato chiamato non a caso
“l’ulisside della parola” (Migliorini), individuarne le fonti dai classici e dai lessici specia-
lizzati, studiare il suo uso dei vocabolari (Il Tommaseo-Bellini e altri dizionari dell’Otto-
cento, la Crusca, il Guglielmotti per il lessico marinaro e altro ancora) è lavoro non da
poco, in parte tentato ma in parte ancora da fare, magari senza illudersi di conseguire
risultati globali e definitivi2 .

Qualcuno, ormai in tempi lontani e forse prematuri, tentò addirittura una prima siste-
mazione del vocabolario dannunziano. Eravamo nel 1912-13 quando uscirono i due vo-
lumi del Passerini, Il vocabolario della poesia dannunziana (1912) e Il vocabolario della
prosa dannunziana (1913)3 . Lando Passerini si sobbarcò il compito per amore, per una
dedizione smisurata verso l’amico, come del resto testimonia l’epistola che accompagna
il primo volume. La provvisorietà di questo impegno è testimoniato dallo stesso autore,
che nella nota Al lettore confessa di aver omesso dalla sua attenzione “le prime composi-
zioni giovanili pubblicate in rare raccolte”, nonché le poesie sparse, “difficilmente acces-
sibili, comparse qua e là, per giornali e riviste, innanzi e dopo la pubblicazione de’ due
volumi delle Laudi”; inoltre Passerini non spiega sufficientemente quali sono i criteri che
lo hanno guidato nella scelta, limitandosi a dire di aver registrato le “forme meno consue-
te” (peraltro questo criterio, se è prevalente, non è sempre costante).

 Ugualmente non agevole è il percorso che porterebbe a considerare il patrimonio da
D’Annunzio lasciato all’italiano, ossia i termini originali (neologismi) o rari, molti dei
quali, se non inventati, sono semplicemente rivitalizzati, risemantizzati con una nuova
energia espressiva, cioè rimessi in uso in quanto dismessi, abbandonati. Anche in  questo
senso le difficoltà non mancano: questo lavoro comporterebbe un confronto approfondito
parola per parola, verificando da quando il termine era in uso o se è nato con D’Annun-
zio. Tentativi, pur apprezzabili, non si sono fatti attendere: anche di recente, in uno dei
convegni pescaresi (D’A a cinquant’anni dalla morte, 1988) una sintetica nota di Vittorio
Coletti faceva il punto sulla situazione ricordando a sua volta i lavori ben noti di Frattini
sulla lingua della poesia (D’A e la lirica italiana del Novecento, 1969) e quello di Aldo
Rossi sulla prosa (D’A e il Novecento, “Paragone”, 1968), passando naturalmente per
Mengaldo (La tradizione del Novecento, 1975), un libro fondamentale, che tra i primi
istituzionalizzava D’Annunzio traendolo dalle secche della marginalità dopo il rigetto
fisiologico del secondo dopoguerra. Una posizione che confermava l’onestà intellettuale
di Montale, secondo cui non aver preso nulla da D’Annunzio era un pessimo segno, nel
senso che tutti i poeti, per quanto ne dicessero le avanguardie degli anni Sessanta, avreb-
bero avuto qualcosa da imparare da D’Annunzio. Del resto, il debito del Novecento lette-
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rario nei riguardi di D’Annunzio è stato più volte discusso e riconosciuto da molti scritto-
ri contemporanei4 .

* * *

La parola rara

In questo percorso conoscitivo in cui non va confuso lo stile con la lingua (pregevoli
analisi sono state condotte della sintassi frantumata e dello stile nominale del Libro se-
greto e della precedente prosa notturna), va ribadito, senza ombra di dubbio, che  il comu-
ne denominatore del linguaggio dannunziano è la parola rara, quella che, in un  sistema
sensibilmente connotativo, non ha subìto l’effetto catacretico dell’abbandono e dell’usu-
ra; anzi, in questi casi, il processo di significazione va molto spesso verso il recupero
rivitalizzante dell’usato. Non a caso nella celebre dedica a Francesco Paolo Michetti nel
Trionfo della morte deplorerà l’abitudine “dei nostri narratori e descrittori” di adoperare
“poche centinaia di parole comuni, ignorando completamente la più viva e più schietta
ricchezza del nostro idioma”: “La nostra lingua, per contro – scriverà con forza –  è la
gioia e la forza dell’artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori
lentamente accumulati di secolo in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri
scoperti soltanto della prima scorza, altri per tutta la profondità occulti, pieni di meravi-
glie ancòra ignote che daranno l’ebrezza all’estremo esploratore”. Il progetto di D’An-
nunzio insomma è creare il tessuto di una lingua europea, che non ha nulla da invidiare
alle altre, “non pur nella rappresentazione di tutto il moderno mondo esteriore ma in
quella degli ‘stati d’animo’ più complicati e più rari in cui analista si sia mai compiaciuto
da che la scienza della psiche umana è in onore”.

Nel saggio pionieristico già citato di Migliorini si prendeva giustamente in conside-
razione  la tavolozza dei colori usata da D’Annunzio, l’uso di parole come flavo e derivati
(flavente, flavescente), fulvo, oltremare, oltremarino, oltramarato, aurino, bronzino, e
via dicendo; come anche un gran numero di composti da nerazzurro a verdebiondo e di
derivati (verdiccio, nerigno, verdognolo, giallognolo); oltre alla gamma di termini
ipergrammaticali come gli aggettivi rafforzati da prefissi (oltrapossente, oltrepiacente,
ecc.) o gli arcaismi adoperati anche nei nomi di città (Ascesi, Peroscia) o di popoli. Com-
pito dello scrittore, secondo il D’Annunzio del Libro segreto, coerente con quello della
prefazione al Trionfo, era di “far della vetustà … una modernità ignota”. Certo, alcuni
termini sono entrati di diritto nel sistema della lingua italiana: celebre e ricordato fino alla
noia, il caso di velivolo, sostituito ad aeroplano, per indicare una macchina volante senza
motore (“parola leggera, fluida, rapida; non imbroglia la lingua e non allega i denti”);
come anche si sa che fu lo stesso D’Annunzio a trasformare al femminile la parola auto-
mobile, a italianizzare il sandwich in tramezzino; a coniare in campo pubblicitario la sigla
FIAT per la fabbrica di Torino o La Rinascente per i grandi magazzini o Saiwa per una
fabbrica di biscotti; così come coniò anche le espressioni Milite ignoto, folla oceanica e
i nomi Ornella e Liala. Tuttavia – c’è da chiedersi – se si toglie qualche esempio inconfu-
tabile, che cosa in realtà è rimasto nell’odierno linguaggio corrente di tutto questo baga-
glio lessicale? Chi usa più oggi alcuni dei termini come quelli ricordati (la stessa parola
velivolo è davvero ancora nell’uso comune?); ha davvero funzionato a tanti anni di di-
stanza il progetto di rinnovamento dell’antico? Va da sé che, nonostante le buone inten-
zioni e i propositi letterari, nel campo della lingua è sempre e solo l’uso a fare da padrone.
Tanto più in un italiano come quello odierno sempre più essenzializzato, cifrato, omolo-
gato, vittima di un inglese prepotente e glottofago, a sua volta destinato a perdere con il
tempo la propria identità originaria per tramutarsi in una serie di lingue neo-anglofone
(un processo lungo e complicato, secolare, se si vuole, che si è già verificato nella storia
dei tempi con il latino e le lingue neo-latine).
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Forestierismi

Proprio insistendo su questo terreno si potrebbe mettere insieme un campionario di
termini che documentano l’esterofilia linguistica di D’Annunzio e che sarebbe appannaggio
della sua vocazione allo sperimentalismo e alla modernità. Basta risalire alle cronache
mondane de “La Tribuna” per imbattersi in una vocabolario denso di tecnicismi e di
stranierismi francesi e inglesi, molti dei quali  nuovi per l’epoca e lasciati in eredità al
mondo contemporaneo. In modo particolare assecondano questa tendenza le pagine di
soggetto sportivo, quelle di speciali rubriche dedicate all’equitazione o alla scherma, come
anche, a distanza di qualche decennio, avverrà per il linguaggio di discipline come il
ciclismo basate sulla fatica fisica e sulla resistenza, sull’esaltazione dell’agonismo e del
vitalismo caro alle ideologie dominanti. L’interesse per lo sport in D’Annunzio, del resto,
è cosa nota, se non altro a causa di un’indole naturalmente incline alla competizione5  e
per questo  a trovare punti di contatto  tra il letterato e lo sportivo:

Nell’arte di maneggiar la spada, come nell’arte, per esempio, di suonare uno strumen-
to, non tutte quante le azioni possono essere volontarie e riflessive. Nella bravura d’uno
spadaccino come nella bravura di un violinista c’è, senza dubbio, una parte d’incon-
scio. Ci sono colpi di spada e cavate d’arco, di cui lo schermidore e il suonatore non
hanno coscienza, e in cui la volontà non ha quindi parte alcuna. Quanto più alto è il
grado di perfezione raggiunto dall’artista nel meccanismo, tanto più spesso l’incon-
scio opera in lui. E certo sarebbe curioso ricercare le leggi di codesta forza e studiarne
le manifestazioni e misurarne gli effetti6.

Da questo passo si evince la particolare disponibilità e competenza del giovane D’An-
nunzio in materia, che in nome della combattività, “qualità essenziale dell’uomo”,  arri-
verà a difendere il duello come fenomeno sociale, purché fondato su regole chiare, sulla
correttezza e la lealtà dei contendenti. L’attenzione per lo sport lo porta ad occuparsi
molto spesso delle corse dei cavalli (“tutta Roma va alle corse”) e della lunga fila di
gentiluomini e nobildonne, “la lunga siepe umana che ondeggia e rumoreggia dinnanzi
alle tribune nel Derby-day”. Nelle sue rubriche sportive, ghiotte occasioni per descrivere
il bel mondo della Capitale, il Duca minimo anticiperà di gran lunga i vari corrieri e
gazzette di qualche  decennio successivo. E soprattutto farà sfoggio di un linguaggio
nuovo, inedito, artificiale, se si vuole, persino vezzoso, adoperando anglicismi e francesismi
alla moda, familiari al pubblico dei lettori e delle lettrici.  Un missaggio linguistico (e
culturale) incentrato sullo sport e sull’immagine dello sportman, destinata a diventare
una figura di culto per la società alto-borghese e aristocratica.

Quando si allude ai vocaboli stranieri presenti nel linguaggio dannunziano delle
“Cronache” va premesso che si tratta di un uso diffuso che non riguarda solo le rubriche
dedicate allo sport ma si allarga necessariamente alle attitudini della high-life che affolla
gli spalti e alla leziosità dell’abbigliamento femminile. Tanto per cominciare si legga
questo passo a firma X. Y.: “La regina ha una freschissima toilette composta di un corsage
di velluto mousse e d’una veste di crespo crème e d’una quantità di rose thee sparse anche
sul cappellino”7 . Il cronista raffinato fa sfoggio della sue conoscenze lessicali che richia-
ma ad ogni pié sospinto per essere in linea con i gusti della società umbertina. Ne conse-
gue una sorta di resoconto, ai limiti del catalogo, dell’abbigliamento alla moda di chi
assiste all’evento sportivo: aigrette (ciuffo di piume d’airone in uso sui cappelli), paletot
(giacca o paltò in italiano), rendigote (lungo cappotto), e via dicendo. La Francia è anche
la patria del Grand Prix, istituito a Parigi “da quel gran signore-scrive D’Annunzio - che
aveva così acuto e profondo senso della modernità” quale il duca di Momy: “La settima-
na del Grand-Prix a Parigi è una specie di carnevale senza maschere; ed ha del carnevale
una specie di ebrietà gioconda, il lusso senza limiti, l’affluenza degli stranieri, la maggior
libertà e liberalità della vita comune”8  (dalla competizione ippica ricordata deriva quello
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delle moderne corse automobilistiche di Formula Uno). Nel campo dell’ippica sarà pos-
sibile rintracciare il maggior numero di prestiti sportivi d’oltralpe. Eccone un breve cam-
pionario:

Pèsage: (“Il pèsage è addirittura rilucente, seducente, folgorante”)9 . Il termine indica
nell’ippodromo il recinto del peso dove prima delle gare si procede a pesare i fantini.
Fiacre: parola francese entrata anche nel dizionario italiano con il significato di car-
rozza pubblica a cavalli, una sorta di taxi  (“a mezzzogiorno non c’è un solo fiacre
libero”)10 .
Au petit galop: espressione gergale, al piccolo galoppo, usata per indicare la superio-
rità del cavallo vincitore sugli altri (“segue con moltissima facilità la vittoria au petit
galop”)11 .
Chasseurs, en place! Et Rangeons Nous! : Frase riportata in una cronaca di caccia a
cavallo traducibile in questo modo: “Cacciatori, ai posti! Schieriamoci”. Un grido di
battaglia, insomma, con cui i cacciatori si preparavano alla lunga galoppata (“Ma, Dio
mio, sei ore di equitazione”)12 .
Attelages:  (“una infinità di altri attelages anch’essi degni di nota”13 ): Il termine sta a
significare “traino” o “attacco” o anche “impianto di equitazione”. Nel caso specifico
sta per equipaggi partecipanti ad una corsa ippica.
Forfait: nel linguaggio sportivo (e anche in quello corrente) è la mancata partecipazio-
ne d’un concorrente ad una gara. Nell’ippica comporta spesso il pagamento di una
penalità chiamata forfait (dall’inglese forfeit, dover pagare). D’Annunzio utilizza la
parola per indicare la rinunzia di alcuni iscritti alle corse di Villa Ada.14

Se persiste l’attrazione per la lingua francese (una vera e propria seconda lingua per
la buona società italiana) le novità più rilevanti sul fronte sportivo arrivano dalla Gran
Bretagna (come il pallone da football), patria di un gran numero di sports che si andavano
diffondendo in Europa e altrove.

“Gli sportsmen di nazionalità britannica girano intorno al paddock con - sguardi di
trionfo orgogliosi”. Si allude alla sfilata dei fantini inglesi sotto le tribune dopo il trionfo
di Paradox, il cavallo britannico vincitore del Grand Prix de Paris nel 1885. Si nota nella
prosa dannunziana una sorta di scoperta ammirazione per gli sportivi d’oltremanica, terra
del Cricket, ma anche del Football, del Rugby, del Golf e del Tennis, i principali sports
dell’era moderna (il primo torneo di Wimbleton è del 1877). Lo sport, del resto, permette
di esercitare, come si diceva, lo spirito agonistico alla luce della correttezza e del rispetto
dell’avversario. Proviamo a dare qualche esempio di prestito lessicale:

Match: Parola fortunata per indicare gara, partita. Da D’Annunzio è usata per com-
mentare quella che oggi si direbbe una regata o Yachting, una competizione di naviga-
zione. Il termine yacht (e quindi yachting) deriva dall’olandese jaght = cacciare; lo
jaght vogel è un uccello predatore simile al falco; Jaght schips erano le navi di dimen-
sioni ridotte utilizzate per il piccolo cabotaggio o per operazioni belliche.15

Schooners & Sloop: Sono tipologie di yacht; in italiano è detto scuna o meno corret-
tamente goletta; il secondo termine, traducibile con corvetta, scialuppa,  indica una
barca a vela ad un solo albero. D’Annunzio ne parla nell’articolo Yachting ed altro, in
cui scrive: “Anche in Italia dunque l’yachting, questo bellissimo e dilettosissimo ge-
nere di sport, incomincia a fiorire; e noi ci auguriamo che fra qualche anno un’yacht
italiano possa prender parte ad una di quelle corse in pieno Oceano, che sono oggi la
gloria delli yachtsmen inglesi ed americani” 16 .
Sportsman / Sportswoman : i due termini, tradotti dallo stesso D’Annunzio come
“uomo o donna di sport”, sono molto diffusi nelle cronache romane per indicare so-
prattutto i fantini al galoppo. In tempi moderni è prevalso l’uso generico di atleta o una
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maggiore specificazione secondo le varie discipline sportive (calciatore, tennista, ci-
clista, ecc.).
Derby Day: (“Comunque, tutti gli sportsmen, tutte le belle signore che hanno prepara-
to la toilette del Derby-day, salutano con gioia i raggi mattutini”)17 . L’espressione ai
tempi del D’Annunzio cronista indicava la corsa equestre più attesa della stagione
(l’origine  del nome nel conte di Derby Edward Stanley). Il termine passerà poi nel
calcio, com’è noto, a indicare gli incontri tra squadre della stessa città o una sfida
particolarmente sentita.
Bookmakers: (“ I bookmakers strillano già davanti alle loro tabelle, mutando e
rimutando le quote dei cavalli a seconda delle oscillazioni della offerta e della doman-
da”)18 ; in Italia si potrebbe dire allibratori, cioè coloro che accettano scommesse, ma
credo che nessuno più rinunci all’originale inglese.
Jockey: semplicemente fantino, colui che monta il cavallo da corsa. Jockey deriva da
Jock, cioè ragazzo, nome colloquiale di Jhon; anche l’italiano fantino del resto deriva
da infans-infantis, ragazzino, persona dall’esile corporatura.
Turf: (“i pressi del turf sono sufficientemente popolati”)19 . In attesa dell’inizio del
Derby il cronista descrive il manto erboso che si va riempendo di addetti ai lavori.
Paddock: E’ il recinto erboso dove si sellano i cavalli prima della corsa. Il termine
tecnico si è esteso alla zona dell’autodromo ove stazionano i camper e i camion della
varie scuderie automobilistiche e motociclistiche.20

Gentlemen riders: (“ Corrono i gentlemen riders marchese di Roccagiovine e Luigi
Ranucci, l’uno montando New-York e l’altro Maximum”); lett. cavaliere, è usato come
variante di fantino; nel linguaggio sportivo odierno indica i corridori motociclisti, a
riprova del bagaglio lessicale fornito dall’ippica agli sports più recenti.21

Il lessico tecnico dello sport

Oltre ai forestierismi però è degno di nota nelle cronache del Duca minimo l’introdu-
zione di un bagaglio tecnico riguardante le discipline commentate nelle rubriche sporti-
ve. Come un esperto del settore che ha sempre presente il fine della comunicazione,
D’Annunzio avverte che non esagererà con i particolari tecnici “perché i profani non
capirebbero nulla e gli intenditori non hanno bisogno della mia sottigliezza”22. Nelle pa-
gine sulla scherma, di cui si rivelerà vero intenditore anche nel Piacere, si distingue la
parola assalto, che sta per duello tra due schermitori; come anche appartiene a quel lin-
guaggio guardia, per significare la posizione del tiratore pronto col corpo e con l’arma
sia all’offesa che alla difesa (s’intende anche una parte del fioretto, composto dalla lama
e dalla guarda, che a sua volta comprende la coccia di forma sferica sottostante alla lama,
gli archetti di unione tra la coccia e il gavigliano, ed infine dal manico e dal pomo); non
da meno parla di parata (difendersi dai colpi avversi) e di risposta, di uscite in tempo, di
battuta, di misura, di gradi, di filo, un vero e proprio repertorio da praticante, se si vuole,
ma anche di accanito lettore di Masaniello Parise, il celebre “aureo Trattato di scherma”
più volte citato di cui si proponeva un giorno o l’altro di discorrere a lungo23  e che per ora
era bene tenere sotto mano per attingervi i particolari più significativi24 .

Arcaismi e neologismi popolano infine quel magazzino di sorprese che è il Forse
che sì forse che no, il romanzo della macchina e del volo in cui si svolge una storia di
passione. Qui è possibile trovare numerosi vocaboli del mondo dell’aviazione e dell’au-
tomobile sperimentati per la prima volta in letteratura. Ma son cose note che qui si ricor-
dano solo per esigenza di completezza: basti pensare ai termini aviatori come decollo,
atterraggio riferiti al famoso velivolo e, per restare in tema, a fusoliera; mentre con cofa-
no ci spostiamo nel mondo della macchina (lat. tardo cophinum, gr. kòphinos= cesta,
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contenitore); nello stesso romanzo compare il termine maratoneta per indicare i parteci-
panti alla celebre corsa olimpica (non era lontano peraltro l’episodio di Dorando Petri
arrivato stremato al traguardo nei Giochi Olimpici di Londra nel 1908), mentre è ben
noto il ricorso allo scudetto tricolore durante una partita di football a Fiume tra una sele-
zione del Comando dannunziano e la squadra cittadina (7 febbraio 1920);  in quell’occa-
sione pare sia stata udita per la prima volta la fortunata locuzione Eia! Eia! Alalà in
sostituzione del barbarico Ip! Ip! Hurrah! (Alalà è l’urlo di guerra greco usato da Pindaro
e da Euripide, unito a Eia, con la quale, secondo la tradizione, Alessandro Magno incita-
va il suo cavallo Bucefalo25 ). La partita di calcio in modo particolare viene vista come la
simulazione di un’impresa bellica (“Questo campo è un campo di combattenti, questo
gioco è un gioco di combattenti”) e lo sport e la competizione sono ritenute tra le poche
attività in grado di abbattere frontiere e differenze culturali, come sarà nell’esperienza
fiumana, quando era di rito l’”educazione corporea in palestre aperte e fornite”26.

Linguaggio dannunziano nei giornali sportivi

È cosa certa che la società italiana ed europea dopo il 1870 stava cambiando vertigi-
nosamente e tendeva all’avviamento e all’ampliamento conferiti – come sottolineava non
senza polemica Benedetto Croce – “alle stesse ricreazioni e giuochi sociali, a quel che si
chiamò lo sport, dalle biciclette alle automobili, dai canotti e dai yachts alle aeronavi,
dalla boxe al foot-ball e allo sky, che tutti in vario modo cospirarono a dare troppo larga
parte nel costume e nell’interessamento al rigoglio e alla destrezza corporale, scapitandone
al confronto le parti dell’intelligenza e del sentimento”27. Queste dichiarazioni esprimono
in pieno le posizioni di un liberale che vede nello sport poco più di un vezzo per sciope-
rati, laddove la generazione dannunziana guardava alle esigenze di una società massificata,
desiderosa di riconoscersi in modelli eccitanti, attraenti come sono gli atleti dei tempi
moderni, eroi e divi dell’immaginario collettivo, “forme eroiche della civiltà moderna” a
cui non si può rinunciare28.

Da queste premesse non meraviglia che siano nati a poco a poco veri e propri giorna-
li sportivi, al confronto dei quali erano ben poca cosa le pur brillanti rubriche Sport e altro
tenute dal Duca Minimo. Nel 1896 nasce a Milano “La Gazzetta dello Sport”, le cui
prime pagine erano dedicate, come sarà di tradizione, al ciclismo e all’ippica.29  Il fondo
di apertura, a firma Magno (il direttore Costamagna), faceva il punto sul significato dello
sport nell’era moderna che, a differenza di quanto avveniva nell’età greca, non riguarda-
va più soltanto la “forza fisica” seppure unita al “sentimento artistico”, ma risentiva del-
l’“attività febbrile, la quale caratterizza questa fine di secolo”, cioè il connubio tra la
forza fisica e l’avvento della macchina, alla ricerca sempre più necessaria della velocità,
del dinamismo. Il linguaggio del giornale esalta gli avvenimenti e titola in modo enfatico
come si addice alla chiusura del primo giro d’Italia: “Il I Giro d’Italia organizzato dalla
“Gazzetta dello Sport” è vinto da Luigi Ganna su macchina Atala pneumatici Dunlop.
500.000 persone salutano l’ingresso dei trionfatori a Milano”; e più avanti nell’articolo:
“Luigi Ganna, primo classificato del primo Giro d’Italia, è veramente l’uomo che ha
diritto a quell’altissimo onore. Egli è degno della gloria che si è conquistata”. Nel numero
del 29 novembre 1909 un lungo pezzo di Orazio Raimondo rifletteva sull’Avvenire dopo
il volo umano e segnava il clima e l’ansia del nuovo che era nell’aria.

In quegli anni D’Annunzio faceva il suo primo esperimento di volo a Montichiari
sotto gli occhi di un distratto Franz Kafka e preparava il romanzo di Paolo Tarsis. Il futuro
eroe-pioniere dei voli su Trieste e Vienna era già considerato un divo dell’aviazione,
tanto che un articolo della “Gazzetta dello Sport” del 4 maggio 1910 lo ritrae in visita
all’aerodromo “Leonino da Zara” a Padova: “Al campo di aviazione il poeta fu accolto da
prolungati applausi della folla ivi convenuta. Gabriele D’Annunzio visitò minutamente
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gli hangars e le tettoie nonché i velivoli Volsin e Bleriot dimostrandosi conoscitore pro-
fondo dei più ardui problemi dell’aviazione e dei più complicati studi fattisi finora (…).
D’Annunzio rimase soddisfattissimo della visita e si compiacque vivamente col Da Zara
pel grande impulso che dà all’aviazione in Italia: elogiò molto il campo di aviazione, che
permette per la sua vastità e livellazione, ottimi ed efficaci esperimenti”. Parimenti nel-
l’articolo a firma Spartaco Trevisan di molti anni dopo (22 aprile 1924) si ricalcava il
motivo dannunziano del sogno di Icaro, come nelle liriche di Alcione, e l’entusiasmo per
i prodigi degli aerei, “macchine di pura velocità, macchine specialmente atte alla scalata
dei cieli, macchine per voli di lunga lena (…) Frullar d’eliche, ruggiti di motori, spumeg-
giare di onde. Il grosso spettacolo decolla, si libra, sale nel cielo”30. È inutile sottolinearlo
ma Trevisan non aveva neppure dimenticato le pagine del Forse che sì. Del resto ad uno
stile e a suggestioni dannunziane sono ispirati la maggior parte dei resoconti inerenti allo
sforzo fisico e all’agonismo, segno che D’Annunzio fungeva da modello ed era dunque
ovvio che si cercasse di imitare le fattezze della sua prosa, col risultato però di aumentar-
ne la dose di retorica. Sarà sufficiente leggere questo brano del 4 aprile 1910 sulla sele-
zione di pugili, chiamati “titani” nel Gran Premio di Milano: “È vero che non si tratta dei
Campi Flegrei, poiché ci troviamo ogni sera all’Eden; ma ciò non toglie che ci si presenti
la visione di un gruppo di eroi mitologici della terra battaglianti alla conquista d’un cielo
non meno olimpico di quello che su Giove padre regnava. È l’anelito della vittoria finale,
è l’ambizione ardente del primato che gonfia di tutte le energie quei petti giganti. (…) La
natura e l’esercizio gli furono prodighi d’un corpo erculeo. Piantato su due gambe enor-
mi, dotato d’un torace gladiatorio e di due braccia robustissime. Deve possedere un vigo-
re poco comune, sia pure fra gli uomini eccezionali in mezzo a cui trovasi”31.

  Del pugilato, dunque, si ammirava l’idea titanica della prestanza e della forza in
atleti che ricordavano le figure mitiche della classicità. In anni più tardi anche il fascismo
usò la boxe come mezzo di propaganda in una società che aveva bisogno di eroi, o meglio
di gente normale pronta a elevarsi compiendo uno straordinario e generoso atto di corag-
gio nella consapevolezza di sacrificare se stesso per proteggere ed elevare l’ideale italico.
È il caso del “campione della razza italica” Primo Carnera (1906-1967), “una montagna”,
con due “enormi magli” al posto delle braccia, con il tronco che sembrava “una mura-
glia”32 , magnificato ad ogni piè sospinto dalla stampa di regime, salvo poi ad essere
abbandonato malinconicamente al suo destino dopo le prime sconfitte.

D’altra parte anche una disciplina come il ciclismo si presta all’enfasi eroica, alla
celebrazione della sfida e della potenza muscolare. I campioni che scalano le vette più
arcigne con i tubolari avvolti al collo in mezzo alla polvere delle strade bianche e disse-
state verranno trasfigurati dai cronisti sportivi come i nuovi eroi d’inizio Novecento. La
prosa giornalistica si fa appassionata e celebra l’individualità dell’atleta sottolineando i
momenti cruciali delle sue imprese; il pathos e il dramma creano una nuova chanson de
geste, un altro surrogato dell’epica classica. Nasce insomma l’epopea del ciclismo, quel-
la che porterà alle grandi e titaniche sfide tra Guerra e Girardengo e, negli anni a venire,
tra Coppi e Bartali, in un Italia ossessionata dall’agonismo, dalla vittoria e dal sacrificio
sportivo come metafora della vita. Di questo passo non si contano i termini eroici ricor-
renti nei racconti, le metafore magniloquenti di marca dannunziana inerenti ai temi della
grandezza e della potenza, o frasi angosciate per esaltare lo sforzo fisico o la tristezza
della sconfitta. Talvolta il riferimento a D’Annunzio è esplicito, come nel caso del 24
agosto 1908 nell’articolo L’onda, riferito al Primo Giro d’Italia: “L’entusiasmo è come
l’onda del mare sollevata dal vento. Nella pigra e lucente bonaccia si destano le prime
crespe: le crespe aprono sogni profondi, urtano le masse ancora dormenti, le agitano, le
alzano, le sobbalzano, le spingono; sempre incalzate dalla furia spietata che curva, che
spezza, strappando brandelli di schiume candide; ingigantendo sino a diventare una forza
indomabile che trascina, inghiotte, divora ogni ostacolo, ogni energia”. Chi non ricono-
sce in questo fraseggio animato da una climax incontenibile i versi de L’onda di Alcione
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? : “L’onda si spezza/ precipita nel cavo/ del solco sonora; / spumeggia, biancheggia, /
s’infiora, odora /travolge la cuora, / trae l’alga e l’ulva; / s’allunga/ rotola, galoppa; /
intoppa/ in altra cui ‘l vento / diè tempra diversa; / l’avversa, / l’assalta, la sormonta, / vi
si mesce, s’accresce. / Di spruzzi, di sprazzi, / di fiocchi, d’iridi / ferve nella risacca; / par
che di crisopazzi / scintilli / e di berilli / viridi a sacca “ (vv. 40-61).

Altre pagine epiche del ciclismo sono redatte con l’occhio rivolto al suo esempio, ad
un linguaggio pregnante, coinvolgente, che comunica passione, non senza una punta di
lirismo nella descrizione della condizioni atmosferiche (“Il cielo è una cappa di piombo”;
“L’alba, un’alba grigia e triste, è pigra come l’autunno”; “le ultime brusche rampe del
percorso reso sdrucciolevole dalla violenza dell’acqua che cade”). L’amore per il cicli-
smo farà sì che D’Annunzio ricevesse l’onore della diciannovesima tappa nel 1936 che
passò davanti al Vittoriale, accolta con tanto di cannonate sparate dalla nave Puglia. In
quell’occasione donerà al vincitore Gino Bartali una placca d’ottone ispirata al labirinto
mantovano del Forse che sì, mentre al direttore della “Gazzetta” regalerà una propria
foto con dedica inneggiante alla “rapidità”, già cantata in Bocca di Serchio di Alcione:
“Rapidità, rapidità, gioiosa vittoria sopra il triste peso, aerea febbre, sete di vento e di
splendore” (vv. 115-117). L’esaltazione della velocità, del resto, è un tema dominante
della modernità, dell’alleanza ormai consolidata tra l’uomo e la macchina33. L’energia
vitale, il dinamismo sono gli elementi necessari per la conquista del mondo. Nell’auto-
mobilismo Tazio Nuvolari, la “freccia mantovana”, rappresenta ciò che Carnera rappre-
sentava per il pugilato: “l’uomo motore”, la bestia vincente e temeraria, il pilota dalle
imprese impossibili. L’incontro con D’Annunzio ebbe luogo il 28 aprile 1932, poco dopo
il successo del pilota al Gran Premio di Monaco. È attestato dalle testimonianze che il
Comandante in quell’occasione regalò all’asso della velocità una dedica-ritratto in qual-
che modo riassuntiva della dannunziana visione eroica del vivere: “A Tazio Nuvolari del
buon sangue mantovano, che nella tradizione della sua razza congiunge il coraggio alla
poesia, la più tranquilla potenza tecnica al più disperato rischio e infine la vita alla morte
nel cambio della vittoria”. Ma al tempo stesso, sfoderando una bonaria ironia, niente
affatto insospettabile, accompagnò il dono con una tartaruga d’oro che Nuvolari porterà
sempre con sé: “All’uomo più veloce del mondo, l’animale più lento”34. Echi e cadenze
dannunziane non mancano nei giornali dell’epoca allorchè si esalta l’eroismo del gran
campione, elevato a modello della fierezza e della forza italiana (“per tutta la corsa il
nostro tricolore sventolò sul pennone maestro”35 ). La prosa giornalistica si riempie di
aggettivi superlativi e di enfasi oratoria nell’ammirazione senza limiti delle qualità del-
l’uomo e della potenza della macchina, due elementi che vanno di pari passo per il com-
pimento delle imprese sportive: “Ma subito l’amara verità meccanica è assalita, incalza-
ta, soverchiata da una radiosa verità umana”36 ; e ancora: “La macchina e il campione
furono degni l’uno dell’altra”37 . I titoli degli articoli non sono da meno e vi si riscontrano
espressioni come “vibrante atmosfera di entusiasmo”, “la corsa delle meraviglie”, “la
vittoria clamorosa”, a degno sostegno della strategia comunicativa posta in atto dall’ideo-
logia dominante.
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D’Annunzio e la lingua italiana d’oggi (novembre 2015).

3. G. L. Passerini, Il vocabolario della poesia dannunziana, con una epistola a Gabriele D’Annun-
zio, Firenze, Sansoni, 1912; Id. , Il vocabolario della prosa dannunziana, ivi, 1913.
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22

Pontiggia); D’Annunzio e gli scrittori d’oggi (34° convegno del Centro Nazionale di Studi Dannunziani).
5. Cfr. L. Russi, L’agonista. Gabriele D’Annunzio e lo sport, Pescara, Esa, 2008; S. Giuntini,

Gabriele D’Annunzio l’inimitabile atleta. Sport e super-omismo, Roma, Bradipolibri, 2012.
6. Duca Minimo,  “La Tribuna”, 14 giugno 1888 (ed. Boni, II, p. 566).
7. In “La Tribuna”, Derby-Day, 20 aprile 1885 (ed. Boni, I, p. 135).
8. In “La Tribuna”, 7 giugno 1885 (ed. Boni, I, p. 302).
9. 17 aprile 1885 (ed. Boni, I, p. 128).
10. 18 giugno 1885 (ed. Boni, I, p. 306).
11. 17 aprile 1885 (ed. Boni, I, p. 123).
12. 21 dicembre 1884 (ed. Boni, I, p. 38).
13. 20 aprile 1885 (ed. Boni, I, p. 142).
14. 25 aprile 1886 (ed. Boni, I, p. 422).
15. Cfr. C. Sciarrelli, Lo Yacht. Origine ed evoluzione del veliero da diporto, Milano, Mursia,

1970.
16. 26 gennaio 1887 (ed. Boni, I, p. 845).
17. 20 aprile 1885 (ed. Boni, I, p. 133).
18. Idem (ed. Boni, I, p. 134).
19. Idem.
20. 18 giugno 1885 (ed. Boni, I, p. 307).
21. 27 aprile 1886 (ed. Boni, I, p. 425).
22. 30 aprile 1888 (ed. Boni, II, p. 495).
23. 16 giugno 1885 (ed. Boni, I, p. 300).
24. M. Parise, Trattato teorico-pratico della scherma di spada e sciabola; preceduto da un cenno

storico sulla scherma e sul duello, Roma, Tip. Nazionale, 1884.
25. Cfr. L. Braccesi, L’antichità aggredita. Memoria del passato e poesia del nazionalismo, Roma,

L’Erma di  Bretschneider, 2006.
26. Cfr. L. Russi, op. cit., p. 50-51 e anche C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari

con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Mulino, 2002.
27. B. Croce, Storia di Europa del secolo decimonono, Bari, Laterza, 1932, pp. 339-340.
28. Intervista con Giovanni Piazza, in “La Tribuna”, 4 giugno 1909, ora in Interviste a D’Annun-

zio, a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba 2002, p. 157.
29. Il giornale nasce dalla fusione fra “Il Ciclista” e “La Tripletta”; era di quattro pagine su carta

verdina, direttori Eugenio Camillo Costamagna e Eliso Rivera, editore Sonzogno, tiratura 20.000 copie
(esaurita). Cfr. la ristampa delle Prime pagine  della “Gazzetta dello Sport”, a cura di Elio Trifari e
Franco Arturi, introduzione di Andrea Monti, Milano, Rizzoli, 2012.

30. Le prime pagine…, cit. p. 69.
31. 4 marzo 1910 in Le prime pagine… cit. p. 42.
32. 23 ottobre 1933, in Le prime pagine… , cit. p. 100.
33. Cfr. G. Oliva, “Tra le più moderne vicende”. D’Annunzio, la macchina e il volo, in Io ho quel

che ho donato, a cura di C. Gibellini, pref. di R. Bertazzoli, Bologna, Clueb, 2015, pp. 7-25; e sulla
modernità cfr. gli atti del convegno di Caen D’Annunzio et la modernité, a cura di L. Oliva e M.J.
Tramuta, “Studi Medievali e Moderni”, XIII, n. 2, 2009.

34. Cfr. Val. Moretti, Quando corre Nuvolari, Roma, Autocritica edizioni, 1992; M. Russo, Tazio
Nuvolari. Una vita senza freni, Roma, Aliberti, 2009.

35. 13 ottobre 1936, in Le prime pagine…., cit. p. 125
36. 12 settembre 1938, in Le prime pagine…, cit. p. 134
37. 14 aprile 1930, in Le prime pagine…, cit. p. 89.



23

Il “cerretano”
(dal mito di Ulisse alla signorina Felicita)

Lorenzo Braccesi

a Milva Cappellini

Dove sono la tunica e le armille | d’elettro che portavi a Siracusa? | E le fontane e i
templi d’Aretusa | e l’erme e gli oleandri delle ville? || Del tempo ti restò nelle pupille
| soltanto la lussuria che t’accusa, | vergine impura dalla fronte chiusa | tra le due bande
lucide e tranquille.

Quale l’autore? D’Annunzio o Gozzano? Ovviamente quest’ultimo, un Gozzano
ancora prigioniero dell’educazione letteraria dannunziana, ancora non affrancatosi
dall’imitatio Arielis. Il componimento, un sonetto dal titolo Demi-vierge, è del 1906.
L’anno successivo, con la pubblicazione de La via del rifugio, la prima delle sue raccolte
poetiche, muta radicalmente registro poetico come segnala la critica, tanto da fare asseri-
re a Eugenio Montale, in pagine luminose, che “egli fu il primo dei poeti del Novecento
che riuscisse […] ad ‘attraversare D’Annunzio’ per approdare a un territorio suo”1 .

Il 1907 è pure l’anno in cui sono composti due componimenti, annoverati dagli edi-
tori tra le Poesie sparse, perché non inclusi dall’autore né ne La via del rifugio né ne I
colloqui, la seconda e biograficamente più unitaria delle sue raccolte poetiche, che si data
nel 1911. I loro titoli sono L’altro e L’ipotesi, e in entrambe le liriche forti sono le note di
ironico dileggio del vate Gabriele e di parodia della sua opera.

Nelle quartine di L’altro il poeta ammette scherzosamente che Iddio avrebbe sì potu-
to plasmarlo vero poeta, poeta ispirato alla fede, ma ben peggio sarebbe stato, se invece
di “farlo gozzano”, l’avesse fatto “g(abriel)dannunziano”:

L’Iddio che a tutto provvede | poteva farmi poeta | di fede: l’anima queta  | avrebbe
cantata la Fede. || Mi è strano l’odore d’incenso, | ma pur ti perdono l’aiuto | che non mi
desti se penso | che avresti anche potuto, || invece di farmi gozzano | un po’ scimunito,
ma greggio, | farmi (gabriel)dannunziano: | sarebbe stato ben peggio.

Non vediamo qui alcuna apertura alla fede riconnessa agli orizzonti della morte, che,
proprio nel 1907, certo si affacciano all’immaginario del poeta, da farlo dubitare di so-
pravvivere, dopo il primo violento attacco della malattia tubercolare. Ma in questi versi
possiamo solo costatare l’avvenuta presa di distanza dal D’Annunzio e da tutto il suo
corredo letterario. Presa di distanza che, nel medesimo anno, si traduce nella mordace
ironia de L’ipotesi. Il vate aveva esaltato in Maia, nel primo libro delle Laudi, l’Ulisse da
lui incontrato nelle acque di Leucade e da lui invocato come “Re di tempeste”2 :

“Odimi” io gridai | sul clamor dei cari compagni|| “odimi, o Re di tempeste! | Tra
costoro io sono il più forte. | Mettimi alla prova. E, se tendo | l’arco tuo grande, | qual
tuo pari prendimi teco. | Ma, s’io nol tendo, ignudo | tu configgimi alla tua prua”.

Il super uomo qui si congiunge al suo modello: il super-eroe! Il super-eroe che, già
prima, nelle terzine dell’Inno alle Pleiadi e ai Fati, introduttivo a tutti i libri delle Laudi
era stato circonfuso di un’aureola dantesca3 :



24

Re del Mediterraneo, parlante | nel maggior corno della fiamma antica, | parlami in
questo rogo fiammeggiante ! || Questo vigile fuoco ti nutrica | il mio vóto e il timone e
la polèna | del vascel cui fortuna fu nimica, || o tu che del tuo cor la tua carena | contra
i perigli spignere fosti uso | dietro l’anima tua fatta Sirena, || infin che il Mar fu sopra
noi richiuso!

Orbene, i versi gozzaniani de L’ipotesi frantumano tutti i più triti luoghi comuni del
dannunzianesimo inteso come lezione di vita eccezionale. La lirica dimostra che la vita
eroica non esiste, che la vita borghese non tollera il sublime “se non dopo averlo
irrimediabilmente degradato a favola buona per ingannare il tempo”, come si esprime
Marziano Guglielminetti4 , nipote di Amalia, mio fraterno amico di un tempo. Una favola
buona che è la medesima che, “con pace di Omero e di Dante”, il poeta appresta “ad uso
della consorte ignorante”. Una favola irridente proprio l’Ulisse  di Gabriele, il suo Re di
Tempeste, e modulata, non a caso, sul verso sciolto di Maia, altrimenti estraneo all’intero
canzoniere del poeta e qui ridicolizzato dall’apposizione di rime spesse volte baciate.
Tale dunque il suo anti-eroe, che invece di gloria va in cerca di denaro, che invece di
avventure titaniche va in cerca di spiagge dorate5 :

Il Re di Tempeste era un tale | che diede col vivere scempio | un ben deplorevole
esempio | d’infedeltà maritale, | che visse a bordo di un yacht | toccando tra liete briga-
te | le spiagge più frequentate | dalle famose cocottes…

Il quale eroe, una volta tornato a casa non trova valide ragioni che lo spingano a
placare l’ardore:

della speranza chimerica | e volse coi tardi compagni | cercando fortuna in America…
| - Non si può vivere senza | denari, molti denari… | Considerate, miei cari | compagni,
la vostra semenza! - | Vïaggia vïaggia vïaggia | vïaggia nel folle volo: | vedevano già
scintillare | le stelle dell’altro polo… | Vïaggia vïaggia vïaggia | vïaggia per l’alto
mare: | si videro innanzi levare | un’alta montagna selvaggia… | Non era quel porto
illusorio | la California o il Perù, | ma il monte del Purgatorio | che trasse la nave
all’ingiù. | E il mare sovra la prora | si fu richiuso in eterno. | E Ulisse piombò nell’In-
ferno | dove ci resta tuttora…

 Se l’Ulisse dannunziano di Maia prosegue “il suo necessario travaglio | contra l’im-
placabile Mare”, l’anti-eroe gozzaniano viaggia comodamente a bordo di uno yacht; se
l’Ulisse dannunziano di Maia a “meravigliosi perigli” conduce “il legno suo nero”, l’anti-
eroe gozzaniano tocca tra liete brigate “le spiagge più frequentate | dalle famose cocottes”.
Nel cui stuolo sono chiaramente da includere anche Circe, Calipso e Nausicaa! Se l’Ulisse
dannunziano dell’Inno alle Pleiadi e ai Fati ci esorta alla sete di conoscenza dal “mag-
gior corno della fiamma antica”, l’anti-eroe gozzaniano, pure egli emulo di Dante, esorta
i compagni a considerare la propria “semenza” che però li deve spingere solo all’avidità
e al guadagno, a non vivere, cioè, “senza | denari, molti denari…”.

L’esemplificazione di tante note parodiche potrebbe a lungo seguitare. Ma più utile,
ai fini del nostro assunto, è ricordare che nel 1907, nell’anno medesimo della scrittura de
L’ipotesi, Gozzano compone altri componimenti che, pur testimoniando la svolta
antidannunziana, trovano definitiva collocazione solo nel secondo libro del suo canzo-
niere, ne I colloqui del 1911. Tra tali componimenti La Signorina Felicita ovvero la Feli-
cità, di cui proprio L’ipotesi è un’anticipazione (apprestata, come è, “ad uso della consor-
te ignorante”). La data di composizione delle strofe per la Signorina Felicita è incastonata
nello stesso contesto (“Giurasti e disegnasti una ghirlanda | sul muro, di viole e di saette,
| coi nomi e con la data memoranda: | trenta settembre novecentosette…”)6 . Giova qui
richiamarne all’attenzione solo una sestina7 :

L’alloro…. Oh! Bimbo semplice che fui, | dal cuore in mano e dalla  fronte alta! | Oggi
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l’alloro è premio di colui | che tra clangor di buccine s’esalta, | che sale cerretano alla
ribalta | per far di sé favoleggiare altrui.

Il “colui” è il vate Gabriele, anzi il poeta delle Laudi, dato che le “buccine”, delle
quali “s’esalta” rimandano scopertamente al libro di Maia (“Buccine di mille Tritoni |
non vincono il chiaro clangore | della sua tromba di bronzo”8 ). Contro il vate, un tempo
emulato, egli ora non usa più soltanto l’arma dell’ironia, ma da questa strofe gli rovescia
una vera e proprio invettiva dandogli del “cerretano”, cioè - senza mezzi termini e con
assai scarsa educazione - del ciarlatano.

È, questo di “cerretano”, un termine prezioso e disusato che identifica, appunto, il
ciarlatano, il truffatore, l’imbroglione. Significa propriamente abitante di Cerreto, presso
Spoleto, paese noto nel medioevo per essere patria di una congrega di medici e speziali
girovaghi e venditori ambulanti per fiere e mercati. In senso figurato, come nel nostro
caso, è usato, e soltanto una volta, da Machiavelli, Bellini e De Sanctis. Suo derivato è
“cerretanerìa”, attestato nell’Aretino9 . Gozzano rispolvera il termine raro e desueto per
mostrare che anch’egli, come il grande Gabriele, sa scovare in seno alla letteratura italia-
na vocaboli dimenticati e dalle scarse e avarissime attestazioni. Un vocabolo che neppure
d’Annunzio osa far suo! Per giunta, con pungente malizia, l’usa per denigrarlo e asse-
gnargli l’epiteto di ciarlatano. Ma c’è di più. D’Annunzio è solito catturare e asservire al
proprio ordito poetico versi della Commedia dantesca, come mostrano le stesse terzine
del parodiato Inno alle Pleiadi e ai fati. Orbene, Gozzano ritrae l’immaginifico “cerretano”
mentre si pone “alla ribalta” intento a “far di sé favoleggiare altrui”. Espressione, que-
st’ultima, che scopertamente rimanda a un verso del Paradiso (“Ma, ditemi, che son li
segni bui | di questo corpo, che laggiuso in terra | fan di Cain favoleggiar altrui”10 ).

Inutile aggiungere poi che con il dantesco “favoleggiar altrui” Gozzano lancia un’ul-
teriore velenosa frecciata contro il vate il cui sublime e mirabile stile di vita è oggetto di
idolatria e di emulazione da parte di schiere di seguaci plaudenti, sempre pronti, appunto,
a magnificarne le virtù per tutti i salotti della penisola.

Ma quando è stata composta la nostra sestina? La domanda non è oziosa, dato che
non figura nella stesura de La Signorina Felicita del 1907, edita a stampa nella “Nuova
Antologia” del 16 marzo 190911 . Quindi è un’aggiunta di autore che non può che datarsi
tra questa ultima data e la consegna all’editore Treves del manoscritto de  I colloqui, editi
alla fine di febbraio del 1911. In questo ristretto lasso di tempo, nel 1910, D’Annunzio
pubblica il Forse che sì forse che no, ma è difficile pensare che un qualcosa del romanzo
possa averlo urtato o turbato. Oltretutto – come abbiamo detto – l’invettiva contro il vate,
corredata dall’evocazione del “clangor di buccine”, sembra proprio ricondurci al poeta
delle Laudi.

Altra deve essere la spiegazione. Ma quale? Volendo azzardare, potremmo per
Gozzano ravvisarla nel suo passaggio di status come autore: prima La via del rifugio era
stata pubblicata da Streglio, un editore torinese di nicchia, ora I colloqui, in cui è inserita
La Signorina Felicita, con il grande Treves di Milano, l’editore letterario di riferimento.
Cosa che certo rallegra il poeta sia per il raggiungimento di un ambito traguardo sia, più
prosaicamente, per ragioni di carattere economico. Il 24 settembre del 1910 così, infatti,
da Milano, scrive alla sorella su una cartolina illustrata12 :

Ho concluso l’affare Treves (a 1000 copie e non 2000) al 15% e con anticipo di L. 500
che già mi sono state rimesse.

Ma Treves è anche l’editore di D’Annunzio. Per Gozzano il passaggio di status come
autore implica doverne fare i conti sotto altri profili, e comunque operarne o accentuarne
i distinguo. La sua voce, per quanto esile e crepuscolare, per affermarsi come voce del
rinnovamento poetico, si deve contrapporre con forza al “clangore” della tromba, anzi
della buccina, dannunziana. Donde forse, ne I colloqui, il movente più vero per l’inser-
zione nell’ordito della Signorina Felicita di una strofe in più, con una sutura, non a caso,
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segnalataci dalla ripetizione in incipit dell’ultima parola della sestina precedente (“Me-
glio fuggire dalla guerra atroce | del piacere, dell’oro, dell’alloro… || L’alloro…. Oh!
Bimbo semplice che fui, | etc.”13 ).

Un’ultima osservazione. Il libro de I colloqui vede la luce nel febbraio del 1911
proprio mentre l’Italia stava conquistando la sua quarta sponda e il D’Annunzio già da
mesi, dalle colonne de Il Corriere della sera, bombardava l’opinione pubblica con Le
canzoni delle gesta d’oltremare che esaltavano l’ardimento latino sul mare latino e la
virtus dei rinati legionari di Roma nei deserti libici. Canzoni che, a distanza di pochi mesi
da I colloqui, vengono pubblicate anch’esse da Treves in un volume che, con il titolo di
Merope, costituisce il quarto libro delle Laudi. La distanza tra i due libri non potrebbe
essere più abissale. Si chiude, per la lirica italiana, una stagione e se ne apre un’altra.
Della quale imprevedibili saranno gli sviluppi sia perché Gozzano soccomberà al proprio
male nel 1916, sia perché dalle trincee della grande guerra si leveranno nuove voci e
nuove sperimentazioni poetiche.

NOTE

1. In saggio introduttivo a G. Gozzano, Le poesie, Milano, Garzanti, 1961, p. 5.
2. IV 92-100.
3. Vv. 46-55.
4. In introduzione a G. Gozzano, Tutte le poesie, Testo critico e note a cura di A. Rocca, Milano,

Mondadori, 1980, p. XXII.
5. Vv. 111-154.
6. Vv. 405-408.
7. Vv. 199-204.
8. IX 283-85.
9. Riferimenti in GDLI, II, p. 1004.
10. Par. II 50-52.
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«Pleasure»: «Il Piacere» inglese
e la lezione linguistica dannunziana

Maria Rosa Giacon

Alcune necessarie osservazioni preliminari riguardanti l’angolatura da noi adottata.
Ci occuperemo, infatti, del tema «D’Annunzio e la lingua italiana d’oggi» prendendo in
esame la lezione dannunziana così come essa traspare per il tramite della traduzione. La
nostra attenzione è invero caduta su un recente contributo di Lara Gochin Raffaelli, che,
in ambito anglo-americano, ha restituito, e per la prima volta, Il Piacere del 1889 nella
sua integrità originaria.1 A partire dal titolo, Pleasure, rispetto al bello, ma meno fedele,
The Child of Pleasure, col quale, rifacendosi alla versione di Georges Hérelle (L’Enfant
de Volupté, 1895),2 Georgina Harding pubblicava nel 1898 il primo romanzo di
d’Annunzio.3 In tal modo Miss Harding avrebbe riproposto il testo approntato nel 1894
per il pubblico francese dall’autore stesso: con l’espunzione delle molte riprese,
recriminabili per visibile plagio, dalla piccante Initiation sentimentale di Joséphin
Péladan;4 con la cancellazione di passi dal gusto ormai invecchiato e una ben diversa
dispositio. D’Annunzio qui invero procedeva a organizzare i capitoli in 4 libri, divisione
che non era nella Treves, e ad altra successione raccontativa, resa ora più scorrevole, ma
non sempre felice a dire il vero. Valga per tutti l’esempio del bellissimo incipit del Libro
primo che era nella princeps, là dove Sperelli aspettava, anticipando il contenuto
dell’ultima parte del romanzo (Libro III, cap. II), la visita di Elena Muti nel buen retiro
di palazzo Zuccari. La prolessi e, subito dopo, il sinuoso movimento analettico riportante
Andrea al ricordo dell’adieu au grand air impostogli da Elena, venivano dunque cancellati
per una nuova testura dell’intreccio, reso ora conforme alla cronologia della fabula.5 A
tale versione la Harding avrebbe però aggiunto di suo numerose soppressioni operanti
un’azione di censura e auto-censura al tempo stesso. Alle severissime prescrizioni dell’età
vittoriana va cioè aggiunto il gusto personale, fortemente allineato coi tempi, della stessa
traduttrice, che vediamo non solo trattare a sciabolate le molte pagine (la maggior parte
del romanzo per la verità) dagli umori sensuali e voluttuosi, ma anche decapitare ogni
sospettabile forma di lascivia sia pur soltanto immaginata.6 E, se non viene espunta, la
pericolosa sostanza erotica sarà esorcizzata con opportune attenuazioni: ad esempio,
spostando il fuoco narrativo dalla materia allo spirito, al cuore, come là dove Elena Muti
afferma a Sperelli «Mi sarei data a te la sera stessa ch’io ti vidi» (P., 88),7 che diverrà
«My heart was yours from the first moment I saw you» (Ch.Pl., 51); e, naturalmente,
cercando di scongiurare “il peggio”... Come era avvenuto poco prima, quando si
correggeva l’offerta dell’intraprendente Elena, «lo baciò, ricadde, gli si offerse» (P., 85),
in «their lips met in a long and passionate kiss» (Ch.Pl., 49).8 Inoltre, a ragione della sua
età - che evitava la parola ‘gamba’ persino per quella del tavolo -, ma anche per soggettiva
inclinazione, Miss Harding si rivela decisamente fobica nei riguardi dei termini designanti
parti del corpo: per le loro evidenti implicazioni sul piano sensoriale, quanto per osservanza
al codice comportamentale ad uso di una lady, come quando, invece di lasciar ridere
Elena d’un bel riso cordiale, che le fa tremolare «mento» e «narici», le consentirà di
ridere solo merrily.9 Infine, la Harding non tollera certe similitudini da lei avvertite basse
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e che invece nel testo dannunziano intendevano essere, ed erano, ricercate. Come sarebbe
avvenuto nel quadro descrittivo, tra i più squisiti del romanzo, delle rose di Schifanoia,
in cui la traduttrice di ferro non si limitava a cassare l’accostamento tra i fiori e le
voluttuose carni femminili, ma anche procedeva a correggere il paragone fra il bianco
delle rose e il colore «del latte appena munto» in colore del ‘latte fresco’ («new milk»).10

Tale, dunque, edulcorato e purgato per responsabilità di Miss Harding, oltre che
strutturalmente appiattito per quella dell’autore, si offriva alla fine dell’Ottocento Il
Piacere inglese. Vi è infine da rilevare un altro aspetto: che l’azione della Harding avrebbe
privato del suo naturale spessore non solo il significato d’un romanzo in cui il sesso è
complemento di arte e bellezza, ma la stessa densità stratificata che l’italiano del Piacere
aveva acquisito dalle numerose fonti francesi ad esso soggiacenti: da Gautier e Flaubert,
dai Goncourt e Zola, da Maupassant e Bourget, per nominarne alcune.11 Caratterizzate
da marcata sensorialità e sensualità, tali sources non erano state meccanicamente trasposte
(il caso di Péladan è un’infelice eccezione), bensì originalmente ricreate nel labor intus
dell’officina autoriale. Ora, l’averle (e immancabilmente) purgate o addirittura cassate
avrebbe segnato una grave riduzione anche di sostrato linguistico e stilistico. E però,
considerati i tempi, che ciò avvenisse è comprensibile; incomprensibile, invece, anzi
sconcertante, è che simile traduzione fosse ripubblicata da numerose case editrici negli
stessi anni Novanta del vicino Novecento e anche in seguito fino a giorni recentissimi,
tanto che Gochin Raffaelli, docente all’Università di Cape Town, se la sarebbe ritrovata
fra le mani ancora nel 2009 al momento di presentare ai suoi studenti, non italofoni, il
Piacere in lingua inglese.12 Se pertanto il nostro intervento condurrà a parlare dei risultati
conseguiti da Pleasure rispetto alla versione vittoriana, d’altro canto esso dovrebbe
evidenziare il contributo di d’Annunzio al costituirsi, con più giusto apprezzamento presso
un pubblico straniero, di quei caratteri della lingua italiana che il nostro scrittore
esemplarmente riassunse e realizzò esaltandone, e da subito, le potenzialità. Se è vero,
infatti, che nel sistema delle «prose di romanzi» Il Piacere è soltanto il primo segmento
d’un percorso d’incommensurabile portata, d’altro canto l’amplissima varietà lessicale,
quanto la pregnanza e precisione d’un vocabolo informato ad ogni nuance; la finezza e
creatività del simbolismo fonico; l’ingegno stilistico-retorico; la flessibilità e musicalità
ritmico-sintattica, riconoscibili nel romanzo dell’89, rappresentano i generali principi
della stessa futura e più grande arte dannunziana. Come il buon giorno si vede dal mattino,
si cercherà ora di verificare se anche i lettori del Piacere inglese possano godere, almeno
in certa misura, di questo annuncio radioso. Il nostro esame si accentrerà da un lato sulla
lingua di Pleasure e dall’altro sui passi espunti da Miss Harding, o, se accolti, castigati e
purtroppo spesso banalizzati, fraintesi e traditi.

In linea generale si osserverà che Pleasure, mentre ripristina l’integrità del romanzo
in senso strutturale, mira a restituirne con piena fedeltà la veste espressiva. Se tale
complessa transcodifica naturalmente abbraccia ogni fascia del sistema testuale, tuttavia
il problema che per primo balza agli occhi è il configurarsi entro il livello primario di
lessico e grafia d’una perdita, vistosa e spesso inevitabile, in termini di funzione
connotativa. S’intende che del vocabolario del Piacere, nutrito di aulicismi e preziosità
arcaicizzanti, numerose presenze, direttamente portatrici di valori di senso, appaiono
decisamente intraducibili: basti pensare agli usi grafici, la cui ricercatezza virtuosa è
imprescindibile elemento funzionale, quali la separazione dell’articolo dalla preposizione
(de la, su la, su lo...); l’impiego costante dell’apocope (vapor, misurator, resoluzion,
constrizion, lor, etc.); le molte trascrizioni inusuali, rare e latineggianti (artifizio-ale,
asfodilli, comedia, conscienza, ebrezza, escire, ismisurato, laberinto, publico,
transfusione, transparenza...), ma anche certi vezzi correttivi, tipici del primo romanzo
e destinati a ridursi in seguito, recanti la “firma” dell’esteticante Autore (non so che,
quasi direi...).13 Ancora, non potrà esservi luogo per la singolarità di molti vocaboli: per
la squisita eleganza, ad esempio, di un termine quale appiccatura (per le braccia di Elena
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Muti, P., 55), o il finissimo jalino (187), ispirato insieme ad altri epiteti, dal Petit glossaire
di Paul Adam.14 Alla pari, non sempre si riusciranno a salvare i suggestivi effetti di
armonia imitativa racchiusi in voci come chioccolìo (87) e croscio (230), o, tra gli avverbi,
or sì or no (130), nel quale la successione timbrica (o-i-o) si fa eco sensibile di un’acustica
prima vibrante e subito poi sospesa nel silenzio. E tuttavia la ricerca d’una massima
approssimazione all’italiano di d’Annunzio è oltremodo evidente. Diversamente dalla
versione Harding, paga d’una letterarietà di grado tenuis, quella di Pleasure costituisce
un’opera di trasceglimento condotta fra le risorse dello High English, ossia costantemente
attingendo all’amplissimo magazzino di latinismi e grecismi che in questa lingua
convivono e s’intrecciano con gli esiti derivativi della vasta e articolata famiglia anglo-
germanica. Al contempo, affinché non fosse eccessivo l’écart tra le voci dell’uno e
dell’altro ceppo, la traduttrice sembra aver ricercato, fra i termini a radice autoctona o in
cui, se esistente, la connessione latina non più traspare, il corrispettivo non solo
semanticamente più appropriato, ma anche prossimo o almeno accordabile all’altezza
stilistica dell’originale, sì da conseguire una complessiva omogeneità d’elevazione tonale.
Per citare solo alcuni esempi, tale il caso di wondrous,15 che, in quanto alterazione
aggettivale su wonder,A è attribuito a persone e cose straordinarie e singolari, suscitanti
stupore, ammirazione e persino reverenziale timore (cfr. awe); voce dunque
semanticamente rapportabile al mirus latino (‘sorprendente’, straordinario’, anche
‘strano’), e con cui infatti si traduce il dannunziano sovrammirabile riferito ad Elena
Muti: «la dama [...] in quell’attitudine era sovrammirabile» (P., 46) ’! «the lady [...] in
that pose was wondrous to behold» (Pl., 43), mentre la Harding, meno disposta a stilistiche
finezze, impiegava il più neutro e comune amazing:A «whose beauty in that attitude was
really amazing» (Ch.Pl., 8).16 Ed è quello dell’avverbio wantonly,A che, grazie al prefisso
WAN indicante ‘mancanza’ e dunque anche ‘sregolatezza’ d’ordine sessuale, ben risponde
al dannunziano lascivire: «Come le sue mani», si rammarica il poeta Sperelli, «avevan
potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver sentito erompere dalle dita
una forma sostanziale?» (P., 142) ’! «How could his hands have idled and frolicked
wantonly over the bodies of women [...]?» (Pl., 133). Per non dire del raro swoon,A che
ben s’attaglia al patetismo romantico di Maria Ferres: «Io languo,», ella scrive travolta
dalla sua passione per Sperelli, «io muoio del mio amore» (P., 220), e dunque reca
Pleasure: «I am swooning, I am dying from my love» (Pl., 199), in tal modo distanziandosi
dallo scarto stilistico che era nella traduzione vittoriana, segnata da perifrasi facilior in
rapporto a languire e, nell’immediato seguito del periodo, da sviluppi lessicali in contrasto
con l’originale ¯ spostamento dall’astratto al concreto, dal letterario al quotidiano: «I
have come to the end of my strength. This love is crushing A me, is killing me» (Ch.Pl.,
165).17 Ma si pensi anche a stunning A (da to stun: ‘sbalordire’, ‘lasciare attoniti’) con cui
si è reso il dannunziano stupendo per la folgorante bellezza di Elena Muti dinnanzi allo
smarrito Sperelli: «Tutto il suo essere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza
verso la stupenda creatura» (P., 60-61) ’! «His whole being was rising up and reaching
with unrestrained vehemence toward the stunning creature» (Pl., 56). Infatti, come
stupenda sta a stupeo (stupor), così stun è connesso ad astonish e al latino volgare
*extonare (to thunder). Grazie a questi ed altri accorgimenti lessicali, vedremo di norma
svilupparsi una produttiva reazione sinergica fra gli esiti dei due ceppi linguistici, con
risultati molto diversi dalla versione della Harding, che, anche in ragione del suo
destinatario medio-basso, ricorre, come si è visto, a lectiones faciliores, appiattisce il
testo semanticamente o anche lo tradisce; evita di norma l’utilizzo di aulicismi, impiega
solo i latinismi e i grecismi entrati nel comune uso letterario, e quasi mai si preoccupa di
restituire l’altezza stilistica dannunziana. A simile restituzione, invece, ha principalmente
guardato la Gochin Raffaelli: puntualmente attenendosi al repertorio vocabolaristico di
d’Annunzio, Pleasure fa propria la resuscitazione etimologica di numerosi grecismi così
come essa figurava già nell’originale. Si pensi, ad esempio, ai derivati da phaino (‘mi
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rendo evidente’, ‘appaio’), ben leggibili in diaphanous, quel diafano assai caro all’autore
del Piacere e che Pleasure ripropone immancabilmente,18 ma specialmente avvertibili in
scelte come fantasy, phantasms e «fantasizing lover» con cui si trascrivono la
«contemplazione fantastica» del «sogno poetico» e i fantasmi di quel ‘creatore
d’immagini’ che è Andrea Sperelli. Ecco questo «fantastico amante» attendere, all’esordio
del Libro I, la visita di Elena Muti nel buen retiro di palazzo Zuccari:

Allora cominciò nell’aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla consuetudine
della contemplazione fantastica e del sogno poetico dànno alle cose un’anima sensibile
e mutabile come l’anima umana [...] Talvolta la visione è così lucida che [...] si sentono
essi come soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si sbigottiscono de’ loro stessi
fantasmi (P., 16);
Come una fiala rende dopo lunghi anni il profumo dell’essenza che vi fu un giorno
contenuta, così certi oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell’amore onde li
aveva illuminati e penetrati quel fantastico amante (P., 17)
Now a new torture commenced in the waiting man. The senses, heightened by the
habit of contemplative fantasy and of the poetic dreaming, invest objects with a sensitive
and changeable soul, like the human soul [...] Sometimes the vision is so clear that
[...] they [those spirits] feel they are suffocating from the fullness of life revealed to
them, and they are alarmed by their own phantasms» (Pl., 17);
Just as a vial still emits after many years the scent of the essence that was once contained
in it, so, too, did certain objects still preserve even just an indistinct part of the love
with which that fantasizing lover had illuminated and penetrated them (Pl., 18)19

Quando poi Andrea (Libro II, cap. I), ospite della cugina Francesca a Schifanoia, si
sta recuperando dalla grave ferita riportata in duello, lo si vedrà trarre nuove sorgenti di
vita dall’abbraccio con «la grande anima naturale» per virtù della «natura simpatica»
che «ancòra in noi [...] persiste» (P., 132): «sympathetic nature» (124) riecheggia
fedelmente Pleasure,20 come fedelmente riporta gli equivalenti di afrodisiaco,
androgìnico, etere-etereo, isterismo e di molti termini ancora, fra i quali il sincretico
pandemonium,A con cui ben si esprime il déraglement dei sensi scatenato dalle arti
seduttive di Elena Muti: «Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi
pericolosissimi; ed era occasion di ruina e di disordine più che s’ella facesse publica
professione d’impudicizia» (P., 261) ’! «She hence brought very dangerous elements to
the human comedy; and was cause for more devastation and pandemonium than if she
had made a public profession of immodesty» (Pl., 238).

Pleasure, similmente, pullula di voci a morfologia latina. Il criterio della fedeltà
all’originale qui invero si esplica con trascrizioni rispondenti a un tentativo di
approssimazione allo stesso corpo fonico dannunziano: un dato, quest’ultimo, assai
rilevante per la valorizzazione dell’ipotesto. Tra le forme verbali, spesso corredate dai
loro derivati nominali, ricorderemo solo le più frequenti e meglio riconducibili ai
protagonisti e all’atmosfera del romanzo: absorb,A col valore di drink in: bere l’essere
amato attraverso lo sguardo; augment, per il crescente urgere della passione; degrade,
siglante la progressiva caduta, di aberrazione in aberrazione, di Sperelli; deify (Â lat.
eccl. deificare) per la Muti deificata nelle acquaforti del suo amante; elude, per la elusiva,
leonardesca bellezza di Elena e la sua enigmatica personalità; il frequente emit (-emission),
tipico dei suoni delle acque, ma anche affine ai ricorrenti emanate (-emanation), exhale
A (-exhalation), exude A (< ex-sudare) per l’emanazione di profumi e dell’aura di voluttà
che muove sia da Elena che dall’intensa carica attrattiva esercitata da Maria; il vasto e
variato campo semantico dell’ebbrezza amorosa, delle passioni che esaltano, che suscitano
sensazioni ignote, che attirano ed eccitano oltre misura; che attizzano, incendiano o
inebriano i protagonisti come un vino forte: elate-elation A (< lat. efferre ), elicit A (<
elicere, e-lacere), excite-excitement A (< ex-citare), flame-inflame, inebriate, intoxicate;A
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invece, l’abito menzognero e il camaleontismo sperelliano sono resi con le parole-chiave
falsify, form e i composti conform, deform e transform; mentre fortify, illumine-illuminate,
immolate fanno capo a Maria, che invano invoca da Dio fortezza e illuminazione, destinata
com’è ad immolarsi, vittima sacrificale, alle perversioni sessuali di Sperelli; le belle
trascrizioni procrastinate, dissimulate e lapse, sempre riferite alla Ferres che, non sapendo
rinunciare all’amore di Andrea, temporeggia, cela a se stessa il vero (di sotto a un
‘mantello’ d’infingimenti: cfr. palliare) e infine avverte l’indegnità della propria caduta;21

radiate-radiation: irradiazione di bellezza o di sensualità; spiritualize-spiritualitation,
dall’ecclesiastico spiritualis, ma qui, nella contaminazione di sacro e profano consueta
in d’Annunzio, impiegato a significare l’esaltazione degli ardori carnali; il composto
superimpose tipico di Andrea Sperelli che, con un’atroce alchimia, sovrappone l’immagine
di Elena e Maria sì da ottenere una terza amante ideale; il frequente undulate-undulation
(Â undula) per l’ondeggiante o fluttuante personalità della Muti e di Sperelli.22 Similmente,
nel caso della fisiognomica e psicologia amorose, si adottano esiti culti resuscitanti
l’originale, a partire dalla stringa nominale ardor, candor, languor, pallor, torpor (-torpid),
tremor, vocaboli ricorrenti specie nel caso di Maria Ferres, che, innamoratasi di Andrea,
è appunto trascorsa da languori, pallori e tremori. Infine, non si contano in Pleasure gli
esiti aggettivali in cui immediatamente traspare la base latina: amorous, atrocious,
assiduous, audacious, carnal, cautious (< cavere), despicable, duplicitous, fallacious,
fatuous, harmonious, insidious, momentous, odious, ponderous, pusillanimous, sonorous,
tenacious, tumultuous, vitreous, voluptuous, etc. In simile complesso testuale alcune
voci costituiscono trascrizioni visibilmente ricercate, come amorous, per l’«amoroso
fascino» di Elena (amorous charm),23 e ascension,24 che traduce l’«armoniosa ascensione»
di Elena Muti lungo la scalea di Palazzo Roccagiovine sotto gli occhi di Sperelli, a
fronte della Harding, che, poco incline ai latinismi, reca l’anglo-sassone gait A (‘andatura’)
¯ voce, ahimè, comprensiva anche del passo dei cavalli... O come pensive,A che affianca
thoughtful,A e profound più volte preferito a deep,A mentre augury A suona addirittura più
ricercato del dannunziano divinazione: «  Io vi ho certo veduta, un’altra volta ̄  commenta
il seduttore ̄  [...]   Su per le scale, mentre vi guardavo salire, nel fondo della mia memoria
si risvegliava un ricordo indistinto [...] Non poteva essere una divinazione; era dunque
un oscuro fenomeno della memoria» (P., 44) ’! «[...] It could not be an augury; it was
therefore a strange phenomenon of memory» (Pl., 42).25 Similmente, si vedrà il meno
usuale illumine contendere il campo a illuminate (già letterariamente spostato rispetto a
light up), e il restauro in stile “austiniano” sensibility, in luogo del moderno sensitivity, là
dove d’Annunzio si sofferma, con una percepibile alzata di registro, sull’attività poetica
di Sperelli ¯ ovvero sulla sua attività stessa ¯ , la cui «sensibilità [...] coglieva nelle
apparenze le linee invisibili» (P., 143) ’! «a sensibility that discerned invisible lines in
the appearance of things» (Pl., 133).26 Ancora, si pensi ad augment A (Â augmentum) in
luogo di increase:A «Era come se tutti i tumulti della passione già sofferta[...] aumentassero
il tumulto della passione presente» (P., 314) ’! «It was as if all the turmoils of passion
she had already suffered were [...] augmenting the turmoil of the present passion» (Pl.,
285);27 è il caso poi di cessation, preferito a cease A in cui meno visibile è la derivazione
da cessare, e di elision, voci riferite alle intermittenze del cuore di Sperelli, che, lasciato
da Elena, talvolta crede di non amarla più: «era in lui un fenomeno non nuovo questa
cessazion momentanea d’un sentimento, questa specie di sincope spirituale» (P., 101) ’!
«it was not a new phenomenon in him, this momentary cessation of a sentiment, this
type of spiritual elision» (Pl., 93).28 Altro esempio di selezione meditata è costituito
dalla resa del dannunziano resoluzion, in resoluzion delle forze, sintagma la cui
interpretazione è sciolta dal seguito del testo: «Dopo la resoluzion delle forze, prodotta
dall’abuso dell’analisi e dall’azion separata di tutte le sfere interiori, egli tornava ora
all’unità delle forze, dell’azione, della vita» (P., 93).29  In breve, resoluzion consegue a
ciò che nell’inglese standard suonerebbe come excessive use o using up. Pleasure ha
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invece utilizzato il bel latinismo depletion, la cui composizione morfologica (Â de-plere)
appunto designa ‘svuotamento, esaurimento’ ’! «After the depletion of his strenght, as a
result of too much analysis and of the separate action of all his interior spheres, he now
returned to the unity of strenght, of action, of life» (Pl., 85). Non mancano poi latinismi
oltremodo trasparenti, come ignite, piegato dal normale valore concreto a quello
metaforico, e captivate, per rendere i dannunziani accendere sensualmente e captivare.
Si pensi al passo, interamente cassato dalla Harding, «Ci sono bocche di donne le quali
paiono accendere d’amore il respiro che le apre [...] portano sempre in loro un enigma
che turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva» (P., 91) ’! «There are women’s
mouths that seem to ignite with love the breath that opens them [...] they always carry in
them an enigma that disturbs men of intellect, and attracts them and captivates them»
(Pl., 84). Ma felice, a parer nostro, è in special modo la scelta di forme verbali e nominali
travasatesi nel Middle English a seguito dell’occupazione normanna: come meglio si
potrà evincere dall’Appendice fine testo, esse attestano un recupero ingegnoso, che ha
trovato conferma del sustrato latino scavando al di sotto della veste anglo-franco-
normanna: quali entice,A dal volg. *intitiare, dunque ‘appiccare il fuoco’, ‘attirare
irresistibilmente’; assuage A (cfr. to relieve: ‘alleviare’), dal volgare *assuaviare, scelta
ben calibrata in rapporto al tenore stilistico del passo ove Andrea, che vanamente attende
l’arrivo di Elena, placa la propria ansia evocando la dolce immagine di Maria (L III, cap.
III): «Quella strana onda di lirismo passàtagli su lo spirito, nel nome di Maria, aveva
coperta l’ansietà dell’attesa, aveva placata l’impazienza, aveva ingannato il desiderio»
(P., 304) ’! «That strange wave of lyricism that had passed through his spirit in the name
of Maria had masked the anxiety of his wait, had assuaged his impatience and stilled his
desire» (Pl., 276); e, nel medesimo contesto di attesa delusa, di crescente desiderio e
gelosia, l’impiego del nominale covetousness (Â covetous: cfr. greedy),A ossia ‘avidità’ e
‘bramosia’, qui del bellissimo corpo di Elena che ha contratto seconde nozze con il
perverso Lord Heathfield: voce che invero muoverebbe da una forma tardo-latina
*cupiditare ben occultata dagli esiti successivi del vocabolo. E dunque: «Di nuovo, la
gelosia lo morse e la bramosia lo accese» (P., 305) ’! «Again, jealousy stung him and
covetousness inflamed him» (Pl., 277).

Ma l’italiano del Piacere costringe ad altro. Si rammenti la serie di finissimi epiteti,
spesso a sensibile valore cromatico, caratterizzanti lo stile del romanzo. Tali, aereo («regal
fiume aereo», P., 134), arboreo (6, 175), celeste (giardini celesti, 316), ceruleo (230,
302, 305), cristallino (260), criselefantino (186), chiarore elisio (215), etereo (261), il
ricorrente diafano, jalino (187), jemale (256), glauco e lacustre (148), lapideo (162),
latteo, lunare-lunatico, nivale (302), selenico (307), siderale-sidereo (208, 307). Riguardo
a simili impieghi, si osserverà che, là dove minimamente si attesti corrispettivo, la
traduttrice di Pleasure si terrà il più possibile adesa alla lingua di d’Annunzio:30

riecheggiando, ad esempio, luccicor cristallino (P., 260) in crystalline glitter (Pl., 237);
il composito cromatismo a sapore impressionista «aria, glauca, come l’ombra d’un antro
lacustre» (P., 148) in «the air, pale bluish green as the shade of a lacustrine cavern» (Pl.,
138); «L’aria [...] impregnata come d’un latte immateriale» e incantazione lunatica (P.,
302) in «The air [...] impregnated by an ethereal milk» e lunar enchantment (Pl., 274);
starry light (190) per luce siderale, ma anche sidereal stone (Pl., 278) per pietra siderea
(P., 307), silvery vapor e lunar landscape (Pl., 279) per vapore argentino e paesaggio
selenico (P., 307).31 Queste ed altre trascrizioni s’inscrivono in quella strategia
d’elevazione tonale e al tempo stesso di restituzione fonica indotta dal criterio della
fedeltà al testo. In linea generale va osservato che, qualora equivalente non si dia, la
sensibilità della traduttrice ha esperimentato altre soluzioni. Stando alla tipologia
nominale, se nulla si può per l’appiccatura delle braccia di Elena (P., 55), che diverrà
una comune ‘attaccatura’ (join, Pl., 51);32 o se, ancora, il forte richiamo onomatopeico
che è in croscio (P., 230) si smarrisce in un esito come downpour (210),33 diverso appare
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il caso del chioccolìo della fontana del Palazzo Barberini, che d’Annunzio, a siglarne
l’importanza anche funzionale, impiegava nell’esordio della relazione fra Sperelli e la
Muti: «La fontana metteva tra gli alberi un chioccolìo sommesso, rompendo a tratti in
uno strepito sonoro» (P., 87). Qui Pleasure non solo si approssima al senso dell’originale
trascegliendo la voce warble,A ma anche, rendendo l’aggettivo sommesso con low, riesce
parzialmente a compensare la perdita d’armonia imitativa per mezzo dell’allitterazione
‘ow-wa’: «The fountain between the trees emitted a low warble, breaking into a noisy
din every now and then» (Pl., 80). Per la verità, ci tentava anche la Harding nel tradurre
chioccolìo con splash,A voce in sé fornita di certo valore onomatopeico, tuttavia l’aggettivo
gentle (per il sommesso dannunziano) resta estraneo alla veste fonica del sostantivo (gentle
splash), finendo così per oscurare ogni effetto: «The gentle splash of the fountain came
through the trees, broken now and then by some clearer, louder sound» (Ch.Pl, 50).
Similmente, nel caso degli epiteti, la perdita di connotazione e, più in generale, di senso
può venir compensata da altri fattori: si pensi al dannunziano jalino, vocabolo non soltanto
squisito, ma anche mirato a rendere l’intensa visività delle Cento Fontane di Schifanoia,
dalle acque brillanti d’«un fino luccichio vitreo, una mobile transparenza jalina» (P.,
187). La traduzione di Pleasure, translucent, entro il sintagma translucent transparency
(«the needles and mirrors of water gave off a fine vitreous sparkle, a mobile translucent
transparency», Pl., 173), almeno salva il significato e anche qualcosa di più, dal momento
che la studiata ripetizione del prefisso preposizionale («translucent transparency») ha
aggiunto un dato acustico di non poco conto nel contesto dell’episodio (L II, cap. III) in
cui Andrea e Maria Ferres appaiono catturati dalla visione e, non di meno, dal fascino
sonoro delle acque: «Nelle vasche [...] le cannelle superstiti facevano un canto roco e
soave [...] À   Udite?   chiese Donna Maria, soffermandosi, tendendo l’orecchio, presa
all’incanto di quei suoni» (P., 179). Certo, il «chiarore elisio» del Piacere (P., 215) non
ci viene restituito dalla faint heavenly light di Pleasure (Pl., 195), né wintry nights (Pl.,
233) può riflettere in alcun modo il fascino fonico dello jemale dannunziano: «Era una
notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodigiose notti jemali che fanno di Roma
una città d’argento chiusa in una sfera di diamante» (P., 256),34 e altrettanto dovrà
ammettersi per snowy night (Pl., 274), ove si oscura la bellezza della «notte nivale» in
cui Sperelli attenderà invano, dinnanzi a Palazzo Barberini, l’arrivo di Elena Muti (P.,
302). E tuttavia a favore di Pleasure depongono altre soluzioni, come la resa, bella
davvero, di quel fascio di rose che lo speranzoso seduttore teneva in carrozza in serbo
per Elena, e che, en faute de mieux, getterà dinnanzi al portone della dimora di Maria:
«Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su la tavoletta d’innanzi al sedile» (P.,
305); «A bunch of white roses, reminiscent of snow and the moon, lay on the small table
in front of the seat» (Pl., 276-277): versione poeticamente atteggiata (of snow and the
moon) e linguisticamente intonata al tenore stilistico del contesto (reminiscent).35 In effetti,
il recupero, almeno parziale, della musicalità dell’originale è un criterio tenuto presente
dalla Gochin Raffaelli. Si sono appena visti Andrea e Maria visitare nel parco di Schifanoia
il Viale delle Cento Fontane, bellezza in rovina che anticipa il gusto degli orti conclusi
del Poema paradisiaco: là, nel Viale, alcune bocche «non versavano più, chiuse dal
tempo, altre versavano appena [...] e le cannelle superstiti | facevano un canto roco e
soave| che correva sul romore del mare|, come una melodia su l’accompagnamento» (P.,
179). Come rendere quel doppio para-endecasillabo fitto di richiami sonori (roco-romore,
soave-mare)? Pleasure risponde innestando il latinismo (to) emit in un tessuto fonico
sensibile, caratterizzato dalla ripetizione della parola-chiave sound e da una serie
allitterativa insistente proprio sulla sibilante e sulla serie vocalica ou-ow-ou: «the Surviving
water pipeS emitted a hoarSe, gentle Sound that flowed over the Sound of the Sea, like a
melody over its accompaniment» (Pl., 166).36

Molto, poi, si potrebbe osservare sull’indubbia attenzione della Gochin Raffaelli al
livello retorico-sintattico, come nella puntuale traduzione delle frequenti anafore
pronominali dannunziane, dei casi d’enfasi frasale, o di ripetizione e variatio prefissale.37
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Ora, tuttavia, sarà più opportuno procedere ad alcuni esempi dell’operazione restitutiva
effettuata da Pleasure. Si tratterà, in generale, di passi non accolti dalla Harding in quanto
assenti dalla traduzione di Hérelle, o che, presenti nella versione francese, sono stati
cassati dalla lady vittoriana o, per buona parte, da lei castigati. Si pensi, dunque, alla
descrizione di Elena all’inizio del Libro I, mentre Andrea la ricorda intenta a ravvivare
le fiamme del caminetto (P., 6):

Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle
pesanti con ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il
suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per
l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da
tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del
Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi
piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio
primissimo della metamorfosi favoleggiata

Passo che Pleasure ha restituito in tal modo (Pl., 8):

She possessed much skill in heaping great pieces of wood on the andirons. She would
take the heavy tongs with both hands and lean her head back slightly, to avoid the
sparks. Her body on the carpet, in this slightly difficult task, in the movements of her
muscles and the flickering of the shadows, seemed to radiate beauty from every joint,
every fold, every hollow, suffused with an amber pallor that brought to mind
Correggio’s Danäe. And indeed her limbs were somewhat Correggian, her hands and
feet small and supple, almost, one could say, arboreal, as depicted in statues of Daphne
at very beginning of her fabled metamorphosis

Il recupero appare di tanto maggior pregio considerando che tale quadro, rimasto
escluso dalla traduzione di Hérelle (con l’intero primo capitolo del Piacere italiano),
non poteva figurare nella Harding (e, se anche vi fosse potuto, non vi sarebbe stato
accolto nella sua integrità). Tra i dati più rilevanti, l’effetto pittorico quasi alla Rembrandt,
racchiuso nell’ondeggiar delle ombre, ben viene reso dal deverbale flickering A («the
flickering of the shadows»), sviluppo del Middle English equivalente a ‘guizzo’, ‘tremolio
di fiamma e di luce’, ma anche, nella lingua norrena, connesso a to flutter, ‘fluttuare’,
‘ondeggiare’ appunto. Parimenti, il sorridere, certo di non facile interpretazione, di quel
corpo «da tutte le giunture», viene risolto da un’efficace endiadi quale ‘irradiare bellezza’,
incentrata sul latinismo radiate e il suo complemento beauty: «Her body [...] seemed to
radiate beauty from every joint». Così, «le estremità un po’ correggesche, le mani e i
piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei» di Elena si traducono nell’omogenea
combinazione di supple,A derivazione del latino supplex, e dell’esito inglese di arboreus:
«her hands and feet small and supple, almost, one could say, arboreal».

Notabile, poi, l’azione di ripristino di molti passi del cap. II del Libro I, là dove, tra
le sale del Palazzo Roccagiovine, si gettano i primi semi della love story di Andrea
Sperelli e d’Elena Muti e si celebrano riti mondani non certo irreprensibili.38 Queste
pagine, tra le più sensuali del romanzo, costituivano una zona decisamente incriminata
per la sensibilità vittoriana e, pertanto, sarebbero sottoposte dalla Harding a tagli numerosi
e/o ad implacabile edulcorazione. Ci riferiamo in special modo all’espunzione dei prelievi
da fonti francesi il cui intenso appeal sul giovane romanziere (che vi si era riconosciuto)
aveva, si osservava, alimentato ideazione, lingua e stile del Piacere. Si pensi a quel
luogo in cui, attratta da uno dei tanti bibelots dell’Ateleta, Elena fa scorrere le dita sulle
cesellature d’una «piccola sciabola giapponese, un waki-zashi ornato di crisantemi» e ne
saggia la lama (P., 56):

Le dita vagavano su le cesellature dell’arma; e l’unghie lucenti parevan continuare la
finezza delle gemme che distinguevano le dita
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La sineddoche è stata suggerita dal Flaubert di Salammbô:

Ses yeux, ses diamants étincelaient; le poli de ses ongles continuait la finesse des
pierres qui chargeaient ses doigts39

Ma subito dopo sarebbe stato Gautier a prestar parola al seduttore Sperelli (56):

– Voi, se non erro, – disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d’una fiamma
– dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla
forma delle vostre mani […] | Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta?

che è una chiara contaminazione di due luoghi di Mademoiselle de Maupin:

– Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour rien votre idéal? [...] Ces mains grasses et fines
peuvent être réclamées par Danaé [...] Vous avez deviné un bras d’après la main, un
genou d’après une cheville40

Il passo, cassato dalla Harding quasi per intero,41 si può ora leggere in Pleasure (Pl.,
52):

Her fingers wandered over the engravings of the weapon; and her shining nails seemed
to replicate the daintiness of the gems that adorned her fingers. | ¯ You, if I am not
mistaken ¯ said Andrea, enveloping her in his flaming gaze ¯ must have the body’s of
Correggio’s Danäe. I feel it, no, I see it in the shape of your hands [...] | ¯ Can you not
image the entire shape of the plant from the flower?

Degno preludio all’inquadratura di Elena intenta ad ascoltare in piedi, presso una delle
piante ornamentali dell’Ateleta, la Sonata in do diesis minore di Beethoven (P., 60):

In quell’attitudine [...] tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva più alta ed
eretta; l’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne.
Andrea la guardò. E le vesti, per lui, si confusero con la persona.

Questa nota d’intensissimo erotismo è il frutto di un nuovo emprunt flaubertiano, là
dove il barbaro Mâtho, perduta ogni luce d’intelletto, si smarrisce nella vista di Salammbô
¯ recatasi nell’accampamento dei ribelli per recuperare il sacro zaïmph:

C’était une tente profonde, avec un mât dressé au milieu [...] À ̄  Qui es-tu? dit Mâtho
[...] À [...] Elle répondit en montrant le zaïmph [...] elle le réclamait en paroles
abondantes et superbes. Mâtho n’entendait pas: il la contemplait, et les vêtements,
pour lui, se confondaient avec le corps.42

A fronte della traduzione di Hérelle («l’ombre de la plante voilait et, en quelque
sort, spiritualisait la pâleur de sa chair. André la regarda; et pour lui, le vêtement se
confondit avec la personne», E.V., 23), Miss Harding accoglierà l’effetto spiritualizzante
(«l’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne»), ma,
salvo per l’incipit («Andrea la guardò» ’! «Andrea gazed A at her»), ridurrà l’inserto
flaubertiano ad una variatio priva d’ogni corrispettivo col testo di d’Annunzio (Ch.Pl.,19):

In that attitude her whole figure, continued by the train, seemed taller and more erect;
the shadow of the palm veiled and, so to speak, spiritualised the pallor of her skin.
Andrea gazed at her in a kind of rapture, increased by the pathos of the music

Sarà dunque Pleasure a restituire quella erotica emanazione (Pl., 55-56):

In that pose [...] her whole figure, extended by her train, seemed taller and more erect;
the shadow of the plant veiled and almost spiritualised the pallor of her skin. Andrea
looked at her. And her clothes, for him, became mingled  A with her body

Infine, Paul Bourget, cospicua fonte del Libro I,43 ha quasi certamente suggerito questo
feticistico ragguaglio (P., 62):
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Ella non rispose. Ma portò alle nari il mazzo delle viole ed aspirò il profumo. Nell’atto,
l’ampia manica del mantello scivolò lungo il braccio, oltre il gomito
c’était une sainte [Mme Moraines] à qui le premier couturier de Paris avait taillé cette
robe [...] et cette sainte laissait voire, à travers l’échancrure de sa longue manche
ouverte, un bras [...] dont le duvet fauve brillait dans le soleil44

L’inattesa visione incendia i sensi di Sperelli fornendo spunto a uno dei luoghi più
sottilmente sensuali del romanzo, ove lo stesso autore della Cronachetta delle pellicce
avrebbe potuto travasare parte della sua scienza mondana  (P., 62-63):

La vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una massa di rose bianche
fuor della neve, accese ancor più ne’ sensi del giovine la brama, per la singolar procacità
che il nudo femminile acquista allor quando è mal celato da una veste folta e greve.
Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a stento le parole desiose45

La Harding si spinge, sì, a far scivolare la pelliccia di Elena al di sopra del gomito,
ma, agendo di drastica censura, fa in modo che la seduttrice aspiri il profumo delle viole
da un volto privo di narici e che, soprattutto, risulti occultata (Ø) la candida «carne» del
braccio:

She made no reply, but she lifted the bunch of violets to her face, and inhaled the
perfume. In so doing, the wide sleeve of her evening cloak slipped back over her arm
beyond her elbow, (Ø) thrilling the young man’s senses almost beyond control. His
lips trembled, and he with difficulty restrained the burning words that rose to them46

A tanta infedeltà Pleasure ha posto puntualmente rimedio (Pl., 57-58). Evidenziamo
in corsivo le restituzioni del testo:

She did not respond. But she brought the bunch of violets to her nostrils and inhaled
their scent. In the act, the wide sleeve of her mantle slipped back along the arm,
beyond the elbow. The sight of that living flesh, emerging from the fur like a mass of
white roses from snow, once again inflamed longing in the young man’s senses, even
stronger than before, due to that strange provocative allure attained by the feminine
nude when she is partly hidden by a thick, heavy garment. A small shiver moved his
lips; and he could barely restrain his words of desire

Infine, sotto un profilo più generale, si rammenteranno altri significativi recuperi.
Si richiami, in primo luogo, la bella chiusa del cap. III del Libro I: qui, sotto le volte
sonore di Casa Doria, mentre le altre dame sono infervorate nelle danze, si assiste ad una
delle ripetute metamorfosi dell’eterno femminino incarnato da Elena Muti. Ora divenuta,
da famme fatale, donna angelicata e salvifica, ella avanza infondendo «un’aspirazione
indefinibile» persino «negli spiriti più ottusi o più fatui» (P., 76-77):

Ella s’avanzava nell’istoriata galleria del Caracci [...] portando un lungo strascico di
broccato bianco che la seguiva come un’onda grave sul pavimento. Così bianca e
semplice, nel passare volgeva il capo ai molti saluti, mostrando un’aria di stanchezza
[...], mentre gli occhi sembravan più grandi sotto la fronte esangue. Non la fronte sola
ma tutte le linee del volto assumevano dall’estremo pallore una tenuità quasi direi
psichica. Ella non era più [...] la donna seduta alla mensa degli Ateleta [...] La sua
bellezza aveva ora un’espressione di sovrana idealità, che meglio splendeva in mezzo
alle altre dame accese in volto dalla danza, eccitate, troppo mobili, un po’ convulse.
Alcuni uomini, guardandola, rimanevano pensosi. Ella metteva anche negli spiriti più
ottusi o più fatui un turbamento, una inquietudine, un’aspirazione indefinibile. Chi
aveva il cuor libero imaginava con un fremito profondo l’amore di lei; chi aveva
un’amante provava un oscuro rammarico sognando una ebrezza sconosciuta, nel cuore
non pago; chi recava entro di sé la piaga d’una gelosia o d’un inganno aperta da
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un’altra donna, sentiva ben che avrebbe potuto guarire. | Ella avanzava così, tra gli
omaggi, avvolta dallo sguardo degli uomini

Singolare parodia della Vita nova, dalla canzone Donne ch’avete intelletto d’amore
al celeberrimo Tanto gentile. Un bel tour de force per la traduttrice di Pleasure! (Pl., 70-
71):47

She came forward through the Caracci’s frescoed gallery [...] bearing a long white
brocade train that followed her like a heavy wave on the floor. So white and simple, in
passing she turned her head toward the many greetings, displaying an air of tiredness
[...] while her eyes seemed wider under her bloodless forehead. Not only her forehead
but all the lines of her face had taken on an almost psychic tenuity in its extreme
paleness. She was no longer the woman seated at the d’Ateletas’ table [...] Her beauty
now held an expression of sovereign ideality, which shone all the more in the midst of
those other women, red in the face from dancing, excited, overactive, slightly agitated.
Some men, observing her, became pensive. She elicited even in the most obtuse or
fatuous of spirits a sense of commotion, uneasiness, an indefinable aspiration. Those
whose heart was free imagined loving her, with a profound thrill; those who had a
lover felt an obscure regret, their hearts unsatisfied, dreaming of some unknown delight;
whoever harbored within themselves the open wound caused by the jealousy or deceit
of some other woman, felt sure that they would be able to heal. | She came forward
this way, receiving reverences on all sides, enveloped in the gaze of men

Ma la Harding neppure tentava di fronteggiare la prova, ardua per davvero, del
virtuosismo dannunziano. Al contrario, trascurando e forse anche ignorando l’archetipo
stilnovistico soggiacente,48 sottoponeva questa pagina a un diffuso appiattimento stilistico
- non esente da incongrue combinazioni fra voci latine e voci anglo-germaniche -,
mutilandola, per aggiunta, di numerose unità (Ø). Uno stravolgimento complessivo privo
di motivazione plausibile, se non quella di facilitare il testo, osservava Orlo Williams,
all’utente «medio delle nostre biblioteche pubbliche» (Ch.Pl., 40-41):49

She advanced along the frescoed gallery [del Caracci: Ø] [...] her long white train [di
broccato: Ø] rippling like a wave [grave: Ø] over the floor behind her. All white and
simple, she passed slowly along, turning from side to side in answer to the numerous
greetings, with an air of manifest fatigue [...], while her eyes looked larger than ever
under the low white brow [sotto la fronte esangue], her extreme pallor imparting to
her whole face [tutte le linee del volto] a look so ethereal and delicate as to be
almost ghostly [una tenuità quasi psichica].50 This was not the same woman who had
sat beside him at the Ateletas’ table [...] Her beauty at this moment was of ideal
nobility [sovrana idealità], and shone with additional splendour among all these
women heated with the dance, over-excited and restless in their manner. The men
looked at her and grew thoughtful; no mind was so obtuse or empty that she did not
exercise a disturbing influence upon it, inspire some vague and indefinable hope
[una inquietudine (Ø), un’aspirazione indefinibile]. He whose heart was free imagined
with a thrill [profondo: Ø] what such a woman’s love would be; he who loved already
[chi aveva un’amante] conceived a vague regret [oscuro rammarico], and dreamed of
raptures hitherto unknown [nel cuore non pago: Ø]; he who bore a wound dealt by
some woman’s jealousy or faithlessness suddenly felt that he might easily recover. |
Thus she advanced amid the homage of the men [tra gli omaggi],51 enveloped by
their gaze

Da ultimo, si riporterà la descrizione, vera e propria sfida per l’ingegno  d’un
traduttore, delle rose di Schifanoia ̄  splendido dono di Francesca Ateleta al cugino Andrea
Sperelli (P., 153):

Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose rosee,
bianche, gialle, vermiglie, brune. Alcune, larghe e chiare, come quelle della Villa
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Pamphily, freschissime e tutte imperlate, avevano non so che di vitreo tra foglia e
foglia; altre avevano petali densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla
celebrata magnificenza delle porpore d’Elisa e di Tiro; altre parevano pezzi di neve
odorante e facevano venire una strana voglia di morderle e d’ingoiarle; altre erano di
carne, veramente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme d’un corpo di
donna, con qualche sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal cremisi
violento al color disfatto della fragola matura, si mescevano alle più fini e quasi
insensibili variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata al colore
indefinibile del latte appena munto, dell’ostia, della midolla d’una canna, dell’argento
opaco, dell’alabastro, dell’opale

Non ci vorrà molto per constatare come la Harding abbia agito sul testo dannunziano
all’interno di un intervento affatto riduttivo, che, oltre a deprimere il livello stilistico,
procede per espunzioni diffuse, come si evince dal trattamento di alcune similitudini (le
già richiamate rose «voluttose come le più voluttuose forme d’un corpo di donna», dal
«colore indefinibile del latte appena munto») e di molti altri dettagli, anche non “sospetti”:

She entered with the lap of her dress and both arms full of great clusters of dewy
roses, white, yellow, crimson, russet brown. Some were wide and transparent like
those of the Villa Pamfili,52 all fresh and glistening (Ø), others were densely petalled,
and with that intensity of colouring which recalls the boasted magnificence of the
dyes of Tyre and Sidon; others again were like little heaps of odorous snow, and
gave one a strange desire to bite into them and eat them. (Ø) The infinite gradations
of red, from violent crimson to the faded pink of over-ripe strawberries, mingled with
the most delicate and almost imperceptible variations of white, from the immaculate
purity of freshly fallen snow to the indefinable shades of new milk, the sap of the
reed, dull silver, alabaster and opal

Si consideri, invece, l’integrale restituzione di Pleasure (Pl.,143):53

She entered carrying in her overall and in her arms a great bunch of pink, white,
yellow, vermilion, and russet roses. Some, large and pale, like those of Villa Pamphily,
very fresh and all pearled with dewdrops, had something almost vitreous between
each leaf; others had dense petals and an abundance of color that brought to mind the
celebrated magnificence of the purples of Elissa and Tyre; others resembled clumps
of scented snow and provoked in one a strange desire to bite and swallow them; others
were made of flesh, truly of flesh, voluptuous as the most voluptuous forms of a woman’s
body, with a few subtle venations. The infinite gradations of red, from violent crimson
to the discolored hue of the ripe strawberry, mingled with the finer and almost
imperceptible variations of white, from the candor of immaculate snow to the
indefinable color of freshly drawn milk, of the communion host, of the marrow of a
reed, of opaque silver, of alabaster, of opal

Per concludere, Pleasure costituisce il prodotto d’una transcodificazione la più
rispettosa del linguaggio di d’Annunzio, che si verifica di norma resuscitato nelle sue
fondamentali direttrici semantiche, stilistiche e, per quanto possibile ¯ tratto di estremo
rilievo, dicevamo ̄ , nella sua stessa sostanza fonica. E, in questa sua fedeltà, tale contributo
potrà sicuramente esser posto al servizio della conoscenza della lezione dannunziana
presso lettori d’ogni dove. Certo, anche sono in Pleasure esiti talvolta discutibili:
innanzitutto sul piano della resa dei valori connotativi. Quando, ad esempio (Libro I,
cap. II), a palazzo Roccagiovine, Sperelli immagina (con orrore) gli invitati alla «Fiera
di maggio» bere champagne dalle mani di Elena, il monosillabo in consonante occlusiva
suck,A che pur condivide l’etimo di suggere (Â lat. sucus), non ne possiede tuttavia la
leggerezza ¯ per giunta richiamando certe velarità dell’eloquio volgare...: «Egli vedeva
[nell’originale] le teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il vino» (P. 53) ’!
«He saw the heads of those unknown men bending over and sucking the wine» (Pl., 50);
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e, nel medesimo luogo, l’emanazione di fascino afrodisiaco che muove da Elena, «Da
certi suoni della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitudini, da certi sguardi ella
esalava [...] un fascino troppo afrodisiaco» (P., 53), indubbiamente si appesantisce
nell’impiego di exude, «[...] she exuded [...] a charm that was too aphrodisiacal» (Pl.,
49), termine che, connesso a ex-sudare, va benissimo per un’odorosa traspirazione,54 ma
meno bene per quell’aura d’Afrodite, certo elargita in eccesso, impalpabile pur sempre.55

Se problematica è la restituzione di simili nuances, altrettanto potrà dirsi per gli inserti
dialogici del romanzo: per la naturale distanza dovuta alla sfasatura diacronica in tutt’uno
col carattere nobile del parlato dannunziano. Ora, considerati i criteri generali che
presiedono alla traduzione di Pleasure, ci si aspetterebbe che tale distanza, con la sua
originaria patina temporale e stilistica, venga adombrata nel nuovo testo. Ciò è
effettivamente avvenuto nell’ampio e vario corredo dialogico che accompagna le imprese
di Andrea Sperelli: dalla retorica dispiegata dal seduttore con Elena e Maria nei primi
due Libri, all’urbanitas mondana da lui sfoggiata con le nobildonne (come la principessa
di Ferentino), dal registro largamente osceno, e comunque letterariamente ricercato, ad
uso suo e dei camerati libertini profuso nel Libro III, alla conversazione sconvolgente e
dottissima del marchese di Mount Edgcumbe nel Libro IV. Ma tale restituzione non pare
esserci stata nella fondamentale chiusa del cap. IV del primo Libro, in cui Elena Muti,
alla vigilia dell’addio sulla Nomentana, annuncia ad Andrea la sua partenza e la necessità
di porre fine al loro «amore». La reazione di Sperelli è una sorta di stupor a base traumatica
(P., 100):

Quando si riaccostarono, Andrea domandò:
Ma tu che hai? A che pensi?
Ella esitò, prima di rispondere. Teneva gli occhi abbassati sul collo dell’animale [...],
irresoluta e pallida.
A che pensi?   ripeté il giovine.
Ebbene, te lo dirò. Io parto mercoledì, non so per quanto tempo; forse per molto, per
sempre; non so... Quest’amore si rompe, per colpa mia; ma non mi chiedere come,
non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.
Andrea la guardò, quasi incredulo. La cosa gli pareva così impossibile che non gli
fece dolore.
Tu dici per gioco; è vero, Elena?
Ella scosse la testa, negando [...]; e subitamente spinse il cavallo al trotto [...]

La resa di Pleasure (Pl., 92), condotta com’è nel moderno standard colloquiale,
certamente meglio risponde al lettore contemporaneo, ma ha il suono di un’attualizzazione
eccessiva, che stride con la parola dannunziana e si concede, persino, qualche
fraintendimento:56

When they once again drew near to each other, Andrea asked:
¯But what is wrong with you? What are you thinking about?
She hesitated before answering. She kept her eyes lowered on the neck of the animal
[...], irresolute and pale.
¯What are you thinking about? the young man repeated.
¯ Well, I will tell you. I am leaving on Wednesday, I don’t know for how long; maybe
for a long time, forever; I don’t know. This love affair is breaking up,A because of me;
but don’t ask me how, don’t ask me why, don’t ask me anything: I beg you! I could
not answer you.
Andrea looked at her, almost disbelieving. The thing seemed so impossible to him
that it did not cause him pain.
 ¯You’re joking, aren’t you, Elena?
She shook her head, indicating no [...]; and immediately she spurred her horse into a
trot [...]



40

Per la verità, pur senza troppo merito, si avvicinava maggiormente all’intonazione
dannunziana la resa della Harding (Ch.Pl., 58, L I, cap. VI). Evidenziamo gli esiti da
raffrontarsi con quelli di Pleasure:

When presently they rejoined one another, Andrea said—
‘Tell me—what is the matter? What is on your mind?’
She hesitated a moment before replying, keeping her eyes on her horse’s neck [...],
irresolute and very pale.
‘You have something on your mind,’ persisted the young man.
‘Very well then—yes—and I had better tell you and get it over. I am going away next
Wednesday. I do not know for how long—perhaps for a long time—perhaps for ever.
I cannot say. We must break with one another. It is entirely my fault. But do not ask
me why—do not ask me anything, I entreat you—I could not answer you.’
Andrea looked at her incredulously. The thing seemed to him so utterly impossible
that it did not affect him painfully.
‘Of course you are only joking, Elena?’
She shook her head; there was a lump in her throat, and she could not speak. She
suddenly set her horse into a trot [...]

Altre improprietà sono piuttosto di significato. A riguardo, ci limiteremo a segnalare
soltanto due casi, diversamente rilevanti. Frutto d’una sorta di trompe-l’œil appare lo
scambio di «firenzuolesco», dal Firenzuola del Dialogo delle bellezze delle donne, con
la città di Firenze: «le braccia di Elena [...] richiamavano la similitudine firenzuolesca
del vaso antico “di mano di buon maestro” e tali dovevano essere “quelle di Pallade
quando era innanzi al pastore”» (P., 55-56), ove la «similitudine firenzuolesca» è divenuta,
appunto, ‘fiorentina’: «Elena’s arms [...] recalled the Florentine simile about the ancient
vase “made by the hand of masters”; those of “Pallas before the shepherd” would have
been like these» (Pl., 51-52).57 Un caso meno trasparente, e ben più complesso, è costituito
dalla resa del termine velario così come lo s’incontra nella lirica annotazione di P., 139
sui dintorni di Schifanoia: «Tutte le cose vivevano nella felicità della luce; i colli parevano
avvolti in un velario diafano d’argento, scossi da un agile fremito», per il quale Pleasure
ha utilizzato il normale equivalente inglese  di ‘velario’, awning: A «All things were
living in the bliss of the light; the hills seemed to be draped in a diaphanous silver awning,
stirred by an agile quiver» (Pl., 130). E però l’usus dannunziano attesta altra cosa dalla
definizione dei vocabolari («[dal lat. velarium ] tendone che si stendeva sugli antichi
teatri e anfiteatri romani per riparare gli spettatori dal sole o dalla pioggia»: PALAZZI-
FOLENA, ad v.): velario costituisce, piuttosto, una variante di ‘velo del tessuto celeste’ ¯
per scongiurarne, specie nel Piacere, la monotonia ̄ , ed è opportunamente qui da intendersi
quale ‘mobile e fluttuante compagine di veli’.58 Che il senso sia tale lo si evince dal
movimento che, per una sorta di effetto ottico, si trasmette dal velario ai colli che ne
sono avvolti: «i colli parevano avvolti in un velario diafano d’argento, scossi da un agile
fremito» (P., 139). Qui e anche altrove, dunque, il «velario» dannunziano è un velo o un
insieme di veli, trasparente, morbido e fluido, non rigido e statico come si suppone essere
d’una normale ‘copertura’. A fronte di tutto ciò, l’uso di awning rischia di oscurare sia la
leggiadria dell’immagine che il significato dell’originale. Ma, effettivamente, la giusta
comprensione di velario non è nel Piacere cosa facile. Là dove, ricorderemo, Sperelli si
reca da Elena in «un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre [...] come un velario
greve» (Libro I, cap. IV, p. 80), questo impiego non ha a che vedere con il diafano
velario che in seguito ammanterà i colli Schifanoia, ma neppure con il latinismo ponderous
velarium,A che si è deciso di utilizzare in Pleasure: «It was a violet and ashen sunset,
somewhat doleful, which little by little was draping itself over Rome like a ponderous
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velarium» (Pl., 74). Il richiamo, a supporto della traduzione, appunto al velarium
dell’antica Roma è per la verità fuorviante,59 essendo velario ora impiegato col significato,
propriamente, di ‘sudario’. Trattasi, infatti, d’una metafora cimiteriale a sicura derivazione
tainiana: la descrizione del cielo, che incombe sulla piazza Barberini rispecchiando
l’inquietudine di Sperelli (P., 80),

Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre, che a poco a poco si stendeva su
Roma come un velario greve. Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali già
ardevano, con fiammelle pallidissime come ceri intorno a un feretro; e il Tritone non
gittava acqua, forse per causa d’un restauro o d’una pulitura

è puntualmente traslata dal taccuino romano di Hippolyte Taine:

Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques, avec quelques becs de gaz éloignés
les uns des autres, quel spectacle mortuaire! La place Barberini […] est un catafalque
de pierre où brûlent quelques flambeaux oubliés; les pauvres petites lumières semblent
s’engloutir dans le lugubre suaire d’ombre, et la fontaine indistincte chuchote dans le
silence avec un bruissement de spectre […]60

Ciò sia detto soprattutto per suggerire il labirintico intrico, di significati, di valori e
presenze derivazionali di sustrato, che di norma è in d’Annunzio, e con cui un traduttore
si trova di necessità a fare i conti. Considerata, dunque, l’ardua complessità di simile
scrittura, altri rilievi, e su vari piani, sarebbero evidentemente effettuabili. Tuttavia, a
fronte della fatica della traduttrice e della bontà testuale comunque raggiunta, a chi
richiedesse d’insistere con tal genere di osservazioni vorremmo rammentare: «Atqui si
vitiis mediocribus ac mea paucis À mendosa est natura, alioqui recta, velut si À egregio
inspersos reprendas corpore naevos»...

Appendice61

ABSORB (to) [H, 10; GL, 45; d’A, 49, assorbire «indescrivibili sguardi della donna, che
paiono assorbire [...] dall’uom preferito [...]»]:
— < L ab + sorbere, to suck in: to take in and incorporate; assimilate (W).
[cfr. IE SREBH, col valore approssimativo di ‘succhiare, inghiottire’ (D)].

AMAZING (to amaze) [H, 8, «beauty [...] really amazing»; cfr. GL, 43, wondrous; d’A, 46,
sovrammirabile]:
— ME (only in pp. amased) < OE âmasian: to fill with great surprise or sudden wonder,
astonish; [Obs.] to bewilder (W).
— From Middle English masen, to bewilder, and from amased, bewildered (from Old
English âmasod), both from Old English âmasian, to bewilder: â-, intensive pref. +
*masian, to confuse (FD).
[Cfr. MAZE (n.), e to MAZE: ‘to stupefy, daze; to confuse, bewilder’ (W)].

ASSUAGE (to) [GL, 276; d’A, 304, «aveva placata l’impazienza»]:
— < ME aswagen < OFr assouagier < L ad + suavis, SWEET: to lessen (pain, distress,
etc.), allay; to calm (passion, anger etc), pacify (W).
— Middle English asswagen, from Old French assuagier, from Vulgar Latin *assuâviâre,
Latin ad- + Latin suâvis, sweet, delightful; see SWÂD- in Indo-European roots (FD).
[cfr. L suavis < *suadu-is < IE SWÂDU- ‘dolce’ (D)]

AUGMENT (to) [H, Ø (v. increase); GL, 285, augment; d’A, 314, aumentare]:
— ME augmenten < OFr augmenter < LL augmentare < augmentum, an increase < L
augçre, to increase.
— [da una radice AWEG, ‘crescere’ (D)]



42

AUGURY [H, Ø (divination); GL, 42; d’A, 44, divinazione]:
— ME augurie < L augurium, divination < augur: divination from omens; an omen,
portent, indication.

AWNING [GL, 130; d’A, 139, velario]:
— < ? MFr auvans (pl. of auvent, a sloping roof < OProv amban, parapet of a fortification)
+ -ING: a structure of canvas, metal, etc. extended before a window or door over a patio,
deck, etc. as a protection from the sun or the rain.

BREAK (to) [H, 58; GL, 92; d’A, 100, «Quest’amore si rompe» ]:
— ME breken < OE brekan < IE base * bhreg- > BREACH, BREECH, Ger brechen, L frangere.

CEASE (to; n.):
— < ME cesen <OFr cesser < L cessare: to bring or come to an end; stop; discontinue.

COVETOUSNESS [GL, 277; d’A, 305, bramosia]:
— [cfr. covetous (‘greedy, avaricious’)] < to covet: ME coveiten < OFr coveitier < LL *
cupiditare < L cupiditas-cupre: to want ardently (especially something that another person
has).
— [cfr. anche cupidus (> covetous), della famiglia di cupre ‘desiderare’, con «rad. KUP,
attestata nelle aree baltica, slava, indiana, che significa ‘ribollente’» (D)]

CRUSH (to) [H, 165 «This love is crushing me»; GL, 199, «I am dying from my love»;
d’A, 220, «Io muoio del mio amore»]:
— < ME crushen < OFr croisir, to gnash (teeth), crash, break < Frank *krostjan, to
gnash, akin to OSwed krysta, Goth kriustan: vt. to press between two opposing forces so
as to break or injure; to subdue or suppress by or as by force, overwhelm; to oppress
harshly.

DEEP:
— < ME dep < OE deop, akin to Ger tief, Goth diups < IE base *dheub-, deep, hollow.

ELATE (to)-ELATION [GL, elation, ricorrente; d’A, ebrezza; GL, elated; d’A, inebriato:
passim]:
— < L elatus, pp. of efferre, to bring out, lift up < ex-, out + ferre: to raise the spirits of;
make very proud, happy, or joyful.

elicit (to) [GL, 71; d’A, 77, «metteva anche negli spiriti...» = ‘suscitava’]:
— < L elicitus, pp. of elicere, to draw out < e- lacere: to draw forth, evoke; to cause to be
revealed. EXTRACT.

EMPTY [H, 40; GL, 71, fatuous; d’A, 77, fatuo («negli spiriti più ottusi o più fatui»]:
—  < ME emti & (with intrusive - p -) empty < OE æmettig, unoccupied < æmetta,
leisure: containing nothing; having nothing in it.

ENTICE (to) [GL; d’A, attirare]:
—  < ME enticen < OFr enticier, to set afire, hence excite, prob. < VL *intitiare < L in +
titio, a burning brand: to attract by offering hope of reward or pleasure, tempt, allure.

EXCITE (to) [GL]:
—  < ME exciten < OFr exciter < L excitare, to call forth, freq. of exciere < ex + ciere: to
stir up; to call forth, arouse, provoke.

EXHALE (to) [H, 15, exhale; GL, 49, exude; d’A., 53, esalare. Cfr. EXUDE]:
—  < Fr exhaler < L ex - halare, to breathe: vi. to breathe out; to be given off or rise into
the air; vt. to breathe out (air, cigarette etc); to give off (vapor, fumes etc.).
— [cfr. L halitusÂ halare ‘esalare, emettere un soffio’ Â prob. ant. *anslare (D)].

EXUDE (to) [H, Ø; GL, 49, 68; d’A, 53, 74, esalare]:
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—  < L ex + sudare, to sweat out <sudor, SWEAT.

FLICKER (to) [H, Ø; GL, 8, «the flickering of the shadows»; d’A, 6, «l’ondeggiar delle
ombre»]:
— ME flickeren < OE flicorian, akin to flacor, flying, ON flotka, to flutter: to move with
a quick, light, wavering motion; to burn or shine unsteadily, as a candle in the wind (W).
— To move waveringly; flutter: shadows flickering on the wall (FD).

GAIT [H, 4; GL, 40, ascension; d’A, 42, ascensione]:
—  < ME gate, a going, gait, orig. path < ON gata, path between hedges, streets akin to
Ger gasse, lane: manner of moving on foot, way of walking or running; any of the various
foot movements of a horse, as a trot, pace, canter, or gallop; vt. to train (a horse) to a
particular gait or gaits.

GAZE (to gaze; n.) [H, 19, 41; GL, 52, 70, 71; d’A, 60, 76, 77, guardare, sguardo]:
— ME gazen < Scand, as in Norw & Swed dial. gasa, to stare: to look intently and
steadily; stare, as in wonder or expectancy; n. a steady look .

GHOST-LY [H, 40, «her extreme pallor [...] almost to be ghostly»; cfr. GL, 70, «an almost
psychic tenuity in its extreme paleness»; d’A, 77, «assumevano dall’estremo pallore una
tenuità quasi direi psichica»]:
— altered (prob. after Fl gheest) < ME ghoste < OE ghast, soul, spirit, demon, akin to
Ger gheist < IE base * gheizd, to be excited, frightened: orig., the spirit of the soul; the
supposed disembodied spirit of a dead person, conceived of as appearing to the living as
a pale, shadowy apparition; a faint, shadowy semblance.

INCREASE (to) [H, 271, «as if the tumults of passion from which she had already suffered
[...] increased the present storm»]:
— < ME encresen ÂOFr encreistre ÂL in- (intensive prefix) crçscere (to grow): to become
greater in size, amount, degree (W).
— From Old French encreiss (FD)

INTOXICATE (to) [GL, ricorrente; d’A, di norma inebriare]:
— < ML intoxicatus, pp. of intoxicare (to poison, drug) < L in- toxicare < toxicum: make
drunk, stupefy, inebriate: said of alcoholic liquor or a drug; to excite to a point beyond
self-control.

MINGLE (to) [H, Ø; GL, 56: «her clothes, for him, became mingled with her body»; 70:
«theirs eyes seemed to mingle with each other»; d’A, confondersi, mescersi: 60, «le
vesti, per lui, si confusero con la persona»; 76, «gli occhi d’ambedue, in quell’attimo,
parvero mescersi»]:
— < ME mengelen, freq. of mengen < OE mengan, to mix, akin to Ger mengen < IE base
*menk: to bring or mix together, combine, blend; to join, unite, associated; vi. to be or to
become mixed (W).
— From Old English mengan (to mix); related to Middle Dutch mengen, Old Frisian
mengja (FD).
[Cfr. anche la prep. among: < OE on gemang, in the company of < on, in + gemang, a
mingling, a crowd < gemengan, MINGLE (W)].

PANDEMONIUM [GL, 238, «She [...] was cause for [...] devastation and pandemonium»;
d’A, 261, «occasion di ruina e di disordine»]:
— ModL< Gr pan, all + daimôn, DEMON: any place or scene of wild disorder, noise, or
confusion; wild disorder, noise, or confusion.
pensive [GL; d’A, pensoso]:
— < ME pensif < OFr penser, to think, reflect < L pensare, to weigh, consider, freq. of
pendere, to ponder, weigh, hang: thinking deeply or seriously, often of sad or melancholy
things.
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[Cfr. THOUGHTFUL]

RESPITE (n.) [H, 175, «All I ask, oh my God, is a respite»; GL, 204, «I ask only for a
respite, O Lord»; d’A, 226, tregua, «Chiedo soltanto una tregua, o Signore»]:
— ME < OFr respit < L respectus: an interval of temporary relief or rest, as from pain,
work, duty etc.
[Cfr. anche RESPECT: < L respectus, pp. of respicere, ‘to look at, to look on, respect < re,
back + specere’ (W)]

SPLASH (n.) [H, 50, «a gentle splash»; GL, «a low warble, 80; d’A, 87, «un chioccolìo
sommesso]:
— [to splash:] intens. extension of PLASH: to cause a liquid substance to scatter and fall in
drops or blobs; PLASH (n.) < ME plasche < OE plæsc, akin to Middle Dutch & Middle
Flemish plasch, pool: prob. echoic: a shallow pool, or puddle.

STUNNING (to stun) [H, Ø; GL, 56, «stunning creature»; d’A, 60-61, «stupenda creatura»]:
— ME stonien < OFr estoner, to stun (see ASTONISH): to make sensless or unconscious, as
by a blow; to daze or stupefy;
— [cfr. to ASTONISH:] altered < ME stonien < OFr estoner < VL *extonare (for L attonare)
< ex-, intens. + tonare, to THUNDER: to fill with sudden wonder or surprise; amaze.

SUCK (to) [H, Ø; GL, 50, 56; d’A, 53, 61, suggere]:
— < ME suken < OE sucan, akin to Ger saugen < IE *seuk, *seug < base * seu, damp,
juice > SUP, L sucus, juice, sugere, to suck: to draw (liquid) into the mouth; to absorb,
inhale, etc.; to suck liquid from (a breast, fruit, etc.).

SUPPLE [GL, 8, «hands and feet small and supple»; d’A, «mani e piedi piccoli e
pieghevoli»]:
— < ME souple < OFr < L supplex, akin to supplicare: easily bent or twisted, flexible,
pliant; able to bend and move easily and nimbly, lithe, limber (a supple body).
— [supplex, comp. di sub- e del tema di nome d’agente -plex ‘che si piega prosternandosi’
(D)].

SWOON (to) [GL, 199, «I am swooning»; d’A, 220, languire («Io languo»); H, 165, «I
have come to the end of my strength», ma v. anche 271: «she was going to swoon»]:
— ME swounen, prob. back-form, < swoweninge, swooning, prp of iswowen < OE
geswogen, unconscious, pp. of *swogan < ?: to faint; to feel strong, especially rapturous
emotion.
— Middle English swounen, probably from iswowen, in a swoon, from Old English
geswôgen, past participle of *swôgan, to suffocate (FD).

THOUGHTFUL:
[cfr. to THINK:] ME thenchen < OE thencan < PGmc *thankjan, to think; IE *tong-, to
think.

VELARIUM [GL, 74, «ponderous velarium»; d’A, 80, «velario greve»]:
L Â velum, a covering, VEIL; in ancient Rome, a large awning over an amphitheater or
theater.

WANTONLY (adv.) [GL, 133, «frolicked wantonly»; d’A, 142, lascivire]:
— [cfr. WANTON, n.:] ME wantowen, var. of wantogen, wanton, irregular < OE wan-, used
as negative prefix < wan, lacking, deficient, + togen, pp. of teon, to draw, educate, bring
up: originally undisciplined, unmanageable; sexually loose or unrestrained (a wanton
woman); [Old Poet.] frisky, playful, frolicsome.

WARBLE (n) [H, Ø (v. splash); GL, 80, «The fountain [...] emitted a low warble»; d’A, 87,
chioccolìo, «La fontana metteva [...] un chioccolìo sommesso»]:
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— [cfr. to WARBLE:] < ME werblen < NormFr werbler < Frank *wirbilion, akin to Ger
wirbeln, to whirle, warble: to sing melodiously, with trills as a bird; to make a musical
sound, babble, as a stream.

WATCH (to) [H, 4: «he stopped [...] to watch her»; cfr. GL, 40, admire, «he stopped [...] to
admire her»; d’A, 42, ammirare, «si fermò un istante [...] ad ammirare»]:
— ME wacche < OE wæcce: to guard, to keep looking at, observe carefully and constantly;
to be on the alert for.

WONDROUS-WONDROUSLY [H, Ø; GL, 43, 83, 155, 231; d’A, 46, 89, 167, 253, sovrammirabile,
stupendo («stupendo mostro»), meravigliosamente, meraviglioso]:
— wondrous: adj. altered (as if < WONDER + OUS) < ME wundres, adv. gen. of wunder,
WONDER, wonderful: now usually literary or rhetorical ¯ adv. [Archaic] extraordinarily,
surprisingly.
— [cfr. WONDER, n.:] ME < OE wundor, akin to Ger wunder: a person, thing, or event that
causes astonishment and admiration, prodigy, marvel; the feeling of surprise, admiration
and awe aroused by something strange, unexpected, incredible.

NOTE

1. G. D’ANNUNZIO, Pleasure (Pl.). Translated with a Foreword and Notes by Lara Gochin Raffaelli;
Introduction by Alexander Stille. New York, Penguin, 2013.

2. G. D’ANNUNZIO, L’Enfant de Volupté (E.V.). Traduit de l’italien par G. Herelle, Paris, Calmann
Lévy, 1895.

3. Cfr. G. D’ANNUNZIO, The Child of Pleasure (Ch.Pl.). Translated by Georgina Harding, with an
introduction and verse translation by Arthur Symons, London: Heinemann, 1898. Per le citazioni ci
siamo rifatti all’edizione The Child of Pleasure, New York, The Modern Library, 1925, che, con l’unica
variante di un’introduzione ad opera di Ernest Boyd, riproduce integralmente la lezione londinese del
1898. Alla notevole fortuna americana del romanzo, pubblicato nel medesimo anno dall’editrice G.H.
Richmond e poi più volte ristampato, accennava John Woodhouse: cfr. J. WOODHOUSE, La fortuna
inglese del Piacere (1897-1920), in Il Piacere, Atti del XII Convegno del Centro Nazionale di studi
dannunziani, Pescara   Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989, a cura di Edordo Tiboni, con la
collaborazione di Umberto Russo, Pescara, Ediars, 1989, pp. 223-240, p. 223 in particolare.

4. Lo spregiudicato disegno degli ambienti mondani dei capp. II e IV del Libro primo costituisce
un’orchestrata tramatura di prelievi da questo celebre romanzo (1887) del ciclo peladaniano La
Décadence latine. Denunciati già nel 1896 da Enrico Thovez sulla «Gazzetta Letteraria», «i fondi
segreti del superuomo», riguardanti Péladan, ma anche Flaubert, Maupassant e molti ancora, entreranno
a far parte della raccolta di ID., L’Arco di Ulisse: Prose di combattimento, Napoli, Ricchiardi, 1921. In
merito, si consenta di rinviare al nostro «Impones plagiario pudorem». D’Annunzio romanziere e
l’affaire des plagiats, in «Archivio d’Annunzio», vol 1, Ottobre 2014, Edizioni Ca’ Foscari - Digital
Publishing, pp. 43-72 (pp. 50-53 per i riferimenti al Thovez).

5. Per il complesso di simili varianti, si veda I. CIANI, «Il piacere», romanzo di una vita, in Il
piacere, Atti 1989, pp. 37-67, e naturalmente la fondamentale ricostruzione filologica operata dal
medesimo studioso in G. D’ANNUNZIO, Il Piacere. Nella stesura preparata dall’autore per l’edizione
francese del 1894 e con una introduzione di Ivanos Ciani, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. V-LIX. Si
rammenterà tuttavia che, al momento della pubblicazione del romanzo per conto dell’Edizione Nazionale
(1928), d’Annunzio, restituiti i passi espunti nel ’94, farà ritorno alla successione degli eventi che era
nella princeps mantenendo però salva la divisione in 4 libri del Piacere francese.

6. Cfr. WOODHOUSE 1989, pp. 232: «E non solo i segni troppo evidenti di lascivia vanno censurati
da Harding; evita anche i sottintesi sensuali e le possibilità di ginnastica sessuale immaginate da
Sperelli ma non espresse in modo aperto».

7. L’indicazione di pagina, per comodità direttamente riportata nel testo, si riferisce all’edizione
mondadoriana di G. D’ANNUNZIO, Il Piacere (P.), in Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli e
Niva Lorenzini. Edizione diretta da Ezio Raimondi, Milano, 1988-1989, voll. 2, vol. I. Simile criterio
sarà seguito anche per le relative traduzioni (E.V., Ch.Pl., Pl.).
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8. E, similmente, l’esclamazione di Elena «  Quanto mi piaci!», prodotta da un «inesprimibile
allettamento voluttuoso [...] nell’apertura delle labbra» (P., 85), così veniva resa dalla Harding: «in a
voice that seemed to faint with ecstasy she murmured, lingering over the syllables¯ “How I love you!”»
(Ch.Pl., 49).

9. Quali «nari, fallo, reni, narici, mento, ascelle (quelle del tutto), mentre le spalle si possono
ammettere a patto che siano bianche nella versione inglese quando in italiano erano nude»: WOODHOUSE

1989, p. 233. Quanto al riso di Elena, «rideva d’un riso cordiale che dava un tremolio alla parte
inferiore del mento e alle narici» (P., 47), divenuto «she laughed merrily» (Ch.Pl, 8), cfr. ancora ibi, p.
227.

10. Tale raffronto sarà svolto in seguito, ma si veda a riguardo anche WOODHOUSE, 1989, pp. 227-
228. Che il latte appena munto fosse una ricercatezza dannunziana lo conferma il suo ingresso in sede
poetica. Si veda l’occorrenza sensorialmente variata, dall’effetto visivo a quello tattile-termico, del
Poema paradisiaco, «Le tristezze ignote», vv. 5-9: «Ed ecco, al fine, il sole À sul davanzale è giunto.
À Tra le mie dita, quasi À ha il liquido tepore À del latte appena munto», in G. D’ANNUNZIO, Versi
d’amore e di gloria. Introduzione di Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini.
Milano, Mondadori 1982-1984, 2 voll., vol. 1, p. 687.

11. Per questo aspetto, v. qui le note 40-45, 47, e relativi contesti.
12. Cfr. Gochin Raffaelli in D’ANNUNZIO 2013: Foreward, pp. xi-xii.
13. Secondo la norma dell’inglese tali nessi appaiono variati con l’espunzione della prima persona

(somewhat, almost, one could say, etc).
14. Si tratta del Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes,

Paris, Vanier, 1888, steso dall’Adam sotto lo pseudonimo di J. Plowert. Guy Tosi ne segnalava l’influenza
nel saggio Influences françaises sur la langue et le style de d’Annunzio: de l’«Isottèo» au «Piacere»,
«Rivista di letterature moderne e comparate», vol. XXXI, n. 1, marzo 1978 (b), pp. 22-53, ora in G.
TOSI, D’Annunzio e la cultura francese À Saggi e studi (1942-1987). A cura di Maddalena Rasera,
Prefazione di Gianni Oliva, con testimonianze di Pietro Gibellini e François Livi, Lanciano, Carabba,
2013, tomi 2: Influenze francesi sulla lingua e lo stile di d’Annunzio: dall’«Isotteo» al «Piacere», t. II,
pp. 647-687. Per la derivazione in particolare di jalino («Il viale delle Cento Fontane apparve in una
prospettiva fuggente [...] una mobile transparenza jalina», P., 187), cfr. TOSI 1978 (b), pp. 33-34, o
TOSI 2013, p. 662, n. 62. L’intero sintagma è mutuato dal francese transparence hyaline, che il Glossaire
riportava dallo scritto Songes di Francis Poictevin.

15. Termine «now usually literary or rhetorical»: WEBSTER (ad vocem). Per le note vocabolaristiche
qui utilizzate e la bibliografia relativa si rinvia all’Appendice. Sin da ora i termini illustrati in quest’ultima
sezione saranno segnalati nel testo e nelle note dalla sigla A posta in apice.

16. Anche L’Enfant de Volupté esplicitava il valore del sovrammirabile dannunziano: «la dame
[...], dans cette attitude, était belle jusqu’au prodige» (E.V., 8). Per i successivi impieghi di wondrous,
cfr. wondrous monster, che traduce P., 89-90, «il gabinetto dell’Ermafrodito, ove lo stupendo mostro,
nato dalla voluttà d’una ninfa e d’un semidio, stende la sua forma ambigua» ’! «the room of
Hermaphrodite, where the wondrous monster, born from the lust of a nymph and a demigod, reclines
her ambiguous form» (Pl., 83), occorrenza tradita dalla Harding, che rendeva stupendo con gentle:
«and the room where the Hermaphrodite, that gentle monster, offspring of the loves of a nymph and a
demi-god, extends his ambiguous form» (Ch.Pl., 52). Inoltre, per la singolare abilità di Maria Ferres,
che fa rivivere «meravigliosamente» sulla tastiera «[...] la musica del XVIII secolo» (P., 167), così
reca Pleasure: «Beneath her fingers the music of the eighteenth century came wondrously to life» (Pl.,
155), mentre la Harding tagliava quasi l’intero passo, cassando ogni possibile equivalente avverbiale
a favore d’uno stereotipo: «Under her magic fingers the music of the eighteenth century lived again»
(Ch.Pl., 120-121). Infine, l’incontro con Elena del 30 dicembre in via dei Condotti (L III, cap. II), che
riempirà Andrea d’una «commozione inesprimibile, come dinnanzi al compiersi d’un fato meraviglioso»
(P., 253), «he was filled with an inexpressible emotion, as if he were seeing some wondrous destiny
come to pass» (Pl., 231), era divenuto nella Harding un «unexpected encounter» causa di turbamento
non solo a Sperelli, ma a entrambi i protagonisti ’! «They had both been considerably agitated by the
unexpected encounter» (Ch. Pl., 188): un tradimento testuale per cui non si scorge ragione alcuna.

17. Si osserverà (cfr. Appendice) che to crush è verbo d’origine marcatamente germanica, connesso
al franco, all’antico svedese e al gotico. Esclusa da questo passo, la voce swoon veniva però impiegata
dalla traduttrice inglese in contesto affine: «She felt that she was going to swoon, to die» (Ch.Pl., 271).
Dinnanzi a questo e ad altri riscontri, vien da pensare che le manchevolezze della versione Harding
non solo dipendano dalla ristrettezza del suo spettro lessicale, ma anche e soprattutto dallo scarso
rispetto dei caratteri stilistici dell’originale. Non bastava presumere (pena un peccato di superficialità
e/o d’arroganza) di conoscere bene l’italiano per tradurre Il Piacere! A prescindere da ogni
condizionamento esterno, dalla censura dell’età alla fisionomia del destinatario, appare evidente come,
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sotto il profilo ben più complesso e ineludibile dell’á4óèçóéò, d’Annunzio, e il d’Annunzio dell’89,
dovesse risultare, fra gli autori italiani del tempo, il meno consentaneo alla Harding: oltre che per
visione del mondo, per gusto e inclinazione personale, per cultura e sensibilità letteraria. Sensibilità,
qui è il punto, che in lei si rivela modesta e talvolta addirittura nulla. Ma, come si rileverà in seguito,
anche sulla cultura di costei, che non doveva essere precisamente una George Eliot, si potrebbe
eccepire... (cfr. la nota 49).

18. Ricorrente nelle notazioni ambientali e paesaggistiche, diafano è impiegato da d’Annunzio
anche per la descriptio personarum. Si pensi alla delicata, ma intensissima sensualità di P., 60: «Imaginò
di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei.   Era fredda quella pelle diafana che sembrava un
latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro?» ’! Pl., 56: «He imagined bending over and placing
his mouth on her shoulder. Was it cold, that diaphanous skin which resembled a delicate milk shot
through with a golden light?». A fronte della letteralità della traduzione herelliana («Il imagina qu’il se
penchait et posait les lèvres sur l’épaule d’Hélène. “Était-elle froide, cette peau diaphane, pareille à
un lait très subtil que traverserait une lumière d’or?”», E.V., 23), nel contesto fortemente purgato del
Child of Pleasure questa nota descrittiva e il suo intero passo non compaiono affatto.

19. Si rammenti, col medesimo valore di ‘creazione d’immagini mentali’, anche il fantastico
laberinto (di supposizioni) in cui si smarrisce Sperelli, mentre, riflettendo sulle enigmatiche reazioni
di Elena presso le sale dell’incanto, attende di rivederla a Palazzo Doria: «Perché non s’era curata più
di lui? Che aveva ella?    Andrea si smarrì nell’indagine. Però l’aria calda, la mollezza della poltrona
[...] l’aroma del tè, tutte quelle sensazioni grate ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli
andava errando senza mèta, come in un fantastico laberinto» (P., 73). Pleasure ha riprodotto il sintagma
grecizzante al contempo restituendo, per quanto possibile, il valore del latinismo «errori dilettosi» (tra
i rari lasciti leopardiani presenti in d’Annunzio): «[...] Andrea lost himself in the examination of this
thought. However, the warm air [...], all those pleasant sensations brought his spirit back to errant
pleasures. His mind was wandering aimlessly, as in a fantastical labyrinth» (Pl., 67). Anche la Harding
reca fantastic labyrinth, ma alla maniera d’uno stereotipo non coscientemente assunto e dando prova,
del resto, d’aver frainteso il significato di «errori dilettosi» (in lei divenuti tutt’altra cosa): «Andrea
lost himself in a maze of conjecture. Nevertheless, the warm atmosphere of the room [...] all these
soothing influences combined to mitigate his pain. He went on dreamingly, aimlessly, as if wandering
through a fantastic labyrinth» (Ch.Pl., 38).

20. Può risultare interessante, a riguardo, un raffronto più esteso: «Ospitato da sua cugina nella
villa di Schifanoia, Andrea Sperelli si riaffacciava all’esistenza in conspetto del mare. Poiché ancóra
in noi la natura simpatica persiste e poiché la nostra vecchia anima abbracciata dalla grande anima
naturale palpita ancóra a tal contatto, il convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo
respiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de’ validi alberi, serenava il suo pensiero alla
serenità degli orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si
svolgeva, si dispiegava, si sollevava dolcemente come l’erba premuta in su’ sentieri» (P., 132; il corsivo
simpatica è dannunziano). Il grecismo, fondamentale per la semantica dell’intero passo, non compare
(Ø) nel luogo corrispettivo del Child of Pleasure, che del resto risulta largamente tagliato, impreciso
e addirittura scorretto ¯ come nel caso del mare che bagna i dintorni di Schifanoia (probabile
trasfigurazione di Francavilla, qui tradotto con ocean!), dell’interpretazione del sintagma ozii intenti e
raccolti e dell’avverbio dolcemente: «The guest of his cousin at her villa of Schifanoja, Andrea returned
to life again in sight of the sea. (Ø) The convalescent drew his breath in harmony with the deep, calm
breath of the ocean; his mind was tranquillised by the serenity of the horizon. Little by little, in these
hours of enforced idleness and retirement, his spirit expanded, bloomed out, erected itself slowly, like
the grass trodden under foot on the pathway » (Ch.Pl., 95). Cfr. invece Pleasure (se ne evidenziano le
restituzioni testuali e le differenze di resa): «Hosted by his cousin at the villa of Schifanoia, Andrea
Sperelli was once again facing existence in the presence of the sea. Since the sympathetic nature still
persists within us, and since our old soul, embraced by the great natural soul still palpitates at this
contact, the convalescent measured his breathing against the wide and tranquil respiration of the sea,
stretched out his body the way powerful trees do, calmed his thoughts with the calmness of the horizon.
Little by little, in that attentive and absorbed leisure, his spirit relaxed, unfolded, unfurled, lifted itself
gently like grass crushed on a path» (Pl., 124).

21. Cfr. L II, cap. IV: «Io interrogo di continuo me stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il
coraggio di guardar proprio in fondo, di conoscere con esattezza il mio stato, di prendere una risoluzione
veramente forte e leale. Io sono pusillanime, io sono vile [...]; voglio ancóra ondeggiare, temporeggiare,
palliare, salvarmi con sotterfugi, nascondermi, invece d’affrontare a viso aperto la battaglia decisiva»
(P., 205-206) ’! «I question myself constantly and never answer. I have not had the courage to look
right into the depths, to understand my state with precision, to make a resolution that is truly strong
and loyal. I am pusillanimous; I am cowardly [...]; I still want to waver, to procrastinate, to dissimulate,
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to save myself with subterfuges, to hide, instead of confronting openly the decisive battle» (Pl., 188);
L III, cap. III: «Gli sforzi, i propositi, le contrizioni, le preghiere, le penitenze di quattro mesi si
disperdevano [...] in un attimo. Ella ricadeva, sentendosi forse più stanca, più vinta, senza volontà e
senza potere contro i fenomeni morali [...] che la sconvolgevano» (P., 280-281) ’! «All the efforts, the
intentions, the compulsions, the prayers, the penitence of four months were dispersing [...] in a brief
moment. She was lapsing, feeling perhaps more tired, more defeated, without volition and without
power against the moral phenomena [...] that were upsetting her» (Pl., 255).

22. Significativo il raffronto tra i testi: «Nella sua mobilità, ondeggiante e carezzante come l’onda,
c’era sempre la minaccia del gelo inaspettato» (P., 66) ’! «In her mutability, undulating and caressing
like a wave, there was always the threat of unexpected frost» (Pl., 62). A differenza di Pleasure, che
riproduce la ricercata ridondanza dell’originale (ondeggiante... come l’onda ’! undulating... like a
wave), la Harding espunge il latinismo (to undulate) e si avvale d’una perifrasi: «In all her varying
moods, changeful and caressing as the waves of the sea, there always lay a hidden menace of rebuff»
(Ch.Pl., 32).

23. È l’episodio dell’incanto (L I, cap. III) cui partecipano la Muti e Sperelli: «gli avorii, gli
smalti, i gioielli passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante, comunicando un indefinibile
diletto. Pareva ch’entrasse in loro una particella dell’amoroso fascino di quella donna» (P., 68) ’! «the
ivories, the enamels, the jewelry passed from the fingers of the loved one to those of the lover,
transmitting an indefinable delight. It seemed that a particle of the amorous charm of that woman
passed into them» (Pl., 63). Con certa infedeltà la Harding reca invece: «the ivories, the enamels, the
ornaments passed from the hands of the lady to those of her lover, to whom they communicated an
ineffable thrill of delight. He felt that thus some particle of the charm of the beloved woman entered
into these objects» (Ch.Pl., 33).

24. Affiancato da ascent: così in Pl., 42, «something that took form following the rhythm of your
ascent» («qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire», P., 44).

25. La Harding reca appunto il meno raro divination: «It could not have been a divination, therefore
it must have been some obscure phenomenon of memory» (Ch.Pl., 6).

26. «Come [...] i suoi sensi avean potuto indebolirsi e pervertirsi nella bassa lussuria dopo essere
stati illuminati da una sensibilità che coglieva nelle apparenze le linee invisibili [...], indovinava i
pensieri nascosti della Natura?» (P. 143) ’! «How [...] could his senses have weakened and become
perverted into base lust after have been illumined by a sensibility that discerned invisibles lines in the
appearance of things [...], gauged the hidden thoughts of Nature?» ( Pl., 133).

27. In luogo di questo scoperto restauro latineggiante, la Harding reca increase, in cui, come nel
caso di cease (cfr. testo, di seguito), la base latina (in-crescere) si è fatta meno evidente: «She felt that
she was going to swoon, to die. It was as if the tumults of passion from which she had already suffered
[...] increased the present storm» (Ch.Pl., 271). Interessante, a proposito delle sofferenze amorose di
Maria, è anche il caso di respite (cfr. lat. respicere),A in luogo di relief o rest, per il dannunziano
tregua: «Chiedo soltanto una tregua, o Signore», invoca Maria Ferres, «una breve tregua per le ore
che rimangono» (P., 226) ’! «I ask only for a respite, O Lord, a brief respite for the remaining hours»
(Pl., 204). Anche la Harding, decisamente simpatetica con il tormento religioso di Maria, qui utilizzava
il vocabolo più ricercato: «All I ask, oh my God, is a respite, a short respite for the hours that remain
to me here» (Ch.Pl., 175).

28. Fra gli innumeri tagli effettuati, e non sempre comprensibilmente, dalla Harding, vi è larga
parte dell’incipit del cap. V del L I (cap. VIII nel Child of Pleasure). Di conseguenza anche i sintagmi
cessazion momentanea e sincope spirituale non figurano nella traduzione vittoriana. Si pongano i testi
a raffronto: «Talvolta, contro la donna lontana, l’invadeva una bassa ira, un rancore pien d’amarezza,
e quasi un bisogno di vendetta, come s’ella lo avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un altro
amante. Anche, talvolta credeva di non desiderarla più, di non amarla più, di non averla mai amata; ed
era in lui un fenomeno non nuovo questa cessazion momentanea d’un sentimento, questa specie di
sincope spirituale che, per esempio, gli rendeva completamente estranea in mezzo a un ballo la donna
diletta e gli permetteva d’assistere a un gaio pranzo un’ora dopo aver bevute le lacrime di lei. Ma
quegli oblii non duravano» (P., 101) ’! «Sometimes he would be seized with sullen anger against the
absent woman, a bitter rancour, almost a desire for revenge, as if she had mystified and duped him in
order to give herself to another. Then again he would feel that he did not long for her, did not love her
any more, had never loved her. (Ø) But these fits of oblivion were but of short duration» (Ch.Pl., 66).

29. Il vocabolo separata è corsivo nell’originale. Cfr. Il Piacere, L I, cap. IV: questa ritrovata
unità delle forze è il benefico influsso esercitato su Sperelli dall’esaltante vicenda amorosa con Elena
Muti. Ma un effetto di breve durata, si sa.

30. Cfr., ad esempio, aerial (Pl., 126), arboreal (8, 162), celestial, cerulean (210, 275),
cryselephantine (173), diaphanous, lacustrine (138), etc.
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31. Si rammenti, in special modo, la descrizione di Roma innevata del L III, cap. III, là dove
Sperelli attende invano l’uscita di Elena dal Palazzo Barberini. Pagine d’altissimo virtuosismo descrittivo
che devono aver richiesto grande impegno alla traduttrice di Pleasure. Ne riportiamo estesamente un
passo significativo: «Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio favoloso,
di non mai veduto lume. L’aria pareva impregnata come d’un latte immateriale; tutte le cose parevano
esistere d’una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d’una meteora, parevan
esser visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte le verghe
dei cancelli [...], componeva un’opera di ricamo più leggera e più gracile d’una filigrana, che i colossi
ammantati di bianco sostenevano come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a
similitudine d’una selva immobile di gigli enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una
incantazione lunatica, un esanime paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini
occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un’ombra cerulea, diafana come
una luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il fantasma
d’una prodigiosa architettura ariostèa» (P., 302). E si consideri la complessa resa di Pleasure: «A
fabulous full moon, casting a light such as had never been seen before, shone on Rome that memorable
February night. The air seemed to be impregnated by an ethereal milk; all things appeared to exist in
a dream life, seemed to be impalpable images like those of a meteor, seemed to be visible from far
away due to a chimeric illumination of their forms. Snow covered all the bars of the gates [...], composing
an embroidered work of art that was lighter and more delicate than filigree [...] The frozen garden was
flowering like an immobile forest of enormous, deformed lilies; it was a kitchen garden possessed by
a lunar enchantment, a lifeless paradise presided over by Selene. Mute, solemn, profound, the Barberini
house occupied the air; all its structural relief was accentuated, snow-white, casting a blue shadow as
diaphanous as light; and that whiteness and those shadows superimposed onto the true architecture of
the building the phantom of a prodigious Ariostean architecture» (Pl., 274). Benché sicuramente
apprezzabile in più punti e invero migliore che altrove, la versione Harding registra tagli (Ø) e riduzioni
stilistiche, fra le quali la mancata restituzione dell’anafora «L’aria pareva... le cose parevano...
parevano... parevan esser visibili», trascritta invece da Pleasure (seemed... appeared... seemed...
seemed); la rinuncia alla caratterizzazione luministico-cromatica (P., «come d’un latte immateriale»
’! Pl., «an ethereal milk»); o la normalizzazione di chimeric (P., «irradiamento chimerico» ’! Pl.,
«chimeric illumination») in fantastic, di deformed (P., «gigli [...] difformi» ’! Pl., «enormous, deformed
lilies») in mis-shapen, e di diaphanous (P., «diafana... come una luce» ’! Pl., «as diaphanous as
light») in transparent: «Over Rome, on that memorable February night, there shone a full moon of
fabulous size and unheard of splendour. In that immense radiance, the surrounding objects seemed to
exist only as in a dream, Ø impalpable, meteoric, and visible at a great distance by virtue of some
fantastic irradiation of their own. The snow covered the railings of the gateway, concealing the iron
and transforming it into a piece of open-work, more frail and airy than filigree; while the white-robed
Colossi supported it as oaks support a spider’s web. The garden looked like a motionless forest of
enormous and mis-shapen lilies all of ice; a garden under some lunar enchantment, a lifeless paradise
of Selene. Mute, solemn and massive the Palazzo Barberini reared its great bulk into the sky, its most
salient points standing out dazzlingly white and casting a pale blue shadow as transparent as light»
(Ch.Pl., 260).

32. «Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. Erano così perfette
nell’appiccatura e nella forma che richiamavano la similitudine firenzuolesca del vaso antico “di
mano di buon maestro”» (P., 55-56) ’! «He looked at Elena’s arms, uncovered right to the shoulder.
They were so perfect at the join and in their form that they recalled the Florentine simile about the
ancient vase “made by the hand of masters”» (Pl., 51). Per l’aggettivo firenzuolesco, reso erroneamente
con Florentine, si veda la nota 58 e relativo contesto.

33. «Pioveva, pioveva [...] La monotonia del croscio non era interrotta da alcun altro strepito più
vivo» (P., 230) ’! «It rained and rained [...] The monotony of the downpour was not interrupted by any
greater clamor», Pl., 210). Tra gli avverbi, tale sarà anche la fine del poeticissimo or sì or no («Il sole,
velato dalle pecorelle, spandeva una luce quasi lattea; le piante, or sì or no, stormivano», P., 130)
nell’impoetico ma inevitabile now and again («The sun, veiled by the little sheep, cast an almost
milky light; the trees rustled now and again», Pl., 118).

34. «It was a cold and tranquil January night, one of those prodigious wintry nights that transform
Rome into a silver city enclosed within a diamond sphere» (Pl., 233). Come nel precedente caso di
jalino (v. nota 14), il dannunziano notti jemali è trasposizione dal Glossaire di Paul Adam, che,
muovendo dal lat. hiemalis, reca appunto hiémale nuit: cfr. TOSI 1978 (b), o TOSI 2013, II, p. 662.

35. Non rende male, sia pur con minore finezza, la Harding: «A bunch of white roses, snowy,
moonlike, lay on the bracket in front of the seat» (Ch.Pl., 262-263).
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36. La Harding traduce correttamente, tuttavia non curandosi della veste fonico-ritmica
dell’originale: «the surviving waterpipes sent forth a sweet and gurgling music that played over the
murmur of the sea like the accompaniment to a melody» (Ch.Pl., 133).

37. Bastino alcuni esempi significativi. Per i costrutti anaforici pronominali tanto cari a
d’Annunzio, cfr. P., 81, «Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone cupa in un cerchio di fanali
smorti, quella discesa barbarica d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle grida, quelle canzoni,
quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza», e Pl., 75: «[...] that barbaric descent of bestial men
[...], those shouts, those songs, those curses, exasperated his sadness»); per i molti casi d’enfasi sintattica,
con l’anteposizione del verbo al soggetto in struttura negativa, cfr. Pl., 89, «Never had Andrea Sperelli
enjoyed and suffered with greater ardor the anxiety of the creator [...]; never had he with greater ardor
honed his patience in the subtle work of drypoint», che fornisce d’equivalente il dannunziano «Non
mai Andrea Sperelli aveva con più ardore goduta e sofferta l’intensa ansietà dell’artefice [...]; non mai
aveva con più ardore acuita la pazienza nella sottilissima opera della punta secca» (P., 97); per l’alternarsi
di ripetizione e variatio prefissale, si veda in particolar modo la resa di P., 103-104, «Non potendo più
conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una superior forma dominatrice, l’anima sua, camaleontica,
mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si difformava, prendeva tutte le forme», in Pl., 95: «No longer
able to conform itself, adapt itself, assimilate itself to a superior dominating form, his soul, chameleon-
like, mutable, fluid, virtual, transformed itself, deformed itself, took on every form»; ma anche di P.
76, «In un attimo, egli incontrò lo sguardo di lei; e gli occhi d’ambedue, in quell’attimo, parvero
mescersi, penetrarsi, beversi», nel bel corrispettivo di Pl., 70: «In a moment, he met her gaze; and
theirs eyes, in that moment, seemed to mingle with each other, penetrate each other, drink each other
in», ove l’epifora dell’elemento grammaticale (each other) si dispone in un ritmico crescendo che
restituisce a pieno la climax dell’originale e in cui, anche, la normale chiusa preposizionale («drink
each other in»), si riempie di stilistica pregnanza, da ritmico suggello.

38. Come quello della «Fiera di maggio», in cui le aristocratiche dame raccolgono sonanti luigi
concedendo ai nobiluomini presenti le proprie mani perché da queste bevano champagne; il possesso
d’un frutto in cui si sono affondati i denti o quello d’un sigaro tenuto sotto l’ascella... Elena vi aveva
preso parte (con grande dispetto di Sperelli) disponendo le mani a coppa. L’intero quadro costituisce
un celebre prelievo, segnalato per primo dal Thovez, dall’Initiation sentimentale di Joséphin Péladan
(cfr. n. 4). Muoverà a sorriso notare come l’espressione «coppa carnale impiegata per le mani della
Muti (P., 51), resa da Hérelle con «coupe de chair» (E.V., 14) e con «fleshly cup» dalla Gochin Raffaelli
(Pl., 48), fosse stata tradotta dalla Harding, che intendeva evitare il termine ‘carne’, con «human
drinking cup» (Ch.Pl., 13). Ma è già molto che il piccante episodio venisse, pur con significativi tagli,
da lei riportato.

39. Il contesto chiarisce infatti trattarsi d’una pars pro toto, discendente da quell’amore, a sfondo
spesso feticistico, per l’inquadratura di particolari del corpo o delle vesti che è tipico di Flaubert e in
genere del realismo francese del secondo Ottocento: cfr. G. FLAUBERT, Salammbô, in Œuvres complètes.
Préface de Jean Bruneau, présentation et notes de Bernard Masson. Paris, Seuil, 1964, 2 voll., vol. 1,
p. 758 (segnalazione nostra). A sua volta, il particolare dello waki-zashi, in tutt’uno con la piccola gru
di bronzo sulla quale è riposto, costituisce un noto emprunt dai Goncourt della Maison d’un artiste,
per il quale v. G. TOSI, Les sources françaises de l’esthétisme d’Andrea Sperelli, «Italianistica», VII, 1,
gennaio-aprile 1978 (a), pp. 20-44, p. 32, n. 54, o Le fonti francesi dell’estetismo di Andrea Sperelli, in
TOSI 2013, II, pp. 689-728, p. 709 in particolare; ma v. anche Andreoli, in D’ANNUNZIO 1988, p. 1164,
che registra la presenza della gru di bronzo fra le giapponeserie à la page «negli interni descritti dal
cronista e dal novelliere (cfr. Mandarina)».

40. Th. GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, Paris, Charpentier, 1878, pp. 64-65 (segnalazione
nostra). Andreoli, in D’ANNUNZIO 1988, p. 1165, riporta un passo dai Goncourt di Idées et sensations in
cui si insiste sull’importanza delle mani per definire «l’individualité de l’organism de chacun», ma qui
la letteralità del calco è tutta gautieriana. Grande rilievo è invero dato nel romanzo alla descrizione
delle mani, tema verlainiano assai caro a d’Annunzio, che l’autore del Piacere costruisce anche
guardando, per la Muti, al Bourget di Mensonges. Nelle mani di Elena «d’una trasparenza ideale»,
dalla «trama di vene glauche appena visibile», con le «palme un poco incavate e ombreggiate di rose,
ove un chiromante avrebbe trovato oscuri intrichi» (P. 53), forse si riecheggia anche Agnolo Firenzuola
(Andreoli, in D’ANNUNZIO 1988, p. 1163), tuttavia montando e liricizzando due distinti tasselli estratti
dall’impianto descrittivo di Mensonges: uno riferito alle mani, «Ses mains semblaient fragiles, tant les
doigts en étaient fuselés et comme transparents», l’altro agli occhi di Mme Moraines, «Les yeux […]
d’un bleu pâle et doux […] nageaient dans cette espèce d’humide radical où les cabalistes d’autrefois
voyaient le signe de la vie profonde»: P. BOURGET, Œuvres complètes, Paris, Plon & Nourrit et C.ie,
1899-1902, 6 voll., vol. 1, p. 52 (segnalazione nostra). Si preferirà invece porre in rilievo le aristocratiche
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dita della Ferres per mezzo d’un episodio di squisito feticismo: quando (P., 300) Maria suona al
pianoforte due pezzi di Beethoven, facendo dono all’amante d’un solo guanto. Breve stringa di narrato,
per la quale, segnalava Guy Tosi, si sono chiamati in alternanza i Goncourt del Journal (25 maggio
1865) e del romanzo Chérie: cfr. G. TOSI, Quelques sources de l’érotisme d’Andrea Sperelli, «Quaderni
del Vittoriale», 9, maggio-giugno 1978 (c), pp. 5-16, pp. 6-7, o Qualche fonte dell’erotismo d’Andrea
Sperelli, in TOSI 2013, II, pp. 729- 744, pp. 730-732 in particolare.

41. Tuttavia puntualmente traslato nel Piacere francese: «¯ Vous devez [...] être faite comme la
Danaé du Corrège. Je le sens, et même je le vois, d’apres la forme de vos mains» (E.V., 18).
Diversamente, nel Child of Pleasure compare solo la precedente annotazione descrittiva, dal grado di
sensualità all’apparenza più basso, derivata da Salammbô: «her fingers wandered absently over the
chasing of the weapon, her polished nails seeming a repetition of the delicate gems that sparkled in
her rings» (Ch.Pl., 15). All’apparenza, perché, nell’originale flaubertiano, si tratta di un segmento
testuale ad altissimo voltaggio erotico.

42. G. FLAUBERT, Salammbô, in FLAUBERT 1964, p. 758 (segnalazione nostra).
43. Specie con il romanzo Mensonges. L’ascendenza bourgettiana, da noi su richiamata per la

descrizione di Elena Muti (cfr. nota 40), era stata segnalata da Guy Tosi per ciò che riguarda alcuni
tratti della personalità di Sperelli e l’iniziale ambientazione mondana della storia: «Or D’Annunzio a
lu Mensonges. Quoi qu’il en soit, les prédilections d’un René Vincy pour les poètes du dolce stil novo,
pour Dürer, Gautier, Flaubert, sa manie de comparer  ses maïtresses aux portraits des grands maïtres,
son dandysme sentimentale coïncident avec quelques-uns des goûts de Sperelli». Inoltre, «Sperelli à
Rome, Claude Larcher à Paris évoluent dans des milieux semblables, sinon identiques, et mènent le
même genre de vie: le palais Zuccari fait pendant au vieil hôtel Louis XIV de Larcher dans le faubourg
Saint Germain, et l’hôtel Komof où René Vincy rencontre Suzanne Moraines joue un rôle analogue à
celui du palais Roccagiovine où Sperelli fait la connaissance d’Elena»: Tosi 1978 (a), p. 25 (TOSI

2013, II, pp. 696-697).
44. P. Bourget, Mensonges, in BOURGET 1899-1906, I, p. 120 (segnalazione nostra). La medesima

occorrenza si ripeterà nell’Innocente, in quel luogo dell’antefatto ove Giuliana Hermil, santificata dal
suo martirio coniugale, alza la mano porgendola a Tullio in segno di perdono («E alzò una mano verso
di me, perché io la prendessi fra le mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il braccio si scoperse fin
quasi al gomito»): cfr. G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, in D’ANNUNZIO 1988, p. 392.

45. La Cronachetta dannunziana era stata pubblicata, a firma Happemouche, sulla «Tribuna»
dell’11 dicembre 1884. Per le rispondenze con il feticismo del Piacere, v. soprattutto: «Per la via del
Corso le signore tiberine passano [...] nelle carrozze a metà chiuse, [...] sprofondate nella mollezza
delle pellicce [...] e paiono non avere più forme, sotto l’amplitudine dei mantelli [...] Nulla è più
signorilmente voluttuoso che una pelliccia di lontra già da qualche tempo usata. Allora le pelli
consentono a tutte le pieghevolezze del corpo femminile, ma non con la leggera adesione della seta e
del raso, sì bene con una certa gravità non priva [...] di quelle dolci grazie che li animali forniti di
ricco pelame hanno nei loro movimenti furtivi» (tratto da G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, a cura di Giansiro
Ferrata, Milano, Mondadori, 1965, pp. 65-67, p. 65).

46. Ma, priva del riferimento alla «viva carne», l’accensione di Sperelli resta ingiustificata. Cfr.
invece Hérelle: «Elle ne répondit pas. Mais elle porta le bouquet de violettes à ses narines et en aspira
le parfum. Dans ce geste, l’ample manche du manteau glissa le long du bras plus loin que le coude. La
vue de cette chair vive, sortant de dessous la pelisse comme une touffe de roses blanches hors de la
neige, alluma davantage encore le désir dans les sens du jeune homme, par cette singulière vertu
provocatrice que prend le nu féminin mal caché sous une étoffe épaisse et lourde. Un petit frémissement
lui vibrait aux lèvres, et il avait peine à retenir de brûlantes paroles» (E.V., 26).

47. Si evidenziano in corsivo le scelte lessicali e grammaticali più significative per la rispondenza
stilistica e il giusto rispetto del senso dell’originale.

48. Per insufficiente sensibilità letteraria, ma anche, è da credersi, per difetto di strumento culturale
(cfr. la nota 17). È evidente, né occorre esser dei Benjamin per capirlo, come una buona traduzione
richieda la condivisione più lata possibile dell’enciclopedia dell’urtext. Del ricorso dannunziano
all’archetipo stilnovista (caro allo stesso “poeta” Andrea Sperelli) si ha comunque avviso sin dalle
pagine precedenti: «Pareva ch’entrasse in loro una particella dell’amoroso fascino di quella donna,
come entra nel ferro un poco della virtù d’una calamita» (P., 68): che è, naturalmente, il Guinizelli di
Al cor gentil rempaira sempre amore.

49. Giudizio riportato in WOODHOUSE 1989, p. 235. Come già altrove, si evidenzieranno con il
simbolo ‘Ø’ i tagli effettuati dalla Harding; con il grassetto le più gravi improprietà di resa (appiattimento
stilistico-semantico e scarti di registro).

50. Caso esemplare d’incongrua composizione sotto il profilo etimologico e, conseguentemente,
stilistico: voci colte, d’origine greca e latina, come ethereal e delicate si trovano abbinate al comune e
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marcatamente anglo-sassone ghostly.A Similmente si osserva a proposito del successivo «obtuse or
empty»,A mentre, attenendosi a d’Annunzio, la Gochin Raffaelli reca l’omogenea combinazione «obtuse
or fatuous».

51. In rapporto al dannunziano «Ella avanzava così, tra gli omaggi, avvolta dallo sguardo degli
uomini»: si tratta di un evidente tradimento testuale. La poetica dell’angelicata invero postula che
l’ammirazione sia universale, tanto maschile che femminile, ma, diversamente dalla Gochin Raffaelli,
che opportunamente traduce «receiving reverences on all sides», Miss Harding non ne ha tenuto conto,
riportando «gli omaggi» alla sola popolazione maschile («amid the homage of the men»).

52. Lectio facilior in luogo della grafia dannunziana «Pamphily».
53. Anche qui si evidenziano in corsivo gli interventi più significativi in rapporto alla versione

della Harding.
54. Come nel cap. III, là dove Sperelli attende a palazzo Doria l’arrivo di Elena: «He waited for

a long time. The halls were filling up rapidly; the dancing was beginning [...]; the whirling couples
exuded perfumes [...]; certain bare shoulders glistened, veiled with moisture; certain bosoms appeared
to burst out of their corsets from the force of exertion» (Pl., 68), in cui si è reso il dannunziano
«Aspettò molto. Le sale si empivano rapidamente; le danze incominciavano [...]; le coppie turbinando
esalavano profumi [...]; certe spalle nude luccicavano sparse d’un velo d’umidore; certi seni parevano
irrompere dal busto, sotto la veemenza dell’ansia» (P., 74). Questa nota sudorifera non compare nel
«deodorato»  Child of Pleasure (Ch.Pl., 38-39).

55. La Harding, nemica dei riferimenti sensoriali, reca, ma propriamente in tal caso, exhale: «she
exhaled a charm that was perhaps a trifle too Aphrodisiac» (Ch.Pl., 15). Si osservi, però, l’eufemistica
correctio (e caduta di stile) «a trifle». Cfr. invece Hérelle: «certaines des attitudes, certains de ses
regards exhalaient un charm trop aphrodisiaque» (E.V., 15).

56. Come si potrà evincere dalla citazione che subito segue, non mancano decise improprietà
d’ordine semantico: l’espressione «Quest’amore», impiegata con pieno trasporto sentimentale da Elena,
che intende ‘amore’, dunque, non ‘relazione amorosa’, trascende il valore di «love affair», con cui è
stata tradotta, e il «subitamente», pronunciato dal narratore, non vale per ‘subito’ («immediately»),
bensì, alla latina, ‘improvvisamente’, ‘inaspettatamente’ (suddenly, piuttosto).

57. Aveva invece reso il professore di Cherbourg: «Ces bras étaient si parfaits d’attache et de
forme qu’ils lui rappelaient la comparaison de Firenzuola: “le vase antique fait de main de maître”»
(E.V., 18), restituendo correttamente anche la citazione «”di mano di buon maestro”» (P., 56). Pertanto,
non «”made by the hand of masters”», bensì “le vase antique fait de main de maître”», errore
evidentemente indotto in Pleasure dalla svista precedente. Nella Harding tale nota descrittiva e il
connesso riferimento al Firenzuola non compaiono affatto.

58. Come anche attestano la poesia del vicino Isotteo e lo stesso paesaggismo dell’Innocente. Si
rammentino i velari penduli dell’Isaotta nel bosco, «e la beltà d’Isotta e il bosco intento | e li albori
sereni, | che di velari penduli d’argento | adornavano il bosco in tutti i seni», ma anche il velario
perlaceo del Poema paradisiaco, «È l’ora del silenzio e de la luce. | Un velario di perle è il cielo,
eguale»: cfr. L’Isotteo, III, «Isaotta nel bosco | Ballata prima», vv. 12-15, e «Un sogno», vv. 3-4, in
D’ANNUNZIO 1982, pp. 407 e 675. E si veda la bella immagine dell’Innocente: «Il cielo era tutto bianco,
simile a una compagine di veli sovrapposti in mezzo a cui l’aria circolasse producendo larghe e
mobili pieghe. Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi
radere la cime degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a fior del suolo, vanire. Le
linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si scomponevano, si ricomponevano, in
lontananze illusorie, come in un paese di sogno, senza realità», in D’ANNUNZIO 1988, p. 425. È un
caratteristico luogo di quella mobile geografia atmosferica, tipica del poeta quanto del prosatore, di
cui il romanzo dell’89 sta gettando le premesse.

59. «velarium: In ancient Rome, a large protective awning extended over an amphitheater against
rain or sun»: così Gochin Raffaelli, nota a D’ANNUNZIO 2013, p. 336. Ma, si osservava, ai normali
vocabolari non ci si può affidare con sicurezza: non per quell’inventore (alla latina) e ri-creatore di usi
linguistici che è d’Annunzio. A men che non si tratti dell’amato Tommaseo-Bellini...

60. H. TAINE, Voyage en Italie, Paris, Hachette, 1966, voll. 2, vol. I, p. 155. Il taccuino romano
del Taine è stato fonte di più luoghi del Piacere e dello stesso Trionfo della morte: a riguardo, si
consenta di rinviare al nostro I voli dell’Arcangelo. Studi su d’Annunzio, Venezia ed altro, Piombino,
Il Foglio, 2009, pp. 206-208.

61. Fra le occorrenze citate e/o commentate nel testo o nelle note, si riportano, con i relativi
sviluppi derivazionali, solo quelle più significative dal punto di vista della storia evolutiva o utili ad
esemplare la diversa veste stilistica delle due traduzioni inglesi [H, GL] in rapporto alla lezione di
d’Annunzio [d’A]. Tra le varie fonti vocabolaristiche utilizzate, si vedano in particolare WEBSTER’S

NEW WORLD COLLEGE DICTIONARY (W); THE FREE DICTIONARY, ENCYCLOPEDIA & THESAURUS (FD), ed. on-



53

line; WORDSMITH. ORG / A. WORD. A. DAY (AWAD) on-line; G. DEVOTO, Avviamento alla etimologia
italiana À Dizionario etimologico (D), Firenze, Le Monnier, 19682. Per le definizioni etimologiche e
semantiche, nel tener conto degli altri repertori si è tuttavia privilegiato il riferimento a W, fonte da noi
trasposta con debiti aggiustamenti di contesto e che dunque non sarà esplicitamente segnalata tranne
non si dia contemporaneo ricorso integrativo ad altre fonti. Si precisa infine che si sono riportati solo
i significati attinenti al contesto d’immissione. Per le sigle impiegate, cfr. almeno MDu = Middle
Dutch; ME, OE = Middle e Old English; Fl e MFl = Flemish e Middle Flemish; OFr = Old French; IE
= Indo-European; L, LL, VL = Latin, Late Latin, Vulgar Latin; ON = Old Norse; PGmc = Proto-
Germanic; OProv = Old Provençal (tutte da W).
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Gabriele d’Annunzio,
la «questione della lingua»
e l’italiano contemporaneo

Angelo Piero Cappello

La seconda metà dell’Ottocento, per quel che concerne la lingua e la letteratura ita-
liana, si era aperta con l’annosa discussione tra manzoniani e ascoliani, tra i sostenitori,
epigoni e imitatori della “filosofia della lingua” di Alessandro Manzoni e i fedeli integralisti
del verbo di Graziadio Isaia Ascoli (scarso essendo stato il successo della posizione di
mediazione professata da Francesco D’Ovidio): da una parte, dunque, il progetto politico
di una unità linguistica d’Italia da conseguire imponendo il fiorentino parlato, “lingua
viva”, dall’altra la necessità di conseguire l’unità linguistica alimentando la crescita cul-
turale dei parlanti e la diffusione capillare di una consapevolezza identitaria a partire
dalle fonti letterarie della grande tradizione. Nel pieno sviluppo di questo dibattito a fron-
te della conseguita unità nazionale, che a metà degli anni  ’80 aveva visto anche l’inter-
vento di Luigi Capuana nella prospettiva di una lingua per la letteratura1 , irrompe sulla
scena linguistica, prioritariamente letteraria, Gabriele d’Annunzio: che, se non può to-
gliere il titolo di padre della lingua italiana a Dante, certo merita il riconoscimento quale
più grande e profondo innovatore – e saremmo tentati di dire “rivoluzionario” – dell’ita-
liano contemporaneo: innovatore, certamente, sul piano lessicale, ma ben più radicale
riformatore sul piano della sintassi e dell’organizzazione del periodo sia nella lingua par-
lata sia in quella scritta.

È ben vero che Gabriele d’Annunzio non arrivò mai (ben lungi essendo, ciò, dai suoi
stessi propositi) ad elaborare una propria compiuta e definita posizione sulla «questione
della lingua» ma è anche vero che, a spigolare qua e  là tra le sue carte ed i suoi scritti, tra
le pieghe del cosiddetto “paratesto”, tra premesse e postfazioni, articoli ed interviste,
appunti e inediti, se ne può delineare almeno un paradigma di massima spesso non solo
legato all’immediatezza delle necessità espressive in letteratura, ma finanche connesso
ad una più generale visione della lingua da scrivere e parlare in contesti più ampi e gene-
rici. Con l’esordio romanzesco, si sa, d’Annunzio esprime in maniera subito chiara quale
sia stata la sua propria ponderata scelta davanti al quesito che, retoricamente, poneva
qualche anno prima della pubblicazione del Piacere al suo amico Enrico Nencioni: ˙chi
mi dar lo stile?¨. Lo stile arriver, in parallelo con considerazioni sulla lingua da piegare
agli interessi della letteratura, dallindividuazione esatta del concetto di romanzo o, me-
glio, di scrittura (dove, nella sostanza delle scelte linguistiche, poesia e narrativa si equi-
valgono).

Una nuova lingua per il romanzo del Novecento

Di qui, la necessità immediatamente percepita di innovare la lingua italiana per con-
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sentire il romanzo del futuro. Negli anni delle sue prime esuberanze letterarie sperimen-
tate sul «Fanfulla della domenica», sebbene con riferimento alla prosa di Carducci, d’An-
nunzio aveva già iniziato a delineare una vaga idea di quale ‘stile’ dovesse eleggere un
aspirante scrittore nell’Italia post manzoniana. L’idea dominante appare – sul piano della
sintassi, prima che del lessico – quella del movimento e della ondulazione, in una parola
della sonorità: «Lo stile ha una efficacia meravigliosa; in certe pagine i periodi s’incalza-
no, si serrano, giù, densi, irresistibili, quasi feroci, come una grandine di mitraglia, come
un fuoco di moschetteria»; e quanto al lessico, la lingua del nuovo scrittore dovrebbe
essere: «fresca, aurea, vivissima [che] seconda tutte le movenze, tutti i passaggi, tutte le
irruzioni del pensiero: vi sono certe furie di verbi, certe audacie di epiteti, certe immagini
così bravamente disegnate e colorite che rimangon fitte nella fantasia per sempre»2 . Va
subito sottolineato che, da questo momento in poi, sintassi e lessico di Gabriele d’Annun-
zio sembrano percorrere strade diverse, quasi opposte, per giungere allo stesso fine: men-
tre per la struttura sintattica egli punta già a periodi che «s’incalzano, si serrano,...densi»,
sul piano lessicale s’intravvede una sorta di inseguita dilatazione semantica che possa
garantire, attraverso l’audacia degli epiteti, immagini «bravamente disegnate e colorite».

Alle soglie della pubblicazione del suo primo romanzo, nel 1888, l’idea del rinnova-
mento stilistico nella lingua letteraria è già messo a fuoco. Sempre a proposito del Carducci,
ma stavolta con più evidenti riflessioni autoreferenziali, d’Annunzio sostiene che per la
sintassi: «Da tutti i nostri migliori artefici di prosa egli ha derivato virtù eccellenti al suo
stile. Certi suoi periodi freschi e vivi, che son pieni della vibrazione di una sola parola
direi quasi centrale, rammentano il divino Annibale Caro. Certi altri, svolgentisi lunga-
mente d’inciso in inciso, con una libera leggerezza, per un movimento direi quasi spirale,
rammentano il Firenzuola. Certi altri, sobrii e netti, composti di due membri de’ quali il
secondo dà forza al primo, rammentano il Machiavelli della Deca». E per il lessico, anno-
ta: non «è mai arbitraria la significazione che egli dà a certe parole, risalendo al senso
etimologico per ottenere un effetto singolare. Le parole sono simboli senza possibile
sinonimia, che soltanto concedono intiero il loro splendore all’artefice il quale sappia
scrutarne le origini»3 . La citazione, come sappiamo perché si ripete intera anche nelle
pagine del romanzo, è da Poictevin ma i riferimenti alla produzione della grande prosa
italiana dei classici non lascia spazio ad equivoci: nella questione della lingua la sintassi
di riferimento – nell’ottica tutta personale di Gabriele d’Annunzio –  è quella dei grandi
classici poiché in essa è trasfusa la capacità di saper rappresentare il pensiero nella sua
forma quasi fisica, per vibrazioni, per intensità, per forme a spirale; il lessico è un lavoro
per rabdomanti della lingua, speleologi della morfologia che recuperano dalle profondità
del vocabolario lemmi il cui alone semantico si dilata e sfuma in nuovi e più ampi cerchi
di significazione. Questa bipolarità tra sintassi e lessico, nei termini anzidetti, non rimar-
rà immutata nel lungo arco della produzione dannunziana; o, meglio, muterà – proprio
per quella esigenza di modellare il movimento del pensiero tramutandolo in espressione
linguistica – l’esigenza sintattica di rappresentare il pensiero dell’uomo contemporaneo.
Di questo, d’Annunzio darà prestissimo testimonianza proprio la complessa e composita
struttura del primo romanzo: la stesura del Piacere, rappresentò l’opportunità per il pri-
mo vero e proprio laboratorio di scrittura in cui sperimentare lo «stile» del romanzo con-
temporaneo, da una parte cercando di salvaguardare l’idea della parola come unità da cui
è possibile ottenere, in forme antiche o falso-antiche, nuovi e più profondi significati;
dall’altra, cercando di modellare le strutture sintattiche su quelle del pensiero dei prota-
gonisti che ne esprimono, diciamo così, l’identità “ideologica”: Andrea Sperelli – sorta di
‘superuomo’ ante litteram ma già contaminato dai germi della malattia del secolo, quella
dell’inettitudine dell’intellettuale di fronte alla società dei consumi – e Maria Ferres,
l’alter ego ‘notturno’ dell’eroe maschile. Così, il lessico dannunziano appariscente e lu-
minosamente aureo, già a partire dal Piacere, avrebbe finito per determinare – erronea-
mente, da parte di chi lo ha così interpretato – l’adesione all’estetismo, all’amor sensuale
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e musicale, ancorché vuoto e fine a se stesso, della parola e, sotto quel segno dell’estetismo,
d’Annunzio avrebbe poi contribuito alla nuova lingua italiana con un dizionario a volte
arcaico a volte innovativo (per i lemmi che solitamente si citano: da “tramezzino” a “scu-
detto”, e passando ovviamente per “velivolo”); la sintassi dannunziana – indubbiamente
meno studiata e meno valutata nella sua più reale ed erosiva innovatività – avrebbe inve-
ce indotto, e non solo in letteratura, ben più profondi e duraturi elementi di rivoluzione
espressiva.

Proprio nel Piacere, infatti, le scelte di d’Annunzio in ambito lessicale sono eviden-
temente ispirate ad una concezione della lingua che vede nella parola un «simbolo senza
possibile sinonimia», un tesoro da estrarre dalla memoria collettiva e, rinnovellandolo,
rimetterlo in circolo carico di nuove significazioni. Ad analizzare la sintassi del medesi-
mo romanzo, invece, si ha più netta la sensazione della sperimentazione: da una parte la
sintassi dell’espressione virile di Sperelli, dall’altra la prima forma sperimentale di sin-
tassi franta e ‘notturna’ di Maria Ferres. Il Diario di Maria, infatti, che occupa il IV capi-
tolo del secondo libro, se da una parte può apparire come una sezione narrativa autosuf-
ficiente, del tutto isolabile e, di fatto, isolata dal contesto narrativo, dall’altra si presenta
come una decisiva conferma per chi intendesse vedere Il piacere come un romanzo “spe-
rimentale” all’interno della contorta biografia letteraria di Gabriele d’Annunzio; un ro-
manzo, comunque, elaborato non solo e non tanto nei mesi (luglio-dicembre) di cui ci
dice la leggenda – alimentata dallo stesso d’Annunzio – più che la filologia, ma scritto
con l’intenzione di raccogliere e convogliare in esso tutto quanto il narratore fosse venuto
sperimentando – sia sul piano lessicale sia sul piano sintattico – negli anni precedenti,
tutto quanto fosse novità e alla moda, tutto quanto, infine, fosse congeniale ad una “que-
stione della lingua” risolta in maniera già tutta “dannunziana”.4

La parola sfugge così alla interpretazioni usuali e collettive, sfugge al linguaggio
della “tribù” e va incontro ad un processo di “deautomazione”, di liberazione; essa divie-
ne puro simbolo, carica di rivelazioni, prezioso e luminoso scandaglio del mistero, del-
l’oscurità, dell’ombra, dell’ignoto, liberando l’uomo dalla pura e semplice razionalità e
portandolo su un fondo di irrazionale, aprendogli il varco verso le realtà sconosciute e
misteriose che si celano dentro di lui: e le parole sono aloni fosforescenti, barbagli,
luminescenze anteriori alla coscienza che squarciano il velo delle realtà, penetrando in
quelle zone su cui la ragione non ha ancora gettato la propria inestinguibile luce, zone
dell’incoscienza antelucana.

Il diario di Maria Ferres, allora, si configura proprio come un tentativo di portare alla
luce della coscienza tutti quegli stati e quelle emozioni che alla coscienza sfuggono, di
illuminare attraverso la scrittura le zone d’ombra dell’interiorità, di registrare con imme-
diatezza quei lampi che squarciano per un solo attimo le tenebre dell’inconscio: vere e
proprie luminescenze antelucane. Tant’è che lo stesso narratore ci avverte della funzione
e dell’importanza di quel «Giornale intimo», ma soprattutto della funzione e dell’impor-
tanza che quel segreto atto della scrittura rappresentava per l’autrice: stagliando la scrit-
tura del suo io sulla «pagina bianca d’un libro segretissimo» Maria Ferres «cercava di
penetrare gli enigmi del suo cuore, interrogava la sua conscienza». Che, a ben guardare,
è lo stesso assunto di Amiel quando nel suo Journal, alla data del 30 dicembre 1851, dice
del diario: «Gli parlo e mi risponde... È il libro dei ricordi, e l’ora in cui gli faccio la mia
visita è l’ora del raccoglimento»5 ; sottintendendo, dunque, la natura di confessione, di
autoriflessione, di maggiore conoscenza di sé attraverso l’espressione che è, poi, una
«dimensione artificiosa nella quale la coscienza, l’interiorità, sono contemporaneamente
indagatori e indagati per mezzo della scrittura»6 . Solo che in Amiel si tratta davvero di
una scrittura che, mancando di progettualità, assume le forme proprie del diario; in d’An-
nunzio e nel caso specifico del Piacere questo diario è una finzione narrativa, una forma
assunta dall’atto del raccontare. E siamo subito nel cuore del problema: “come” raccon-
tare, quale lessico e quale sintassi prediligere.
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Il diario di Maria Ferres va considerato, dunque, da questo punto di vista: esso è il
primo spazio in cui d’Annunzio può sperimentare un diverso modo di scrittura (che si
sostanzia in un progressivo annullamento delle strutture ipotattiche in favore della paratassi
e del frequente ritorno alla frase nominale) ed una prima, provvisoria, “esplorazione d’om-
bra”. I frammenti diaristici di cui si compone il quarto capitolo del secondo libro del
Piacere, infatti, sembrano sostanziati da una scrittura senza tempo e senza spazio – senza
elementi, cioè, che ne attualizzino la stesura o ne circostanzino l’evento –, quasi “faville”
di un “maglio” ancora di là da venire cronologicamente, ma già presente nell’inesausta
ansia di ricerca che caratterizza i momenti migliori della letteratura di d’Annunzio. Si
sfiora, in questo modo, tutto un sistema di scrittura che sarà completamente riconoscibile
solo a partire dal 1906 - per tener provvisoriamente valide le date indicateci da Cecchi7  -
ma di cui si vedono le prime avvisaglie, le prime timide sperimentazioni già all’altezza
del 1889: dall’epoca di stesura del Piacere alle date di composizione delle prime Faville,
passano circa diciassette anni ma, nel frattempo, quel nucleo originario di “scrittura not-
turna” si è venuto dilatando, è andato prolificando qua e là, ha prodotto altri isolati testi in
forma di appunto da taccuino, in forma di articolo di giornale, si è tradotto in frammenti di
romanzo (passaggi stilistici che richiamino direttamente una scrittura diaristica si possono
rinvenire nel Giovanni Episcopo o nell’Innocente, nell’Invincibile ovvero nel Trionfo del-
la morte), per non dire di quanto abbia determinato il progressivo strutturarsi della scrittu-
ra dannunziana in prosa, sia per il lessico sia per la sintassi, sempre più secondo modalità
di ricerca della parola da reinventare e della struttura organizzata su modalità sempre più
consapevolmente paratattiche e asindetiche. A questo si aggiunga che quella prima “esplo-
razione d’ombra” del Piacere, sia pure condotta nei modi e nei termini provvisori e
dilettanteschi di cui s’è detto, servì a d’Annunzio anche per individuare una zona tematica
e stilistico-espressiva che avrebbe ampiamente saccheggiato più tardi, a partire dai suc-
cessivi romanzi. Non è un caso che subito, in apertura – anzi, si dovrebbe dire con Genette,
nel ‘paratesto’ del Trionfo della Morte – quel che a d’Annunzio preme di chiarire è proprio
il valore della sua proposta narrativa sul piano dell’espressione:

«Concorrere efficacemente a constituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva
moderna: ecco la mia ambizione più tenace.

La massima parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi bisogni
se non poche centinaia di parole comuni, ignorando completamente la più viva e più
schietta ricchezza del nostro idioma che qualcuno anche osa accusare di povertà e
quasi di goffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si compone di vocaboli incerti,
inesatti, d’origine impura, trascoloriti, difformati dall’uso volgare che ha loro tolta o
mutata la significazion primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e opposte.
E questi vocaboli vengono coordinati in periodi quasi sempre eguali, mal connessi fra
loro, privi d’ogni ritmo, che non hanno alcuna rispondenza col movimento ideale del-
le cose di cui vorrebbero dare un’imagine.

[…]
I nostri più grandi artefici della parola ereditarono dall’eloquenza latina lo stu-

dio del ritmo. In Roma la musica verbale fu parlata e scritta; prima si dilatò aerea dai
rostri, poi si fermò per segni nei libri. Come Marco Tullio Cicerone modulava con
bocca quasi canora i suoi periodi per produrre nell’intimo degli ascoltanti un moto
veemente, - così Tito Livio nelle Decadi gareggiava di numeri con i poeti per amplifi-
car la grandezza dell’anima romana nei fatti dal suo stile espressi. Entrambi sapeva-
no che le sillabe, oltre il significato ideale, hanno una virtù suggestiva e commotiva
ne’ loro suoni composti.

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non ignorò e non trascurò questo mi-
stero. Egli intese talvolta un assai dotto orecchio a variar le cadenze delle sue frasi
abondevoli, per meglio esprimere la lenta lusinga feminile e la dolcezza degli amorosi
errori. Nella voce limpida e volubile del Firenzuola fluiva talvolta la melodia dei ru-
scelli dechinanti per i colli sereni al Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di vergar
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sul foglio i segni, ascoltò dentro di sé le elette parole risonare a lungo come nella
segreta caverna e nel golfo lunato ove mescevano ingenue lascivie i suoi due pastori.Tu
ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa prosa che ti ho scritta, qualche precisa
imagine e qualche nobile ritmo».

Le potenzialità della lingua italiana nel rappresentare gli ingranaggi ctonii della psi-
che, certo non era materia a d’Annunzio estranea, se in prefazione allo stesso romanzo
aveva scritto:

«dico che la lingua italiana non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in prestito ad
alcun’altra lingua europea non pur nella rappresentazione di tutto il moderno mondo
esteriore ma in quella degli «stati d’animo» più complicati e più rari in cui analista si
sia mai compiaciuto da che la scienza della psiche umana è in onore. E gli psicologi
appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri d’Italia inclinino a questa scienza, gli
psicologi in ispecie hanno per esporre le loro introversioni un vocabolario d’una ric-
chezza incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione grafica le più tenui
fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e fin dell’incoercibile sogno. E, nel tempo
medesimo, insieme con questi esattissimi segni, hanno elementi musicali così varii e
così efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire
ciò che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna».

In precedenza, d’altronde, anche Maria Ferres, nel suo diario, tendeva già ad istituire
uno strettissimo nesso tra infermità e sottile autocoscienza. Ad un tratto ella esclama:

Il cuore mi duole; la testa mi si perde, una cosa oscura e bruciante è in fondo a me,
una cosa ch’è apparsa d’improvviso come un’infezione di morbo e che incomincia a
contaminarmi il sangue e l’anima, contro ogni volontà, contro ogni rimedio...

Questa consapevolezza (tutta la pagina di diario testè citata è, in realtà, l’integrale
riassunzione di una lettera di Gabriele d’Annunzio a Barbara Leoni) di un malessere
fisico strettamente legato al malessere dell’anima, è il risultato di un’altra consapevolez-
za acquisita, quella che nell’ombra delle cose,  nella notte, nel buio s’annidi il Mistero
ch’è dentro e fuori di noi. Poco prima, Maria aveva scritto:

Dietro di me, così da presso che quasi mi tocca, è l’Ombra. Io la sento che mi guarda...

In tal modo l’ombra, nell’accezione semantica di mistero (e qui, precisamente, è
mistero della coscienza o dell’incoscienza), diviene subito il centro tematico  organizza-
tore dell’intero diario. Non è un caso, infatti, che in esso gli appunti che si collocano tra il
15 settembre 1886 ed il 9 ottobre dello stesso anno, termini specificati dalle date apposte
da Maria, fanno quasi tutti riferimento alla “notte” sia come notazione temporale che
come metafora dell’abisso interiore. Già dal primo appunto di Maria:

Ho portato su la loggia il vaso delle rose ; e son rimasta lì qualche minuto ad ascolta-
re la notte... È strano l’accordo tra la voce delle fontane e la voce del mare. I cipressi,
d’innanzi a me, parevano le colonne del firmamento... Perché di notte i profumi hanno
nella loro onda qualche cosa che parla, hanno un significato, hanno un linguaggio ?
No, i fiori non dormono di notte...

Come già aveva fatto Andrea, anche Maria trova nel fondo del proprio io un intimo
ed armonioso accordo con la natura, scoprendo fra questa e sé delle sotterranee affinità,
misteriose analogie della vita naturale, che saranno i temi di fondo anche della poesia
“orfica” e “solare” del fanciullo alcionio e di quella “notturna” o “antelucana” dell’orbo
veggente. Ma nel diario del Piacere la notte assume il ruolo di zona deputata allo studio,
allo scandaglio del buio interiore:
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Mi sembra che la notte mi ammonisca d’una sciagura prossima e che all’ammonizio-
ne risponda in fondo a me un rimorso indefinito.

Il buio della notte fa da controcanto all’oscurità (alla cecità, si sarebbe potuto dire, se
il termine non rimandasse troppo direttamente a Notturno) interiore, a quel labirinto del-
l’anima di cui nessuno conosce la strada maestra. La scrittura, forse, agisce da lanterna:

Scrivendo queste pagine, mi sento un poco più calma: riacquisto, almeno momentane-
amente, un poco di equilibrio... ;

come quando, in quell’altro “diario” che più tardi prenderà nome di Solus ad solam,
d’Annunzio esordirà dicendo:

Scrivo per veder chiaro in me e intorno a me. Sembra che il sole si sia oscurato e che
la mia notte insonne continui senza fine. Accendo una lampada perché io vegga, per-
ché i tuoi cari occhi veggano quando si risveglieranno. Ti rimanga almeno la testimo-
nianza del mio amore vigilante e fedele. Se tu sei senza riposo, io sono senza riposo.
Non ho dato tregua neppure per un attimo al mio dolore irrequieto. Respiro la tua
follia: la mia anima è dilatata nel terrore come i tuoi occhi; guarda il buio, teme i
fantasmi e le macchie.

E come quando, nel Libro Segreto d’Annunzio dirà che scrivere è in fondo un rivive-
re, così anche Maria nella scrittura ritrova un po’ se stessa, rivive, o almeno trova in essa
sollievo e conforto «come dopo una confessione». Solo attraverso questa scrittura/con-
fessione Maria può tentare di conoscersi, di esplorare l’ombra che è dentro di sé, quel
mistero che tiene nascosto nel cuore: che è qualcosa di più che non semplicemente la
paura di cedere all’amore di Andrea, di mostrargli «il gesto che consente». Il senso del
mistero si complica e si arricchisce tematizzandosi nei concetti (sempre metonimicamente
o metaforicamente rapportabili alla “notte”) di malattia, dolore, morte:

Notte. - Invano!  Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna cosa mi dà un’ora, un
minuto, un attimo di oblio; nessuna cosa mai mi guarirà; nessun sogno della mia
mente cancellerà il sogno del mio cuore. Invano!
La mia angoscia è mortale.

Come nel Notturno, dove d’Annunzio assocerà alla notte l’angoscia e la morte:

Una notte agitata. Sveglio alle tre, non ho potuto riprendere sonno...
Ho un’angoscia oscura nel cuore...
Perché tanta ombra mi si addensa nel cuore ? Sono malato ?...

Di là dalla riconoscibilissima maggiore perizia espressiva del Notturno (si noti al-
meno il più disinvolto uso della frase nominale, della struttura enumerativa, del coordina-
mento paratattico), come nell’opera del 1921, anche nel diario di Maria il riferimento ad
un’angoscia mortale che è buio di sé, mistero, notte, si fa sempre più frequente assumen-
do i contorni della malattia della volontà e della morte. Fino all’estremo:

9 Ottobre, notte - ...Una voce che mi parla nel profondo; e io non comprendo, ma so
che mi parla di sciagure lontane, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure
inesecrabili come la morte. L’avvenire è lugubre, come un campo pieno di fosse già
scavate e pronte per ricevere cadaveri; e sul campo qua e là ardono pallidi fanali
ch’io appena scorgo; e non so se ardano per attrarmi nel pericolo o per mostrarmi
una via di salvezza.

Tutto il diario, nella struttura narrativa ed in quella stilistica, appare come un pro-
gressivo dar corpo proprio a quella voce che «parla nel profondo» della notte interiore,
che suggerisce e stimola «emozioni profonde ed elementari»8  dando loro inflessioni e
moduli espressivi inediti. E allora anche le immagini, i ricordi, che nella prosa di Maria si
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stemperano nelle onde di un lago musicale, divengono scrittura tutta eufonica e melodi-
ca, segno di un irrinunciabile «bisogno di esprimere, di significare». Sennonché, in que-
sto caso, l’“espressione” e la “significazione” non sono che il veicolo di un flusso interio-
re, di una coscienza che diviene scrittura: secondo frasi che si giustappongono, per paratassi,
ed evitano le involuzioni troppo ‘razionali’ dell’ipotassi. Tutto ciò è perfettamente congruo
ad un progetto diaristico che voglia porsi come esplorazione dell’ombra della coscienza,
dei fantasmi di un’interiorità “ammalata”, fragile, che tanto più si ricerca tanto più si
perde fra le intricate maglie della scrittura.

Nel giornale di Maria non ci sono che appunti, notazioni, istantanee trasposizioni di
sentimenti riflessi di un malessere che si trasferisce sulle pagine con l’intensità e la vividezza
con cui compaiono nella mente e nell’animo della donna:

Oscuramente a traverso il mio cervello, come ombre spesse, guizzavano terribili pen-
sieri, imagini di dolore insostenibili...e io mi ritrovava con gli occhi aperti nelle tene-
bre... E questa specie di dubbio dormiveglia... durava, durava, durava...

Così che nel buio di sé ed in quello della notte, una sorta di subcoscienza vigila e
vede le allucinanti ed evanescenti «ombre spesse» che passano attraverso il «cervello»;
allo stesso modo che nel Notturno, come dice Cecchi, dove «dentro l’occhio spento, le
cose rinascono con un’esistenza autonoma, allucinativa, nelle quali tutto il corpo trova e
quasi inventa nuove sensazioni»9 :

La visione assume un’intensità così cruda che faccio uno sforzo per non gridare di
spavento e di dolore.
Folgori di follia mi traversano il cervello...
Sono nella notte, ma la mia notte è di fiamma in travaglio.

È la scrittura che si fa segno indelebile nell’oscurità, scandaglio lucente nella «notte
solida» della coscienza. E se Maria (che, non lo si dimentichi, è d’Annunzio) nel suo
«dubbio dormiveglia» sente che questo scandaglio, questa visione di sé «durava, durava,
durava», analogamente anche d’Annunzio nel Notturno vive un inebriante e continuo
‘dormiveglia’:

Voi mi bendate la fronte, mi fasciate le palpebre, mi lasciate nell’oscurità. E io vedo,
vedo, sempre vedo. E di giorno e di notte sempre vedo...

Anche i ‘movimenti’ stilistici ed espressivi in genere (si pensi a tanta struttura
enumerativa, iterativa, nominale) giustificano un accostamento tra i due “diari”, pur nella
consapevolezza di un’innegabile distanza – e non solo temporale – fra le varie e diverse
forme che l’arte dannunziana ha acquistato nelle varie fasi del suo divenire.

Il diario contenuto nelle pagine del Piacere, forse, è un episodio troppo isolato e
marginale per poter essere assunto a punto di partenza per un discorso generale sulla
«questione della lingua» in d’Annunzio; e però non si può negare che se si considera
quanto certe strutture sintattiche ricorrono in maniera costante ed eguale, solo “drappeg-
giate” diversamente, nelle sue opere, viene il dubbio che lo sperimentalismo tanto vario e
policromo dello stile dell’Imaginifico abbia, al fondo, una tonalità monocroma, uniforme
e compatta. Piuttosto il pensiero corre all’artefice che con un estremo e peritissimo e
perfettissimo artificio ha costruito tanta naturalezza d’arte: «... nella stanza dove si ripo-
sava dalle fatiche di guerra vegliando nella fatica dell’arte, il d’Annunzio aveva traspor-
tato schedari e lessici e prontuari: tutti gli strumenti della industria letteraria più sottile e
meditata. Tant’è vero...che nel quotidiano spettacolo della morte, egli restava incapace a
dimenticare le esigenze del proprio magistero; tant’è vero che restava incapace a umiliare
l’orgoglio d’imaginifico, d’impeccabile, e imperatore delle parole»10 . Parole che celano,
indubbiamente, una sottile accusa morale o, peggio, moralistica; ma se si prova a svuotar-
la di ogni accusa, la definizione calza alla perfezione al poeta il quale ha fatto del proprio
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‘magistero’ la propria opera d’arte. Attente analisi filologiche hanno mostrato che, come
Il piacere, anche molte altre opere (si pensi solo ai casi più evidenti del Trionfo della
morte, di Alcyone, Notturno, Libro Segreto) hanno una ‘storia interna’ ben diversa, com-
plessa e più stratificata nel tempo di quanto la leggenda, voluta e alimentata anche dallo
stesso autore, abbia tentato di farci credere: in modo che le linee piane e regolari di una
storia che va dal d’Annunzio ‘solare’ al ‘notturno’, si intrecciano, si confondono, si fanno
nodo e groviglio.

In realtà, a voler frugare tra le carte del laboratorio dannunziano, il dubbio che le
pagine ‘notturne’ costituiscano una versione inedita di d’Annunzio, assolutamente nuova
e contrastante con la precedente, sotto forma di una «rottura stilistica» o come «orma di
una metamorfosi interna alla continuità di un sistema e alla costanza ossessiva di un
temperamento»11 , si dissipa facilmente. Piuttosto, le novità (tali solo per la sistematicità
delle formule adottate) dello stile ‘notturno’ hanno ampie e sostanziali premesse già nel-
l’arte cronologicamente chiamata ‘solare’: esercitazioni di stile – dello stile ‘notturno’,
cioè – si trovano già negli scritti giornalistici, nei Taccuini, nelle novelle, nel primo ro-
manzo e nei successivi ; come se la “solarità” del d’Annunzio giovane risultasse già pie-
na di ombre, di chiazze scure ove si generi lo sperimentarsi dell’altra scrittura, dell’altro
d’Annunzio, del “notturno”.

Per contrastare la diffusa «consuetudine che vuole postumi i florilegi», d’altronde,
d’Annunzio nel 1906 era andato componendo un libro di Prose scelte con il quale egli
stesso, retrospettivamente, dimostrava di poter leggere la sua pagina in maniera isolata
dal contesto; rileggendo i suoi romanzi, d’Annunzio scopriva di essere autore di “prose di
romanzi”12 , dunque di una scrittura affatto particolare in cui la singola parte, in virtù della
sua preziosità in termini di stile e di struttura, rimane valida e fruibile indipendentemente
dal resto. Si tratta, evidentemente, di pagine sciolte, autonome e perfette, cui potrebbe
applicarsi perfettamente quanto Renato Serra scriveva della voce nuova che D’Annunzio
mandava dall’esilio francese : «la pagina resta dietro di lui lieve e sciolta come una foglia
non legata a nulla ; piena e perfetta in se stessa, limpida come una goccia pura».

È facile capire come, nonostante tante differenze, resistenze e diffidenze, i nuovi
scrittori riconoscessero in d’Annunzio l’esempio precoce e il magistero di una scrittura
che si sarebbe orientata verso il frammento vociano o verso la prosa d’arte rondesca»13 . È
quanto basta per consentire una lettura dell’opera dannunziana che rifiuti la periodizzazione
in un prima e in un dopo ben riconoscibili, in una prosa che si voglia “solare” ed in una,
successiva, che si dica “notturna”: in essa è piuttosto ravvisabile un continuo riassorbimento
di moduli e strutture che ne genera di nuovi, che sa riavviarsi, riproporsi o, addirittura,
rinascere dalle proprie ceneri verbali.

 In quest’ottica, il materiale di lavoro che d’Annunzio utilizzò per il Piacere e,
segnatamente, per il “diario” di Maria, non va considerato come datato o databile a quegli
anni solamente; che si tratti di scritture private, biograficamente appartenute alle vicende
sentimentali dello scrittore, come gli epistolari d’amore, o che si tratti dei  Taccuini, di
pagine di novelle o di brani di romanzo, che sia altro e diverso materiale di scrittura, pure
frammentato e disorganico, tutto vive già in funzione di opere future : usata la pagina di
taccuino nel romanzo, lavorata e ricomposta, essa si potrà trovare nei versi di qualche
Elegia per poi essere di nuovo riassorbita dal testo teatrale o dal frammento isolato. Così
un dato sembra definitivamente acquisito : la biografia letteraria di Gabriele d’Annunzio
coincide con la storia della sua scrittura,  una scrittura dal valore sempre sperimentale,
nella convinzione che lo scrivere sia un vivere o rivivere ulteriore, aggiunto alla vita
prima, privilegio e retaggio assoluto di un più profondo contatto col mondo, che fa l’uo-
mo quasi simile a un dio. Non a caso, lo scriba del Libro Segreto sentenziava, affidandosi
ad un lessico ormai a dir poco lineare e ad un andamento sintattico sincopato e tutto
costruito su un impianto paratattico:
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La vita conosce un solo destino, esercita un solo officio: è soltanto intesa a perpetuarsi
e a moltiplicarsi. Non v’è scopo, non v’è meta, non fine è nell’universo; e non v’è dio.
‘figlio, non v’è dio se tu non sei quello’.

Alcyone: una lingua nuova per la poesia contemporanea

La storia della produzione poetica del Nostro, analogamente a quanto avvenuto per
la prosa ma con uno scarto tra lessico e sintassi evidentemente più rimarchevole fin dal-
l’inizio, è percorsa interamente dalla stessa strenua ricerca di innovazione e rivoluzione
sul piano della lingua e dello stile. L’esordio poetico di Gabriele convittore è affidato,
come noto, all’ode intitolata All’augusto sovrano d’Italia Umberto I di Savoia, saffica
non rimata composta di 13 strofi con arsi sulla prima sillaba e la quarta (con qualche
eccezione sulla seconda) e cesura sulla quinta. Unica infrazione al modello riguarda sem-
mai l’adonio a incipit giambico, più frequente di quello dattilico. Basterebbero queste
poche e scarne annotazioni per verificare che l’avviamento alla poesia da parte
dell’Abruzzese avviene nel rispetto e nel recupero – carduccianamente quasi integrale –
del modello della classicità più ovvia: ma se si pensa a quale e quanto percorso d’Annun-
zio fece, a partire dal modello, verso una rivoluzione della lingua e della metrica fino a
toccare le punte eccelse del verso libero e della strofe lunga di Alcyone, c’è di che riflet-
tere non solo sui debiti della lingua poetica novecentesca nei confronti di d’Annunzio,
ma anche di quanto la lingua italiana contemporanea tout court sia stata ‘liberalizzata’
proprio dall’intervento di Gabriele d’Annunzio.

Naturalmente, pur nella sempre vigile attenzione che egli pose nel pianificare la sua
attività di artista della parola sperimentando tecniche, stili e tematiche nuove, e pur nella
piena consapevolezza di dover imprimere alla lingua italiana – sua materia prima di lavo-
ro – una definitiva svolta verso esiti incerti e non definiti, d’Annunzio non poté certo
individuare da solo i presupposti storici del suo agire sulla lingua italiana né, tantomeno,
identificare da subito quale approdo avrebbe potuto avere quel suo radicale intervento
sulla storia linguistica dell’Italia unita. Non solo e non tanto con l’Intermezzo di rime
prima e con il rifacimento del Canto novo poi d’Annunzio imprime una svolta alla pro-
pria lingua nella poesia sul finire del XIX secolo: svolta che, sul piano lessicale, abban-
dona la parola ‘classica’ in favore del lemma raro e prezioso ma con funzione altamente
simbolica ed evocativa (poco conta, in questo senso, che l’evocazione sia riferibile al
passato personale o ad archetipi della memoria collettiva); sul piano della sintassi del
verso, si abbandona l’architettura classica in favore di una sperimentazione di formule
espressive nuove ed inedite, con l’introduzione più massiccia dell’enjambement, della
rima al mezzo, del verso in parte più libero e svincolato da ferree regole della tradizione
versificatoria. Non fu un caso che, dopo un lungo silenzio poetico dovuto alla
sperimentazione linguistica e stilistica in prosa di testi come le Vergini delle rocce (1896)
e il Il fuoco (1900), d’Annunzio tornò alla poesia ricco di nuove acquisizioni e di una
improrogabile necessità di aprire una nuova fase della lingua poetica: le Laudi, ed in
particolare il terzo libro del 1903, Alcyone, ne costituiscono la più veritiera testimonian-
za.

L’impasto linguistico originalissimo che fa di Alcyone, per unanime consenso, la più
bella raccolta poetica di d’Annunzio (e poche sono le opere di poesia che, nel Novecento,
possono con essa gareggiare in bellezza), è evidentemente costituito da una sapiente mi-
stura di termini preziosi e rari, arcaismi, latinismi, vocaboli ricavati da lessici speciali:
tutto a creare un linguaggio che non può dirsi sincronico rispetto a quello in uso, né
diacronico, piuttosto  ‘acronico’ come tutta la favola alcionia (al di là degli strumentali
riferimenti stagionali) sembra essere. Insomma, il linguaggio di Alcyone è un linguaggio
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senza tempo o, meglio, fuori dal tempo e per questo può permettersi gli ammiccamenti
allegorici ai vari linguaggi fortemente storicizzati dell’arte e della letteratura.

Un esempio estremamente significativo, in questo senso, può essere quello del com-
ponimento Lungo l’Affrico, nella prima sezione. Una trama di citazioni, rimandi, allusio-
ni, distorsioni che, se non fossero, negli intenti, estremamente seri, si direbbero dal sapo-
re quasi parodistico, rendono quel componimento fortemente composito: e vi trovano
posto le allusioni duecentesche alla struttura generale della stanza di canzone (in ogni
strofa, ha notato Contini, ci sono due piedi identici e una sirma connessa da una rima
chiave, con la sola differenza che le rime in d’Annunzio possono essere sostituite dalle
assonanze e l’ultimo verso è irrelato); il rimando (indiretto ?) al componimento Morte,
perché m’ài fatta sì gran guerra di Giacomino Pugliese ottenuto giustapponendo l’ulti-
mo verso del componimento, un quinario, al penultimo, endecasillabo; la eventuale pos-
sibile citazione diretta di Dante («...il rio che s’avvalla», al v. 17 non può non richiamare
l’identico verbo dantesco, sempre riferito ad un corso d’acqua, «vengon di là onde ‘l Nilo
s’avvalla» in Inf.  XXXIV, 45); l’eco, a volerlo riconoscere nell’endecasillabo iniziale
della seconda strofa («Nascente luna, in cielo esigua come...», tutto ricalcato su alcuni
appunti di taccuino ), dell’invocazione selenica di Leopardi («O graziosa luna, io mi
rammento...») con l’identico ictus grafico della virgola subito dopo la parola «luna» che
però si lega per sinalefe alla vocale /i/ immediatamente seguente (e non si aggiunge, ché
potrebbe sembrare arbitrario, che i termini «miri» e «pianto» della prima strofa dannunziana
appaiono molto vicini al «rimirarti» e «pianto» dell’idillio leopardiano); e, per finire, il
richiamo dell’ultimo verso («il vespero che muore/un’alba certa») alla pressoché identica
espressione di Guy De Maupassant («Et la nuit qui tombait me semblait une aurore!»).
Tutto questo, secondo una convinzione ed una prospettiva di creazione di linguaggio che
prescinde totalmente dalla collocazione specifica (sia in termini di tempo che di uso) dei
singoli elementi lessicali, tutti indifferentemente utilizzabili in un contesto linguistico
affatto nuovo ed inedito; ciò vale a dire che poco conta che le singole parole, i singoli
versi, i singoli giri di frasi si trovino in un testo trobadorico, in Dante, in Petrarca, in
Sannazaro, in Leopardi o in Maupassant o Baudelaire, poiché quel che conta è la funzio-
ne nuova a cui quegli elementi possono essere destinati nel nuovo contesto.

Quanto scriverà d’Annunzio nel Libro segreto, dunque, dell’operazione linguistica
con cui voler fare «della vetustà nota una modernità ignota», appare ora più chiaro. Ma è
più chiaro, s’intenda, non quello che l’annosa polemica dei ‘plagi’, variamente e frequen-
temente riproposta, vorrebbe liquidare come l’appropriazione indebita di un autore nei
confronti della tradizione che lo precede o lo accompagna; bensì, risulta chiaro che il
carattere precipuo del linguaggio lirico di Alcyone è quello di una ardita sperimentazione.
Ovvero, si tratta di sperimentare, per d’Annunzio, come i “noti” elementi “vetusti” della
lingua, tratti di peso dalla tradizione letteraria che li ha cristallizzati o dal linguaggio della
“tribù” che li ha costretti alla più piatta denotatività, possano funzionare dentro a un
sistema linguistico che, tutti comprendendoli con eguale dignità, li restituisca ad una
vitalità “ignota” e, per questo, “moderna”, nuova, ancora oggi contemporanea. Così il
caso, ad esempio, dei latinismi presenti nelle varie liriche, lungi dall’essere l’esibizione
vocabulistica di una vuota fastosità erudita o retorica, finisce per garantire il necessario
rapporto dinamico con una tradizione linguistica che, obsoleta, non ha smesso però di
nutrire la superficie linguistica della nuova poesia : in questo modo, come ha ben detto
Pier Vincenzo Mengaldo, «l’adamantina aulicità del dettato appare una sorta di cifra
stilistica a priori che riduce alla sua liscia superficie i materiali originariamente diversi e
remoti... appunto perché la realtà verbale vi è pietrificata, è divenuta repertorio fuori dal
tempo». Naturalmente, tutto ciò non significa che il materiale lessicale recuperato dal
passato venga lasciato intatto nella sua valenza semantica; anzi, l’operazione di d’An-
nunzio sta proprio nel togliere il singolo elemento lessicale, la parola, da un insieme che
non  ne riconosce l’autonomo valore evocativo e lo inserisce in un sistema che ne rinnova
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la potenza connotativa. Si prenda ad esempio il testo che più di tutti può far pensare ad
esempi latini e particolarmente ovidiani: il Ditirambo II.

Memore sono della metamorfosi.
L’anima si fa pelago
nel rimembrare, s’inazzurra ed estua,
e le foci vi sboccano
dei mille fiumi che mi confluirono
sul capo: nel rigùrgito
immenso novamente par dissolversi
quest’ossea compagine.
O Iddii profondi, richiamate l’esule...

Il confronto  di questi versi con  il corrispondente episodio delle Metamorfosi ovidiane,
metterà subito in mostra i cardini dell’operazione dannunziana:

...pectora fluminibus iubeor supponere centum.
Nec mora, diversis lapsi de partibus amnis
totaque vertuntur supra caput aequora nostrum.

   (Metam., XIII, 953-955)

Così, mentre in Ovidio è palese l’intenzione di tratteggiare l’episodio metamorfico
nel suo  armonico dinamismo plastico (oltre questo livello il poeta sulmontino non può
andare: «Hactenus acta tibi possum memoranda referre,/hactenus haec memini; nec mens
mea cetera sensit», vv. 956-957), per d’Annunzio si tratta di recuperare a novella verginità
di significazione i vocaboli legati all’operazione del «rimembrare» l’atto stesso della
metamorfosi («Memore sono della metamorfosi»): ovvero, oltre il limite stesso della
metamorfosi ovidiana, solo ricordando quella mitica trasformazione, l’anima si fa «pelago»,
anzi «s’inazzurra ed estua» fino a che sembra riconoscere uno ad uno i «mille fiumi» che
gli confluirono sul capo in un estasiante «rigurgito» catartico. Il problema della metamorfosi
dannunziana, dunque, oltrepassato il semplice livello  musicale, fonico, plastico, diviene
un problema di linguaggio, quasi che soltanto nelle nuove ed inespresse potenzialità di
quello stesso linguaggio risieda l’unica possibilità di riscrivere il sogno del mito
metamorfico: «Oh Poesia, divina libertà !», avrebbe esclamato ne L’Oleandro. E proprio
in quel testo si consuma chiaramente tutta la espressiva «modernità ignota» del linguaggio
dannunziano di contro alla «vetustà nota» del poeta classico.

Vix prece finita torpor gravis occupat artus
mollia cinguntur tenui praecordia libro,
in frondem crines, in ramos brachia crescunt,
pes modo tam velox pigris radicibus haeret,
ora cacumen obit : remanet nitor unus in illa.
(Ibid., I, 548-552)

Del «nitore» del linguaggio di Ovidio, in d’Annunzio non resterà che qualche pallido
riferimento ; il dramma sotteso alla vicenda di Dafne è tutto incastonato nel gioco di
rinvii e rimandi, ora eruditi, ora tratti dall’ausilio del dizionario, ora impastati di lessico
corrente, che, assommati alla fitta tramatura musicale degli endecasillabi, delle rime,
delle assonanze, sembrano elevare il linguaggio a funzione di rito evocativo.

“Salvami, Cintio, per la tua pietà!
Se i miei capelli, che m’avvinsero, ami,
de’ miei capelli corda all’arco fa!
Prendimi, Apollo !” E tendegli le mani,
che son fogliute; e il verde sale; e già

le braccia sino ai cubiti son rami;
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e il verde e il bruno salgon per la pelle;
e su per l’ombelico alle mammelle
già il duro tronco arriva, e i lai son vani.

La linea melodica della poesia, sia pure classicamente composta, perde il «nitore»
dell’equilibrio classico; si disarticola, invece, in brevi frasi giustapposte con una sorta di
coordinazione paratattica e polisindetica, nella franta sonorità delle tronche, nei singhiozzi
degli enjambements, nelle capovolte cadenze della costruzione sintattica alla latina,
nell’accumulo sintagmatico. E i verbi, al presente indicativo, attualizzano la prospettiva
mitica liberando il linguaggio dalla mera e compiaciuta cadenza  eufonica e musicalistica.
Alcuni elementi lessicali, infine, oculatamente trascelti ora dalla tradizione latina, ora
dalla volgare italiana (danteschi sono i «lai» dell’ultimo verso citato), ora dall’immancabile
Tommaseo-Bellini («fogliuto» è termine quasi certamente da lì tratto), piuttosto che invitare
ad esclusivi libamenti musicali, concentrano l’attenzione del lettore sulla scena che, sotto
i suoi occhi, prende corpo di parole. È come se il linguaggio stesso si disponesse a disegnare
la figurazione mitica o mitologica o, in qualche modo, articolasse composte cadenze
rituali tali da evocare il mito: in tal modo che soltanto il “rito” di un linguaggio che,
mentre è musicale e sonoro è anche liturgico ed evocativo, si presta a funzionare come
metafora rappresentativa del “mito”. Anzi, il linguaggio stesso si fa mito, in una continua
tensione verso la parola assoluta, verso il verbum che svela e si svela come momento
epifanico della divinità. Glauco, il Centauro, l’Estate o Icaro non esisterebbero, allora, se
non traessero la loro forza icastica dal linguaggio articolato secondo cadenze e
significazioni affatto nuove e particolari; e non esisterebbero, altresì, se ogni singola parola
non contenesse in sé, e nella concatenazione con le altre parole, quegli elementi fonico-
ritmici che ne esaltano la «potenza» semantica.

O parole, mitica forza
..................................
Io vi trassi con mano
casta e robusta dal gorgo
della prima origine, fresche
come le corolle del mare
contràttili che il novo lume
indicibilmente colora.
Io vi disposi nei modi
dell’arte così che la vita
vostra rivelò le segrete
radici, le innùmere fibre
che legano tutta la stirpe
alla Natura sonora.
Io feci apparire tra l’una
e l’altra sillaba i mille
volti del Passato tremendi
come sembianze di morti
che un’anima sùbita inondi.
Io dal vostro cozzo faville
sprigionai, baleni d’amore
che illuminarono l’ombra
del Futuro pregna di mondi.
Splendete e sonate, o parole,
in questo Inno che è il vasto
preludio del mio novo canto .

Il «novo canto» di cui annunciava l’inizio in Laus vitae, così, con Alcyone è
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pienamente realizzato. Le parole, tratte fuori dalla loro povera origine, trattate e mescolate
fra loro proprio con la competenza dell’«artefice peritissimo» e la ritualità liturgica
dell’officiante vedico, vengono fatte rinascere e restituite a nuova vita e nuove, più segrete
e moderne, significazioni: è l’applicazione integrale, anche alla poesia, del paradigma
enunciato, più di un decennio prima, nelle pagine del Piacere. Di qui, da queste operazioni
al contempo tecniche e istintive, nasce il linguaggio poetico dannunziano, un linguaggio
tutto pause e suoni, silenzi e musiche legati secondo calibratissimi rapporti, i quali erano
stati teorizzati già dal “dottor Mistico” nel Fuoco: «l’essenza della musica non è nei
suoni» ma «nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue». Inutile dire che il
legame tra la prosa così volutamente musicale del romanzo del 1900 e le nuove strategie
linguistico-stilistiche della grande stagione poetica di Alcyone sono più che evidenti e
stanno proprio in quella nuova convinzione che la musica non risiede solo nei suoni, ma
nelle pause di silenzio che quei suoni accompagnano.

   Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.

Il testo più rappresentativo, o almeno più famoso dell’intera raccolta, La pioggia nel
pineto, è proprio tutto costruito secondo queste direttive. Che, per esempio, i suoi primi
versi siano giocati tutti sul continuo contrappunto della pausa (vedi il punto fermo o il
punto e virgola a mezzo del verso, o i frequenti e studiatissimi enjambements) al suono
(vedi la fitta trama di richiami fonici e fonematici: Taci/dici, bosco/odo, soglie/foglie
ecc.) non è certo casuale. L’immagine della metamorfosi dei suoni e della natura, però,
non è data solo dalla magia sonora delle singole parole, dalla loro consistenza metrica,
dalla sonorità onomatopeica; anzi, pare che l’intera figurazione immaginativa del testo
debba assai più all’attento lavoro di selezione che ad esse presiede. Nel Taccuino n.° 10,
datato «Marina di Pisa (2 luglio 1899)», ad esempio, è riportato il seguente appunto: «La
Pineta è selvaggia, tutta chiusa da cespugli fitti, da mirti, dai tamerici. Qua e là le ginestre
fiorite risplendono con i loro fiori gialli...». Nella poesia di Alcyone tutto questo diventa:

Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
..........................

Naturalmente, la sonorità onomatopeica (l’insistenza esibita sulla vocale /i/ è
necessariamente legata alla volontà di ripetere il sonoro cadere della pioggia, ragione per
cui i «pini» sono «irti» e i «mirti» sono «divini»: si aggiunga che proprio la coppia irti/
mirti, con quel suono chiuso della vocale palatale che, attraverso la ridondanza prodotta
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dalla vibrante alveolare /r/, finisce per ‘scrosciare’ letteralmente contro la postdentale /t/
, bene imita il suono delle gocce cadenti), non è il solo elemento che dovette guidare
d’Annunzio nella redazione finale del testo poetico a partire dall’appunto di taccuino. In
effetti, se le «tamerici» divengono «salmastre» è proprio grazie alla consultazione del
Dizionario della lingua italiana di Tommaseo e Bellini che alla voce riporta: «Arbusto
con stelo fornito di molti rami sottili...Coll’aiuto della Chimica si scopre che la tamerice
abbonda di olio e di sali»; il Vocabolario degli Accademici della Crusca, invece, anch’esso
tenuto pronto sullo scrittoio dal poeta di Alcyone, alla voce “Ginepro” riporta: «Specie di
pianta conifera...che produce un piccolo frutto nero, rotondo e aromatico, detto còccola
di ginepro». Perché, poi, la «coccola» di ginepro diventi anche «aulente» è presto detto: è
ancora il Tommaseo-Bellini che alla voce «Ginepro» spiega che «...Tutte le piante di
quest’albero tramandano un odore resinoso che si rende piacevole e più acuto, allorché
vengono arse...». Bastò, al Poeta, spostare quell’ultimo aggettivo “arse” legandolo alle
tamerici anziché al ginepro, che lo schema lessicale e musicale del testo risultò già pronto
a partire dai lemmi dei dizionari. Ecco come lavorarva d’Annunzio alla lingua della poesia
italiana del Novecento: d’altronde, quello del ricorso a vocabolari, lessici, repertori
lessicografici di tipo tecnico o specialistico, per d’Annunzio non è pratica inedita né è
sconosciuta agli studiosi e ai critici: si pensi solo che, come hanno dimostrato ricerche
più e meno recenti, tutta la flora e la fauna alcionica devono la loro onomastica proprio a
quei precisi strumenti lessicografici, fra cui fanno bella mostra anche il Volgarizzamento
del trattato dell’Agricoltura del Palladio, il Totius Latinitatis Lexicon e l’Onomasticon
Totius Latinitatis del Forcellini, il Vocabolario  marino e militare del Guglielmotti, il
Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana del Repetti. Un particolare rilievo
deve attribuirsi, poi, al Prodromo della flora toscana ovvero catalogo metodico delle
piante che nascono selvatiche in Toscana e nelle sue isole... di Teodoro Caruel, pubblicato
nel 1860, cui si deve, in particolare, la sorprendente competenza lessicale botanica esibita
nell’Asfodelo.  A parte il movimento relativo alla pianta che dà il nome al componimento:

Io so dove fiorisce l’asfodelo.
Là nel chiaro Mugello, presso il Giogo
di Scarperia, lo vidi fiorir bianco.
Anche lo vidi, o Glauco, anche lo colsi
in quell’Alpe che ha nome Catenaia,
e all’Uccellina presso l’Alberese...,

di certo derivato proprio dalla lettura del Prodromo del Caruel che alla voce riporta: «Nei
campi e nei luoghi incolti della Maremma... Asphodelus albus. (...) Il Mugello a Panna e
al Giogo di Scarperia (...) Alpe di Catenaia» e che d’Annunzio riporta così in un appunto
(ms. 1176) : «Sui poggi dell’Uccellina nella Maremma – l’asfodelo – ... Asfodelo bianco
– al Giogo di Scarperia (Mugello) nell’Alpe di Catenaia»; a parte questo singolo episodio,
l’intero lessico botanico, così insistito nell’Asfodelo, ha radici, appunto, nei dizionari e
lessici speciali che d’Annunzio utilizzò con particolare cura e frequenza, magari trovando
nel lemma del Tommaseo-Bellini anche la necessaria auctoritas letteraria, latina o
umanistica, come sembra essere nel caso del tutto paradigmatico dei vv. 41-42.

 ...e su pe’ monti della Verna
 l’avornio tesse ghirlandette al maggio...

In questo caso, addirittura, il Prodromo del Caruel riporta sotto la voce “Avornio”:
«Fraxinus Ornus. Detto volgarmente Ornello, Orniello, Avorniello...Fraxinus excelsior.
(...) nei monti (...) all’Alvernia in Casentino (...). Cytisus alpinus. In montagna come il
precedente (...) ma solamente nella regione del faggio e dell’abeto : (...) e nel Casentino
dov’è comune, per esempio sopra la Lama e all’Alvernia...». E d’Annunzio prontamente
ne ritrae i seguenti appunti (ms. 11730): «Nei monti dell’Alvernia (nel Casentino), sopra
la Lama, fiorisce l’avorno (avornetto, avorniola)...». Ma questa volta, l’ausilio del
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Tommaseo-Bellini si rivela determinante poiché fornisce, alla voce, la citazione
quattrocentesca dalle stanze del Poliziano: «Avornio e Avorniello. Poliziano. Stanze, I,
LXXXIII, v. 5  “L’avornio tesse ghirlandette al maggio”». Vergando la pagina poetica,
dunque, la fonte del dizionario botanico si converte in appunto preparatorio; salvo, poi,
assorbire, per via di altri dizionari, la citazione classica e restituire, infine, i versi come
sgorgati da un’immediatezza poetica che assomiglia ad una sorta di “illuminazione” (con
il carico di riferimenti letterari che la parola comporta) estemporanea .

Gli esempi appena riportati, tra l’altro, non costituiscono che episodi marginali ed
isolati, eppure particolarmente utili e significativi per indicare un probante ‘come lavorava
d’Annunzio’. Il ruolo centrale del dizionario, strumento insostituibile nel processo di
costruzione del linguaggio poetico dannunziano, induce, così, qualche riflessione ulteriore.
Quella operazione tutta dannunziana, di cui s’è detto prima, di voler fare «della vetustà
nota una modernità ignota» è da considerarsi la vera zona viva dello sperimentalismo
alcionico ; ovvero, lo sperimentalismo di d’Annunzio, per lo meno in Alcyone, si limita
all’esercizio di un linguaggio che rifugge dalla referenzialità, dal contatto o riferimento
con una realtà di per sé esistente, ma si fa esso stesso realtà da sperimentare (o
sperimentarsi) secondo infinite gamme di intercambiabilità, finendo perciò con l’essere
in tutto autoreferenziale. In questo senso, il linguaggio resta il vero e solo oggetto
dell’operazione poetica giungendo fino all’estremo limite del feticismo. E non è che questo
coincida con il ‘pre-giudizio’ che ha guidato tanta critica a prendere le distanze da uno
scrittore così incline all’uso della letteratura solo secondo formule di vuota e retorica
“sensualità della parola”; ma certo sottolinea il valore di un’operazione che nel linguaggio,
in un tipo di linguaggio affatto particolare, individua il sostituto verbale della realtà
all’interno di quell’«universo parallelo» che è la letteratura. La completa autonomia ed
autosufficienza, dunque, di un sistema poetico – in quanto linguistico – come quello
dannunziano, però, non deve indurre a sintesi eccessivamente sbrigative e riduttive. Infatti,
la sostanza geneticamente musicale del linguaggio alcionico non è da confondere con la
vaga musicalità da tutti sottolineata ogni qual volta si parli di d’Annunzio  e della sua
scrittura: nel senso che, lungi dall’essere legata ad una finalità di mero orpello retorico, la
parola dannunziana è piuttosto il tentativo – riuscito, peraltro – di reificare l’emozione. E
in questo processo di reificazione, così, il linguaggio-espressione, che in apparenza
caratterizza la poesia alcionica, finisce per diventare un linguaggio-oggetto. La stessa
struttura accumulativa, ottenuta con il procedimento che si svela sempre uguale a se stesso
dei comparanti “come...come...come”, agevola una scrittura che non ‘denota’ le emozioni,
ma piuttosto le ‘connota’ evocandole a forza di addizioni, dilatazioni, amplificazioni. Ma
c’è di più. Le ‘emozioni’ evocate dal linguaggio dannunziano crescono quanto più la
poesia si dimostra capace di saper crescere su se stessa; anche nei casi in cui, inopinata, la
poesia germina su di archeologiche operazioni da escavo verbale. Si pensi ad un testo
come Vergilia anceps, probabilmente nato proprio dalla consultazione dell’Onomasticon
del Forcellini o dell’Historia nummorum di  Head, e che pure si traduce in poesia: la
«Vergilia,/nautica e cereale» diviene creatura poetica solo in virtù di un’operazione
linguistica non mimetica ma analogica («come nella medaglia...come nelle stupende/
monete...come nello statère»). È vero, la donna alcionica è immagine più seducente quando
pare esca da arborea scorza che non quando contenga negli occhi prue navali o gemme di
grano: e tuttavia l’operazione mitopoietica ha identiche radici. Essa sta, invero,
nell’intuizione della vita come duplicità intrinseca di istinto e ragione, dove, da una parte,
regna il caos degli elementi primigenii e della vitalità dionisiaca, dall’altra vi è,
contrapposto, l’ordine imposto dalla ragione, l’apollineo equilibrio di ogni emozione:
come dire, erma bifronte di natura e arte. Il poeta, ovviamente, s’interpone ad esse con il
genio metamorfico di un linguaggio che scopre antiche e nuove trasformazioni,
imprevedute metamorfosi di elementi che fanno la natura ‘artistica’ e l’arte ‘naturale’.
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So nelle loro generazioni
diverse l’acqua, il latte, l’olio tacito ;
so il sangue umano e so l’afflato pànico
e so la metamorfosi dei suoni.

Qual altro meglio dell’Otre, che tutte le nature ha conosciuto, potrebbe essere bene il
simbolo di questa continua metamorfosi di quel dio bifronte che sono natura ed arte? La
pelle del becco, strappata all’animale, è stata conciata e trattata, trasformata in otre che ha
contenuto l’acqua che ha dissetato gli uomini, e il latte che li ha nutriti, e l’olio che li ha
purificati di «castità palladia». Poi, un giorno, forse la testa d’un Orfeo vi è stata contenuta,
e l’otre, risciacquata nel Serchio, è anche servita da salvagente all’Egipane nel traversare
i fiumi. Infine, quell’antica pelle di animale, ha prodotto i suoni della zampogna «all’inculto
pastore e al dotto aedo»: ma tutto è stato inutile, giacché «tutto ritorna ; e la saggezza è
vana». In questa infinita vanità del tutto, esiste un solo modo di salvare ciò che è stato
bello e utile un tempo e che oggi non serve più ad alcuno: «Nell’otre vecchio or poni il
vino nuovo!», implora  quell’antica pelle all’uomo. Ed è, fatta esplicita la simbologia, la
stessa operazione che d’Annunzio compie col linguaggio: «far della vetustà nota una
modernità ignota» (non a caso, fu d’Annunzio stesso, in una lettera del 24 luglio 1902 a
Emilio Treves a riconoscere : «L’Otre... mi pare – in fatto di lingua – la mia più saporita
cosa»).

In questo senso, allora, l’avventura linguistica di Alcyone sarà davvero «vendemmia
di gioia che...diromperà con la sua forza fermentante, la forza che tornerà alla Terra,
offerta estrema nell’alto meriggio, vittoria icaria dell’arte e della vita stessa nel suo illimitato
effondersi; gesto d’affermazione del valore unico» . E questo valore unico sta proprio
nella parola che reifica le emozioni, cioè nella Vita che si fa Arte senza che un termine,
nell’operazione letteraria dannunziana, sopraffaccia l’altro; anzi, la vita si fa arte proprio
perché, attraverso la metamorfosi linguistica, assume una diversa consistenza e si traduce
in altra forma vitale. Così intesa, finalmente,  la “parola” dannunziana diventa soggetto
ed oggetto, al contempo, dell’operazione metamorfica non già in quanto perfetta mimesi
musicale ma in quanto essa stessa piegata alla metamorfosi in atto: ne risulta chiara,
allora, la struttura espressiva tutta affidata non al paragone soltanto ma alla continua
enumerazione comparativa, alla accumulazione che per la via analogica sottopone a
metamorfosi il senso stesso del testo. Quando, poi, l’accumulazione non è relativa a
paragoni che si aggiungono ad altri paragoni, a loro volta appesi ad altri
“come...come...come”, allora si ha la netta impressione di un concrescere di parole e
senso sulla base della medesima materia verbale come se il significato, accumulandosi le
aggettivazioni, i predicati, i nomi, lungi dal definirsi per una maggiore referenzialità,
sfumasse in una più profonda connotazione ottenuta attraverso il procedimento
dell’analogia.

O sua favella !
Sciacqua, sciaborda,
scroscia, schiocca, schianta,
romba, ride, canta,
accorda, discorda,
tutte accoglie e fonde
le dissonanze acute
nelle sue volute
profonde,
libera e bella,
numerosa e folle,
possente e molle,
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creatura viva
che gode
del suo mistero
fugace.

Si ha l’impressione, in effetti, leggendo testi come L’Onda, di trovarsi di fronte ad
una scrittura che tenda a farsi rivelatrice dell’inconsueto spettacolo offerto dalle più segrete
essenze dell’universo, non già attraverso la definizione ‘fenomenica’ di esse ma attraverso
l’intuizione evocativa del loro, si definisca così, ‘noumeno’. Quest’ansia di conoscenza
che sembra, così, presiedere all’operazione poetica dannunziana, passa, poi,
necessariamente per la parola: quanto più essa è eccezionale (nel senso, proprio, che fa
eccezione rispetto alle convenzioni correnti del significato; ovvero quanto più essa è
estratta dalle profondità misconosciute della lingua), quanto più essa è eufonica (nel senso
di un suono che sappia essere nel giusto modo evocativo di significati inconsueti, orfico),
quanto più essa è legata ad altre parole in un tessuto melodico completo (in una strofe che
sia ‘musicale’: «Musa, cantai la lode/della mia Strofe Lunga»), tanto più riuscirà
nell’intento di esprimere ciò che, altrimenti e per altre vie, risulterà inesprimibile. E qui
entra in gioco l’abilità fabrile del «peritissimo» artefice della lingua. Insomma, la qualità
espressiva che la parola porta con sé ed in sé, nulla può significare o suggerire se non
interviene il fabbro della parola che con la sua perizia utilizza la parola stessa legandola
ad altre parole in un tessuto sintattico che, soltanto musicalmente, potrà evocare la sostanza
mitica del significato.

Tutto quanto si è detto finora, comunque, non ha valore in sé assoluto perché Alcyone
non rappresentò la miracolosa invenzione di una stagione poetica altrimenti e presto
esaurita. Tutt’altro, se un valore vi è in quanto s’è venuto dicendo fino a questo punto,
esso è in tutto relativo alla storia interna della produzione dannunziana. Non si può negare,
infatti, che proprio con l’Alcyone d’Annunzio raggiunge il culmine della sua arte espressiva
giungendo all’esatto punto mediano tra la solare istintività delle «favolose illusioni» di
cui pare far bella mostra il Canto novo e  la perizia antelucana delle «segrete malinconie»
di cui ci narrerà nel Libro segreto. Già molti anni fa, in un libro per varie ragioni rimasto
storico, Adelia Noferi sottolineava l’importanza di Alcyone come punto di svolta tra un
primo ed un secondo tempo della letteratura dannunziana; e così dicendo chiudeva il suo
libro la Noferi: «Tra il Canto novo e il Libro Segreto il cerchio si chiude. Istinto e stile.
Consumato l’istinto non resterà alla fine che lo stile, il segno ultimo della sua strenua
fatica, la superficie lucente di quella visiera di cristallo che rimane la sua maschera di
poeta, e nella quale si fissano, in linee esatte e polite, le distanze superate delle favolose
illusioni e delle segrete malinconie. A mezzo: l’Alcyone indica il punto della concordanza
felice».

Se molto, come s’è visto, la filologia ha potuto aggiungere in termini di intratestualità,
cioè di apporti compresi dentro allo stesso sistema macrotestuale, poco si potrebbe
aggiungere a questa definizione a suo tempo data dalla Noferi per quel che concerne la
storia interna dello stile dannunziano. E pure quel poco, però, ha da essere aggiunto per
una migliore definizione del terzo libro delle Laudi sia relativamente alla storia propria di
d’Annunzio sia relativamente all’intreccio che la storia di d’Annunzio sviluppa con la
storia generale della lingua e della letteratura contemporanea. Sul fatto che Alcyone possa,
per più versi, definirsi «punto della concordanza felice» tra un primo ed un secondo
tempo della produzione dannunziana, si può essere d’accordo con la Noferi ; ma solo se
i termini della questione si riferiscono ad una sorta di storia interna della perizia compositiva
di d’Annunzio. Ciò vuol dire che con le Laudi, ma in particolare solo con il terzo libro,
d’Annunzio raggiunse vertici mai più toccati per quanto riguarda la sperimentazione di
un certo tipo di linguaggio (e si è visto di che tipologia fosse quel linguaggio) funzionante
dentro ad una certa cornice strutturale (e si è visto, parimenti, dentro a quale tipo di
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struttura sia fatto funzionare quel linguaggio), fino ad ottenere un organismo narrativo
completo e complesso. Ma questo non basta a determinare, come pure è stato fatto, la
distinzione netta tra un prima ‘solare’ ed un dopo ‘notturno’ della poetica dannunziana:
sia pure ponendo al centro, con delicatissimo equilibrio, l’esperienza di Alcyone che in sé
racchiude e l’una e l’altra fase. Insomma, non si può stabilire in d’Annunzio una storia di
sviluppi che coincida con una sorta di maturazione spirituale, interiore, morale; piuttosto,
la storia di d’Annunzio è la storia del suo stile, la storia della scrittura in cui egli ha, di
volta in volta accostandosi a diverse esigenze, riscritto la storia di sé. Ancora una volta, ci
si potrebbe esprimere con le parole della Noferi: nella storia di d’Annunzio, Alcyone
dimostra «come non fosse una corrosione interna, un consumo assiduo di verità sofferte,
ad inventare il linguaggio più sottile sulla pagina, ma proprio l’invenzione di modi musicali
astratti, il segno felice di una fatica stilistica, permettesse poi l’accostamento a certi temi
più vivi, la ricerca di quello che dicemmo il nuovo e diverso peso, la «sostanza senza
sostanza».

Saremmo tentati di proporre, così, un’altra cifra del suo sviluppo: da una volontà di
possesso delle cose, ad un possesso di lingua e di stile; dove sarebbe indicato il passaggio
da certo descrivere realisticamente puntuale, imitativo, pur nelle sue forme più letterarie
(dal canto dell’usignolo, diciamo, dell’Innocente, alla Morte del Cervo dell’Alcyone) ad
una scrittura ferma, conchiusa in se stessa: puro divertimento musicale e null’altro, un
sogno di favola» . In questo senso, una storia dello sviluppo poetico dannunziano coincide
con la storia del suo stile e con null’altro, quasi che lo stile riesca a definire con cifra
esatta, momento per momento, l’approdo ultimo dello sviluppo mitopoietico dell’autore.
E dentro Alcyone, si può dire, si consuma un passaggio importante della storia stilistica
dannunziana, ovvero della sua storia mitopoietica.

Si sa che la poesia di d’Annunzio sembrò quasi nascere, dapprima, dietro l’esigenza
di tradurre, all’interno di uno schema sonoro prestabilito, gli stimoli provenienti dal reale
(Canto novo), per poi trasformarsi in operazione plastico-decorativa (Isotteo, La Chimera,
Le Elegie) ed infine approdare alla mimesi sonoro-musicale di crepuscolari “giardini
chiusi” dell’anima (Poema paradisiaco); con Alcyone, la poiesi dannunziana trova le sue
radici in una sorta di bisogno di creazione fantastica di mondi e modi dell’immaginario
attraverso l’evocazione di immagini e sogni di terre lontane (ove le terre non sono solo
dimensioni geografiche ma stagioni del cuore). È per questo che la vicenda alcionica
assume i toni di una partitura musicale giocata su temi e voci che si rispondono a distanza,
che a distanza si richiamano in una sorta di labirinto d’echi, modulando uno sfondo in
cui, la vicenda psicologica, finisce per coincidere con la vicenda paesaggistica e stagionale.
Allora lo stile seguirà il bisogno di intonarsi alle sistole e alle diastole della memoria e del
cuore, ritmando la parola entro alterni silenzi, ricamando la frase di vuoti e pieni sonori;
in una parola riprendendo, e portando fino alle estreme conseguenze, l’intuizione di stile
che era stata già alla base della scrittura del Fuoco.

Ogni suono e ogni accordo – scrive d’Annunzio nel Fuoco, quasi inaugurando i criteri
di una nuova poetica – svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che
non può essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma i
suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa dei suoni.

In ogni caso, a cavallo del nuovo secolo (a cercare il conforto delle date si potrebbe
dire tra il 1889 ed il 1903), la storia letteraria di Gabriele d’Annunzio, o meglio la storia
del suo stile di scrittura, conosce, se non una svolta, sicuramente una maturazione verso
direzioni precedentemente solo intravviste o intersecate per puro caso. Senza disconoscere
l’apporto delle letture di pagine di autori europei (tra cui non si possono tacere almeno i
più famosi: da Baudelaire a Rimbaud a de Regnier, da Shelley a Keats a Swinburne a
Goethe), tale cambiamento è da imputarsi ad un più scaltrito utilizzo dei propri mezzi
espressivi, alla volontà di liberazione da certi moduli retorici ed oratori che bloccavano la
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prosa e la poesia ad una cifra di fondo predisposta e programmata: la poesia alcionica,
come già era avvenuto in alcune tra le più alte pagine del Fuoco e come avverrà negli esiti
più felici delle pagine delle Faville, del Notturno o del Libro segreto, invece, nascerà più
liberamente dietro ad una esigenza di rappresentazione del sogno o della favola immaginata,
adeguando a ciò la modulazione dell’espressione fino ad arrivare ad una sorta di
frantumazione della linea di fraseggio, al limite per paratassi, per asindeti, per
giustapposizioni accumulative. A ben guardare, alcuni esiti della prosa poetica di certe
pagine ‘notturne’:

Usciamo. Mastichiamo la nebbia. La città è piena di fantasmi.
Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine.
I canali fumigano.
Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun gradino.
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo.
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.
Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una città bagnata dal Lete o dall’Averno.
I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano...

sono, in effetti, riconoscibili come sviluppi in prosa di acquisizioni di stile già compiute
all’altezza di Alcyone. Ancora una volta varrà citare la Noferi: «A voler chiarire questa
nuova interpretazione delle possibilità di effetti poetici e sintattici del Taccuino dovremo,
sì, pensare, alle letture di Rimbaud e dei francesi fino a Gide, e i modernissimi, ma riferirci
anzitutto all’esperienza di Alcyone, e proprio a certa scoperta metrica: quella cioè avviata
intorno alla Pioggia nel Pineto: una capacità di riconoscere e isolare le unità più sensibili
e vive, accordandole secondo una necessità interna...: corrosione di panneggiamento
verbale, che porta a questa più scarna e libera lineatura». Anche quando le strofe saffiche
giocano con un nuovo, ricercatissimo (ma s’è visto di che sostanza fatto) classicismo,
sono evidenti gli acquisti di una progressione ‘narrativa’ libera da vincoli oratorii e
preordinati:

Esili foglie, magri rami, cavo
tronco, distorte barbe, piccol frutto,
ecco, e un nume ineffabile risplende
nel suo pallore !
O sorella, comandano gli Ellèni
quando piantar vuolsi l’ulivo, o corre,
che ‘l facciano i fanciulli della terra
vergini e mondi
..........................................................
Biancovestita come la Vittoria,
alto raccolta intorno al capo il crine,
premendo con piede àlacre la gleba,
a lui t’appressi.

Il recupero apparente della lauda francescana, qui ne L’ulivo, sia pure dentro alla
patina stilistico-linguistica stilnovista o preraffaellita che caratterizza l’intera sezione prima,
non cancella e non riesce nemmeno a dissimulare, infatti, l’urgenza nuovissima di una
cadenza ‘narrativa’ disposta su ritmi più distesi perché più cadenzati in unità isoritmiche,
a volte isometriche, enumerative. S’è detto dell’enumerazione, ovvero della cosiddetta
tecnica dell’accumulo, magari variata nella formula della ripetizione di versi o strofe
identici o appena  modificati («Laudata sii.../Laudata sii.../Laudata sii...»;  oppure: «Fresche
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le mie parole.../dolci le mie parole..»), ma si aggiunga della tecnica anaforica, ottenuta
con procedimento polisindetico e con valore di equivalenze analogiche :

...e sui pini dai novelli rosei diti
   che giocano con l’aura che si perde,
   e su’l grano che non è biondo ancòra
   e non è verde,
    e sul fieno che già patì la falce
    e trascolora,
    e su gli olivi, su i fratelli olivi
    che fan di santità pallidi i clivi
    e sorridenti.

Qui, la laude al miracolo serotino, di fatto, è tradotta in un lento scorrere di immagini,
per accumulo e per analogie progressivamente connotative, che finisce per evocare o
contemplare estaticamente, più che descrivere, il tenue pretesto realistico di una sera di
giugno còlta sulla collina di Fiesole.

Ma se l’ammiccamento ad uno stile semplice e primitivo, nei modi di una sorta di
francescanesimo letterario, viene, in un certo qual modo, a dissolversi entro gli aloni di
una fluida, ampia partitura melodica fatta quasi di cerchi concentrici, d’altra parte risulta
perfettamente funzionale sia al processo metamorfico (ancora appena accennato) che
investe cose, persone e paesaggio (i continui nessi comparativi “come” ne sono la spia),
sia alla coralità panica cui sembrano destinate le sensazioni visive, uditive, olfattive. E
tanto più si verificherà una simile risoluzione di stile, quanto più ci si addentra nella
favola mitico-metamorfica: già nella seconda sezione, a cui s’è spesso data la definizione
di fase impressionistica dello stile alcionico, il processo accumulativo-comparativo si
scopre in tutta la sua portata strutturante e semantizzante:

Come l’Estate porta l’oro in bocca
l’Arno porta il silenzio alla sua foce.
........................................................
È lento il fiume, il naviglio è veloce.
La riva è pura come una ghirlanda.
Tu ridi tuttavia co’ raggi in bocca,
come l’Estate a me, come l’Estate !
.......................................................
Il vento che le tocca
tocca anche le tue palpebre un po’ stanche,
tocca anche le tue vene delicate ;
e un divino sopor ti persuade,
fresco ne’ cigli tuoi come rugiade
in erbe all’albeggiare.
S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
L’anima tua di pace s’inghirlanda.

Il procedimento, come si diceva, si fa più scoperto ma anche più scaltrito. Ora è la
giustapposizione di versi isosillabici (interrotti o alternati da  pochi settenari), la
comparazione, il richiamo, il parallelismo di versi e versi, l’assonanza, la paronomasia, il
chiasmo, il polyptoton, che sembrano dipingere a tratti brevi e ricchi di colore l’immagine
d’insieme; in realtà, lontano da un disegno preciso e netto nei contorni, la poesia tende a
suscitare, a stimolare una sorta di scivolamento da un’immagine all’altra, dapprima
attraverso i nessi comparativi («S’inazzurra il tuo sangue come il mare») e infine attraverso
la metafora compiuta («L’anima tua di pace s’inghirlanda»). E se, in questo senso, La
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pioggia nel pineto  è il testo in cui più felicemente il nesso comparativo prelude alla
metamorfosi («...il tuo volto ebro/è molle di pioggia/come una foglia,/e le tue chiome/
auliscono come/le chiare ginestre...», e poi: «...il cuor nel petto è come pesca/intatta,/tra
le palpebre gli occhi/son come polle tra l’erbe,/i denti negli alveoli/son come mandorle
acerbe»), sicuramente i versi in cui il paragone diviene metafora compiuta, ovvero
metamorfosi completa e totalmente realizzata, è Meriggio.

...sento che il mio volto
s’indora dell’oro
meridiano,
e che la mia bionda
barba riluce
come la paglia marina ;
sento che il lido rigato
con sì delicato
lavoro dall’onda
e dal vento è come
il mio palato, è come
il cavo della mia mano
ove il tatto s’affina.

Oltre questo primo tempo della poesia in cui ancora il rapporto analogico tra l’uomo
e la natura è sorretto dal “come”, si verifica l’abbandono panico, la caduta del nesso
comparativo: la metamorfosi è avvenuta.

E la mia forza supina
si stampa nell’arena,
diffondesi nel mare ;
e il fiume è la mia vena,
il monte è la mia fronte,
la selva è la mia pube,
la nube è il mio sudore.

Nel segno stilistico della «Strofe lunga», abolito il “come”, l’identificazione tra uomo
e natura è completa. Inoltre, a questo punto, superato il limite del paragone, e così aboliti
tutti i nessi comparativi, l’enumerazione acquista un valore che non è più ‘espositivo’,
quasi ancora esornativamente musicale, ma un valore di ricerca, di indagine, di esperimento.
E si è tornati allo sperimentalismo dannunziano di cui si diceva in apertura. D’altronde,
proprio quella seconda sezione del libro, già definita impressionista, in realtà è quella che
lascia libero il linguaggio di organizzarsi in forme stilistiche più libere e ‘moderne’,
sperimentando le potenzialità della parola ‘trasumanante’, ovvero di quell’elemento verbale
che, non tanto imita, quanto rende evidente perché lo evoca, il rito metamorfico.

Va detto, però, che il rito metamorfico, proprio perché legato al sogno favoloso di un
passato rivisitato attraverso il mito, si realizza compiutamente in tutto il suo valore solo
nella terza e quarta sezione (la quinta essendo un lento ritorno alla realtà attuale), cioè
quando anche linguaggio e stile si adeguano a modelli più classici: il fatto stesso che sia
un’Ecloga – giusta la definizione dello stesso d’Annunzio in una lettera all’amico
Tenneroni, L’Oleandro è indicato come «un’ecloga marina» costituita da endecasillabi
«variamente armonizzati» – ad aprire la terza sezione, la dice lunga sulla qualità di stile
sperimentata dentro a questa parte di Alcyone. Proprio come è tipico dell’ecloga o
dell’idillio tradizionali, in questo componimento realtà e sogno si intrecciano, si
sovrappongono fino a confondersi l’un l’altro: nel crepuscolo di una sera estiva, fra gli
oleandri in fiore, alcuni amici si beano della bellezza del paesaggio e della loro giovinezza.
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Glauco, Ardi, Derbe, Erigone, Aretusa e Berenice, tre uomini e tre donne dai nomi «poco
usati» delle favole mitologiche, si raccontano storie metamorfiche con le «dolci melodie»
delle parole.

...Era la tua
mitica luce su ‘l Tirreno, o madre
Ellade, ed era bella come i tuoi
monti la nuda Alpe di Luni, o madre
Ellade...
...........................................................
In silenzio guardammo i grandi miti
come le nubi sorgere dall’Alpe
ed inclinarsi verso il bianco mare.
...........................................................
Splendea sul mondo un giorno imperituro.

La stagione del mito, stagione senza tempo (il giorno è «imperituro») e senza luogo
(i «grandi miti» dell’Ellade sorgono «dall’Alpe», proprio fra «Luni e Populonia»), è
rivisitata con la favola metamorfica narrata per mezzo di uno stile che dell’ammiccamento
alla classicità (evidenti sono i richiami alla latinità di Ovidio o alla tradizione volgare di
Dante) fa la sua terra di libertà. Nulla vi è di vincolato, nelle forme o nei temi, infatti, alla
tradizione; ma è la tradizione, quasi citata per divertimento, che si presta agevolmente ad
un riutilizzo attualizzante delle favole antiche. Come dire, ancora una volta, il segnale di
passaggio da una «vetustà nota» ad una «modernità ignota».

Anche quando «un’altr’acqua» al sogno di d’Annunzio sarà «più divina», quando
cioè sarà l’ora del «Commiato» dai luoghi che hanno visto il realizzarsi della favola
mitico-metamorfica, e di tanto non resterà che la dolce, poetica, nostalgia malinconica,
anche allora lo stile ammiccante alla classicità soccorrerà la volontà espressiva del poeta:

Potesse l’arte mia, da Val di Serchio
a Val di Magra e per le Pànie al Vara
e al Golfo, tutta stringerti in un cerchio
con l’alpe a gara !
Troppo è grave al mio cor la dipartenza.
Come dal corpo, l’anima si esilia
dal marmo che biancheggia tra l’Avenza
e la Versilia.
Tempo è di morte. In qualche acqua torpente
or perisce la dolce carne erbale.
Strider non s’ode falce ma si sente
odor letale.

Finita l’avventura mitico-metamorfica, conclusa ormai la stagione estiva, quando
«tempo è di morte» e più non s’ode «strider» la falce «ma si sente odor letale», anche il
linguaggio sembra dismettere gli abiti fastosi e policromi dei lontani giorni estivi inondati
di sole; e, di conseguenza, anche lo stile assume un andamento più piano, composto, alla
maniera dei grandi classici: non è più la strofe lunga a garantire il canto dispiegato, ma la
sommessa ode saffica, cadenzata dalle rime alterne, ritmata da endecasillabi e quinari
piani.

Quanto s’è detto nelle pagine precedenti, basterebbe a garantire un’ipotesi sulla
‘tenuta’ diacronica del linguaggio e dello stile di d’Annunzio all’altezza di Alcyone. Ma
che significa la ‘tenuta’ diacronica del linguaggio di d’Annunzio? Il tentativo compiuto
in Alcyone, che s’è visto essere massiccio, di recuperare linguaggi e stilemi del grande



76

passato classico dentro ad un sistema poetico – e dunque eminentemente verbale – moderno
e attualissimo, facendo cozzare tra loro, montalianamente, l’aulico ed il prosaico, ha
determinato il risultato di un’opera che ha cristallizzato e come chiuso in una teca
inaccessibile alle scalfitture del tempo le proprie componenti linguistiche e stilistiche
(una pregnante metafora di questa operazione, anzi forse una ripetizione di questa stessa
operazione, potrebbe considerarsi l’elaborazione dell’arredamento e dell’architettura del
Vittoriale, dove ogni singolo oggetto vale come citazione di una tradizione e tutti insieme
costituiscono una sorta di tempio dell’arte sottratta alla dimensione temporale). Con ciò,
quello che è stato la rivisitazione attualizzante del passato, si è  offerto anche come una
sorta di campionario linguistico stilistico e di immagini utile (poiché ogni singolo campione,
in sé sottratto alla dimensione diacronica, è stato riutilizzabile in contesti anche
diversissimi) ad un continuo e successivo reimpiego novecentesco.

Per questi motivi il problema del linguaggio (e dello ‘stile’ con cui esso venne
utilizzato) in Alcyone, è sicuramente uno degli aspetti predominanti affrontati dalla critica
dannunziana: ma anche perché, da una parte, con questa raccolta di liriche d’Annunzio
perviene definitivamente ad una totale autonomia di scelte che definiscono la liquidazione
ultima di una serie di grandi esempi della tradizione letteraria (tradizione che, dopo
l’operazione dannunziana, non sarebbe stata più ammissibile se non attraverso la lente
deformante dell’ironia o della parodia: lo intuì subito Gozzano); e dall’altra, perché le
scelte tecnico-linguistiche adottate in Alcyone saranno il sostrato imprescindibile (si voglia,
questo, in rapporto contrastivo o emulativo e comunque di confronto) di tutta la storia
della poesia del Novecento italiano, proprio a partire dal rifiuto delle più evidenti soluzioni
ottenute sul piano metrico-ritmico.

Il problema metrico-ritmico nella  struttura poetica di Alcyone è, come ognuno ben
si avvede, centrale. Intanto perché ne determina la consistenza più profonda; poi, perché
pone il libro in posizione importantissima in una ideale storia del pensiero e dell’opera
dannunziani; infine, perché, pur gravato dai sovrabbondanti riferimenti alle modalità
metriche della classicità, è risultato in realtà il punto di partenza obbligato nella storia
delle tecniche espressive della poesia del Novecento.

Ma andiamo in ordine. Quando si dice della consistenza musicale di Alcyone, come
si è anticipato nelle pagine precedenti, non ci si riferisce ad una diffusa, tanto quanto
fraintesa, sensualità musicale della parola come puro orpello retorico o, ancor peggio,
come plastica ed armonica continuazione della natura dell’arte. Il paradosso dannunziano,
che è, poi, direttamente legato alla frequentazione di Angelo Conti ed alla sua Beata riva,
di voler, appunto, continuare nell’arte la natura, è tutto fondato infatti sulla prerogativa
assoluta del poeta orfico, ovvero del fanciullo auleta, di appropriarsi dei linguaggi della
natura onde tradurli nel linguaggio comprensibile all’uomo. Ma per poter fare ciò, è
necessario che il linguaggio del fanciullo sappia adeguarsi e disegnarsi sulla falsariga dei
linguaggi naturali: che sono linguaggi composti di suoni, di colori, di odori, e perfino di
silenzi. Proprio nel Fuoco d’Annunzio aveva scritto:

Io penso che ogni uomo d’intelletto possa, oggi come sempre, nella vita creare la
propria favola bella. Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita con quello stesso
spirito fantastico con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consigliati di guardare
nelle macchie dei muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili
luoghi per trovarvi “invenzioni mirabilissime” e “infinite cose”.

Proprio come il fanciullo dannunziano guarda ed ascolta ogni riposto aspetto della
natura per indovinarvi un’idea, un pensiero, una parola o una volontà di parola. Questi
«pensieri della natura», variazione, complicata da altre aggiunte, dei Naturgedanken di
Novalis, non vanno tanto ascritti a reminiscenze romantiche quanto alle più recenti
suggestioni mistico-naturistiche di Conti; d’altronde, era stato proprio Conti a scrivere
che «ogni cosa del mondo ha un ritmo» , derivandone la convinzione che là dove la
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scrittura compia un’operazione mimetica della realtà essa abbia a svilupparsi come
intuizione eidetica, come profonda intuizione della sostanza noumenica di ogni oggetto
che si sfalda e si ricompone – secondo nuove simmetrie di conoscenza – nella percezione
del soggetto. In questo modo, alla «musica muta» delle cose corrisponde il «suono del
silenzio» nella metamorfosi verbale: come dire che la scrittura sia metafora musicale
dell’armonia profonda del mondo.

Ora, è chiaro che d’Annunzio matura all’altezza del Fuoco l’idea del ritmo e dello
stile come qualcosa di metastorico e metafisico, e la matura sulla scia delle suggestioni
provocate dall’Angelo Conti del Giorgione (1894) prima ancora che della Beata riva
(1900). In quest’ultima opera è piuttosto Conti che trascrive molte delle suggestioni
maturate dal d’Annunzio della Città morta e di alcune Laudi, mescolandovici Ruskin e
Pater, Schopenhauer e Nietzsche. Le teorie estetiche di Conti – si rammenti, maturate
nello stesso arco di tempo in cui d’Annunzio andava elaborando Il fuoco – restano
impregnate di misticismo e di un contrappunto quasi magico-religioso per cui nell’arte si
riprodurrebbe la musica viva della natura. Proprio come sembra postulare d’Annunzio in
Alcyone. È chiaro che da simili presupposti teorici ne sarebbe nata un’opera poetica tutta
fondata sull’auscultazione partecipe delle più disparate voci della natura, magari nel
tentativo di dar voce umana ora agli animali, ora alle piante, ora al sole, ora alla luna: in
una dimensione che ricorda la disposizione del frate di Assisi all’ascolto delle voci del
lupo, del «fratello sole» o della «sorella luna».

Il raffronto non parrà peregrino o infondato se si rammenta che la prima disposizione
poetica relativa alle Laudi veniva, per temi e per strutture, dalla suggestione del taccuino
assisiate vergato durante il viaggio di Gabriele ed Eleonora. Laudes creaturarum, nella
forma di un misticismo paganeggiante e panico che si è vista nelle pagine precedenti,
infatti, sarebbero state le composizioni nate sulla base di quelle lontane intuizioni. Sarà
appena il caso di ricordare che proprio il primo testo di quella che sarà poi la lunga storia
compositiva di Alcyone è strutturata in modo tale da richiamare alla memoria proprio la
lauda della tradizione poetica religiosa di origine tardo medievale: da San Francesco a
Jacopone a Savonarola.

Laudata sii per tuo viso di perla,
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l’acqua del cielo !

La sera fiesolana è una lirica composta da tre strofe di quattordici versi (liberamente
alternati endecasillabi, enneasillabi, settenari, quinari, ipermetri) legati da rime (anche al
mezzo) e assonanze che, in qualche modo, a fronte di una macrostruttura sufficientemente
rigida, ‘liberano’ i richiami strofici interni: l’effetto finale è quello di una struttura composita
al cui interno i versi si richiamano di ‘lassa’ in ‘lassa’, fino a creare una fitta tramatura di
rispondenze foniche e fonematiche che modulano una disciplinata libertà sonora. Alle tre
strofe, poi, si alterna un triplice refrain, a mo’ di antifona o sequentia in lode della Sera,
ognuno composto di tre versi ed ognuno introdotto dalla formula esortativa «Laudata
sii...o Sera». Naturalmente, mentre è scoperta l’allusività alle formule laudistiche
duecentesche e francescane, più nascosta appare l’innovazione o, comunque, l’operazione
di ‘ammodernamento’ metrico-ritmico che d’Annunzio consapevolmente compie nei
confronti di siffatte strutture. Insomma, l’esibizione e l’uso insistito dei versi ipermetri
(ad es. del v. 38), analogamente alla mascheratura dei ritmi endecasillabici (vv. 16, 36) o
alla frequenza delle rime baciate subito rinnegata dalla presenza di rime al mezzo o
imperfette, sono tutte soluzioni utili a d’Annunzio per dimostrare, da una parte, la precisa
citazione del Canticum francescano, anch’esso, infatti, assolutamente asimmetrico;
dall’altra, la assoluta libertà d’invenzione o di reinterpretazione (d’altronde sempre fin
troppo esibita per passare sottaciuta) rispetto al modello. Tant’è vero che, in luogo d’un
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uso corretto e costante della rima, d’Annunzio mostra di prediligere l’assonanza: più
duttile e musicale della rima perfetta, essa contribuisce a cogliere ed evocare indefinite e
indefinibili sfumature di emozioni e di pensieri che, altrimenti, circoscritti e definiti dalle
precise coincidenze di rima, risulterebbero privi di qualunque alone suggestivo e
commotivo; ovvero, privi di mistero.

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta
su l’alta scala che s’annera
contro il fusto che s’inargenta
con le sue rame spoglie
mentre la Luna è prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno si giace
e par che la campagna già si senta
da lei sommersa nel notturno gelo
e da lei beva la sperata pace
senza vederla.

Già la prima strofa mostra un’architettura metrica abbastanza incoerente: quello che
potrebbe essere lo schema ABBC acbB DeC DEF, con l’ultimo verso in rima con il primo
verso del refrain, viene subito scomposto, disarticolato ma reso più musicale, dalla presenza
permeante delle assonanze. Se si considera che assuonano i vv. 1-4 e 5-6 (-era : -enta);
che i versi 11-14 (-enta : -erla), invertiti, ripetono lo schema assonantico precedente salvo
la quasi-rima (-era : -erla);  che i vv. 8-9 presentano una sorta di chiasmo vocalico (-oglie
: -elo) per cui la ripetizione fonematica induce una ripetizione sonora, e dunque ancora  di
tipo assonantico; che, infine, l’incidenza quantitativa e qualitativa delle sonorità vocaliche
/e/ - /o/ appare decisamente preponderante nella costituzione di una interna tramatura di
corrispondenze, allora lo schema metrico dell’intera prima strofa andrà così ridisegnato
(fra parentesi sono indicate le assonanze): ABB(A) a(a)bB (C)d(A) CD(a). A questo punto,
la struttura che ne viene fuori risulta assolutamente libera rispetto ad ogni modello imposto
dalla tradizione. Quella che può sembrare un’allusione alla stanza di canzone medievale
o al sonetto, si riduce ad un libero omaggio alla retorica della poesia senza però diventarne
il principio struttivo: l’intera strofe, che può suddividersi in due quartine, (rispettivamente
con strutture incrociata e baciata, non per rima ma per assonanza) e due terzine (simmetriche
come nell’uso che ne faceva Jacopo da Lentini), si rivela infine ricamata secondo una
tessitura metrico-ritmica decisamente nuova ed inedita. Se l’effetto e l’uso possibile
dell’assonanza all’interno dello schema metrico di una lirica non era certo sconosciuto ai
poeti siciliani, così come non lo fu nella tradizione laudistica religiosa o nell’ambito
stesso della tradizione stilnovista da Dante a Lapo Gianni a Cavalcanti , va però subito
sottolineato che l’esito a cui perviene d’Annunzio è in tutto originale e funzionale al suo
proprio progetto poietico. Solo che si prenda l’esempio di quella ballata grande che è
Beatitudine e la si confronti con lo schema metrico-ritmico della canzone dantesca lì
citata in apertura e in chiusura di testo (Donne ch’avete intelletto d’amore), si inferisce
immediatamente il valore tutto autonomo della citazione o dell’omaggio alla tradizione
duecentesca in d’Annunzio: la stilizzazione letteraria che la citazione dantesca ingenera,
al poeta di Alcyone si offre come strumento che facilita la chiusura di una sezione del
libro che, coerentemente ai tempi e ai luoghi della sua favola (l’incipiente estate fra Assisi
e Fiesole), ha ottenuto omogeneità  anche stilistica grazie proprio all’assunzione (libera e
autonoma, come si è detto) di moduli espressivi che collegano in una unica linea storica
il Canticum francescano alla Vita nova. Con Beatitudine, infatti, si chiude la prima sezione
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del libro che corrisponde alla prima fase della storia alcionica, non solo per tempi e luoghi
ma anche per modalità metrico-stilistiche e tematiche.

Altri approdi metrici sorreggeranno, poi, la seconda sezione del libro, come promesso
già dall’incalzare del ritmo fortemente proparossitono dei versi liberi del Ditirambo I,
«dedicato a Roma ferace». E qui, già variata l’ambientazione spazio-temporale della favola,
le strutture metriche e ritmiche si riducono a pochi elementi essenziali : nell’ora del
meriggio estivo delle maremme dell’Agro Romano, dove e quando si celebra il rito
antichissimo della trebbiatura, il canto dannunziano non può più adagiarsi sui ritmi molli
e dolcemente mistico-spirituali di un ‘Cantico’ – e sia pure pagano – delle creature; ora è
necessario liberare tutta la forza dionisiaca di cui la poesia è capace, scardinando ogni
costrizione che non affiori direttamente dalle zone più profonde dell’istinto espressivo,
affinchè si possa agevolmente auscultare il ritmo segreto degli eventi naturali (magari
solo invocando Apollo: «Io Peàn ! Io Peàn !», come suggerisce Ovidio: «Dicite: ‘Io Paeàn
! et ‘Io’ bis dicite ‘Paeàn’»).

Or senton gli uomini
che un divin numero
modera l’impeto
dei solidunguli.
O prodigio ! O metamorfosi !

L’estate è esplosa in un incalzante ritmo di accensioni luminose (come le immagini
dei cavalli del Sole dallo zoccolo solido, «solidunguli», che a briglie sciolte esaltano il
«rinato frumento di Roma»), e a questo «divin numero» della natura e del mito dovrà
adeguarsi il canto orfico del Poeta: la Lode, perduta ogni traccia dei costrittivi riferimenti
alla tradizione, può diventare Ode (e non è forse proprio Undulna che, nel Libro segreto,
viene definita dallo stesso d’Annunzio «ode e lode di sé medesima»?). Basterà, a tal fine,
la strategia della ‘Strofe Lunga’ che, se trova lo specimen della poetica e della
corrispondente realizzazione metrica nei versi liberi de L’onda, sicuramente si realizza
nei suoi esiti più spettacolari e musicalmente seducenti nel testo principe dell’intera raccolta
poetica dannunziana: La pioggia nel pineto. Quattro ‘Strofe Lunghe’, in effetti, di trentadue
versi ciascuna per  un totale di ben 128 versi liberi oscillanti fra misure diverse dal minimo
del ternario al massimo del novenario (in realtà, si tratta di un triplo ternario) passando
per la misura intermedia del senario (doppio ternario), compongono questa lirica di Alcyone.
Ed è una sorta di ‘teatralizzazione verbale’ – per dirla con termini cari a Cesare Segre –,
che esalta le capacità compositive di d’Annunzio, le sue abilità di creare intense vibrazioni
musicali a partire da una ‘strumentazione’ di base abbastanza semplice e retoricamente
sprovvista di strutture coercitive del numero metrico. Il procedimento tecnico, più volte
rilevato anche nel corso delle pagine presenti, è quello definito da Jacomuzzi dell’oratio
perpetua: che da una parte, si risolve nella serialità delle comparazioni e nella loro
giustapposizione asindetica; dall’altra, nella enumerazione protratta per  polisindeto.

Nel caso specifico della Pioggia, però, varrà la pena di spendere qualche parola in
più nel definire la ‘Strofe Lunga’ che la caratterizza. E intanto si dica che se qualche
suggestione stilistica, al proposito, d’Annunzio poteva subirla da Swinburne e da esempi
ideologicamente limitrofi (come, ad esempio, può dirsi di certo preraffaellismo di Rossetti
o di Ruskin), certo è che non gli resta estraneo il principio della «forma strofica», così
come viene rilevata da Angelo Conti ne La beata riva a proposito della tragedia antica; e
se, infatti, le letture del Gevaert e del Masqueray indussero d’Annunzio ad accettare l’idea
che la grandezza della tragedia greca conservasse il proprio segreto stilistico nei periodi
disposti secondo rigidi schemi simmetrici tali da realizzare, di fatto, una strofe, sarà poi
da attribuire proprio a Conti la convinzione che nella forma strofica vi è la «manifestazione
di una legge comune alla musica e all’architettura: la legge di ripetizione». D’Annunzio,
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in questo modo, ne dovette trarre la conclusione che, nel linguaggio poetico, quanto più si
realizza la simmetria delle singole parti attraverso la ripetizione di esse, tanto più se ne
verifica una sorta di dissoluzione in musica. Niente di meglio, allora, che una struttura
poetica dove, aboliti i tralicci di schematismi metrici precostituiti, la stessa ‘struttura’ sia
assente e a regolare la strofe sia piuttosto una sorta di musicalità strutturante. Musicalità,
s’intende, ottenuta grazie alla «legge di ripetizione»: sia essa ripetizione di suoni, di parole,
di immagini. La pioggia nel pineto, così, è composta di versi liberi organizzati e disposti
all’interno di una libera struttura strofica, tale non in quanto organizzata su schemi versali
prefissati ma in quanto la «ripetizione» di elementi metrico-fonici, fonematici, lessicali e
semantici inducono una musicalità ondeggiante secondo cadenze ripetute identiche.

...e varia nell’aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale...

Sopra la base di una identica – e ripetuta in quanto tale – partitura metrica, si sviluppa
il gioco della ripetizione sonora attraverso la rima, che talvolta è al mezzo, la paronomasia,
l’assonanza, il poliptoto. Ma tali ripetizioni, come dire, ‘variate’ nella forma grafica anche
se simili o assimilabili negli esiti fonici, non fanno che illudere circa l’assoluta libertà del
procedere: in effetti, tali invenzioni e variazioni dei suoni che sembrano quasi dissolvere
una struttura strofica, si esercitano su cardini fissi e sempre ripetuti o collocati in medesime
posizioni. Ad esempio, il ripetersi dei verbi nei modi e nei tempi degli esortativi alla
seconda persona («Taci...Ascolta...») o, al più, in forma interrogativa diretta («Odi ?»),
quando non è un semplice indicativo («Piove»), sia pure assorbiti in d’Annunzio
dall’esempio di Henri de Régnier e dei suoi Jeux rustiques et divins, all’interno del testo
funzionano da elementi che contrappuntano il continuo variare dei suoni riportando tutto
ad una cifra ripetitiva di fondo.

 E il pino
 ha un suono, e il mirto
 altro suono, e il ginepro
 altro ancòra, stromenti
 diversi
 sotto innumerevoli dita.

Anche qui le divagazioni sonore suggerite dalle assonanze o dalle ripetizioni esatte
di suoni e parole, sono soltanto l’esito, il più superficiale ed illusorio, di una struttura
fondata sulla ripetizione: che è visibile (graficamente la bipartizione di ogni verso è evidente
a partire dalla presenza della virgola seguita o meno dalla congiunzione), prima ancora
che sonora. Ma il massimo della ripetitività, più che negli aspetti fonematici, lessicali,
versali, ritmici, nella Pioggia si ha con la ripresa integrale, nell’ultima strofa, di una parte
della prima, solo variata dalla inversione del complemento oggetto di quell’illudere della
favola bella:

...piove su i nostri volti
silvani,
piove sulle nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
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novella,
su la favola bella
che ieri
t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione.

L’improvviso ritorno, poi, nell’ultima strofa, dei medesimi versi (con la variante che
s’è detta del «m’illuse» e «t’illude»), segna come il concludersi della lirica nel punto
esatto del suo avvio: in una circolarità complessiva che fa pensare un po’ al tempo ‘chiuso’
del sogno o della favola o, comunque, ad una partenza a cui corrisponderà senz’altro un
ritorno. Il “ritorno ad Itaca” di d’Annunzio, in Alcyone, dunque, si compie sia nella
macrostruttura della intera favola (la sua conclusione coincide con la fine dell’estate e,
dunque, con la chiusura del ciclo vitale stagionale in attesa di una nuova rinascita) sia
nelle microstrutture delle singole liriche: tanto più, se, nella medesima lirica, si realizza
compiutamente l’esplorazione panica del mondo naturale. Utili, a questo proposito, le
parole di Pazzaglia: «Il configurarsi progressivo della misura del canto diviene strumento
euristico di esplorazione del mondo, e il canto come oggetto realizzato – su quelle parole,
quei timbri, quelle misure – trapassa a emblema e modello del costruirsi metamorfico del
reale : l’ode, parole e “musica”, ritmo realizzato, è voce e, insieme, presenza autentica
della natura-vita». La definizione che Mircea Eliade dava del mito, come luogo ove la
dimensione temporale si dissolve per l’assoluta coincidenza di passato presente e futuro,
sembra essere alla base di questa temporalità sospesa nei ritmi e nei suoni  della più
autentica naturalità cantata nella Pioggia; ma perché quella temporalità sia davvero sospesa
occorre che si dispieghi lungo l’arco delle sonorità poetiche, e solo su quelle, in modo che
si verifichi la piena coincidenza di tempo reale e tempo della favola, durata cronologica e
durata della lirica (misurata sulle cadenze dei contrappunti melodici). Ne verrà fuori una
struttura assente, priva di ogni organica consequenzialità, ma una musicalità strutturante
in grado di mimare o ripetere l’alternarsi libero dei ritmi naturali, di pieni e vuoti, di suoni
e silenzi, del crosciare della pioggia sulle foglie «più rade, men rade», o del canto della
rana, che nei suoni della lirica ripeteranno la loro verginità silvana. Altre partizioni ritmiche
e semantiche potrebbero rilevarsi all’interno del testo della Pioggia, ma basterà, per questo,
rinviare a chi ha già compiuto questo tipo d’indagine ; in questa sede sarà più utile
sottolineare come la sperimentazione di metri e ritmi nuovi, più o meno liberi e più o
meno ricalcati da altri esempi letterari italiani o stranieri coevi o passati, segue lo sviluppo
‘narrativo’ della favola alcionica. Così, se nella prima sezione le soluzioni espressive si
adeguano alla coincidenza tra l’ora, il tempo e lo spazio, nella seconda sezione, allo
sviluppo stagionale, ai percorsi di una topografia minuziosissima e all’esplosione dei
temi mitico-panici, si adeguano le sperimentazioni di ritmi inediti; ne sarà esempio una
lirica come Meriggio, dove il gioco delle rime baciate, interne, al mezzo, delle assonanze,
crea un continuo rimbalzo, fluido e veloce, tra i 27 versi liberi che sono disposti unicamente
in quattro “strofe lunghe”. All’altezza di Meriggio, però, nell’economia interna della
struttura diegetica alcionica, si è già dentro al più caldo nucleo del viaggio estivo di
d’Annunzio.

... Non bava
di vento intorno
alita. Non trema canna
su la solitaria
spiaggia aspra di rusco,
di ginepri arsi...

La topografia, come nella precedente Pioggia, è ancora una volta quella di una natura
còlta nella sua verginità non solo materica, ma sonora:
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...Non suona
voce, se ascolto.

E ancora una volta, a non essere più udite, sono le «parole umane»; anzi, nella terza strofa
si specifica:

Perduta è ogni traccia
dell’uomo...

Dissolta ogni umana presenza, la natura rimane sospesa in un’assenza di suoni che
metamorfizza in ritmi e cadenze ora più lungamente pausate come in attesa del miracolo
panico-mitico-metamorfico. Ora (dissaldate le giunture metriche e ritmiche della Lauda)
sono le strutture sintattiche che, in abile compagnia degli enjambements, impongono una
sonorità cadenzata alla struttura strofica: come dire ancora di una struttura assente ma di
una melodia strutturante.

Man mano che ci si addentra nella pineta lirica di Alcyone, poi, la tendenza a dissolvere
ogni struttura entro le maglie musicali di giochi assonantici o paronomastici che, però, a
loro volta tendono a dare ‘struttura’ (beninteso, musicale, sonora) ai singoli componimenti,
si fa più evidente. Esempio ne sia, nella terza sezione del libro, L’onda. In questa lirica, in
cui più evidentemente d’Annunzio ha cantato la «lode della (sua) Strofe Lunga», la struttura
strofica si riduce alla sola presenza di 100 versi liberi chiosati dalla sorprendente coboletta
finale; e se, ad una analisi sommaria, la tessitura versale sembra essere affidata interamente
ad una sorta di continuum onomatopeico, una lettura più attenta ne rivela la fitta tessitura
assonantica.

Palpita, sale
si gonfia, s’incurva,
s’alluma, propende.
Il dorso ampio splende
come cristallo ;
la cima leggiera
s’arruffa
come criniera
nivea di cavallo.

Non si tratta di un abilissimo gioco onomatopeico dei movimenti dell’onda, ovvero
di un esercizio – che, pure, non stupirebbe in d’Annunzio – eccezionalmente virtuosistico
in direzione fono-mimetica del fenomeno naturale; la difficile tessitura sonora del testo –
come dimostra lo stesso tormentatissimo manoscritto (collez. Bellora) – è interamente
esercitata intorno alla possibilità di ‘fondare’ la metamorfosi dei suoni come analogia del
metamorfismo universale:  possibilità che può svolgersi soltanto a partire da un’operazione
tecnica che preveda la disposizione analogica dei suoni. Nei soli versi riportati sopra, ad
esempio, è chiaro che le sonorità dei verbi in successione «si gonfia», «s’incurva»,
«s’alluma», «propende», o «s’arruffa» non sono giocate come mimetiche rispetto ai
movimenti dell’onda, ma piuttosto con l’intenzione di evocare la fluidità metamorfica
dell’onda a partire dall’assoluta fluidità dei suoni vocalici (ma anche delle consonanti
come la doppia labiodentale sorda in posizione intervocalica /f/ o la frequenza della vibrante
alveolare sonora /r/) che si ripetono e si richiamano con insistenza nel giro di pochissimi
versi. Si aggiunga che la disposizione delle rime – come quella dei versi – è assolutamente
libera, tanto che non sono rari i casi d’incontro di finale e d’interna nello stesso verso
(«spumeggia, biancheggia», «s’infiora, odora», «vi si mesce, s’accresce», «accorda,
discorda»),  o di rima con propensione allo schema baciato («Il vento la scavezza./L’onda
si spezza»), o di rime a distanza di più versi (come il verso 83 «che rapisce le frutta» che
rima con i vv. 96-97 «come l’onda, l’asciutta/fura, quasi che tutta...»). Ma ancora più
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sorprendente è la fitta rispondenza di assonanze e allitterazioni in finale di verso o al
mezzo che percorre, senza sosta o sospensione, l’intero componimento. In questo senso,
allora, la strofa si costituisce come una unità in sé completa ed organizzata sulla base di
esigenze melodiche risolte con giochi di rispondenze foniche, versali, sintattiche e
semantiche: «L’onda è composta – scrive Pazzaglia – ...di versi liberi, disposti in un’ancor
più libera struttura strofica. Ma l’elemento caratterizzante è il secondo. (...) Qui, come
nelle altre strofi lunghe, i versi “irregolari”, sul tipo del novenario “puramente sillabico”
riscontrato dal Contini nella Laus vitae, rappresentano pur sempre una licenza giustificabile
nel quadro istituzionale; quello che manca è il tipo di verso libero scientemente orchestrato
sulla dissonanza rispetto al sistema costituito e contraddistinto dal controcanto
metrico...Nell’associazione su schema libero i versi accentuano il loro carattere di cola
d’un periodo metrico la cui dinamica interna è fondata, per quel che riguarda il movimento
progressivo, sulle partiture sintattiche o su una sorta di gestualità emotiva; per quel che
riguarda il parallelismo o la ripetizione, su una fitta trama di rispondenze di figure timbriche
e metriche...e su un gioco anch’esso libero di rime e consonanze che pongono il parallelismo
e al tempo stesso lo eludono con la loro ricorrenza imprevedibile e asistematica» . È
chiaro, dunque, che il virtuosismo dannunziano lavora nella direzione di una scrittura che
fonda la realtà, non la imita ; e quando, nella solitudine dorata del Vittoriale, affiderà al
suo ultimo Libro segreto la confessione: «Non mi muovo in una selva di figure e di
simboli; palpito e m’esalto in un folto di verità formate e di divinazioni inespresse»,
intenderà proprio rivelare la natura orfica della sua scrittura, simbolicamente musicale
eppure non semplicemente simbolista, a ridisegnare ancora una volta la linea per cui quel
gesto inesausto dello scrivere è capace di rapprendere e fondare in sé la serie di divinazioni
altrimenti inespresse e inesprimibili in quel folto di verità formate.

Tanta libertà d’invenzione, sia sul piano ritmico-timbrico sia su quello strettamente
fono-sintattico, lascia pensare ad un progressivo liberarsi, in Alcyone, dei singoli
componimenti dalle maglie della versificazione tradizionale in una tensione sperimentale
sempre più stringente. Non è così, però, se si pensa che subito dopo L’onda segue una
‘corona’ di nove sonetti dedicati alla figura mitica di Glauco che sembrano arrestare
bruscamente tale libertà d’invenzione. In realtà, all’interno di quell’equilibrio strutturale
che si è fin qui disegnato e che accompagna lo svolgersi della favola alcionia, anche La
corona di Glauco fa da punto di equidistanza tra le ragioni metriche della classicità ed il
prorompente vigore innovativo proprio di tutto Alcyone: in effetti, a ben guardare, i sonetti
qui composti e raccolti sono tali solo nell’apparenza della loro architettura strofica ; ma la
loro solidità viene ad essere erosa dall’interno, cioè proprio da un fitto gioco di richiami
assonantici o allitteranti, da un parlato arioso e spiritoso che riduce la compostezza
classicheggiante del sonetto. Si pensi soltanto a L’acerba, in cui addirittura le terzine
finali introducono un accenno ironico-parodistico che cambia quasi di segno l’intero
sonetto, altrimenti da considerare quasi in doppio con Versilia.

Quanto soffii ! Tropp’alto ?  Non ti piaccio ?
Ah, ah, mi sembri quel volpone ghiotto
che disse all’uva : Tu non sei matura.

Diverso è il caso delle soluzioni metrico-ritmiche adottate nella terza sezione del
libro. Anche qui a L’asfodelo succede una ‘corona’ di componimenti con caratteristiche
pressoché simili; eppure,  i Madrigali dell’estate segnano già il passo verso una ulteriore
soluzione alla ricerca  metrica di Alcyone. È vero che nella libera struttura “strofica” delle
terzine di endecasillabi de L’asfodelo, d’Annunzio ha tenuto presente probabilmente lo
schematismo dialogico di modelli letterari classici (soprattutto si pensa a Teocrito e
Virgilio), ma è anche vero che ciò che sembra preoccupare di più il poeta, dal punto di
vista metrico, è la assoluta libertà del verso nella direzione di un dialogato e di un parlato
che ne rendono la cifra di fondo essenzialmente prosastica.
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O Derbe, approda un fiore d’asfodelo !
Chi mai lo colse e chi l’offerse al mare ?
Vagò sul flutto come un fior salino.
O Derbe, quanti fiori fioriranno
che non vedremo, su pe’ fulvi monti !
Quanti lungh’essi i curvi fiumi rochi !
Quanti per mille incognite contrade
che pur hanno lor nomi come i fiori,
selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli
onde il cuore dell’esule s’appena
poi che il suon noto par rendergli odore
come foglia di salvia a chi la morde !

L’andamento ritmico, adesso, ben lontano dalle preoccupate ‘laudi’ iniziali, tende a
spegnere ogni variazione melica dentro ad un più pressante bisogno di immediatezza
d’espressione. Espressione, tra l’altro, che deve fare i conti con la storia tematica di Alcyone:
non è più il tempo delle lontananze serafiche delle sere assisiate, ma non è più neanche
pressante l’ansia dell’attesa del miracolo panico e metamorfico. Ora Glauco/d’Annunzio
sta vivendo la sua stagione dell’ebrietà mitica, ma impallidisce ai primi segnali della
morte (l’asfodelo) stagionale: e tutto questo si risente nell’organizzazione strutturale (che
significa anche ritmico-metrica) dei componimenti. Strutturata nella forma del dialogo
amebeo tra Glauco e Derbe, la poesia procede senza vincoli strofici precostituiti, fatta
eccezione per la misura della terzina di endecasillabi però sottratti ad ogni incastro di
rima. Talvolta una paronomasia, un’assonanza, un’allitterazione possono concedere una
labile parvenza di tramatura fonica, ma sono tuttavia stratagemmi incapaci di limitare la
assoluta libertà del verso. Piuttosto, ora, ad intervenire è un più intenso gioco di pause
(che, però, secondo i nuovi teoremi contiani di d’Annunzio, non fanno che contribuire
alla totale musica del verso) magari ottenute con semplici inversioni sintattiche («Lo
smìlace conobbi attico...» o «Come il Sole entri nella Libra eguale...» ecc.), o attraverso
l’uso sapiente dell’apocope, quando non attraverso lo stesso enjambement che finisce per
essere lo strumento più idoneo per sottolineare la spezzatura fra sintassi e metro.

Il ritmo franto ormai prossimo a quello del parlato, la struttura strofica inesistente, il
procedere del verso in direzione di isometria con i membri sintattici, un lessico preciso,
talvolta perfino tecnico (e si sa bene quali dizionari e lessici speciali ne costituiscono la
fonte), rendono questa sezione alcionica apparentemente quasi, si potrebbe dire (se non
fosse impropria o parziale come è ogni definizione applicata dall’esterno al testo
dannunziano), impressionistica. Ciò sembra essere comportato anche dall’abbandono di
‘ritmemi’ troppo estesi e complessi, dalle volute melodiche ampie e distese, in favore di
unità ritmico-semantiche più concentrate ed incisive. In questo preciso contesto, l’adozione
della forma madrigalesca per la corona delle 11 liriche che seguono L’asfodelo, ha valore
in sé coerente. D’Annunzio, infatti, aveva già sperimentato il madrigale all’altezza
dell’Isotteo e della Chimera, ma allora, «in quegli anni di ricerche e di esperimenti
provvisori, il recupero del madrigale gli aveva offerto soltanto un’elegante cornice per
creare, in un linguaggio prezioso e raffinato, stilizzate figurazioni. Ora, invece, in pieno
1903, dopo che ha saggiato le risorse delle ampie partiture musicali e le possibilità del
verso libero e della melodia senza fine, D’Annunzio trova nel madrigale, cui approda
sfruttando senza dubbio l’uso che nel frattempo ne aveva fatto il Pascoli delle Myricae, la
forma ideale per concentrare il proprio discorso poetico in spazi brevi e essenziali» . Ed è
per questo motivo che, tra l’altro, d’Annunzio adotta nei Madrigali dell’estate la formula
madrigalesca classica (fatta salva qualche piccola variazione soprattutto nei confronti dei
giochi assonantici) strutturata in due o tre terzine di endecasilabi senza un fisso sistema di
rime e chiusa da uno o due distici endecasillabi a rima baciata.



85

Estate, Estate mia non declinare !
Fa che prima nel petto il cor mi scoppi
come pomo granato a troppo ardore.
Estate, Estate, indugia a maturare
i grappoli dei tralci su per gli oppi.
Fa che il colchico dia più tardo il fiore.
Forte comprimi sul tuo sen rubesto
il fin Settembre, che non sia sì lesto.
Soffoca, Estate, fra le tue mammelle
il fabro di canestre e di tinelle.

In Implorazione lo schema metrico, infatti, è quello con cui il madrigale entra nel
Canzoniere di Petrarca: due strofe tristiche (ABC, ABC) chiuse da due distici a rima
baciata (DD, EE), tutti di versi endecasillabi. Nonostante la strutturazione
‘classicheggiante’, il madrigale dannunziano assume su di sé, interamente, il valore di
assoluta novità nell’economia polimetrica di Alcyone, e non foss’altro perché riesce, proprio
con quell’impianto modificato negli equilibri tra pause e musica (si sottolinei, per maggiore
esemplificazione, l’alternarsi delle pause indotte dai vocativi: Estate, Estate mia..., oppure
Soffoca, Estate...; e il fitto rincorrersi dei raddoppiamenti consonantici : scoppi, troppo,
grappoli, oppi...), a «risolvere cioè un accostamento alle cose, non già in una sorta di
realismo verbale sia pur prezioso, come quello del Pascoli (che arrivava a preferire talvolta
una trascrizione perfettamente corrispondente – l’onomatopea e l’imitazione – al
suggerimento allusivo); ma nella determinazione di un clima, di un’inflessione, nell’attimo
di felicità o malinconia, sempre in una distanza prospettica di nostalgia»; ovvero, riesce a
«realizzare certe evocazioni improvvise: paesi o cose intonate secondo il la interiore,
alleggerite fino all’accordo di una musica più segreta: quella che si libera oltre il disegno
metrico e perdura, come un’eco costante, in quel silenzio evocato» . A questo si aggiunga,
però, perché il discorso sulla loro compiutezza risulti più chiaro, che i Madrigali dell’Estate
rispondono non solo alla coerenza interna dell’intero libro, ma soprattutto presentano una
autonoma e forte coesione interna alla ‘corona’ medesima di componimenti. Come ha già
dimostrato Luti, infatti, l’unità tematica è solo un aspetto – il più ‘esterno’– della coesione
interna all’intera corona di componimenti. Così, fatta da parte Implorazione che funge da
elemento introduttivo, le restanti liriche si possono agevolmente suddividere in due gruppi
simmetrici: costituiti entrambi, cioè, da una «proposta introduttiva» (La sabbia del tempo
per il primo gruppo e L’incanto circeo per il secondo) e da un successivo sviluppo
‘narrativo’, compreso nei seguenti quattro madrigali, in ordine spazio-temporale. Ed è
proprio a questo livello che viene quasi ‘liquidato’ l’impressionismo madrigalesco : il
tempo reale dell’estate moritura, che è tempo di «persiche mézze e delle rose/passe»,
trascolora presto in metafora di un extratempo «della morte» ; allo stesso modo, la
topografia minuziosamente concreta della belletta, della palude o della spiaggia si traduce
in una geografia sognata di un’Ellade lontana, terra del mito tra Egina e Corinto. Non a
caso l’intero gruppo di componimenti  si chiude sul distico: «All’ombra della tomba di
Nettuno/l’assaporai, guardando l’Elicona».

Tra segnali di morte e tentativi di fuga nel sogno di un mito irripetibile, si avvia a
conclusione l’esperimento alcionico con l’ultima sezione, ove le strutture metriche
accompagnano coerentemente la fine dell’estate e, insieme, la fine del libro.  In quest’ultima
sezione, d’Annunzio non rinuncia all’ultimo sogno di trasfigurazione metamorfica, e questa
volta nei modi dell’antropomorfismo di Undulna, la sua più vera creatura alcionia. Ma
ancora una volta, il metamorfismo tematico coincide con l’evidente metamorfismo dei
suoni, che, ora, tramutano il loro ‘tempo’ ritmico in una più seducente ‘durata’ musicale
rinunciando ad ogni misura precostituita. Nel caso di Undulna, in particolare, pare che
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d’Annunzio ce l’abbia messa tuta per realizzare concretamente quello che, nel Fuoco,
aveva postulato in teoria:

Cerca di rappresentarti la strofe in guisa di una cornice entro le cui linee si svolge una
serie di movimenti corporei, una espressiva figura di danza, che la melodia animi
della sua vita perfetta.

La strofe come cornice entro cui avvenga la dinamica danza animata dalla vita perfetta
della melodia: ecco la definizione critica a cui si può ridurre la «stanza di quattro versi, la
quartina alterna del Chiabrera» così come è stata riutilizzata da d’Annunzio nel disegno
strofico di Undulna.

Io trascorro; e il grande concerto
in me taciturna s’adempie,
dall’unghie de’ miei pie’ d’argento
alle vene delle mie tempie.
Scerno con orecchia tranquilla
i toni dell’onda che viene
indago con chiara pupilla
più oltre ogni segno più lene ;
così che la musica traccia
m’è suono, e ne’ righi leggeri,
mentre oggi odo ansar la bonaccia
leggo la tempesta di ieri.

Delle quartine a rime alterne di versi novenari, come si vede, resta solo la traccia di
una struttura strofica esterna: l’incanto (perché di ciò, innegabilmente, si parla) musicale
della lirica, la sua più vera ed essenziale qualità sta tutta in quella melodia lieve di
contrappunti sonori e di pause. Il ricorrere di quelle forme verbali alla prima persona del
presente indicativo (Io trascorro, Scerno, indago, leggo), sospendono per un attimo il
trascorrere della voce sul resto del verso per poi accordare un ritmo più veloce al resto
dell’unità sintattica; la trama di assonanze ed allitterazioni di cui è intessuta la quartina,
infine, regolano la assoluta levità del movimento. È come se si trattasse davvero di
movimenti di danza – verbale, ovviamente – raccolti entro la cornice della strofa, come in
una danza corale dal sapore vagamente liturgico, come nei ritmi sognanti dei misteri
eleutini: «ed il divino resta il margine costante di possibilità per questo descrivere lieve,
ed insieme l’appoggio per articolarvi la voce propria, il suo sogno di musica» . Con
Undulna d’Annunzio raggiunge l’acme dello sperimentalismo metrico di Alcyone, esprime
al meglio la sua profondissima capacità tecnica, quasi a voler provare l’ultimo brivido
della sua avventura metamorfica: oltre quel limite resteranno solo «sogni di terre lontane»
ed un ultimo «novilunio» che, insieme con l’ultima rondine, porteranno via per sempre
l’estate ed il sogno mitico che ad essa è stato legato.

Proprio i Sogni di terre lontane rappresentano un’ulteriore variazione, l’ultima prima
del Novilunio, rispetto agli esperimenti metrici di Alcyone. A parte le omogeneità
nell’ispirazione e nella genesi, nonché la vicinanza tematica dei sette componimenti, i
Sogni sono accomunati da somiglianze – quando non anche identità – di tipo formale.
Tutti, in effetti, sono organizzati in strofe di endecasillabi e chiusi da un endecasillabo
che rima con l’ultimo verso della strofa precedente (tranne per l’ultimo componimento,
Le carrube, in cui l’ultimo verso assuona con l’endecasillabo di chiusura). Le strofe sono
così strutturate: i componimenti pari (II, IV, VI) sono costituiti da cinque strofe di otto
endecasillabi più un verso finale; i componimenti dispari (I, III, V, VII), invece, sono
costituiti da quattro strofe di cinque endecasillabi più un endecasillabo di chiusura. Tutti
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i componimenti sono aperti dalla parola «Settembre» in funzione esortativa, e l’ultimo è
anche chiuso dal verso endecasillabo: «Settembre, teco esser vorremmo ovunque !».

Settembre, andiamo. E’ tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare :
scendono all’Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.
Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natia
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d’avellano.
E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina !
Ora lungh’esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l’aria.
Il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquìo, calpestìo, dolci romori.
Ah perché non son io co’ miei pastori ?

I pastori è forse uno dei componimenti di Alcyone più conosciuti; riportato nelle
antologie scolastiche come esempio della più genuina e vera ispirazione dannunziana
(chissà poi perché il resto dovrebbe essere posticcio e falso !) per la dolente nostalgia di
una terra disegnata secondo la tecnica dell’idillio pastorale, in realtà la lirica rientra
perfettamente dentro al paradigma alcionico. Dopo la bipartizione del verso iniziale,
seguono due proposizioni di quattro versi ciascuna; succede, quindi una pausa enunciativa
a cui seguono proposizioni dal giro musicale sempre più breve (prima da tre versi, poi da
due, poi da uno), fino alla chiusura con un unico verso in forma interrogativa. Naturalmente,
al di là dell’apparenza composta e vagamente classicheggiante nei toni, gli endecasillabi
sciolti (ma comunque legati da alcune rime ed assonanze) dei Sogni hanno tutta la tessitura
musicale di un andamento in pianissimo realizzata soprattutto con un lessico piano e
comune, franto dagli enjambements che dissolvono l’apparente ritmo convenzionale e
tradizionale. Anzi, si fa evidente la tendenza alla frase uninominale, alla paratassi,
all’accumulazione per asindeto tipica del periodo cosiddetto “notturno” della scrittura
dannunziana. Di un parallelo tra la scrittura “solare” di Alcyone e quella “notturna”, a
livello di consonanze tematiche, aveva già accennato la Noferi: «un motivo, svolto secondo
variazioni staccate: pezzi liberi intorno ad un riferimento del cuore (come poi certe pagine
della Licenza e delle Faville e del Notturno), ed avremo proprio l’ultima parte di Alcyone:
i Sogni di terre lontane». E sarà appena il caso di sottolineare ancora come, temi e strutture,
motivi del cuore e scrittura vicina al gusto di una prosa intimamente musicale, sono già
acquisti che, rivelati con chiarezza nelle maglie della scrittura «notturna», già affiorano
nelle limpidezze solari della poesia alcionica.

D’altronde con i Sogni si è già in chiusura di libro, e affiorano quindi le delicate
malinconie di un abbandono al senso della morte anche sul piano strettamente ritmico e
strutturale. Chiusa la ‘corona’ degli undici componimenti di endecasillabi liberamente
rimati o assonanzati, resterà solo Il novilunio a segnare il dissolversi del sogno mitico-
metamorfico coinciso con la vaghezza inebriante di un’estate marina; un’ultima rondine,
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una falce di luna nascente: dopo, sarà l’oblio. E non mancano nemmeno a livello formale
gli indizi della fine, come ha giustamente notato Pazzaglia: «L’impianto metrico-ritmico
di Il novilunio suggerisce un analogo senso di dissolvenza, senza più l’illusione magico-
demiurgica dell’impeto panico. Questo lungo epicedio dell’estate che muore (sei strofi,
con un totale di 200 versi) non si costituisce su un’insorgenza dinamica di movimenti
affettivi, ma sulle lente volute d’un canto monodico in cui oggetti e paesaggio si
appiattiscono, si scolorano su uno sfondo di lontananza e di languore» . Anzi, a cominciare
dal piano lessicale, il «viso» della «creatura/celeste che ha nome/Luna» viene dipinto
«labile», «pallido», «silenzioso», «esangue» mentre «smuore» e «langue» nell’ultimo
sospiro estivo;  istituendo, in tal modo, un immediato ambito semantico di riferimento
intorno al tema della morte e dell’oblio. Ma quel che, in quest’ultimo canto alcionico,
istituisce maggiormente l’atmosfera della fine del sogno, dell’inevitabile oblio a cui è
destinata la favola eroica che, pure, è stata intensamente vissuta, è la sua musicalità: il
senso di evanescenza di ogni cosa, l’irreversibile dissolvenza di ogni realtà dentro alle
labili atmosfere di musica che Il novilunio crea, sono gli aspetti salienti (e coerenti rispetto
a tutto quanto si è detto intorno alle strutture metrico-ritmiche di Alcyone) dell’ultima
lirica – Il commiato essendo una sorta di postfazione – di questo libro. L’architettura
generale in cui si struttura il testo lo dimostra: sono sei ‘strofe lunghe’ di trentatré versi
liberi, di misura variabile dal quaternario al novenario, che sembrano giocare tra loro,
richiamandosi vicendevolmente, attraverso una interna tessitura di rime, interne (come ai
vv. 6-7 «marina :brina» o ai vv. 91-92 «d’oro:sonoro»), baciate, alterne o false (come ai
vv. 58-61 «vinchi:giunchi:solinghi»), di assonanze, di ripetizioni. Ma le ripetizioni non
investono il solo piano lessicale: di più, esse riguardano la disposizione strutturale del
testo, aumentando, così, l’effetto d’eco prodotto all’interno del componimento. Ad esempio,
ognuna delle sei strofe è aperta dalla parola «Settembre» disposta in ultima posizione nel
primo verso («Novilunio di Settembre», «Novilunio di Settembre», «Novilunio di
Settembre», «Novilunio di Settembre», «Guarda il cielo di Settembre», «e la melodia di
Settembre»), ed è altresì chiusa dalla parola «sempre»: in questo modo, ogni strofa, è
come ripiegata a cerchio dall’assonanza del primo verso con l’ultimo.

1.      Ha tremato
2.      nella sua veste
3.      verde che odora
4.      ad ogni passo
5.      come un cespo ad ogni fiato,
6.      ha tremato
7.      al primo gelo notturno
8.      ella che a mezzo il giorno
9.      dormì con la guancia
10.      sul braccio curvo
11.      e si svegliò con le tempie
12.      madide, con imperlato
13.      il labbro, nella calura,
14.      vermiglia come un’aurora
15.      aspersa di calda rugiada
16.      e sorridente.

La lettura “tecnica” di questi versi risulta interessante: «Il quaternario iniziale, vero
tema semantico-metrico, scatena una sorta di «fuga», con intreccio regolato di misure
che ricercano e insieme eludono l’omogeneità. Al v. 2 si ha la semplice aggiunta d’una
breve, poi il 3 ripropone il quaternario, sfumandolo però con la sinalefe. Il v. 4 consuona
col v. 3, ma in una scansione semantica richiama il v. 2 ; il v. 5 riprende quello iniziale,
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raddoppiandolo, sottolineando più drasticamente la cesura mediana di 2, 3, 4 e preparando
la ricorrenza del tema iniziale (6). Si ha poi una nuova oscillazione ritmica nei vv. 7-8,
tripartiti, la cui omometria è però elusa dallo scarto d’una sillaba, come in 9 e 10. Il v. 11
ripresenta il ritmema quaternario, variato però nel primo emistichio, il 12 lo rifrange e lo
modifica con un’arsi soprannumeraria; poi 13 e 14 inducono una scansione tripartita,
conclusa da 15 e dissolta in 16, che è una sorta di quaternario ipermetro». Una siffatta
scansione metrica, dunque, di sicuro effetto ‘musicale’, amplifica la funzionalità
strutturante della ‘strofe lunga’; eppure, ciò che più sembra essere determinante, all’interno
della composizione versale, è piuttosto l’ampiezza delle «arcature sintattico-melodiche»
tese fino al limite estremo per essere, poi, spezzate dall’enjambement, o gli espliciti richiami
in parallelo delle rime, o i parallelismi morfo-sintattici, o il diverso - ma quasi alternato -
numero sillabico dei singoli versi, come una sorta di affannoso e dolente respiro, o, infine,
la disposizione ‘forte’ di elementi verbali semanticamente centrali che tolgono rilevanza
alla misura metrica e restituiscono centralità ritmica alla singola parola.

Ecco, allora, che nell’economia strutturale della strofe lunga di Alcyone, finalmente
si può osservare un ultimo carattere di decisiva importanza: la parola; ovvero, il peso ed
il ruolo che la parola dannunziana possiede pur all’interno di una precisa tessitura metrico-
ritmica, sintattica. È come se la parola, semanticamente o fonicamente rilevante, all’interno
del verso dannunziano assumesse un’importanza metrica tale da determinare essa stessa,
da sola, la durata, il timbro, le pause, e superando insieme il dinamismo sonoro interno al
verso, in altri casi affidato all’alternanza di arsi e tesi. Insomma, la struttura profonda
della strofe lunga alcionica sta nell’equilibrio armonico di volta in volta raggiunto attraverso
l’uso calibrato di parole-chiave e sul piano tematico e sul piano strettamente ritmico,
attraverso la scaltra disposizione di simmetrie sintattiche, attraverso la collocazione, in
posizioni forti, di elementi lessicali omofonici ed omometrici, attraverso la tessitura di
interni richiami assonantici o allitteranti; in modo  tale che l’impulso melico trovi una
propria composizione ed integrazione nell’ordine armonico della più complessiva struttura
sintattica: ne deriverà «una musica come intreccio di rapporti sullo sfondo eguale d’un
fermentante silenzio» . In questo modo, Il novilunio è da considerarsi davvero la chiosa
finale dell’avventura alcionica: nel senso che, qui, d’Annunzio gioca interamente e fino
in fondo la possibilità d’inventare un modo nuovo di fare poesia e vi riesce solo a patto di
ridisegnare radicalmente il pentagramma del suo canto. La fine dell’estate, colta, dopo
tanto infuriare di colori e di suoni, nell’incanto di una malinconica melodia di silenzi -
muto è il viso pallido ed esangue della creatura Luna, silenzioso il mare che accompagna
il dolente sospiro della terra, senza parola alcuna sono le reliquie dell’estate abbandonate
sulla spiaggia desolata - chiude la «favola bella» appena narrata: e ciò che più sembra
interessare il poeta, in questo momento, non sono le immagini della fine favola, bensì la
qualità sonora ed evocativa delle parole che - disposte e collocate nel verso per istinto
musicale - quelle immagini richiamano. Tant’è che le stesse immagini «realistiche» di cui
sembra intessuta l’intera lirica (dalla luna ai grilli, alle rane, alle pannocchie, alle conchiglie
vuote ecc.) si dissolvono all’interno dei rapporti puramente musicali che si creano tra
parola e parola, tra verso e verso, tra strofa e strofa, e perfino tra questo ed altri
componimenti di Alcyone. Come è nel caso dei versi «con una collana/sotto il mento sì
chiara/che l’oscura» che si ripetono in 16-18, leggermente variati in 22-24, e identici in
137-139; o per i versi «tra il giorno senza fiamme/e la notte senza ombre» di 36-37 che si
ripetono invariati in 158-159. Ma, mentre versi come «il viso della creatura/celeste che
ha nome/Luna»  si ripetono per quattro volte (ai vv. 3-5, 19-21, 101-104 con la variante :
«...il viso/della creatura/terrestre che ha nome/Ermione», 135-137), nel medesimo testo,
allo stesso tempo essi rinviano ad altri testi dello stesso libro (cfr. i vv. 62-64 «o creatura
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terrestre/che hai nome/Ermione» de La pioggia nel pineto); come è anche nel caso del
secondo verso del Novilunio, «nell’aria lontana», che, mentre si ripete ai vv. 25, 135 e
155 dello stesso componimento, richiama per eco ancora i versi, tra loro assonanti, della
Pioggia:

La figlia dell’aria
è muta ; ma la figlia
del limo lontana...,

dove lo spostamento semantico (‘lontana’, nella Pioggia, è riferito alla rana e non all’aria)
non altera il valore musicale del rapporto aria/lontana: un’eco che resta nell’orecchio del
lettore di Alcyone a sedimentare l’idea di una favola il cui svolgimento avviene all’interno
di un tempo circolare, in cui motivi, suoni, forme, colori ed odori si richiamano a vicenda
anche a distanza di pagine e pagine. Così, quel «dopo che tanto l’amammo» (si riferisce
all’Estate) del v. 160, non può non ammiccare ai vv. 48-49 «O Estate, Estate ardente/
quanto t’amammo noi per t’assomigliare» del Ditirambo III; come, d’altronde, il dolente
sentimento della morte dell’estate dei vv.181-182 «obliato anche agosto/sarà nell’odor
del mosto» ricordano un po’ i vv. 93-94 di Undulna: «Già sento l’odore del mosto/fumar
dalla vigna arenosa».

C’è, però, una differenza che va còlta subito, a scanso di equivoci: con il Novilunio,
cioè con la fine della «favola bella» di Alcyone, la «rana» della Pioggia, «figlia del limo
lontana», non più «canta nell’ombra più fonda» ma piuttosto intona una «melodia...nelle
pantane/morte» lungo il «fiume che stagna/tra i salci e le canne/lutulente». È chiaro che
la geografia, flora e fauna della natura alcionica sono cambiate di segno: all’esplosione
vitale dell’incendio estivo,  alla vegetazione rigogliosa, alla terra ubertosa, alla fauna
allegra e festante delle cicale e delle rane è subentrato ora un diffuso senso di morte, una
vegetazione ridotta a giunchiglie lutulente, ad alghe e carrube, e fra lo stanco gracidìo
dell’ultima rana e l’ombra del volo della prima rondine, sta solitario sulla spiaggia un
osso di seppia. Tutto questo scenario di stanchezza stagionale e di morte, ancora una
volta, è creato attraverso un diffuso senso musicale che ne intona l’epicedio: «melodia»,
e non più dispiegato «canto», è la parola che ricorre quattro volte nella sola seconda
strofa, a segnare l’evanescenza dell’ultima lirica che, mentre riassume e riecheggia tutte
le fasi dell’avventura alcionica, ne chiude malinconicamente la storia.

Giunti a questo punto non sarà inutile tentare un brevissimo bilancio dell’esperienza
di Alcyone dentro alla storia stessa della poesia di d’Annunzio. Perché, se un’ipotesi
intorno al valore di rottura e innovazione del terzo libro delle Laudi si può fare, essa sta
tutta intorno all’idea che con il terzo libro delle Laudi d’Annunzio raccolga e superi
quanto aveva fino a quel punto fatto e scritto; e, al contempo, getti le premesse per un’arte
a venire, la favilla prima di un successivo incendio di scrittura che si consumerà dentro la
retina dell’occhio ferito e poi nella memoria della propria esistenza interiore e anteriore.
Il fatto che qui più interessa, però, è che tale raccordo tra un prima ed un poi della sua
scrittura coinvolga essenzialmente le strutture formali, le scelte più precisamente estetiche
della sua arte: quel che al tempo del Paradisiaco poteva risultare il giro di frase nitido e
lieve di un simbolismo non ancora esente dalle preziosità parnassiane, con Alcyone diventa
la  ricerca di una via nuova che sappia trovare, nei versi spesso franti e poi appaiati per
paratassi, lo stesso ritmo della memoria, quel suo singhiozzare nel sogno di terre lontane
nello spazio e nel tempo.

L’anima sarà semplice com’era,
e a te verrà, quando vorrai, leggera

come vien l’acqua al cavo della mano.

Questi tre versi di Consolazione, nel Poema paradisiaco, propongono un’immagine
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che sarà poi  variata in Alcyone secondando un’esigenza di diversa natura ma che conserva
il medesimo fascino musicale:

Come scorrea la calda sabbia lieve
per entro il cavo della mano in ozio,

il cor sentì che il giorno era più breve.

Il trascorrere del tempo, immaginato come l’acqua o la sabbia dentro il ‘cavo’ della
mano, pur dentro ad una musicalità lieve e malinconica, induce, là, nel Paradisiaco,
sviluppi estranei ad un senso doloroso della memoria: «Tutto sarà come al tempo lontano»;
la quartina di versi a rima incrociata restituisce la tranquillità di un ritorno piacevole al
passato, lontano dalle inquietanti aperture verso l’oscurità del futuro. Diversamente, i
versi del madrigale introducono un elemento di più sottile e cosciente sofferenza: «il cor
sentì che il giorno era più breve./E un’ansia repentina il cor m’assalse». Siamo, così, più
vicini a quel rammemorare doloroso di tante pagine del «Comentario delle tenebre»:

E qualcosa di me imita la spiaggia nativa. E tutto m’è dolcezza obbediente, nell’anima
e nell’aria.
Te ne ricordi ? Ti ricordi tu di quel verso che ti fece sorridere e piangere ?
Come vien l’acqua al cavo della mano.

L’operazione memorativa, intuita e fatta nascere fra le maglie di una scrittura
appesantita dagli estri e dalle levigatezze di certi modi eleganti della sua prima poesia,
già con Alcyone subisce la sterzata verso un linguaggio più fresco ed immediato, privo di
eleganze puramente formali e già tutto avviato verso quella che sarà la scoperta di
un’espressione nuova, più dolente forse, ma solo perché più intima e malinconica. A
questo proposito è giusto ricordare una calzante espressione ancora di Adelia Noferi:
«L’Alcyone arriva a risolvere il peso del «momento» - dell’impressione - attraverso un
distacco interno, una capacità di invenzione fantastica e di trasfigurazione che si riconosce
nell’assolutezza di certe architetture musicali (da una musica esterna, ad una astratta, ad
una interna, reale); ma non giungerà invece a risolvere il passato, la memoria, che postulava
un più sottile lavoro: affidare cioè a quella musica nuova tutto il ritrovamento delle verità
più dolenti. Soltanto la fatica  ultima della prosa arriverà a dar senso e valore ed una
consistenza lieve ed incorruttibile di linguaggio, a quell’ansia che in Alcyone era rimasta
come pura indicazione di stile...» . Come dire, che se l’Alcyone non giunge a risolvere
certe esigenze di stile (esigenze, tra l’altro, già nate dentro alla prosa del Fuoco), avrà
però avuto il compito importantissimo di proporre nuove soluzioni di stile:

Sai tu che cosa sia un Motivo ? - chiede Effrena alla Foscarina - Una piccola sorgente
da cui può nascere una greggia di fiumi, un piccolo seme da cui può nascere una
corona di foreste, una piccola favilla da cui può nascere una catena d’incendi senza
termine. Un nucleo produttore d’infinita forza insomma.

E se l’esigenza di fondare su di un «Motivo» originario e fecondo tutta una linea
d’espressione che si traduca in poesia nasce all’interno del Fuoco, è nelle fasi più felici di
Alcyone che quell’esigenza trova una prima indicazione di sviluppo: si tratti di certe
soluzioni ardite ridotte alle sdrucciole di Undulna, o dello sviluppo musicale del «Motivo»
principale della Pioggia ; sia la cadenza isometrica dei Sogni, o sia il dolente giro melodico
del Novilunio. Resta, su tutto, la capacità nuova di inventare ritmi nuovi sulle nuove
esigenze del cuore.

...cade il vespro, e tempo è d’esulare ;
e di sogni obliosi in van mi pasco.

Occorrerà, più tardi, la cifra più lunga e distesa dell’ultima prosa perché questo nuovo
indirizzo di stile possa trovare disegno compiuto nelle partiture della scrittura «segreta»:
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La mia vita perduta e pur sempre da me posseduta, come appar  manifesto ne’ quaderni
della mia memoria, è contrappunteggiata al modo degli antichi che mettevano un
punto contro l’altro nell’intavolare il componimento e poi lasciando del resto il
contrappunto libero procedevano per imitazione periodica, di grado in grado, alla
seconda, alla terza, alla quarta e così via...

Di tanto ‘contrappunteggiare’, nella fitta rete della scrittura ‘notturna’, rimarranno le
tracce nei periodi singhiozzati, semplici fino all’essenziale, di forma e di numero elementare
eppure articolate metafore di un sentire più profondo e addolorato, mortificato, in più, dal
raggio libero della memoria :

Ho spavento del silenzio. Ho paura di vedere lassù le mie sorelle col capo velato. Un
ragnatelo trema nell’inferriata che dà su la corte. Odo chiocciare. Odo stridere la
carrucola del pozzo. Il passato mi piomba addosso col rombo delle valanghe; mi curva,
mi calca.

La ‘strofe lunga’ di Alcyone, i suoi versi liberi ma costretti entro le isometrie imposte
dalla scansione paratattica, si sono risolti, ora, nel respiro franto, ma profondo, delle
partiture notturne: dalla solarità dell’estate versiliese alle atmosfere antelucane del
Vittoriale, i ritmi del cuore si sono distesi, fatti più stanchi, aggrappati con più cruda
evidenza ad una stagione lontana, ad un tempo lontano. Di nuovo, ad una lontananza di
favola.

Ed è questo faticosamente conquistato patrimonio impareggiabile di equilibri tra
cuore e scrittura che d’Annunzio lascerà al Novecento: un patrimonio forse poco visibile
ma non disperso, magari «immillato» invece tra le pieghe della lingua italiana
contemporanea con cui ancora oggi comunichiamo magari anche tramite whatsapp.

Una lingua per il «teatro di parola»

L’opera teatrale di d’Annunzio, giustamente, è stata oggetto di studi, se non
esclusivamente, almeno quasi sempre sub specie spectaculi: ovvero, l’oggetto di studio è
sempre stato in relazione alla messa in scena, alla consistenza tematica da svolgere sul
palcoscenico, sui risvolti archetipici, sulle fonti classiche, sull’incidenza che quel teatro
cosiddetto di parola abbia avuto sulla storia dell’arte drammatica tra otto e Novecento.
Più raramente, il teatro dannunziano è stato oggetto di studio nell’ambito della storia
della lingua: e certo, non c’è di che meravigliarsi, tali sono i caratteri determinanti del
lavoro di d’Annunzio per il palcoscenico. E però, a leggere tra le pagine sparse, tra gli
appunti peregrini e dispersi quando non ancora inediti, si intuisce che la questione della
parola (e non tanto nella sua essenza semantica di lemma da vocabolario quanto nella sua
materialità fonetica) a teatro resta per d’Annunzio il nucleo irrisolto delle sue scelte teatrali.
In un appunto scritto a margine della Violante dalla bella voce e poi recuperato all’interno
del Libro segreto d’Annunzio scrive:

Le più arcane comunanze dell’anima con le cose non possono essere colte, fino a oggi,
se non nelle pause, che sono le parole del silenzio. [… ] si può affermare che tra la
nostra vera occulta vita e la parola elaborata non esiste concordia alcuna.14

La dichiarata impossibilità di dar voce vera, attraverso la parola declamata in pubblico
o scritta nel silenzio delle pagine di un libro, all’emozione che con la parola si vorrebbe
trasmettere e comunicare ci fa riflettere sul carattere preciso della teatralità dannunziana:
«come se la poetica teatrale dannunziana, nel momento in cui l’esperienza del palcoscenico
volge alla fine, ruotasse su se stessa e la vocalità [della parola medesima], da evento
comprimario, assurgesse a un ruolo impensabile prima»15 . La posizione teorica di
d’Annunzio di fronte al teatro e alla problematica della messa in scena – fatte a parte le
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riflessioni tecniche sul teatro en plein air e sulle potenzialità simboliche della scena «aperta»
- era già stata chiaramente risolta da Stelio Effrena nel Fuoco: «Tra le materie atte ad
accogliere il ritmo, la Parola è il fondamento di ogni opera d’arte che tenda alla
perfezione»16 . E non siamo di fronte ad una versione nuova o rivisitata del Wort-Tondrama
di wagneriana memoria, quanto piuttosto ad un teatro nuovo in cui la parola, nella sua
dimensione orfica e simbolica, funzionasse da medium perfetto per il trasferimento dalla
scena al pubblico non già di mere azioni o narrazioni, ma di emozioni. D’Annunzio era
certo pienamente «consapevole del fatto che  a teatro la significazione si avvale di altri
codici, oltre che di quello linguistico; ma egli riteneva che il testo, il testo scritto, potesse
essere veicolo di tutta (o quasi) l’informazione»17 .Allora, l’importanza di d’Annunzio
nella storia del teatro del Novecento, ancora una volta, più che agli aspetti tecnici è da
verificare nella lingua, sia a livello lessicale, sia a livello di struttura generale della prosa.
E se non sono mancati studi e risultati sul primo aspetto, che hanno segnalato innovazioni,
recuperi e scarti rispetto alle norme d’uso di voci attestate da dizionario18 , meno attenzione
è stata prestata, ancora una volta, alle forme che l’espressione ha assunto nel testo teatrale
di d’Annunzio e a quante innovazioni, in questo ambito, abbiano influenzato la
sperimentazione teatrale del Novecento.

Non è questo il luogo per un approfondimento ‘tecnico’ sulla sintassi del testo teatrale
nella storia del teatro da d’Annunzio ai giorni nostri, ma certamente non sarà inutile una
riflessione da affidare a qualche volontario ricercatore su come il nucleo del pensiero
dannunziano intorno alla parola intesa come pura e semplice phonè di per sé significante
possa essere stato il luogo poematico di riflessione da cui si è partiti per la risoluzione di
giochi teatrali come sono poi avvenuti – nel sommarsi successivo di sperimentazioni
novecentesche - nelle piêces di Dario Fo che, su di un piano, beninteso, opposto ed
oppositivo che tende ad omettere del tutto il testo scritto in favore della performance,
affida però alla lingua inventata del grammelot il trasferimento di significazioni del tutto
svincolate dalla tradizionale messa in scena ed affidate esclusivamente al medium della
parola come elemento asemantico ma dotato di una musicalità intrinseca che ne costituisce
l’elemento profondo di significazione. Un vecchio appunto di Angelo Maria  Ripellino a
fronte di una messa in scena di Fo dovrebbe costringerci a riflettere:

… a noi […] piace – scrive Ripellino –  la spiritosa e scaltrissima imitazione asemantica
(‘gramelot’) di varie parlate, cioè il tentativo di rendere con incongrui fonemi la
sostanza, il ritmo, le inflessioni di un dato linguaggio.
È un giuoco che già i comici dell’arte proposero e che ritroviamo nei futuristi russi e
nel dadaismo19 .

Va da sé, che il punto di partenza concettuale, l’uso del materiale, perfino la
collocazione ideologica e l’interpretazione teorica del fatto artistico teatrale nei due autori
sono antitetiche: ma se solo si pensa alla Francesca da Rimini, a quel linguaggio fuori dal
presente e fuori dalla storia, che con le sue archeologie lessicali, le sue mirate riduzioni
sintattiche, le ossessive ripetizioni ritmiche, recupera e rigenera la parola nel suo puro e
semplice valore fonico – magari anche magico e ritualistico –, allora il punto di approdo
sufficiente a giustificare le partiture sonore oltre che della Figlia di Iorio anche della
Fiaccola o della Fedra, della Nave o dei Sogni potrebbe davvero essere studiato nella sua
coincidenza con il punto di partenza della sperimentazione tutta fonetica affidata  alla
mera combinazione fonematica del grammelot novecentesco.

Non vogliamo qui affrontare – ché verrebbe fatto in maniera necessariamente
frettolosa superficiale e contorta – gli aspetti, le modalità, gli esiti di relazioni culturali tra
fenomeni non solo in apparenza lontanissimi tra loro: ci preme invece sollecitare possibili
relazioni dall’andamento carsico, certamente da approfondire, tra le soluzioni linguistiche
raggiunte  in ambito teatrale dalla drammaturgia dannunziana e la lingua italiana
contemporanea, a teatro e nella vita di tutti i giorni, specie marcando quelle soluzioni ai
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più sfuggite – e che, necessariamente, invece, vanno fatte risalire proprio alle soluzioni
sperimentate da d’Annunzio nell’ambito della «questione della lingua» postasi a fine
ottocento al letterato più discusso, più conosciuto e odiato e forse oggi meno letto d’Italia
– ma che hanno determinato, proprio per le modalità da lui imposte al linguaggio delle
arti in cui si è cimentato, l’avvio della linea evolutiva della lingua italiana dall’Unità ad
oggi.

Lingua e linguaggi: dalla letteratura al giornale

Come si diceva all’inizio di questo intervento, l’incidenza dell’azione, del pensiero
e dell’opera di Gabriele d’Annunzio sulla lingua italiana non si limitò alla sola sfera della
lingua letteraria ma si estese ad altri linguaggi di diversi settori: al cinema, così al linguaggio
della tribuna politica, nei giornali, a teatro o nella lingua di tutti i giorni, i motti, gli
epiteti, le parole d’ordine o le semplici espressioni proverbiali finirono per sedimentare
nella nostra lingua elementi lessicali nuovi e comunque – anche se vecchi – resi nuovamente
originali. Per limitarci al solo esempio del giornalismo, settore della lingua italiana sul
quale d’Annunzio non mancò di esercitare enorme influenza, andrebbe almeno ricordato
l’aneddoto che si riferisce all’espressione talvolta ancora in uso di «aggettivazione
bertinesca». Il fatto, ingeneroso da parte dannunziana, si riferisce al giornalista  Arnaldo
Bertini, accusato di una prosa striminzita, povera lessicalmente e gracile sintatticamente:
Arnaldo Bertini, con autoironica consapevolezza dei propri limiti, aveva esclamato «Oh!
Se possedessi l’aggettivo!», sottintendendo che le qualità dello scrittore rispetto al
giornalista stavano tutte nell’uso di una aggettivazione straordinaria, capace di dare alla
scrittura una valenza artistica piuttosto che piattamente cronachistica.

Inutile avvertire – ché di questo si sta parlando – che l’influenza della lingua
dannunziana si estese dalla letteratura all’oratoria, irraggiandosi in tutti quei campi (dalla
poesia al teatro, dalla lingua dell’embrionale comunicazione pubblicitaria al giornalismo)
che d’Annunzio ebbe a toccare con la punta della propria inesauribile e instancabile penna.
È ben vero che, nella prassi quotidiana del giornale – specie nei primi anni dell’esordio
professionale del giovane abruzzese sulle neonate testate giornalistiche della Capitale del
Regno ,– l’impronta linguistica di d’Annunzio si risolse il più delle volte a favore di un
aumento parossistico del tasso di letterarietà della scrittura quasi riversando sull’articolo
di giornale un’impronta di prosa artistica. Preziosismi lessicali, ricercatezze morfologiche,
revisioni ricercate ed elegantemente arcaiche di suoni, forme e costrutti caratterizzano gli
scritti dannunziani di giornalismo mondano: e sono poi, in gran parte, le medesime pagine
che hanno alimentato il primo romanzo quando non anche il secondo ed il terzo. Ma se si
corre con la memoria anche all’altro giornalismo dannunziano, quello sperimentato sulle
pagine del «Corriere», una qualche sorpresa si ravvisa:

«chiunque sa che cosa sia tenere in mano la penna non potrà non sentirsi tremare i
polsi dinanzi a quelle pagine ove il  traslatore ingenuo, superando in sprezzatura e in
novità il suo autore, scompone il metro del verso originale nei più rotti ritmi della
prosa improvvisa e riesce a sollevare dal campo dei muti segni vere e proprie figure di
tutto tondo, grandi corporature di ànsito bestiale […]
Qui veramente la parola è formata di tre dimensioni. E qui si vede veramente come
tutte le arti, quando sviluppano la medesima energia espressiva, si riducano a quella
«unità ritmica» che abolisce il mezzo materiale. L’arte dà la qualità alla materia, non
la materia all’arte»20 .

Quelle stesse unità ritmiche, che aboliscono il mezzo materiale, saranno di lì a poco
– quando la distanza tra letteratura e morte si farà più sottile per effetto della guerra vera,
fatta di sangue e non di narrazioni – misurate sui battiti del cuore, sul respiro franto, sulle
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intermittenze emotive che misurano i battiti del dolore e della paura. Al limite, sull’ansimare
del petto e del verbo che non badano più alle sonorità ampie della gloria ma al ritmo
breve e franto della morte. Ancora sul «Corriere della sera»:

«Verso la mezzanotte uscimmo dalla Cava di pietra per varcare la passerella costrutta
sul Locavaz. Le compagnie erano adunate nella Cava, e cominciavano a sfilare. S’era
levato il borino. Il cielo era sgombro, ma la luna nuova calava dietro la Quota…in una
lista di foschia.
Tralascio lo svolgimento della rapida azione. Sono qui presenti taluni di coloro che la
compirono»21 .

Ed ecco dunque che la sintassi del giornalista mondano è lontana non solo nel tempo,
ma perfino nell’andamento della frase: non più subordinazioni, alchemiche combinazioni
lessicali e preziose soluzioni morfologiche, gerarchizzate costruzioni frastiche dentro ad
un composito periodo. Al loro posto, ora, in questo giornalismo del dolore, notturno, la
frase è nominale, l’andamento del periodo è senza subordinazioni, con frasi combinate
per giustapposizione paratattica. Questo giornalismo è cambiato nel lessico, nella sintassi.
Ora è più misurato sulla necessità dell’essenziale, della breve ed incisiva descrizione di
un battito del cuore, dell’estrema necessità di raccontare senza più fingere ma aderendo
quanto più possibile all’emozione, al vortice dei sentimenti. Lessico e sintassi, si sono
così semplificati, avvicinati a quella che sarà, di lì a qualche anno, la  misura breve del
Notturno (1921) e, poi, del Libro segreto (1935).

 Dal termine «superuomo», veicolato con quel significato in lingua italiana attraverso
il romanzo di d’Annunzio del 1894 (importato dal tedesco, anche se con riferimento
semantico al termine latino, e redistribuito in italiano come prefisso che esprime
«superiorità» qualitativa di cose o persone), al neologismo «scudetto», dal «tramezzino»
all’automobile e via fino a motti e proverbi entrati nelle nostre abitudini espressive, il
contributo ‘rivoluzionario’ di d’Annunzio alla lingua italiana contemporanea nella mera
dimensione nomenclatoria e distributiva di livello lessicale fu più che evidente. Meno
appariscente fu invece il contributo alla sintassi, che andò modificandosi nella direzione
dell’essenzialità e della frase nominale, inseguendo nuove esigenze e nuove inedite
prospettive narrative: le stesse prospettive da cui sarebbe nata la prosa dell’elzeviro
giornalistico, e da lì, lentamente, verso le soluzioni linguistico-espressive che hanno
caratterizzato a lungo – e non sbaglieremmo di molto se dicessimo fino ad oggi – la
lingua contemporanea del giornale quotidiano.

D’Annunzio e l’italiano contemporaneo

In questo ambito – il più studiato – l’apporto di Gabriele d’Annunzio e della sua
opera letteraria è stato oggetto di lunghi e anche approfonditi studi, peraltro ripetuti nel
tempo con periodica cadenza, dalle prime analisi di Borgese fino alle indagini critiche di
Migliorini, di Mengaldo, Bruni, Trifone ecc. A proposito dell’evidenza del contributo
lessicale al rinnovamento linguistico dell’italiano contemporaneo, non va dimenticato
che già Enrico Nencioni, nel 1882, rimproverava all’autore di Canto Novo e di Terra
Vergine la sovrabbondanza di epiteti pittoreschi, segnalando in tal modo l’apporto più
evidente della produzione letteraria dannunziana alla lingua italiana, ovvero quello
lessicale, e che lo stesso Pascoli invitava tutti ad esprimersi con una maggiore sobrietà
lessicale specificando: «di aggettivi exornanti e gabrielici farete uso moderato;
sacrificatene uno ogni tanto per propiziarvi la dea  dell’eleganza e della snellezza e della
naturalezza»22 . Gli studi novecenteschi sull’argomento si sono soprattutto concentrati
sulle ‘parole di d’Annunzio’ e sulla sua capacità di incidere dunque sulla lingua italiana
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contemporanea (con studi specifici per la lingua della poesia, quella del romanzo ecc.).
Più raramente si è preso in considerazione l’apporto che la struttura del periodare
dannunziano, con quella progressiva scelta di smantellare alcune arcaiche architetture
sintattiche inchiodate a un fiorire di nessi subordinativi e connettivi di strutture ipotattiche,
ha apportato all’italiano contemporaneo: e non si fa riferimento tanto e solo ai cosiddetti
«costrutti» interni alla frase o al periodo (cui per la verità dedica un paragrafo lo stesso
Migliorini), nel cui ambito si assiste nel corso del Novecento a nuove forme con la
regressione fino a quasi la scomparsa dell’enclisi (es.: dissemi, proposigli ecc.) o la
rarefazione dell’abitudine alla postposizione del verbo in finale di frase (es.: si fa quel
che far non si potrebbe, ecc.). No, ci si riferisce qui alla scarnificazione delle strutture
frastiche, con l’avanzata e la progressiva affermazione della frase nominale, del periodo
semplificato dall’andamento paratattico, polisindetico: queste formule del periodare
italiano contemporaneo nascono anche, come si è visto, dentro alle pagine della letteratura
dannunziana, prendono avvio dall’avvertita necessità da parte di un letterato del calibro
di d’Annunzio di intervenire sulla lingua e non solo con l’arricchimento del lessico (le
famose quarantamila parole usate in vece delle dodicimila di Dante!) ma anche con l’azione
modellatrice del periodo, la sua modificazione nella direzione della semplificazione
architettonica e semantica. L’assalto furibondo alle giunture del periodo, la lotta acerrima
alle congiunzioni e alle subordinazioni, la insofferenza iconoclasta alle virgole non furono
solo patrimonio del più roboante futurismo ma nacquero evidentemente all’interno della
più avvertita scrittura dannunziana:

«Le virgole sono i bachi del costrutto. O precettore, è questo il mio precetto; e savio
precetto è, forse. Costrutto molto virgolato è costrutto molto bacato. Alle troppe virgole
si riconosce che la locuzione è marcescente. Ma, mentre il cacio marcido cammina, lo
stile fracido sta: putret et torpet. In onta alla virgola io sfido la verga. Eccomi pronto
a esser vergato e poi seppiato. Dixi.»23

Siamo nel 1924, quando nella prosa dannunziana salta la sovrabbondanza di virgole.
Nel ‘35, con il Libro segreto anche la lettera maiuscola dopo il punto fermo sullo stesso
rigo verrà abolita. E la sintassi si frammenterà in isolate frasi nominali, coordinate per
paratassi e per asindeto, intervenendo a dissolvere o modificare così una storia secolare
di scrittura,  di lessico, di sintassi; al contempo, gettando in tal modo le basi per un percorso
a venire, che oggi vediamo sempre più realizzato in tutti i tipi di scritture, in tutto l’italiano
contemporaneo, verso strutture di base essenziali, più snelle e più incisive, più lapidarie e
più economiche linguisticamente. Un percorso avviato proprio da chi, per decenni, è
stato accusato del contrario, di barocco, di amor sensuale della parola, di passioni e pulsioni
puramente estetiche.

Si pensi invece a quanto italiano contemporaneo possa essere debitore a frasi come
questa, di incomparabile lungimiranza e perfino, diremmo, di consapevole preveggenza
con la quale chiudiamo il nostro intervento:

«quanto poveri sono i segni del più alto poeta in paragone della sua sensibilità, della
sua intuizione e del mistero ch’egli respira continuo! Sembra che per la rappresentazione
dell’uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della parola debba ancora essere
creata su l’abolizione totale della consuetudine letteraria. comprendo come taluno
artista consapevole di questa necessità abbia incominciato col sovvertire le leggi
grammaticali e specie quelle del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza
conseguenza e convenienza fittizie…»24

Di questa preveggente intuizione, non solo la lingua letteraria, ma la lingua italiana
contemporanea tutta - nel lessico e nel costrutto - continua oggi a beneficiare.
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L’eredità linguistica dannunziana tra
lessico e sintassi

Emiliano Picchiorri

La bibliografia critica ha dedicato molto spazio al tema della creazione lessicale in
D’Annunzio, evidenziando che le vere e proprie neoformazioni sono numericamente piut-
tosto limitate, mentre è vastissimo il catalogo dei recuperi dotti di forme arcaiche o tecni-
che, spesso rifunzionalizzate mediante un’estensione del significato originario e un adat-
tamento a nuovi contesti; altrettanto frequente è l’innovazione del repertorio lessicale per
mezzo di calchi da altre lingue, classiche o moderne: il proposito dell’autore non è tanto
quello di creare parole nuove quanto quello «di sfruttare con intrepida oltranza l’intero
patrimonio della tradizione»,1  a cui attinge non di rado attraverso lo spoglio delle fonti
lessicografiche.2

È proprio il carattere colto e prezioso di queste formazioni che spiega perché il con-
tributo di D’Annunzio all’italiano di oggi appaia piuttosto limitato: molti dei preziosismi
lessicali presenti nelle opere dannunziane hanno infatti conosciuto una notevole fortuna
nella letteratura primonovecentesca,3  ma sono pressoché scomparsi nella lingua lettera-
ria del secondo Novecento, senza mai penetrare nell’uso comune. L’analisi dei repertori
lessicografici e delle banche dati elettroniche mostra con evidenza questo percorso. Os-
serviamo, ad esempio, la sorte di una delle parole simbolo della poetica dannunziana,
multanime, che conosce ripetute attestazioni nelle sue opere.4  Se ne trovano numerosi
esempi nella prima metà del Novecento, come documenta il GDLI:

Un fervorio multanime di fonti / come il sangue nel cuore del poeta (Arturo Onofri,
Poemi tragici, 1908)
La vità è varia, è multicolore, è multanime (Marino Moretti, Poesie di tutti i giorni,
1911);
È maltempo. Il cielo cinereo, il lago tutto un furore; s’ode laggiù correre lungo le
sponde il suo muggito ansimante e multanime (Carlo Linati, Malacarne, 1927);
d’una realtà così multanime, chi seppe porgere forma tanto leggiadra e robusta? (Emi-
lio Cecchi, Come al trotto e altre corse, 1936);
Leone Tolstoi, il patriarca multanime, nega all’uomo il diritto di giudicare dell’uomo
(Francesco Jovine, Il pastore sepolto, 1945);
In questo multanime istrumento, solo il Tevere è tardo, silenzioso, torbido (Bruno Barilli,
Lo stivale, 1952);
nell’impeto che procede su per la multanime fiamma di fratelli nella Mamma Celeste,
/ i Fratelli di Gesù il Fedele (Clemente Rebora, Poesie, 1956).

Nei decenni successivi agli anni Cinquanta, però, l’aggettivo tende a scomparire
anche dalla lingua letteraria: non se ne trovano occorrenze, ad esempio, nel Primo tesoro
della lingua letteraria italiana del Novecento.5  Interessante è il recupero dotto che com-
pare in un discorso parlamentare di Giovanni Spadolini del 12 novembre 1982:

In un Governo di coalizione, di coalizione così vasta e multanime, in un Governo che
si era qualificato di emergenza, per la difesa della Repubblica, e tale è sempre rimasto,
nella sua ispirazione originaria e mai smentita, salvaguardare il potere del Presidente
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del Consiglio di dirigere la politica nazionale significava in partenza assicurare le con-
dizioni elementari della governabilità.6

Che in quegli anni la parola fosse già percepita come del tutto estranea all’uso comune è
evidente dal commento di Giulio Andreotti al discorso di Spadolini, apparso il 29 novem-
bre nel settimanale «Europeo»:

Giovanni Spadolini, nel commosso discorso di commiato del suo governo dal Parla-
mento, ha usato un termine che se non è nuovo, certo non era da tempo ripreso dal
vocabolario corrente: multanime.7

Del tutto analoghe sono le vicende dei sostantivi chiarìa, creato come antonimo di fo-
schia nel senso di ‘chiarezza diffusa nell’aria’, e azzurrità.8  Chiaria conosce una buona
fortuna letteraria nel primo Novecento; eccone gli esempi offerti da GDLI:

sfiorando nevi e rocce d’una breve carezza / e subito svanendo nell’azzurra chiaria
(Diego Valeri, Poesie vecchie e nuove, 1952);
Di qui, stasera, il paesaggio dilaga verso Bressanone, in una chiarìa lunare, diffusa da
lame di bianco (Camillo Sbarbaro, Trucioli, 1920);
Lameggia nella chiaria / la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata (Eugenio
Montale, Ossi di seppia, 1925);
tu ricorda per me gli anniversari / indolenti sugli argini segreti, / il vento e la chiaria
degli oliveti (Mario Luzi, Onore del vero, 1957).

Nel secondo Novecento, chiaria si trova in autori dallo stile ricercato come Tommaso
Landolfi e Gesualdo Bufalino, come documenta il Primo Tesoro:

pareva svettare verso altezze solo immaginate, in cui perfino passava una promessa di
chiaria, di sereno (Tommaso Landolfi, A caso, 1975);
Così dicendo spense col soffio le torce e, dove non bastava, col pugno, risparmiando
soltanto la svigorita chiaria del lumino (Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte,
1988).

Ma la parola non riesce mai a imporsi nell’uso comune: come vedremo tra poco, tutti i
dizionari del Novecento la registrano come voce rara e letteraria. Anche azzurrità cono-
sce svariate riprese nella letteratura del primo Novecento; GDLI segnala solo un esempio
in Antonio Beltramelli (Le novelle, 1944) e uno in Arturo Onofri (Poesie, 1949), ma il
repertorio è integrabile con citazioni da autori come Annie Vivanti, Girolamo Comi, Beppe
Fenoglio, Pier Paolo Pasolini.9  In tempi più recenti, tuttavia, la forma è divenuta piutto-
sto rara: nella prosa del secondo Novecento schedata dal Primo Tesoro il sostantivo si
trova solo in un’autrice ancora legata alla lingua letteraria tradizionale come Maria Tere-
sa Di Lascia (Passaggio in ombra, 1995): «Si stese a terra con il volto al sole e guardò
dentro l’azzurrità che lo sovrastava».

Se voci come multanime, chiaria e azzurrità hanno avuto una buona diffusione tra
gli scrittori fino alla metà del Novecento, non sono rari i casi nei quali, anche nella lingua
letteraria, le voci dannunziane non hanno conosciuto riprese, se non sporadiche: avviene
questo per coniazioni come lunante ‘che ha la forma di falce di luna’ e animaliere ‘artista
che dipinge animali’;10  per varianti rare di parole più comuni, come orgiaco, scelleranza
o anzipetto ‘parapetto’;11  per formazioni che assemblano elementi classici, come
myrionyma ‘dagli innumerevoli nomi’, cignigeno ‘generato dal cigno’ o talassocrate
‘dominatore del mare’;12  o ancora, per alcuni veri e propri calchi, come quello dal latino
dapale ‘che offre cibi copiosi e pregiati’ o quello dal francese aromale ‘aromatico’.13

La reale penetrazione di queste voci nella lingua comune si può misurare attraverso
il loro accoglimento nei vocabolari dell’uso: le parole dannunziane sono largamente regi-
strate, anche in ragione dell’influenza dello scrittore sulla cultura novecentesca, ma sono
sempre contrassegnate come letterarie, rare o disusate, fin dalle loro prime apparizioni
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lessicografiche. Eccezionale spazio a D’Annunzio è riservato, ad esempio, dal Novissimo
dizionario della lingua italiana di Ferdinando Palazzi (1939): tra le voci citate finora, il
lemmario del Palazzi include animaliere (con la marca «rar. t. pittor.»), anzipetto («letter.
rar.»), aromale (senza marche, ma con esempio dannunziano), azzurrità («letter.»), chiaria
(«rar.», con esempio dannunziano), lunante («rar.»), multanime («letter. rar.»), scelleranza
(«ant.») e talassocrate («letter.», con esempio dannunziano). Nei vocabolari dell’uso suc-
cessivi scompaiono alcune di queste forme: l’edizione del 1959 dello Zingarelli14  non
registra animaliere, anzipetto, aromale e lunante, quella del 1965 del Migliorini-Cappuc-
cini15  elimina anche azzurrità, orgiaco e scelleranza, che però continuano a essere regi-
strate, sempre come voci letterarie o non comuni, da vocabolari più recenti, come De
Mauro (2000), Devoto-Oli (2013) e Zingarelli (2015);16  ma le presenze dipendono in
gran parte anche dall’impostazione dei dizionari: in GRADIT (1999),17  che presenta un
lemmario molto ampio e aperto a voci della tradizione, troviamo anche animaliere,
anzipetto, registrata come forma obsoleta, orgiaco, come forma di basso uso, aromale,
cignigeno e dapale, come forme letterarie.

Ben più ristretto è il numero delle parole dannunziane che sono riuscite a imporsi
nella lingua comune; si tratta, in genere, di forme che rispondono a due requisiti: indica-
no un referente concreto e sono state in qualche modo oggetto di dibattito pubblico. Il
caso più noto è quello di velivolo:18  la parola condivide con altre voci dannunziane il
meccanismo per il quale viene esteso il significato originario di una voce già presente
nella tradizione; la forma è infatti attestata come aggettivo, in riferimento alle navi che
solcano il mare, presso autori come Algarotti e Monti. Per la proposta del neologismo
D’Annunzio si avvalse abilmente della stampa periodica: il 28 novembre del 1909 antici-
pò, nelle pagine del «Corriere della Sera», due brani di Forse che sì forse che no, prece-
duti da una nota che illustrava il nuovo uso di velivolo spiegando che «la parola è leggera,
fluida, rapida; non imbroglia la lingua e non allega i denti; di facile pronunzia, avendo
una certa somiglianza fonica col comune veicolo, può essere adottata dai colti e dagli
incolti»; il successo della voce fu sostenuto anche da una serie di conferenze di D’An-
nunzio in diverse città italiane, da articoli comparsi in altri giornali, come quello di
Manacorda nel «Fanfulla della Domenica»,19  e da repertori di neologismi, come il Dizio-
nario moderno di Panzini.20  Oggi, si tratta di una voce che appartiene a tutti gli effetti al
vocabolario comune dell’italiano.21  Allo stesso ambito dell’aviazione appartengono altri
neologismi dannunziani entrati nell’uso, come fusoliera:22  anche in questo caso D’An-
nunzio aveva trovato la voce nei vocabolari Tommaseo-Bellini e Guglielmotti, usata in
riferimento a imbarcazioni, e l’aveva adottata nel Forse che sì forse che no per indicare il
corpo di un velivolo; ma già due mesi prima della pubblicazione dei due brani del roman-
zo, l’11 settembre 1909, lo stesso «Corriere della Sera» diffondeva la parola attraverso un
articolo di Luigi Barzini, D’Annunzio tra gli aeroplani: «Esclama D’Annunzio ammiran-
do, mentre tocca con la mano inguantata una snella armatura che freme tutta – Che ele-
gante fusoliera (antica parola veneziana)». La voce fu immediatamente accolta dalla stampa
specializzata, come la «Rivista marittima», che nello stesso 1909 scrive: «In queste pagi-
ne adotteremo tutte le parole schiettamente italiane, che D’Annunzio studia per formare
una nomenclatura completa dell’aviazione. Così fin da ora chiameremo fusoliera (in fran-
cese fusellage) quell’organo fusiforme che si riscontra in molti veicoli».23

Indica un referente concreto anche un’altra voce che si deve a D’Annunzio, tramez-
zino: questa volta il principale veicolo della diffusione è rappresentato dai repertori di
neologismi, che la propagandarono in sostituzione dell’anglicismo sandwich; la sua pri-
ma attestazione risale infatti all’edizione del 1935 del Dizionario moderno di Alfredo
Panzini, che a proposito di sandwich scrive: «indica due fettine di pane con entro alcuna
fine vivanda. D’Annunzio propose ‘tramezzino’».24  La paternità della voce è esplicita-
mente ascritta a D’Annunzio anche dal repertorio puristico di Antonio Jacono, Diziona-
rio di esotismi25  e dal Novissimo dizionario di Palazzi, entrambi del 1939, ma non è
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chiaro in quale sede la voce sia stata proposta dallo scrittore. Probabilmente la coniazione
si dovette ispirare al precedente neologismo, risalente al 1932, di Filippo Tommaso
Marinetti, che aveva proposto di sostituire sandwich col sostantivo traidue.26  Ma mentre
traidue cadde presto nel dimenticatoio, tramezzino ebbe un notevole successo, al punto
che oggi, sebbene sandwich non sia affatto scomparso, tramezzino appartiene pienamen-
te all’uso comune, come attestano tutti i dizionari dell’uso.

Naturalmente, che una parola dannunziana sia stata oggetto di dibattito pubblico non
basta ad assicurarne la resistenza nell’italiano di oggi: è il caso di arzente, arcaismo
trecentesco che nel 1921 D’Annunzio propose come sostituto di cognac, adottando il
collaudato meccanismo di trasformazione di un aggettivo in sostantivo.27  Anche in que-
sta circostanza la proposta ebbe notevole risonanza nella stampa; nella «Rassegna nazio-
nale» del 1921 si legge a p. 57: «Il D’Annunzio, invitato a trovare un nome italiano in
luogo dell’esotico Cognac, ha proposto la parola Arzente. Di ciò dà notizia il Corriere
Vinicolo del 6 agosto di quest’anno, che riproduce il documento del poeta». La proposta
ebbe un buon successo soprattutto dopo le sanzioni della Società delle Nazioni contro
l’Italia nel 1929, che determinarono un inasprimento della politica xenofoba del governo
fascista: una ditta importante come la Ramazzotti adottò la denominazione arzente per i
propri prodotti, facendo esplicito riferimento a D’Annunzio anche in alcuni manifesti;28

la forma fu inoltre sostenuta dai repertori puristici di Panzini, Monelli, Jacono e dal Di-
zionario di Palazzi e dovette avere una certa diffusione anche nell’uso reale, stando a
quanto scrive nel 1941 Giorgio Pasquali, recensendo i primi fascicoli del Vocabolario
dell’Accademia d’Italia: «esiterei a dire disusato arzente, perché da quando il D’Annun-
zio propose di sostituirlo, sostantivato, a cognac, ha avuto una diffusione enorme almeno
pubblicitaria e insieme un successo di curiosità».29  Tuttavia, nel dopoguerra, anche per il
suo legame con la politica fascista, la voce è caduta rapidamente in disuso, come certifi-
cano i vocabolari: GRADIT la segnala come «obsoleta», Devoto-Oli (2013) come «ar-
caica», Zingarelli (2015) come «disusata».30

Nella lingua letteraria il modello dannunziano determina il successo, oltre che di
singole voci, anche di alcuni sintagmi; come è stato osservato, la prosa di D’Annunzio si
caratterizza per la presenza di costanti linguistiche che «danno una forte riconoscibilità
alla sua pagina e contribuiscono alla creazione di uno «stile» dannunziano che sarà sac-
cheggiato e divulgato nel primo Novecento dalla letteratura di consumo»:31  ad esempio
l’uso di formule attenuative come non so qual o direi quasi, «vettori dell’indicibile e
dell’analogico» secondo la definizione di Beccaria,32  o l’impiego di come non mai con
funzione elativa. Osserviamo la diffusione di quest’ultimo sintagma, che d’Annunzio usa
ripetutamente a partire dal Piacere.33  Se ne trovano, ad esempio, numerose occorrenze
nei romanzi di Liala:34

si sentì sicuro di sé come non mai (Il pianoro delle ginestre, 1944);
a Pietro parvero dolci come non mai (Il pianoro delle ginestre, 1944);
sentì il bisogno di essere bella, bella come non mai, elegante come non mai (Una notte
a Castelguelfo, 1952);
Si sentiva tranquillo come non mai (Un altare per il mio sogno, 1956)
La vedeva bella come non mai (Un altare per il mio sogno, 1956)
avevano fronde ricche come non mai (L’azzurro nella vetrata, 1958);
Lei bellissima come non mai (Il sole se tramonta può tornare, 1959);

Anche nella narrativa d’autore il modulo è diffusissimo; GDLI e Primo tesoro registrano
questi esempi successivi a D’Annunzio:

La morte non l’aveva ascoltata, il suo corpo era presente come non mai (Anna Banti,
Artemisia, 1948);
quei suoi occhi celesti che tornavano ad illuminarsi, umili come non mai (Vasco Pratolini,
Un eroe del nostro tempo, 1949);
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ella gli fu vicina come non mai (Alberto Moravia, I racconti, 1952);
vedeva affermarsi come non mai il suo potere (Dino Buzzati, Sessanta racconti, 1958);
In quel momento di muta tensione furono vicini e nemici come non mai (Roberto
Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, 1989).

Ma è senz’altro nel settore della sintassi che la prosa dannunziana ha avuto il mag-
giore impatto sulla tradizione successiva. A incidere notevolmente sulla letteratura
novecentesca è stata soprattutto la sintassi dell’ultima produzione narrativa di D’Annun-
zio, in particolare quella delle Faville del maglio (1911-14), del Notturno (scritto nel
1916 ma pubblicato nel 1921) e del Libro segreto (1935). Si tratta di uno stile caratteriz-
zato dalla forte frammentazione, con periodi composti da «una sequenza di microfrasi,
coordinate paratatticamente e in modo prevalentemente asindetico, spesso con ellissi del
verbo»,35  e che a partire dal Notturno accentua gli elementi ritmici anche attraverso un
uso degli a capo che allude alla lirica. Alfredo Schiaffini36  ha sottolineato che «il nuovo
modulo sintattico-stilistico opererà sugli scrittori più giovani», come il Soffici del Gior-
nale di bordo (1915) o lo Sbarbaro dei Trucioli (1914-18), di cui segnala passi come i
seguenti:

Passeggiata serale per i campi. – Ricordarsi la viottola di Finocchio sull’imbrunire; –
la civetta che piomba tra le piante, – il suo volo tacito; poi il suo primo strido.
Comunione mistica con la natura. – Amore struggente per gli uomini, misto a pietà. –
Il contadino solo e fermo sulla proda.
Onda di cupa felicità.
Collane di perle gialline che sono le strade; formicolii di lumi isolati; bracieri semispenti;
luci mobili, di tram, che scoppiano a tratti in grandi lampi violetti. Sotto i Morti, s’ac-
cende anche la costellazione funebre di Staglieno.

Uno studio ampio sull’eredità dannunziana nella prosa letteraria del Novecento mo-
strerebbe come il modello dell’ultimo D’Annunzio sia stato in grado di agire in profondi-
tà sul piano della sintassi e della testualità, contribuendo all’affermazione presso molti
scrittori di uno stile nominale e giustappositivo37  e determinando in gran parte anche il
successo di alcuni usi interpuntori, come l’espansione del punto fermo a scapito di altri
segni di punteggiatura.38

Anche laddove il modello dannunziano è lontano e, probabilmente, non direttamen-
te tenuto in considerazione, si possono osservare a volte notevoli analogie con la sintassi
del Notturno. Si legga, ad esempio, l’inizio del primo capitolo del fortunato romanzo
storico Q, pubblicato per la prima volta nel 1999 da Luther Blissett, pseudonimo colletti-
vo di un gruppo di autori italiani, parte dei quali ha in seguito adottato il nome di Wu
Ming:

Quasi alla cieca.
Quello che devo fare.
Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. Polvere di sangue
e sudore chiude la gola, la tosse mi squarcia.
Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciullati... Mi volto continua-
mente: Elias è dietro di me. Si fa largo tra la folla, enorme. Porta sulle spalle
Magister Thomas, inerte.
Dov’è Dio onnipresente? Il Suo gregge è al macello.
Quello che devo fare. Le sacche, strette. Senza fermarsi. La daga batte sul fianco.
Elias sempre dietro.39

Sono molti i punti di contatto con la prosa del Notturno. In primo luogo, l’uso degli
a capo, che isola periodi brevi o brevissimi per ottenere effetti di ritmo, che nel passo
sono funzionali a rendere il rapido susseguirsi di percezioni (visive, uditive, tattili) da
parte della voce narrante. Poi, l’assenza di subordinate combinata con un ampio ricorso a
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frasi nominali (Quasi alla cieca; Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore; Le sacche, strette;
Elias sempre dietro). Infine, la giustapposizione di brevi periodi monoproposizionali, che
in un caso scandiscono una sequenza di tre membri (Elias è dietro di me. Si fa largo tra la
folla, enorme. Porta sulle spalle Magister Thomas, inerte.), secondo una tipologia che
torna più volte nel Notturno: «Sono le due. Bisogna partire. Il motoscafo è pronto» (p.
180); «Chiamo. Sono le tre del pomeriggio. Ho dormito lungamente» (p. 256); «È là
bocconi. È stroncato. Ha vent’anni» (p. 303).40

La probabile assenza, nel passo di Luther Blissett, di un riferimento diretto a D’An-
nunzio appare significativa di quanto il modello del Notturno sia penetrato in profondità
e, offrendo una valida alternativa allo stile manzoniano, abbia contribuito alla formazio-
ne di una moderna prosa letteraria italiana.
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D’Annunzio
e la lingua dell’architettura

Raffaele Giannantonio

Premessa

Gabriele d’Annunzio era attratto dall’architettura soprattutto in quanto uno dei suoi
principali propositi era quello di cantare «quasi tutte le bellezze della terra italiana e quasi
tutti gli elementi della sua civiltà»1 . Nonostante sia stato per lungo tempo considerato un
eclettico che aveva aderito superficialmente alle mode succedutesi tra Otto e Novecen-
to2 , le sue competenze emergono nelle architetture descritte nelle sue opere grazie alla
capacità di trasmettere al lettore, attraverso immagini estremamente efficaci, i tratti carat-
terizzanti di un monumento secondo approcci linguistici differenti. Nel novembre 1890,
in occasione della prima Esposizione italiana di Architettura svoltasi a Torino, importan-
te occasione di confronto tra l’eredità romantica e le prospettive del nuovo secolo3 , d’An-
nunzio scrive all’ingegnere Antonino Liberi, suo cognato e amico, mostrandosi preoccu-
pato del fatto che «nessuno si occupa dell’architettura di Torino, su pei giornali. Farò
inventare un articolo per metterci il brano che ti riguarda»4 . Leggendo i numerosi scritti
in cui il Poeta, per differenti motivi, si è trovato ad illustrare opere di architettura, è
immediato riscontrare il trasporto per alcuni ambiti urbani (in particolare in nucleo antico
di Venezia), la varietà dei temi tipologici affrontati (dai templi alle chiese, ai palazzi ed ai
teatri), la preferenza per alcuni periodi (ad esempio il Medioevo e il Barocco) ma anche il
rispettoso riferimento ai monumenti della sua terra natia (su tutti l’abbazia di San Cle-
mente a Casauria). Il tutto caratterizzato da alcuni inattesi errori di carattere “tecnico” (il
Partenone “ionico”, lo schema dell’“anfiteatro” in luogo di quello del “teatro”) ma anche
e soprattutto da una notevole e sintetica capacità di lettura dell’espressione architettonica.
Risulta arduo imputare esclusivamente questi “scivoloni” alla formazione prevalente-
mente letteraria dell’autore, che, come vedremo, affronta invece le tematiche con il piglio
dell’“addetto ai lavori”.

L’architettura classica: il Partenone

Iniziamo con dire che il breve tragitto che noi percorreremo assieme a d’Annunzio
nei boschi letterari della “sua” architettura, non va considerato certamente esaustivo in
quanto, come detto, lo scrittore incontrò per tutta la sua vita opere costruite che facevano
da sfondo alle sue poesie, ai romanzi e alle opere teatrali, quando addirittura non fu egli
stesso a “progettarne” alcune. Ad esempio nella Roma ricchissima è la presenza di fonta-
ne, statue, chiese e palazzi tanto quanto dei suoi nobili resti archeologici. Noi però, aven-
do già trattato in altra sede del rapporto tra il Poeta e Roma, ci interesseremo solo delle
polemiche descrizioni dei teatri della Città Capitale che appare nel 1882 ad un d’Annun-
zio non ancora ventenne in tutto il «fascino molteplice che emana dalle reliquie della sua
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grande storia imperiale e papale»5 . Il passato classico compare con altrettanta forza in
occasione del viaggio che d’Annunzio compì nell’estate del 1895 a bordo dello yacht
“Fantasia” in quella terra di Grecia scolpita da mani divine nella roccia «obbedendo a
quel medesimo ritmo cui obbedirono alzando i templi e foggiando le statue gli artefici
umani»6 .  Il desiderio di questo viaggio era stato fortissimo, forse eccessivo, tanto che
consumata l’esperienza, egli scrive:

«Viaggiare non giova. Io conoscevo la vera Grecia prima di approdare a Patrasso e di
riverire Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere
micenee di oro»7 .

In tal modo il Poeta demolisce uno dei concetti-base della letteratura architettonica
del Novecento, quello del viaggio come elemento di conoscenza di se stesso prima anco-
ra delle culture visitate. Dell’architettura greca egli sembra apprezzare più di tutto la
«magnanimità severa» del dorico, «l’ordine divino onde fulge/ la pura colonna / nei Propilèi
di Mnesìcle/ nel Partenone d’Ictìno»8 .  Qui va notata innanzitutto la correttezza delle
attribuzioni; oltre che la citazione di Mnesicle quale autore dei Propilei, a proposito del
Partenone egli ignora Callicrate, l’architetto di Cimone che la iniziò, ma non Ictino, che
la riprogettò e completò per Pericle (e Fidia). Al contrario l’immagine del tempio delle
Dea vergine che era comparsa nel 1880 in Primo vere è decisamente meno corretta:  «-
Alto biancheggia su le ionie pile/ il Partenone»9 . Come sarà ben noto al d’Annunzio di
Maja l’ordine della peristasi templare è dorico, non ionico, a meno che il giovanissimo
Flos intendesse riferirsi alle quattro colonne ioniche della cella orientale. Nella descrizio-
ne del tempio in un articolo pubblicato il 1° dicembre su nel 1896 su “La Tribuna”,
d’Annunzio ne celebra l’armonia musicale:

«E di mezzo all’adunamento degli uomini si leva a poco a poco il colonnato del
Partenone, candido e augusto, armonioso come una musica, nell’azzurro profondo
(...)»10 .

Tale riferimento è di grande importanza perché coincide con l’intuizione di un altro
grande viaggiatore di architettura, Charles-Edouard Jeanneret, ben più celebre con il suc-
cessivo nome d’arte di Le Corbusier. Questi aveva infatti attribuito al Partenone un signi-
ficato “acustico”, considerandolo una sorta di cassa armonica costruita sull’Acropoli per
raccogliere le “sonorità” paesaggistiche dell’Attica e trasmetterle, amplificate, all’orec-
chio di Atena11 . Come Le Corbusier, d’Annunzio aveva avvertito il fascino misterioso
del Partenone: «pur così ruinato (...) è una specie di Armonia prodigiosa, il cui mistero
rimane inconoscibile»12 . In effetti il mistero recondito dell’armonia che sprigionava da
quella composizione nasceva dal concetto proporzionale della sezione aurea che Ictino
aveva adottato, così come negli anni Cinquanta farà Le Corbusier per progettare il suo
modulor, lo schema impiegato nelle opere del periodo. Il giovane studente Charles-Edouard
Jeanneret aveva soggiornato ad Atene nel settembre 1911 durante il suo Voyage d’Orient.
Qui  aveva assistito alla «gigantesca apparizione» del Partenone sull’Acropoli, restando
stordito «davanti alla inspiegabile precisione di questa rovina»13 , cui nel 1923 egli attri-
buirà il ruolo di  «macchina per creare emozioni»14 . Nell’aprile 1928, molti anni dopo
l’uscita di Primo Vere, l’attenzione verso il Partenone si manifesta nuovamente in d’An-
nunzio che avendo appreso, forse a parziale spiegazione del mistero “inconoscibile”, che
ciò che restava dell’opera di Ictino e Fidia «è interamente dissimmetrico», aggiunge:
«con una segreta gioia ricominciai a studiare la forma de’ miei libri da compiere»15 .
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Il Medioevo: i monumenti abruzzesi

Come abbiamo accennato, tra i vari periodi storici in cui la storia dell’architettura è
classificata, d’Annunzio mostra di preferire il Medioevo, come rivela la descrizione della
chiesa romana di Santa Maria in Cosmedin, di cui nei Taccuini loda la parca solennità che
esprimono le «tre navate» e «gli archi sostenuti da colonne di marmo raro con capitelli
variati a delicati fogliami»16 . Sempre nei Taccuini altre citazioni sono riservate a due
chiese medievali di Assisi: dell’organismo superiore del S. Francesco ad Assisi è lodato
«l’impeto saliente delle linee architettoniche»17  mentre del duomo di S. Rufino viene
descritto con il caratteristico linguaggio imaginifico il repertorio zoomorfo che ne adorna
la facciata18 .

Particolare è poi il rapporto con la cattedrale gotica di Reims, che viene descritta
nella sua natura gotica di monumento collettivo in continua crescita verticale:

«I mille e mille e mille uomini, che avevano cavato tagliato e commesso le pietre
cantando, intonavano di nuovo il loro cantico interrotto, che saliva fuori del tempo
misurato e fuori del linguaggio scandito. Non era se non una forza saliente, come la
fiamma. Era anzi la medesima forza saliente. La Cattedrale toccava alfine il cuore del
cielo. Nata da un’aspirazione verso l’altezza, nata da una imitazione angelica, da un
bisogno di volo e di coro, la Cattedrale esprimeva un’ansia che non si placa mai. Ella
non poteva esser condotta dagli uomini al suo compimento né poteva compiere sé
stessa. Nessuna generazione la vedeva compiuta. Il peso della pietra, il peso dello
scalpello, il peso della mano serbavano una terrestrità invitta. L’ansia degli edificatori
non riusciva se non a volgere verso l’alto il fogliame dei capitelli e le penne degli
Angeli impietrite. L’edifizio era un desiderio arrestato nel punto di superarsi. Era una
mole radicata che invidiava la nuvola sorvolante»19 .

D’Annunzio è a Reims il 15 marzo 1915, quando la città è teatro della prima guerra
mondiale e la cattedrale è stata bombardata dall’artiglieria tedesca20 :

«Le vetrate non serbavano se non i neri piombi, come le foglie consunte dall’autunno
non serbano se non le nervature; ma i piombi disegnavano imagini di cielo là dov’era-
no imagini di vetro. (...) La torre incotta dall’arsione aveva il colore che ha la carne dei
martiri quando nel martirio trasumano. (...) Da una parte e dall’altra della Porta, robu-
ste travature embriciate da sacchi di sabbia proteggevano l’ordine delle statue belle.
Chino scorgevo la luce passare per gli interstizii come per le fenditure d’una caverna
selvaggia»21 .

L’immagine della chiesa in fiamme suscita in d’Annunzio l’idea che l’elevarsi della
fiamma, coincidente con lo spirito di ascesa del gotico, corrisponda ad un simbolo di
rinascita della Francia intera. Inoltre l’idea della forza purificatrice del fuoco corrisponde
tanto allo spirito “interventista” del suo autore che al milieu condiviso con il Futurismo
(«Suvvia! date fuoco agli scaffali delle biblioteche!...»22 ):

«Ed ecco, d’improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne svolgeva il ritmo primiero.
La pietra si moveva, la pietra si liberava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il suo
sforzo di ascensione era secondato dalla fiamma. Dall’abside, dalle arcate dei
contrafforti, dalle curvature dei portali, da tutti i luoghi di gloria, le ali si spiegavano,
gli Angeli s’involavano nel fuoco. E dal fuoco altri Angeli si creavano, e seguivano il
medesimo volo. Il mistero dell’Ascensione, chiuso nella Cattedrale, era rivelato non in
verbo ma in atto. La Cattedrale era scoperchiata come il monumento presso cui Maria
se ne stava in pianto allorché i messaggeri vestiti di bianco le dissero: “Donna, perché
piagni?”. La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezione; e l’anima della Francia era
quivi alzata in piè, come il riapparito».
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Addirittura Ojetti riporta come d’Annunzio s’inginocchi davanti al “miracolo” della
cattedrale in fiamme e che consigli al cardinale Luçon di non restaurare la chiesa ma di
lasciarla allo stato di rudere23 . Come si vede, d’Annunzio coglie gli aspetti essenziali
dell’edificio gotico inteso come espressione di un’intera collettività che afferma la pro-
pria gloria nell’ansia di raggiungere il primato in altezza grazie all’evoluzione del rito
che, eliminando i matronei romanici, consente l’identificazione di una purissima struttu-
ra capace di sopravvivere anche alla devastazione del fuoco bellico.

Della natale terra d’Abruzzo d’Annunzio cita il duomo di S. Maria Maggiore a
Guardiagrele, il cui nucleo originale, realizzato nel XIII secolo, era di tipo basilicale, in
osservanza dei canoni benedettini cassinesi, divulgati dall’abate Desiderio alla fine dell’XI
secolo, riscontrabili in Abruzzo anche nel S. Clemente a Casauria e nel S. Liberatore a
Maiella. Così d’Annunzio cita nel 1894 Guardiagrele e la sua cattedrale all’interno del
Trionfo della morte:

«Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva al sereno di maggio. Un vento fresco
agitava le erbe su le grondaie. Santa Maria Maggiore aveva per tutte le fenditure, dalla
base al fastigio, certe pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, innumerevoli cosicché
l’antichissimo Duomo sorgeva nell’aria cerulea tutto coperto di fiori marmorei e di
fiori vivi»24 .

Come si vede, d’Annunzio sottolinea correttamente la profondità storica della chie-
sa, mentre l’aspetto che gli appariva era frutto della ristrutturazione settecentesca del-
l’edificio, operata dalla Confraternita del Sacro Monte dei Morti, che aveva unito la na-
vata anteriore, a livello della piazza, con il coro medievale, situato a cavallo del sottopasso
stradale di via dei Cavalieri25 . Inoltre l’immagine complessiva dell’ambiente costruito è
determinata dalla plasticità della facciata di Santa Maria Maggiore, realizzata completa-
mente con pietra della Maiella, che fa guadagnare alla cittadina l’appellativo di “città
della pietra”. Il “sorgere nell’aria cerulea” da parte dell’edificio è poi dovuto alla svettante
torre campanaria quadrangolare e sporgente (1377 ca.), articolata su tre livelli, che occu-
pa quasi completamente il prospetto dell’edificio alla cui base si apre un portale durazzesco
della prima metà del Quattrocento.

Il gusto della rovina emerso a proposito della cattedrale di Reims era già presente
nelle descrizioni dannunziane dell’abbazia di San Clemente a Casauria, il monumento
abruzzese che egli poneva alla vetta del proprio interesse. In una lettera a Barbara Leoni
del giugno 1887 egli citava l’edificio  come «una cosa d’arte meravigliosa, uno dei più
solenni monumenti italiani» ed uno «spettacolo di bellezza sovrana»26 . L’interesse per
l’abbazia casauriense è in realtà l’espressione dell’impegno nutrito dal Poeta verso la
conservazione delle bellezze architettoniche. A tal proposito nel 1892 egli rivolse un ap-
pello per il recupero del S. Clemente al Ministro dell’Istruzione Pasquale Villari, che gli
conferì l’anno seguente l’incarico per il censimento dei monumenti artistici della Sarde-
gna:

«Più di dieci anni fa, nell’adolescenza lontana, vidi per la prima volta l’abbazia di San
Clemente a Casauria. Mi parve, al primo sguardo, una rovina. Tutto il suolo in torno
era ingombro di macerie e di sterpi; frammenti di pietra scolpita erano ammucchiati
contro i pilastri; da tutte le fenditure pendevano erbe selvagge; costruzioni recenti, di
mattoni e di calce, chiudevano le ampie aperture delle arcate di fianco; le porte cadeva-
no. E una compagnia di pellegrini meriggiava nell’atrio bestialmente, sotto il nobilis-
simo portico eretto dal magnifico Leonate. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano di su i
capitelli diversi con una eleganza così altera e il sole di settembre dava a quella dolce
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pietra bionda un’apparenza così preziosa che io sentii subitamente d’essere al cospetto
d’una sovrana bellezza. In fatti, come più la mia contemplazione diveniva attenta,
l’armonia composta da quelle linee diveniva più chiara e più pura; e a poco a poco da
quel non mai veduto accordo audace d’archi a tutto sesto, d’archi acuti e d’archi a ferro
di cavallo; e da quelle sagome e da quei fregi variissimi degli archivolti, dai rombi,
dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri
simbolici, da tutte le particolarità dell’opera, andavasi rivelando per gli occhi al mio
spirito l’unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i piccoli ornati concorde-
mente seguivano»27 .

In effetti l’abbazia di S. Clemente a Casauria, è senz’altro il più illustre monumento
romanico d’Abruzzo, parte di un’abbazia di fondazione imperiale carolingia28 . D’An-
nunzio si riferisce con dottrina all’intervento voluto nel 1176 dall’abate Leonate, grazie
al quale il complesso liturgico riacquistò il suo splendore, assumendo l’attuale impianto a
croce latina: fu allora realizzata la facciata principale con i tre portali, il portico e il
soprastante oratorio, l’abside ed il transetto. Il progetto di Leonate, morto nel 1182, ri-
marrà in parte incompiuto, come testimoniano le diverse altezze della navata centrale e la
mancata costruzione delle volte a crociera del transetto. Da allora il monastero attraversò
lunghi periodi di decadenza, durante i quali fu trasformato in magazzino, stalla e riposti-
glio; nel corso dell’Ottocento dovettero essere asportati gli affreschi che decoravano l’ab-
side, il presbiterio e la sagrestia. Il progressivo degrado dell’abbazia si arrestò esattamen-
te nel periodo in cui Gabriele d’Annunzio si espresse in sua difesa. Pier Luigi Calore
operò infatti una campagna di restauri tra il 1887 ed il ’92, riportando in luce la cripta,
intervenendo sulla cornice di coronamento, sul pavimento del portico e sul selciato ester-
no29 . Furono infine restaurate le decorazioni in pietra del portico e dell’ambone, liberato
demolendo la parte alta della scaletta in pietra attraverso la quale vi si accedeva. Nel 1894
la chiesa viene dichiarata monumento nazionale30 . Quello che d’Annunzio ammirava era
l’elegante portico di facciata, ricco di un apparato scultoreo zoomorfo; la sua realizzazio-
ne, risalente al periodo dell’abate Leonate, si deve  a maestranze provenienti dalla Puglia
e dalla Borgogna. Il portico è costituito da tre arcate, di cui la centrale a sesto pieno e le
laterali a sesto acuto, sorrette da pilastri rettangolari con addossate colonne di diverso
diametro. Le tre campate del portico sono coperte da volte a crociera costolonate che
sostengono il soprastante oratorio dedicato a S. Michele Arcangelo. Il ricco e fantasioso
apparato scultoreo e decorativo fu però progressivamente rimaneggiato a seguito dei ter-
remoti del 1349 e del 145631 .

Cinque anni dopo d’Annunzio torna a descrivere il S. Clemente di Casauria nel di-
scorso elettorale che egli rivolge agli Ortonesi, assegnando alla stessa abbazia il valore di
simbolo della stirpe e della cultura abruzzese:

«Ben fu la Chiesa abruzzese, già fondata nel primo secolo del Cristianesimo, la custo-
de vigilante del nostro patrimonio ideale. Nelle sue basiliche e nelle sue abazie ella
non conservò soltanto le ossa dei Martiri ma puranco le testimonianze della nostra
nobiltà, i vestigi dell’opera secolare compiuta dal nostro genio; e fu promotrice e pro-
pagatrice delle nostre arti belle. Lo splendore della bellezza s’irradiava dalla basilica
che il magnifico Leonate edificò in un’isola fertile abbracciata e nutrita dal nostro
fiume paterno. I marmorarii i figuri gli orafi i tessitori formavano una specie di corpo-
razione ornativa intenta all’ornamento del tempio clementino che, crescendo in poten-
za spirituale e temporale, era divenuto il centro d’una vita vasta e fervida»32 .

L’importanza dell’abbazia casauriense e l’influenza del pensiero dannunziano in ter-
mini di architettura viene confermato dal progetto del Padiglione degli Abruzzi e Molise



111

che Antonino Liberi redige nell’ambito delle Mostre Regionali di Roma per le Feste
Cinquantenarie dell’Unità d’Italia del 1911. Dopo aver consegnato il progetto al Comita-
to organizzatore il 4 gennaio 1910, l’ingegnere scrive infatti all’illustre cognato:

«Il mio lavoro, a differenza degli altri che sono fedeli e pedanti riproduzioni, si può
considerare come una sinfonia sui motivi del S. Clemente. Vedrai che ti piacerà»33 .

In realtà la chiesa casauriense, riedificata a partire dal 1176 dall’abate Leonate ma
modificata da restauri operati tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, viene
riprodotta però solo nel primo livello del prospetto principale. Infatti Liberi, che non
doveva apprezzare l’irregolarità dell’edificio medievale, sostituì alle quattro bifore di
differente fattura un sistema di tre trifore che ripetono la sequenza dei profili degli archi
sottostanti. In definitiva si tratta di un procedimento eclettico di esemplare concezione,
perché non propone di reinverare in architettura un momento della vita della regione,
ritenuto il più felice o caratterizzante, quanto il montaggio di elementi provenienti da
opere egualmente rappresentative ma appartenenti a realtà diverse.

Per suo conto d’Annunzio nella descrizione del monumento contenuta nella lettera a
Pasquale Villari identifica con grande sagacia nei «tre archi, intatti,» dell’atrio la presen-
za di una cultura costruttiva nuova che accanto all’arcone centrale a tutto sesto aveva
introdotto l’arco a sesto acuto, partecipando in tal modo al rinnovo dell’architettura reli-
giosa dell’Italia centrale. Ciò accanto alla caratteristica presenza nelle chiese romaniche
di una plastica figurativa che, rivolta al popolo della Chiesa, narra, inventa e ammonisce.
I termini impiegati nella descrizione dannunziana sono pacati e analitici, così il tono è
disteso, affabulante, non più “imaginifico” ma legato al ricordo ed alla memoria storica
che il monumento trasmette, ben diverso quindi da quello estatico ed emotivo con il quale
era stata descritto il “miracolo” di Reims.

Il Rinascimento: Santa Maria delle Carceri a Prato

Il rapporto con il Rinascimento passa attraverso due città che ebbero grande impor-
tanza nella vita di Gabriele d’Annunzio, Prato, ove nel Collegio Cicognini aveva vissuto
la «chiusa adolescenza», e Venezia, ove nella “casetta rossa” aveva trascorso gran parte
del periodo bellico e quello postbellico, scrivendo il Notturno nei mesi di cecità forzata.

Tra le “città del silenzio” d’Annunzio cita di Prato la chiesa di Santa Maria delle
Carceri di Giuliano da Sangallo, il cui autore egli colloca tra i suoi «maestri»:

«(…) O Giuliano
da San Gallo, il tuo tempio fu misura
dell’arte a me che la sua grazia pura
mirai caldo del fren vergiliano.
La croce greca l’ordine soprano
reggea della pacata architettura,
spaziandosi in ritmo ogni figura
come il bel verso al batter della mano.
La cupola dai dodici occhi tondi
il bianco-azzurro fregio dei festoni
i fiori i frutti gli òvoli i dentelli
i dorici pilastri dai profondi
solchi eran come nelle mie canzoni
fronti sìrime volte ritornelli»34 .
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Tra le tante opere che il Rinascimento costruì in Toscana, d’Annunzio sceglie dun-
que la piccola chiesa commissionata da Lorenzo il Magnifico a Giuliano da Sangallo, che
la realizza tra il 1482 ed il ‘92. La scelta è estremamente oculata, in quanto si tratta di una
delle più compiute formulazioni della ricerca sulla pianta centrale, tematica ampiamente
dibattuta dagli architetti del Rinascimento. In quest’opera Giuliano intende ricondurre il
problema tipologico alla sua essenzialità, ma deve però accettare un’interpretazione ac-
cademica in cui il rivestimento geometrico esterno a fasce di marmo verde crea un telaio
geometrico supplementare, in competizione con quello degli ordini sovrapposti. Per suo
conto d’Annunzio sottolinea correttamente sia lo schema a croce greca, incardinato sul
quadrato centrale, che la sovrastante cupola i cui costoloni definiscono dodici campi in
cui si aprono altrettanti oculi. Inoltre dello spirito geometrico della pacata architettura
concepita da Giuliano, d’Annunzio sottolinea l’«ordine soprano» e «i dodici pilastri dai
profondi solchi».

Ancor più profondo è il sentimento spirituale che lega d’Annunzio a Venezia, come
testimonia la lettera scritta nel settembre 1894 dall’Hôtel Beaurivage a suo cognato:

«Caro Antonino,
sono qui a Venezia da alcuni giorni; e spesso tu mi sei venuto nel pensiero, nei momen-
ti di più alta commozione d’innanzi a queste meraviglie d’architettura antica. Bisogna
assolutamente che tu conosca Venezia, che tu respiri questa solitudine lagunare. Credo
che in nessun’altra città proveresti commozioni più profonde e più complesse per l’ar-
te che prediligi»35 .

Sei anni dopo, nel Fuoco, egli descrive Venezia come «la Città di pietra e d’acqua»36

che possiede in sé «il fiato e il riflesso del remoto Oriente»37 . I grandi viaggiatori che
avevano visitato Venezia sembravano prediligerne l’architettura medievale, a partire dal
ventiduenne Viollet-le-Duc che, a conclusione del viaggio svolto in Italia tra il 1836 ed il
‘37, definì il palazzo Ducale «il Partenone del Medioevo». John Ruskin, che  aveva tra-
scorso nel nostro Paese sette lunghi soggiorni dal 1841 all’82, dedicò gran parte de Le
pietre di Venezia (1851-53) al gotico lagunare, visto prevalentemente nei suoi rapporti
chiaroscurali di superficie. Nel 1907 Charles-Edouard Jeanneret Gris (non ancora dive-
nuto Le Corbusier), concludendo anch’egli un viaggio in Italia, visita Venezia, tenendo il
testo di Ruskin a riferimento nell’osservazione di monumenti; sono infatti edifici del
Duecento e del Trecento quelli che egli disegna o fotografa, scegliendo dettagli presenti
ne Le pietre di Venezia38 . Nel 1922 Jeanneret torna in Italia e visita Venezia e Vicenza39 ,
ma stavolta ad attirare la sua attenzione sono la facciata neobarocca di San Geremia,
completata nel 1871, e quella settecentesca di San Stae sul Canal Grande40 , pur rappre-
sentando le facciate delle chiese palladiane. Il motivo principale del viaggio è infatti la
visita delle opere di Palladio, motivo per cui il 21 settembre Le Corbusier parte da Vene-
zia alla volta di Vicenza41 .

D’Annunzio nel Fuoco rende il dovuto omaggio alle testimonianze del passato me-
dievale della «Città di pietra e d’acqua», di cui cita la «Basilica d’oro» di San Marco
lodandone «gli archivolti, le logge, le guglie, le cupole (…) e la piramide del Campanile
eccelsa»42  nonché «l’oro sonoro dei mosaici concavi»43 , ma anche il «piccolo campanile
di San Samuele quadrato con trifore e coronazione acuta di pietra grigia», edificato nel
XII secolo in forme veneto-bizantine44 . È però il Rinascimento che sembra attirare mag-
giormente l’attenzione dell’autore, che esalta «l’armonia molteplice delle architetture
sacre e profane su cui correvano come una melodia agile le modulazioni ioniche della
Biblioteca» iniziata dal marzo 1537 su progetto di Jacopo Sansovino e completata dal
1582 da Vincenzo Scamozzi45 . Da notare ancora una volta l’inattesa approssimazione
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storico-architettonica di d’Annunzio, che omette l’ordine dorico del primo livello del-
l’opera. Oltre al quattrocentesco palazzo Vendramin-Calergi attribuito a Mauro Condussi
(1481-1509) di cui il Poeta annota nei Taccuini «le aquile i cavalli le urne e gli stemmi
delle sei rose, nel fregio»46 , del grande Cinquecento veneziano vengono citate opere
sansoviniane quali il Palazzo Corner (Ca’ Corner), progettato dopo il 1532, e «l’attico
della Loggetta» alla base del campanile di San Marco (1537-49). Altrettanto celebre è il
Ponte di Rialto realizzato da Andrea Da Ponte con la probabile collaborazione dello
Scamozzi (1588-91), descritto nel Fuoco con «il suo ampio dorso (...) carico delle sue
botteghe ingombre»47 .

Un primo omaggio ad Andrea Palladio è nel Fuoco la descrizione della chiesa di San
Giorgio Maggiore, la quale «appariva in forma d’una vasta galea rosea con la prua rivolta
alla Fortuna che l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro»48 , ovvero il coronamento del
seicentesco edificio della Dogana di Giuseppe Benoni (1677-82)49 . Tre anni dopo allo
stesso Palladio d’Annunzio riserverà un preciso riconoscimento nelle Città del silenzio,
in cui esalta lo spirito della Roma imperiale che il Palladio ha saputo reinverare nelle
opere realizzate a Vicenza, specie nel Teatro Olimpico:

«Vicenza, Andrea Palladio nelle Terme
e negli Archi di Roma imperiale
apprese la Grandezza. E fosti eguale
alla Madre per lui tu figlia inerme!
Bartolomeo Montagna il viril germe
d’Andrea Mantegna in te fece vitale.
La romana virtù si spazia e sale
per le linee tue semplici e ferme.
Veggo, di là dalle tue mute sorti,
per i palladiani colonnati
passare il grande spirito dell’Urbe
e, nel Teatro Olimpico, in coorti
i vasti versi astati e clipeati
del Tragedo cozzar contra le turbe»50 .

È però nei Taccuini che d’Annunzio traccia la descrizione più accurata di un edificio
rinascimentale veneziano, ovvero la chiesa di Santa Maria dei Miracoli, eretta tra il 1481
e l’’89 per ospitare degnamente il miracoloso dipinto posto su di un angolo dell’abitazio-
ne del mercante lombardo Angelo Amadi. L’opera, realizzata da Pietro Lombardo assie-
me ai figli Tullio e Antonio, è ritenuto uno dei primi edifici di gusto rinascimentale realiz-
zati a Venezia, pur avendo subito interventi cinquecenteschi negli interni.

 Appare chiaro come nelle sue descrizioni di architettura d’Annunzio adotti espres-
sioni commisurate allo “stile” dell’edificio narrato, anche se in questo caso prevale l’aspetto
legato alla decorazione interna, nel cui ambito il Poeta cita le leggendarie “Melusine”,
figure della tradizione veneziana che nell’iconografia medievale e rinascimentale com-
parivano come creature metà donne e metà serpenti. Non manca però il riferimento alla
qualità ambientale dell’edificio determinata dalla sapiente scelta dei materiali («Tutta di
marmo, (...), isolata, con un fianco sul rio, armoniosa e composta con il suo ordine di
finestre e di archi, con le sue lastre di marmo bianco venato di grigio crociate di marmo
roseo») che determina un effetto di equilibrata e serena bellezza («E bella e serena, piena
di armonia»)51 .

Nel descrivere edifici rinascimentali le parole sono costantemente misurate, anche a
proposito dell’«architettura circolare di marmo in forma di torre rotonda – simile a quella
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del palazzo veneziano detto del Bovolo nella Corte Contarina – ove i gradi, le colonne e
i balaustri salgono a spira»52 . La citazione è quella della quattrocentesca scala esterna
cilindrica del tardogotico palazzo Contarini, realizzata “a bovolo” (a chiocciola) dal
marangon Giovanni Candi – le cui «logge a chiocciola sovrapposte» torneranno poi nel
1921 nel Notturno53 .

Come si è visto a proposito delle chiese di S. Maria delle Carceri e di S. Maria della
Salute, d’Annunzio è attratto dalle strutture a pianta centrica, che riproporrà nella Rotonda
prevista dalla “Carta del Carnaro”, la costituzione della Reggenza fiumana scritta da Alceste
De Ambris ma rielaborata dallo stesso d’Annunzio, della quale l’articolo intitolato Della
edilità è stato interamente attribuito al Comandante, grazie all’inconfondibile prosa con cui
è scritto54 . In tale articolo viene infatti citata una nuova struttura pubblica che il collegio
degli Edili avrebbe dovuto costruire, una «Rotonda capace di almeno diecimila uditori,
fornita di gradinate comode per il popolo e d’una vasta fossa per l’orchestra e per il coro»55 .

Il Barocco e Santa Maria della Salute a Venezia

Il «Bovolo nella Corte Contarina», aveva colpito d’Annunzio per l’effetto prodotto
da «la spira della scala aerea», ovvero dall’avvitamento dinamico nello spazio dell’archi-
tettura, effetto presente nell’interesse dannunziano sin dalle Elegie romane, in cui egli
aveva esaltato il vertiginoso baldacchino di San Pietro, con «le quattro colonne che nel
pagano bronzo torse il Bernini a spire»56 . È lo stesso autore nel 1932 a riferire la tecnica
virtuosistica che egli impiega per rendere l’immagine “barocca” dei tanti edifici «che
paiono immensi pezzi d’argenteria oscurati dal tempo»57 :

«Io càrico le parole, quasi direi sàturo le parole cosi che – per essere intese – hanno
bisogno d’essere disciolte dalla attenzione e dalla meditazione del lettore perché siano
apprese da qualcosa di più che il solo intendimento»58 .

Il più squillante omaggio che d’Annunzio dedica al Barocco consiste nella descri-
zione della basilica di S. Maria della Salute (1630-48), grandiosa opera eretta nell’area
della Punta della Dogana per volontà della popolazione come ex voto per la liberazione
dalla peste del 1630-3159 . Il 22 ottobre 1630 il patriarca Giovanni Tiepolo fece voto di
erigere una chiesa alla Vergine Santissima sul sito del soppresso complesso religioso
della Santissima Trinità con convento e scuola adiacente alla Punta da Mar, che venne
così demolito60 . Fu Baldassare Longhena, la figura più importante del Seicento venezia-
no, a vincere il concorso per la realizzazione della nuova chiesa61 . Il Longhena progettò
una chiesa a schema centrico «in forma di corona per esser dedicata a essa Vergine», con
un vano ottagonale coperto a cupola circondato da una navata-deambulatorio e concluso
da un presbiterio absidato, anch’esso cupolato. La derivazione del modello spaziale è
stata riportata alle soluzioni michelangiolesche per S. Giovanni dei Fiorentini, così come
negli edifici centrali presenti nei dipinti del Perugino e di Raffaello, ma l’articolazione
delle masse esprime valori pittorici e luministici frutto della sensibilità ambientale tipica
della tradizione veneziana, mentre le soluzioni esterne riflettono la lezione palladiana.

Nella sua descrizione della chiesa della Salute, d’Annunzio cita subito in maniera
estremamente raffinata i legami dell’edificio con l’Hypnerotomachia Poliphili di France-
sco Colonna, uno dei testi più affascinanti della cultura veneziana:

«Emergeva su la propria ombra glauca il tempio ottagonato che Baldassare Longhena
trasse dal Sogno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, con
le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un edificio nettunio construtto
a similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di madreperla su
cui diffondendosi l’umida salsedine pareva creare nelle concavità della pietra qualche
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cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde suscitavan esse un’imagine vaga di
schiuse valve perlifere su le acque natali»62 .

L’Hypnerotomachia Poliphili era opera di Francesco Colonna, dotto umanista e fra-
te domenicano che Maurizio Calvesi fa coincidere con l’omonimo appartenente alla no-
bile famiglia romana, signore di Palestrina nato intorno al 1430 e formatosi nell’Accade-
mia Romana di Pomponio Leto63 . Particolarmente interessanti nell’Hypnerotomachia,
pubblicata nel 1499 a Venezia da Aldo Manuzio, sono tra l’altro i continui riferimenti
contenuti a Leon Battista Alberti, tanto da costituire «un caso senza eguali nella letteratu-
ra del XV secolo» anche perché dedotti da testi differenti tra loro quali Fatum et Fortuna,
De re, De Pictura e Momus64 . Tra le splendide xilografie presenti nel volume sono quelle
raffiguranti il tempio di Venere Physizoa, la cui cupola è decorata con intrecci vegetali di
vitigni che riprendono la decorazione della Sala della Asse del Castello Sforzesco dipinta
da Leonardo e aiuti tra il 1494 e il 149865 . Il tempio è «per architectonica arte rotundo
constructo»66 , con un deambulatorio a volta che circonda lo spazio centrale coperto da
una cupola retta da pilastri, ed è confrontabile con gli antichi edifici che lo stesso Alberti,
riferendosi probabilmente al Santo Stefano Rotondo (di cui diresse i lavori di restauro),
chiama «basilica rotonda»67 . Secondo Calvesi, il monumento viene “progettato” dal Co-
lonna come un luogo reale e nel contempo ideale del percorso di Polifilo: una specie di
costruzione ideologica che si dilata nel paesaggio circostante e lo ingloba, analogamente
agli edifici di coronamento del santuario prenestino di proprietà dei Colonna68 .

Altro affascinante percorso che d’Annunzio evoca è quello legato allo schema geo-
metrico del «tempio ottagonato», recentemente studiato da Gehrard Göbel-Schilling il
quale, misurando la chiesa in base al piede veneziano (35,09 cm), scoprì come tutte le
misure della Basilica sono proporzionate sui numeri 8 ed 1169 . Rimarcando le origini
ebraiche di Longhena, figlio di Melchisedec di Morlezza, lo studioso tedesco annota le
implicazioni che legano la chiesa alla Cabala, secondo la quale il numero 8 simboleggia
l’Incarnazione del Verbo di Dio ma anche la Vergine Prescelta per metterlo al mondo,
mentre l’11 rappresenta la corona. Come si vede, la simbologia è strettamente tanto alla
Titolare, quanto all’intenzione progettuale del Longhena, che si prefiggeva di realizzare
un edificio «in forma di corona» in onore di Lei.

Come si vede, nella sua descrizione d’Annunzio impiega un tono “imaginifico” e
sensuale che ben si sposa con il barocco («… sontuoso e strano come un edificio nettunio
construtto a similitudine delle tortili forme marine») ed è capace di rimarcare i caratteri
naturalistici insiti nella costruzione, rimandando a quella cultura dei sensi espressa da
Bernini nella fontana dei Quattro Fiumi e nel palazzo di Montecitorio, così come da
Nicola Salvi nella fontana di Trevi. Va altresì notato come quando d’Annunzio scriveva il
Fuoco non aveva a disposizione alcuno degli studi prima citati, tutti di età recente, e
quindi le brevi ma ficcanti annotazioni sulla chiesa della Salute sono da attribuire alle sue
vastissime conoscenze in campo artistico ma anche alla talentuosa capacità di “lettura”
dell’organismo architettonico.

L’architettura moderna e le polemiche:
il progetto per la Galleria Mussolini a Firenze

Partendo dal presupposto che ad ogni periodo dell’architettura possa corrispondere
nel linguaggio descrittivo di d’Annunzio, seppur in grandi linee, un precipuo approccio
stilistico, al periodo a lui contemporaneo corrisponde senz’altro un linguaggio estrema-
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mente polemico che culminerà nell’invettiva diretta contro Adolfo Coppedé per il pro-
getto della Galleria Mussolini a Firenze. Va subito detto come in realtà il suo giudizio non
fosse a volte univoco anche nei confronti di uno specifico stile, come ad esempio il
Neogotico. Mentre infatti nel gennaio 1900 d’Annunzio giudica «decorosa, di stile so-
brio e appropriato alla severità dell’architettura» la pesante cattedra lignea disegnata in
forme neogotiche dall’architetto Enrico Lusini e realizzata da Giacomo Lolli nella sala di
Orsanmichele destinata alla Lectura Dantis70 , nell’intervista concessa nel giugno 1909 al
corrispondente del Berliner Tageblatt Hans Barth, egli stesso mostra di dispiacersi che
«anche in Firenze un signore tedesco ha fabbricato una villa in uno stile pseudo gotico
deturpando il bel paesaggio toscano»71 . Inappellabile avversione d’Annunzio mostra in-
vece nei confronti delle ville moderne di Arcachon e ancor di più verso i loro autori, di cui
traccia una descrizione così feroce da ricordare gli architetti pastrufaziani demoliti da
Gadda nella Cognizione del dolore 72 .

Altrettanto controverso il rapporto di d’Annunzio con il tema degli edifici per lo
spettacolo, in cui ancora una volta esprime pareri diversi.  Mentre infatti nell’aprile del
1900 sui Taccuini descrive il Burgtheater di Vienna, costruito su progetto degli architetti
Gottfried Semper e Karl von Hasenauer (1873-88), come «vecchio teatro di pietra grigia,
monumentale» o ancora come «vecchia mole morta (...) sede tradizionale dell’arte uffi-
ciale, dell’accademia, di tutto ciò che è passato per sempre»73 , nel Trionfo della Morte
dedica un lusinghiero giudizio al «Teatro Ideale» di Wagner, ovvero alla Festspielhaus
costruita da Otto Brückwald a Bayreuth (1872-76) sulla base dello studio per un teatro da
costruire a Monaco (non edificato) che il musicista aveva commissionato allo stesso
Gottfried Semper74 . Nella sua descrizione ancora una volta d’Annunzio (egli stesso uomo
di teatro in senso pieno75 ) enuclea con essenzialità le caratteristiche sperimentali del Te-
atro di Bayreuth, determinate da precise richieste avanzate dall’illustre committente. Ol-
tre alla semplicità degli arredi interni, le principali innovazioni consistono nella rinuncia
ai palchi laterali in modo che gli spettatori formassero «una comunità ideale e non più un
pubblico diviso per graduatoria sociale»76 , nella forma della sala a teatro trapezio ed
infine nell’abbassamento del piano dell’orchestra entro una vera e propria fossa che spro-
fonda sotto il palcoscenico e viene resa invisibile da una copertura77 . A Bayreuth tuttavia
il doppio proscenio e la fossa creano, nelle parole di Wagner, un mysticher Abgrund (“golfo
mistico”) tra pubblico e palcoscenico che conferisce alle rappresentazioni una dimensio-
ne irreale in linea con la particolare concezione del suo artefice78 . Nonostante tutto, de-
v’essere notato come la sala presenti una forma a teatro e non ad anfiteatro, come scritto
nel Trionfo della morte; è il caso di dire, parafrasando Orazio, che Quandoque bonus
dormitat d’Annunzio.

Decisamente più polemico è lo stile impiegato nella descrizione delle architetture
pubbliche della Roma Capitale che il giovane abruzzese scrive tra il 1884 e l’88, quan-
d’era cronista de “La Tribuna”, il giornale fondato dalla corrente della Sinistra storica
allo scopo di contrastare il governo retto da Agostino Depretis79 . All’interno di cronache
per lo più mondane, d’Annunzio inserisce severi spunti di critica nei confronti di quella
speculazione edilizia che sventra i tracciati delle vie barocche del centro di Roma o ab-
batte ville storiche per dar luogo a discutibili lottizzazioni residenziali. È questo periodo
il cui nella nuova Capitale vengono realizzate strade, piazze, teatri, gallerie, palazzi per
uffici e «caserme d’affitto», monumenti, opere stravolgenti l’organismo urbano contro le
quali d’Annunzio combatte solitarie battaglie per la «Bellezza inutile e pura»80 .

Sempre in tema di teatri, il giovane cronista non è tenero con il “Teatro Alhambra”,
progettato da Eugenio Venier e costruito nel 1880 sul lungotevere dei Mellini, che in un
articolo dell’11 luglio 1886 definisce come la «grande baracca di legname e di tela dipin-
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ta che sta su la sponda destra del Tevere, a capo del ponte di Ripetta, su i prati di Castel-
lo»81 . Nonostante tale aspro giudizio l’“Alhambra”, che d’Annunzio mette a contrasto
con l’omonimo palazzo di Granada (accennando alle suggestioni annotate da Edmondo
De Amicis nel libro di viaggio Spagna), era dotato di una sala rettangolare molto vasta e
di una platea che poteva essere liberata dei posti e trasformata in sala da ballo. Il teatro era
in effetti molto caro ai Romani per il basso costo del biglietto d’ingresso e la conseguente
possibilità concessa a tutti di assistere tanto a spettacoli di infimo ordine quanto a rappre-
sentazioni di opere liriche od operette. Nonostante ciò nel 1902 a causa della struttura
lignea il teatro venne distrutto da un incendio e sostituito dal neocinquecentesco Palazzo
Blumensthil, progettato da Luca Carimini.

Ancor più violento l’attacco sferrato da d’Annunzio al “Teatro drammatico naziona-
le” progettato da Francesco Azzurri, personaggio di gran peso nell’ambiente professiona-
le ed accademico romano dell’epoca, con il quale d’Annunzio sembrava avere un conto
aperto. Nel marzo 1885 il giovane cronista d’Annunzio lo aveva pesantemente criticato a
proposito dell’Esposizione internazionale delle Belle Arti di Roma con la quale due anni
prima si era inaugurato il Palazzo delle Esposizioni di Pio Piacentini82 . Come già accen-
nato, un altro assalto a Francesco Azzurri d’Annunzio condusse in occasione dell’apertu-
ra del “Teatro drammatico nazionale” (25 luglio 1886), stroncato in tre articoli pubblicati
su “La Tribuna”, nel primo dei quali, apparso lo stesso giorno dell’apertura il cronista,
pur apprezzando l’interno, fustiga spietatamente la facciata del nuovo edificio, la quale
«ha un’aria di pretensione e di volgarità, che si accorda mirabilmente con il vergognoso
barocchismo dei quartieri alti; e sta tra la vecchia e la nuova Roma come un simbolo,
come un assai feroce simbolo della tirchieria e della piccineria moderna»83 .

In effetti appena disarmate le impalcature, il nuovo teatro era stato criticato da gran
parte della stampa per le forme e per le proporzioni, ma in realtà il prospetto di Azzurri
risultava una soluzione più che soddisfacente in rapporto alla complessa morfologia del
sito, insinuato tra le pendici del colle Quirinale a conclusione di via Nazionale. Posta in
asse con l’attuale via Quattro Novembre, l’edificio si configurava infatti come una sorta
di testata traslata del tracciato rettilineo di via Nazionale e nel contempo come una quinta
di sfondo del percorso che partiva da Corso Vittorio Emanuele84 . A sostegno delle criti-
che dannunziane va considerato invece come gli esterni furono motivo di critiche genera-
li rivolte contro la composizione di stampo Beaux-Arts per di più appesantita da una
decorazione di gusto romano85 . Come notava marginalmente lo stesso d’Annunzio, sotto
il profilo tecnologico l’opera adottava invece alcune soluzioni all’avanguardia, come il
sistema d’illuminazione elettrico ed a gas, nonché l’impianto telefonico per il palcosceni-
co. Il parto decisamente burrascoso fu comunque auspice di vita breve e tribolata. Nono-
stante godesse di una posizione centralissima ed avesse ospitato spettacoli ed interpreti di
rilievo, il “Teatro drammatico nazionale” soffrì la concorrenza di edifici cui il regime
riservava un sostegno economico privilegiato. Nel 1926 un progetto di Marcello Piacentini
ne prevedeva la demolizione per realizzare un tunnel di collegamento tra la piazza Vene-
zia e la stazione Termini mentre nel 1929 ne fu decretata la sostituzione con il Palazzo
dell’INAIL, costruito nel 1934 su progetto di Armando Brasini. Peraltro l’opera che fu
causa della scomparsa del discusso teatro non ebbe miglior sorte critica, tanto che lo
stesso Mussolini ebbe a definirlo «un autentico infortunio capitato proprio alle Assicura-
zioni agli Infortuni».

L’inimitabile linguaggio “imaginifico” fu impiegato dal Vate anche nelle meritorie
battaglie a difesa della conservazione dei monumenti italiani in cui veniva coinvolto da
personaggi a lui strettamente legati, come Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti e Gian Carlo
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Maroni86 . A volte egli raggiunse l’obiettivo, come quando impedì la realizzazione del
progetto di completamento della Loggia del Capitaniato a Vicenza (1928) in cui di Ettore
Fagioli prevedeva l’aggiunta di altre due campate all’opera palladiana, in altre no, come
nel caso della vana difesa delle torri bolognesi Artemisi e Riccadonna demolite per ren-
dere il traffico automobilistico più scorrevole (1917), nella quale egli si era battuto al
fianco di un giovane Marcello Piacentini. Nel complesso l’atteggiamento di salvaguardia
del Vate nei confronti di architetture ed ambiti urbani va inteso quale espressione di sen-
sibilità nei confronti del patrimonio architettonico nazionale e di responsabilità per il
ruolo di nobile patrocinatore di delicate cause cui veniva chiamato in ragione della sua
fama e del suo carisma anche per contrastare le diffusa indifferenza della classe politica.
La particolare capacità posseduta da d’Annunzio di agitare le coscienze e suscitare il
clamore necessario a coinvolgere l’opinione pubblica distratta e sonnacchiosa venne spesso
strumentalizzata, sebbene egli evitasse fino alla fine di tirarsi indietro, anche allo scopo
di mantener viva la sua immagine ufficiale. Per questo il risultato a volte negativo dei
suoi interventi non può ridimensionarne minimamente l’impegno ed il valore profondo
del suo atteggiamento coraggioso e disinteressato.

L’episodio forse più eclatante in questo ambito fu quello in cui, su sollecitazione del
direttore del “Corriere della Sera” Ugo Ojetti, d’Annunzio intervenne contro la proposta
di Adolfo Coppedè e Carlo Mercati per la realizzazione della galleria “Mussolini” a Fi-
renze, che avrebbe reso necessaria la demolizione dell’intero isolato settentrionale di
piazza S. Giovanni, prospiciente il duomo e il battistero. La proposta per il “nuovo centro
commerciale di Firenze”, pubblicata il 2 marzo 1926 sui quotidiani locali “La Nazione” e
“Il Nuovo Giornale”, avrebbe collegato mediante percorsi coperti Piazza San Giovanni,
via Martelli e borgo San Lorenzo. I tre bracci previsti sarebbero confluiti in un ampio
spazio a pianta ottagonale coperto a cupola, mentre le prospettive di progetto erano carat-
terizzate da giganteschi archi che si aprivano di fronte al Battistero ed a lato  della faccia-
ta della chiesa di San Giovannino degli Scolopi e da un pesante repertorio
neocinquecentesco fatto di  alte paraste, attici, cornicioni e statue. In particolare “La
Nazione” informava che Coppedè e Mercati assieme a due assessori comunali avevano
mostrato il progetto della galleria direttamente a Benito Mussolini il quale aveva espres-
so il proprio compiacimento per «l’idea geniale» che avrebbe arricchito Firenze risolven-
do anche «un importante ed interessante problema di sistemazione, non solo dal lato
estetico, ma anche dal punto di vista commerciale e pratico». Nel contempo il Duce ave-
va raccomandato ai presenti di rispettare «il carattere e la tradizione artistica» di Firenze,
dove le perplessità sorgono nella stessa sede. Sempre su “La Nazione”, infatti, il giorna-
lista Renzo Martinelli definisce Coppedè un «terremoto» e annota come l’annuncio del
progetto non fosse stato dato all’Amministrazione Comunale, quanto piuttosto ad un gruppo
di artisti «che oziavano intorno ai tavoli d’un caffè»87 . Il “Nuovo Giornale” prevedeva
inoltre che qualcuno, guardando i soli disegni preliminari, potesse considerare (e non a
torto)  la costruzione moderna in progetto come «un pugno sulla facciata del Duomo e
sulla viva bellezza della Piazza monumentale». Le perplessità dei giornalisti fiorentini
vengono presto condivise dalla stampa nazionale, nonostante Arnaldo Mussolini su “Il
Popolo d’Italia” annoti che «ogni periodo di storia ha la sua espressione tipica nell’arte»
e che per questo non si devono «esaltare le cose passate per umiliare i vivi»88 . Tra gli
interventi contrari al progetto si segnala la lettera di Luigi Dami pubblicata il 9 marzo
seguente sul «Corriere», nella quale il noto critico d’arte segnala come il progetto di
Coppedè, elaborato in evidente fretta, mancava del tutto di piante e rilievi. Tale mancanza
era la causa principale di numerosi lacune, tra cui quella tra il «prospetto di uscita» e il
«miserrimo spazio davanti alla chiesa di San Giovannino» o tra il «nuovo edifizio di
risentita accentuazione architettonica (…) col Battistero, col campanile di Giotto, con la
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cupola del Brunelleschi, con la Loggia del Bigallo, e anche col Palazzo Vescovile, con la
casa dell’Opera e con la colonna di San Zanobi; senza contare le gravissime questioni di
spazio e di massa». Ugo Ojetti richiede dunque l’intervento dannunziano prima con una
nota del 20 marzo («Guarda, inorridisci e mandami due parole, sia pure telegrafiche, col
tuo giudizio») e dopo tre giorni con un telegramma inviato («Guarda giornali fiorentini
mandati da me. Una tua parola contro la minaccia a piazza San Giovanni a piazza San
Lorenzo farebbe gran bene»). Lo stesso giorno del telegramma D’Annunzio scrive nel
Vittoriale la risposta per Ojetti, accompagnandola con un messaggio che intimava al Di-
rettore del “Corriere” di non mutarne neppure una sillaba di quanto da lui trasmesso89 .
Contemporaneamente spediva uno sdegnato telegramma direttamente a Mussolini
preannunciando il proprio impegno contro la realizzazione della minacciosa galleria90 .

Il 25 marzo la risposta del Principe di Montenevoso piomba così sulle pagine del
“Corriere”, preceduta da un editoriale che, criticando «la spensierata audacia» del proget-
to, annuncia l’intervento del «più alto e sicuro giudice in un argomento di bellezza» non-
ché «più incrollabile difensore della storia e dell’arte nostra»91 .

Così scrive d’Annunzio, rivolgendosi ad Ojetti:

«Mio caro fratello fiorentino, gli argomenti – da opporre al bestiale sfregio che minac-
cia la mia Fiorenza, la nostra Firenze – sono tanto manifesti che io non lascio oggi
parlare il mio gusto irreprensibile, ma sì quella abominazione che per Ser Zucchetto
Bencivenni significava medicabiliter “senso di schifezza” e “nausea di stomaco”. Questa
«terribil macchina», arcimacchinata da non so quale arcimaiuscolo Arcigocciolone,
non può di Michelangelo ricordare ai miei Fiorentini bennati se non il pugno del
Torrigiani. Alla vergogna io mi opporrò con tutte le mie forze, e con quelle de’ miei
pochi o molti fedeli, pur anco se dagli Italiani io fossi per esser mandato novamente a
confine; ché di Firenze mi sento già esiliato da tanta buaggine che cerca di cangiare il
bel Giglio “fatto vermiglio” in utile cavolfiore concimato a Varlungo.  Se tu vuoi stam-
pare questa improvvisa invettiva, o Ugo del Salviatino, bisogna che tu la stampi intiera
e fiera com’ella è, altrimenti io ti accuso di pusillanimità non fratellevole; e pongo per
sempre su la nostra vecchia amicizia quella vil pietra di tavolino da caffè dove (...)
l’arroganza dell’arcirimbombantissimissimo Arcifànfano tracciò il disegno di sé me-
desimo con un solfanello senza solfo e con la sgocciolatura di un fiasco panciuto (...)»92 .

Nel suo attacco d’Annunzio, cui probabilmente non erano stati chiariti i termini esat-
ti della proposta, sembra piuttosto attaccare per intero lo “stile Coppedè”, il cui autore
peraltro, in occasione della proposta di referendum avanzata dal Vate per cambiare il
nome della città in “Fiorenza” (cita nella lettera al “Corriere”) si era schierato pubblica-
mente al suo fianco dichiarando: «seguiamo D’Annunzio Poeta nel suo gentile omag-
gio». Per render più greve l’invettiva contro l’architetto il Vate fa uso ossessivo del pre-
fisso “arci”, presente in “arcimacchinata” e raddoppiato poi sia in “arcimaiuscolo
Arcigocciolone”, sorta di citazione da Boccaccio93 , che in “arcirimbombantissimissimo
Arcifànfano”, lontana reminescenza di Goldoni e del dramma giocoso per musica
Arcifanfano, re de’ matti (1755)94 .

Stavolta però d’Annunzio ha per avversario il fiorentinissimo Coppedè, che non si
lascia certo travolgere dall’assalto, cui risponde anzi con l’arma dell’ironia già il 26 mar-
zo su “La Nazione”:

«Ho letto la Vostra lettera sul “Corriere”. Mi permetto spedirvi la fotografia delle case
per cui avete creduto opportuno spararmi addosso gli oltraggiosi, detonanti, vocaboli
(uso Arcifanfano, Arcigocciolone) coi quali forse pensaste ritenermi a battesimo pres-
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so i miei arguti concittadini. Ma i fiorentini hanno troppo buon gusto per fare di simili
gargarismi dietro alla gente! Vorrei chiedervi: Vi ricordavate proprio di questo lato
della Piazza S. Giovanni? E vi sembra che esso valga la spesa della Vostra polvere?
Che la Galleria poi si faccia o non si faccia è un altro paio di maniche; e poco male
anche se si farà e non si farà la mia. L’importante per me, e credo anche per Voi,
consisteva nel riportarvi davanti gli occhi quelle quattro catapecchie che l’impeto liri-
co vi ha fatto smemoratamente elevare a simbolo della bellezza artistica fiorentina. Voi
per certo non Vi abbassereste mai a darmi atto di questo ritorno alla realtà; ma non sarò
davvero io ad offendervi col sospetto che la realtà non Vi abbia persuaso. Per mio
conto io sono convinto poi che la Vostra invettiva, così sproporzionata alla circostan-
za, deve essere stata il frutto di errate informazioni pervenutevi intorno all’opera mia
ed alle mie modeste, sempre remissive, intenzioni»95 .

In effetti che gli edifici da demolire non possedessero valore artistico in sé è sostenu-
to dallo stesso Dami quando quest’ultimo scrive sul “Corriere” che «(…) le inespressive
ed anodine case attuali lasciano senza invadenza il risalto dovuto ai venerandi edifizi che
sorgono presso». Tuttavia la vicenda aveva assunto un ambito più vasto di quello
architettonico ed evidentemente il Duce evitò di farsi passare per lo spregiatore della città
di Dante. Infatti lo stesso 26 marzo “Il Corriere” pubblica il telegramma in cui due giorni
prima Mussolini dichiara a d’Annunzio che non sarebbe stata «manomessa Fiorenza dal
Bel San Giovanni, che egli medesimo adora»96 . Questo mentre illustri associazioni cultu-
rali fiorentine, quali la “Società Leonardo da Vinci” e “La Colombaria” si schierano man
mano contro la realizzazione della “Galleria Mussolini”97 . La vicenda può ritenersi con-
clusa con il discorso pronunciato dal Sindaco Garbasso nella seduta del Consiglio comu-
nale del 30 marzo, con il quale il primo cittadino di Firenze prende distanza da ambedue
le parti dichiarando: «Bisogna che gli artisti smettano di fare della maldicenza reciproca
e di sabotare sistematicamente le iniziative degli altri. (…) Bisogna poi che tutti si per-
suadano che nessuno ha veste per fare imposizioni e dare ordini all’Amministrazione
Comunale. L’Amministrazione sa le sue responsabilità ed ha diritto che le si faccia credi-
to, perché in cinque anni dacché regge le sorti del Comune, ha fatto e fatto molto anche in
tema di restauri artistici. (…) Ha quindi diritto che le si faccia credito per l’avvenire e non
ha bisogno di tutori. (…) Questo è bene sappiano tutti»98 .

Nonostante la stoccata ricevuta dal Sindaco, d’Annunzio può ritenersi soddisfatto in
quanto ha ottenuto che, com’egli sosteneva, la galleria non sarebbe stata realizzata. Al
contrario Coppedè vede frustrato il proprio tentativo di rilancio personale nel campo
delle grandi trasformazioni urbane che il regime stava realizzando in Italia99 . La grande
eco che sui giornali ebbe la vicenda e la conseguente sfortuna critica del progetto, assie-
me al cambiamento del gusto che si stava verificando in tutto il Paese, furono cause
concomitanti della rilevante flessione subita dall’attività professionale di Adolfo Coppedè,
che da allora sarà impegnato in opere e progetti per la provincia toscana, tra cui la famigerata
Casa del fascio di Lastra a Signa (1928) la cui composizione appare realmente
“arcirimbombantissimissima”100 . Malgrado la negativa esperienza della “Galleria
Mussolini”, fra le ultime proposte urbanistiche avanzate da Coppedè è quella per la rea-
lizzazione di una strada monumentale nel quartiere d’Oltrarno mediante il preventivo
sventramento del fitto tessuto edilizio (1936). Anche in questo caso, però, l’architettura e
l’urbanistica di Firenze/Fiorenza scamparono al “terremoto”-Coppedè.
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Per non “concludere”

Nonostante le apparenze “mimetiche”, se dalla ricca messe di descrizioni dannunziane
di architettura si volesse a forza trarre una conclusione definitiva ed “etichettante”, si
finirebbe per cadere in grave errore. Come si è potuto vedere, il rapporto tra d’Annunzio
e l’architettura è continuo e, come scrive Cresti, “vissuto” al punto tale che tale operazio-
ne risulterebbe frettolosa e parziale101 . Il suo interesse e la sua competenza è tale che nel
1932, ovvero pochi anni dopo la polemica con Coppedè, d’Annunzio viene richiesto di
un parere sul dibattito architettonico allora in corso da Gustavo Giovannoni in persona:

«(…) io ho pensato che un’alta parola di Gabriele d’Annunzio, detta pubblicamente o
privatamente, potrebbe salvarci da questa invasione di nuova volgarità, tracciando la
via di quello che dovrebbe essere il movimento, pur audace e fervidamente innovatore,
della nostra Architettura, ché l’Architettura non è arte privata, ma corrisponde alla vita
e alla civiltà di una nazione e deve avere il suo indirizzo dalle menti altissime, non da
effimere riviste straniere o nostrane»102 .

Inoltre non deve ritenersi che la visione del Vate fosse “passatista” o sterilmente
conservatrice in quanto all’articolo LXIII della già citata Carta del Carnaro d’Annunzio
fa obbligo agli Edili «di incitare e di avviare intraprenditori e costruttori a comprendere
come le nuove materie – il ferro, il vetro, i cementi – non domandino se non di essere
inalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni della nuova architettura». Ciò deriva forse
dalla lettura degli Entretiens in cui Viollet-Le-Duc difende i nuovi materiali e le nuove
tecnologie, ma anche dalla conoscenza delle esperienze dell’Art Nouveau o della Wiener
Secession in cui metallo e vetro proponevano forme inedite per una sintesi delle arti.
Ancor più inattesa l’esortazione ad un’architettura dei «cementi», proposta dal vate ad un
ambiente in cui essa si affermerà solo dai primi anni Trenta e sino alla proclamazione
dell’Impero103 .

Ogni occasione di confronto tra d’Annunzio e l’architettura, anche sotto il profilo
strettamente linguistico, dev’essere invece considerata come un’esperienza portatrice di
ulteriori aspetti e sviluppi destinati a stimolare ed arricchire e i due citati protagonisti di
quest’opera d’arte totale: l’“imaginifico” e la sua “imagine” dell’architettura. Sempre a
proposito di immagini, è bene ricordare anche come d’Annunzio corredasse i suoi Taccu-
ini con schizzi che, tracciati di getto, raffiguravano l’essenza volumetrica di elementi
architettonici come il campanile nella chiesa del convento di Monte Senario (1898) o i
particolari decorativi degli interni della chiesa di Santa maria in Cosmedin (1899)104 .
Dimostrata la conoscenza non superficiale della materia da parte di d’Annunzio, non è
scontato concedere al Vate la “patente” di architetto né tantomeno quella di storico del-
l’architettura. I diversi “sonnecchiamenti” stanno infatti a testimoniare come questa co-
noscenza non fosse integrale e come in sostanza egli non fosse così perito come volesse
far intendere al pubblico ed agli addetti ai lavori. Egli costruisce in effetti con grande
abilità le sue descrizioni non su basi scientifiche ma su immagini efficaci quanto legate
all’effetto sensibile del momento. Le differenze che abbiamo riscontrato tra i vari periodi
dell’architettura che egli tratta corrispondono piuttosto ad una sorta di progettazione
revivalistica nella quale il linguaggio è mimetico dello spirito intimo del periodo storico
che si intende far rinascere. In questo senso, concludendo in modo da non serrare il di-
scorso ma da riaprirlo ad un’analisi concatenata di forme e contenuti, possiamo apprezza-
re le descrizioni di Gabriele d’Annunzio come architetture di parole105 .
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NOTE

1. Questo era l’intento di Gd’A nell’atto di scrivere Il Fuoco, come dichiarato nella lettera a Georges
Hérelle del 18 dicembre 1899, in P. De Lorenzo, in Annali Online di Ferrara, vol. 2, pp. 94-146.

2. Carlo Cresti, Gabriele d’Annunzio ‘Architetto imaginifico’, p ?
3. Vincenzo Fontana, I Storicismo e Liberty 1 Camillo Boito alla prima mostra di architettura a

Torino nel 1890, in
www.academia.edu/10889775/Architettura_italiana_fra_ottocento_e_novecento_1890-1906, pp. 3-

4.
4. Franco Di tizio, Liberi e d’Annunzio, p.?
5. 37  A. Mufioz, Gabriele d’Annunzio e Roma, in AA. VV, Ricordi romani di Gabriele d’Annun-

zio, Roma 1938, pp. 7,10.
6. Libro segreto, 354
7. 87 G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto, cit., p. 217.
8. (Maja,-Laus vitae, 73)
9. Gabriele D’Annunzio, Hellas,  in Primo vere, stampa: Carabba, Lanciano, 1880.
10. (18) In un articolo della Tribuna (1 dicembre 1896) recensendo il libro di Massimo Collignon,

Le Parthénoìi,
11. RIBICHINI, Recondite Armonie a Ronchamp, cit., p. 65.
12. 84 A. Andreoli, Il vivere inimitabile, cit., p. 266.
13. 83 CE. Janneret, Il viaggio d’Oriente, Faenza 1978, p. 146.
14. «Ecco la macchina per creare emozioni. Noi entriamo nella dimensione implacabile della mec-

canica. Non ci sono simboli attaccati a queste forme. Queste forme provocano sensazioni categoriche,
non c’è bisogno di una chiave per capire. Brutalità, intensità, infinita dolcezza, raffinatezza e forza» Le
Corbusier, Verso un’architettura, 1923.

15. 85  G. d’Annunzio, Faville involate, in “Secolo XX”, 20 Ottobre 1928 in Le faville del maglio,
a cura di A. Andreoli, Milano 1995, p. 292.

16. G. d’Annunzio, Taccuini (vedi n. 4), cit., pp. 355-360. Altra descrizione è nel Piacere: «Ovun-
que passavano, lasciavano una memoria d’amore. Le chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le
belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il  campanile di Santa Maria
in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell’azzurro, conoscevano il loro amore (…)». Il Piacere. Da
notare che chiesa romanica è descritta dal Poeta nel 1899 dopo che da poco erano terminati i lavori di
restauro dell’Associazione Artistica tra i Cultori dell’Architettura diretti da Giovan Battista Giovenale,
che avevano eliminato la facciata eseguita da Giuseppe Sardi nel 1718.

17. G. d’Annunzio, Taccuini, cit., p. 187.
18. G. d’Annunzio, Taccuini, cit., p. 186.
19. D’Annunzio. La Leda Senza Cigno: Seguito da Una Licenza. 86, 1916. 34 G. d’Annunzio,

Licenza (1916), in Prose di romanzi, cit., p. 979.
20. V. MARTINELLI, La guerra di d’Annunzio: da poeta e dandy a eroe di guerra e comandante, P.

Gaspari, Udine, 2001 p. 28.
21. La cit. è tratta da C. CRESTI, Gabriele d’Annunzio ‘architetto imaginifico’, Angelo Pontecorboli,

Firenze, 2005, p. 91.
22. Dal Manifesto del Futurismo Pubblicato dal «Figaro» di Parigi il 20 febbraio 1909Cfr. Filip-

po Tommaso Marinetti e il Futurismo, a cura di Luciano De Maria, classici moderni, collezione Oscar,
Mondadori spa Milano 1973

23. «La cattedrale si consuma tra le fiamme ... non si può fare a meno di inginocchiarsi davanti a
questo miracolo». E poi di seguito: «per carità, non si tocchino le sculture, non si facciano restauri. Il
cardinale approva». U. Ojetti, Con D’Annunzio a Reims, in Cose viste, vol. I,  Fratelli Treves, Milano,
1924, pp. 437-438. Traduzione a cura di Emanuela Cosentino.

24. Gabriele D’Annunzio, Il trionfo della morte, 1894
25. Il fianco sinistro della chiesa si presenta con un porticato ad archi a sesto acuto terrazzato,

realizzato alla fine del Trecento, impostato su massicci piloni circolari e rettangolari e coperto con volte
a crociera realizzate in mattoni. La loggia è composta da sei campate uguali e da una settima più grande
posizionata in corrispondenza del sottopasso di via dei Cavalieri come prosecuzione della galleria. Le
prime tre campate sono il frutto degli interventi di demolizione successivi al terremoto del 1706, mentre
l’ultima parte dell’ambulacro, che accoglie particolari decorazioni a stucco e l’edicola barocca della
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Madonna del Latte, rimase allo stato settecentesco. Sul lato destro della chiesa si trova un porticato che
si estende per tutta la lunghezza della fabbrica composto da dieci colonne slanciate realizzate in conci di
pietra con capitelli dai diversi disegni di fogliame, reggenti una tettoia spiovente in legno, che accoglie
i trentadue stemmi gentilizi delle famiglie nobiliari di Guardiagrele, qui collocati nel 1886 (Cfr. F. Ferrari,
Santa Maria Maggiore a Guardiagrele, A. G. Palmerio, Guardiagrele, 1905; Guardiagrele, il colore del
tempo, l’immagine, l’arte e la storia, a cura di Soprintendenza B.A.A.A.S. per l’Abruzzo, Carsa, Pescara,
1986; F. Pistilli, Santa Maria Maggiore a Guardiagrele, a cura di, Petruzzi, Città di Castello, 2005).

26. Lettera di Gd’A a Barbara Leoni del 15 giugno 1887, in Lettere a Barbara Leoni, a cura di B.
Borletti, P.P. Trompeo, Firenze 1954, p. 9.

27. G. d’Annunzio, L’abbazia abbandonata. Lettera a Pasquale Villari, in “Il Mattino di Napoli”,
30-31 marzo 1892. Lo scritto verrà poi incluso ne Il Trionfo della Morte. G. d’Annunzio, L’abbazia
abbandonata. A Pasquale Villari, “Il Mattino di Napoli”, 30-31 marzo 1892, in Scritti giornalistici, cit.,
voi. II, p 25. Lo scritto pubblicato sul “Mattino” verrà incluso in una pagina del Trionfo della morte
(Prose di romanzi, cit., voi. I, pp. 859-860.

28. La sua vicenda costruttiva è costellata da numerose interruzioni e rifacimenti, anche a causa
degli eventi sismici che hanno interessato la zona, e non è possibile ricostruirne con precisione le diver-
se fasi costruttive, una preziosa testimonianza, però,  è costituita dal Chronicon Casauriense. La chiesa
fu voluta dall’imperatore Ludovico II nel 871, come dimostrazione del potere imperiale nei pressi del
fiume Pescara allo sbocco delle gole di Popoli. La fabbrica originaria subì ingenti danni durante le
invasioni saracene del 916.

GHISETTI GIAVARINA Adriano, San Clemente a Casauria: l’antica abbazia e il territorio di
Torre De’ Passeri, Pescara, Carsa, 2001. VENTURA Benedetto, San Clemente a Casauria. Monumento
del IX e XII secolo, Pescara, Arti Grafiche Alcione, 1967. SARTORELLI Gabriele, Abbatia San Clementis,
Pescara, Centro abruzzese documentazione fotografiche, 1975.

29. Dalle piante redatte dal Calore si deduce la conformazione della chiesa alla fine dell’800, che
differisce dall’impianto attuale nella zona del transetto, articolato a quel tempo con due grandi cappelle
ai lati dell’altare, le quali erano separate attraverso un muro dalle retrostanti sacrestie.

30. Altra importante campagna di restauri fu quella condotta tra il 1919 ed il 1922 da Ignazio Carlo
Gavini. In quell’occasione venne liberata la zona del presbiterio e ripristinato lo spazio a croce latina
proprio del progetto di Leonate, attraverso la demolizione dalle tramezzature aggiunte, che coprivano i
pilastri a fascio posti ai lati dell’abside. Attualmente l’impianto planimetrico, a croce latina, è diviso in
tre navate scandite da una doppia fila di sette pilastri diversi tra loro per forma, sezione e ornamentazione;
è conclusa da un abside semicircolare. La copertura è sostenuta da capriate nella navate principale e
semicapriate nelle laterali. Alla cripta si accede attraverso scale poste al termine delle navate laterali;
essa accoglieva in origine tre altari, dei quali ne resta oggi uno soltanto. La cripta è articolata da nove
navatelle longitudinali e due trasversali, le cui campate sono coperte a crociera; le colonne ed i capitelli
sono realizzati con materiali di spoglio provenienti da resti romani, tra i quali spiccano per bellezza i
capitelli corinzi della parte absidale e la colonna miliare.

31. L’accesso è segnato da tre portali, di cui quello centrale, maggiore dei due laterali, è costituito
da tre arcate che vanno rastremandosi verso l’interno. Le porte, in bronzo, furono fatte collocare nel
1191 dall’abate Gioele, successore di Leonate: erano costituite da 72 formelle decorate, parte delle quali
sono state trafugate e reintegrate, nel 1933, in legno.

32. che precedette la sua elezione a deputato, Si tratta del Discorso della siepe, ovvero Agli elettori
di Ortona, “La Tribuna” del 23 agosto 1897. 66 1)1 riferimento all’abbazia di Casauria è contenuto nel
cosiddetto Discorso della siepe ovverosia nello scritto Agli elettori di Ortona comparso su “La Tribuna”
del 23 agosto 1897 (Scritti gìonalistici, cit., voi. II, p. 276) e ripubblicato con il titolo Laude dell’illaudato
in Prose di ricerca, di lotta, di comando, cit., voi I, p. 470).

33. D’Annunzio e Antonino Liberi, p. ?
34. 15 G. d’A, Elettra (1903), Le città del silenzio, III, Prato, VI, 1-14.
35. d’A e Liberi.
36. 51  G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 237.
37. 52 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit.,  p. 218.
38. S. VON MOOS, Alla veneziana. Le Corbusier, il turista e la “crisi dell’Utopia”, in L’Italia di Le

Corbusier, cit., p. 204. La descrizione del soggiorno veneziano di Le Corbusier è in H. Allen Brooks, Le
Corbusier’s Formative Years, Chicago 1997, pp. 114-116.

39. Partito l’11 settembre da Parigi in compagnia di Raoul La Roche, dal giorno seguente sino al
21 settembre Jeanneret si trattiene a Venezia, da dove raggiunge Vicenza che visita dal 22 al 23 settem-
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bre. Quindi la partenza per Parigi, ove arriva nella mattina del 1° ottobre 1922 (C. LOMBARDI, 1922 –
Viaggio a Venezia e Vicenza, in L’Italia di Le Corbusier, cit., p. 424).

40. VON MOOS, Alla veneziana…, cit., p. 205. L’interesse mostrato per una Venezia decisamente
estranea al classicismo purista si spiega con il concetto di diversità, che le consentiva di attrarre l’atten-
zione del “viaggiatore impenitente”, come Le Corbusier si definiva (ivi, p. 213).

41. Cfr. ID., Ch.-E- Jeanneret Le Corbusier. Album La Roche, Electa, Milano, 1996.
42. 54 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit.,  p. 226.
43. 60 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit.,  p. 254.
44. 62 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 120.
45. G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 199. La Biblioteca o Libreria, la cui costruzione era decisa nel

marzo 1537, veniva iniziata su progetto di Jacopo Sansovino e interrotta nel 1563. Dal 1582 interveniva
Vincenzo Scamozzi per il completamento. D’Annunzio parla di «modulazioni ioniche» ma il portico
inferiore ha colonne di ordine dorico e solo il superiore ha colonne di ordine ionico.

46. 58 G. d’Annunzio, Taccuini, cit., p. 114.
47. 56 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit.,  p. 316.
48. 55 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 202.
49. Di San Giorgio Maggiore d’Annunzio sottolinea anche il particolare degli «angeli ardui» posti

sul campanile (G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 320). Altri omaggi vengono riservati all’architettura del
sei-settecento veneziano, come il Palazzo Pesaro, progettato da Baldassarre Longhena (1652-1710, cfr.
d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 316) o la chiesa del San Simeon piccolo, ricostruita negli anni Venti del
XVIII secolo su progetto di Giovanni Antonio Scalfarotto (d’Annunzio, Taccuini, cit., p. 120).

50. Gabriele D’Annunzio - Elettra (1903) Le città del silenzio, Le città del silenzio (V), Vicenza.
51. «Tutta di marmo, (...), isolata, con un fianco sul rio, armoniosa e composta con il suo ordine di

finestre e di archi, con le sue lastre di marmo bianco venato di grigio crociate di marmo roseo. Su la
facciata gli ornamenti circolari di porfido e di verde antico (...). E bella e serena, piena di armonia (...).
È il trionfo e la gloria della pietra. Nell’interno tutto è marmo venato. Le venature sono come scritture
sapienti. Su per i pilastri, intorno a un centrale stelo interrotto da urne e da coppe si attorcigliano i
fogliami e i fiori di pietra, misti di uccelli. Intorno alle basi i putti alati cavalcano le sirene chiomate dalla
coda squamosa, o stanno diritti su la squama nell’arco della coda aguzza. Una flora ambigua. Una
maschera umana porta nel capo, come nell’apertura d’un vaso, fiori e frutti. Le teste di ariete finiscono
in una foglia frastagliata; l’albero vario e miracoloso, saliente su pel pilastro, ha per base tre zampe
leonine. Le balaustre dell’altare sono traforate, su un motivo di delfini attorcigliati a un tridente. Nel
cerchio centrale è il porfido o il verde antico. Questi due marmi preziosi mettono le melodie del loro
colore possente su la monotonia della pietra venata inquadrata di marmo grigio. Nei fregi della balaustra
due grifoni alati sono di qua e di là d’un teschio bovino e attingono le corna col loro becco ricurvo.
Dietro l’altare maggiore, su la parete, tra due finestre, è la croce composta di dischi alternati di porfido
e di verde, lucidi, specchianti. Il coro intorno all’altare è di marmo. Animali caudati, dalla coda di pesce,
dal volto barbuto come di satiri, tengono la zampa su la base di un’urna. Le sirene dalla coda duplice
alzano fra le mani le due code che si schiudono in foglie come due rami, all’estremità (...)». (G. d’An-
nunzio, Taccuini, cit., pp. 109-110). Da notare come a Venezia il motivo decorativo della Melusina
compare nelle colonne del portale della Scuola di San Marco.

52. G. d’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno (1899), in Tragedie sogni e misteri, cit., vol. I,
p. 51.

53. G. d’Annunzio, Notturno, Milano 1921, p. 204. la scala a “bovolo” è stata attribuita al marangon
Giovanni Candi in base a notizie tratte dal suo testamento e rese note da Pietro paletti nel 1893, e più
recentemente a Giorgio Spavento in base a considerazioni stilistiche (L. Salvador Rizzi, Giorgio Spa-
vento e la scala di palazzo Contarini

54. CRESTI, Gabriele d’Annunzio …, cit., pp. 93-95.
55. Giannantonio, Gabriele d’Annunzio: Guerra, Arte & Architettura, in corso di stampa.
56. G. d’Annunzio, Elegie romane (1887-1891), In San Pietro, in Versi d’amore e di gloria, cit.,

vol. I, p. 377.
57. G. d’Annunzio, Il cimelio nascosto, cit., p. 647.
58. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano 1990, p. 212.
59. Al termine della peste, erano morti 80.000 veneziani compreso il doge e il patriarca e 600.000

persone nel territorio della Serenissima.
60. Per poter erigere in quel posto il nuovo edificio fu necessaria una ponderosa opera di palificazione

(ben 1.156.650 pali) ed una vasta bonifica del  suolo.
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61. e conclusa con la benedizione del 9 novembre 1687
62. G. d’Annunzio, Il Fuoco (1898), in Prose di romanzi, cit., vol. II, p. 201.
63. Maurizio Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino, Roma, Officina, 1980.
64. Stefano BORSI, Francesco Colonna lettore e interprete di Leon Battista Alberti, cit., p. 404.
65. Stefano BORSI, Francesco Colonna lettore e interprete di Leon Battista Alberti: il tempio di

Venere Physizoa, Storia dell’Arte, 2004, n. 109, N.S. n. 9, set.-dic., pp. 99-130; Stefano BORSI, Il
tempio di Venere Physizoa: precisazioni su Francesco Colonna e la sua cultura architettonica, ROMA
2004, pp. 511-524.

66. [88] COLONNA F. 2004, I, pp. 203-204. COLONNA F. 2004 [Francesco  Colonna],
Hypnerotomachia Poliphili, edizione critica e commento a cura di Marco Ariani e Mino Gabriele, 2
voll., Milano, Adelphi, 2004.

67. Lo stesso Alberti direttamente citato nell’altezza dell’edificio stabilita nell’aver pari al diame-
tro della pianta [89] BRUSCHI - MALTESE 1978, p. 262. Scritti rinascimentali di architettura: patente
a Luciano Laurana, Luca Pacioli, Francesco Colonna, Leonardo Da Vinci, Donato Bramante, Francesco
Di Giorgio, Cesare Cesariano, Lettera a Leone X, a cura di Arnaldo Bruschi e Corrado Maltese, Milano,
Il Polifilo, 1978, pp. 145-276.

68. CALVESI 1980, p. 215. Maurizio Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino, Roma, Officina,
1980.

69. Gehrard Göbel-Schilling, L’idea originaria e le proporzioni della chiesa di Santa Maria della
Salute, in “Eidos”, 10, 1992, pp. 72-82.

70. G. d’Annunzio, lettera ad Annibale Tenneroni, 8 gennaio 1900, in A. Andreoli, Il vivere inimi-
tabile, cit., p. 342. Per la “Tribuna” cfr. C. Cresti, Nel nome di Dante tra conformismo e modernismo, in
E nell’idolo suo si trasmutava. La Divina Commedia novamente illustrata da artisti italiani. Concorso
Alinari 1900-1902, catalogo della mostra a cura di C. Cresti e F. Solmi, Bologna 1979, pp. 7-22.

71. H. Barth, Un’intervista con D’Annunzio, in Interviste a D’Annunzio (1895-1938), cit., pp.
160-161. Nella stessa intervista d’Annunzio si lamenta anche del fatto che «certi tedeschi abbiano por-
tato la loro architettura sul lago di Garda». D’Annunzio scriverà la prefazione del libro di Barth Osteria,
Guida spirituale delle osterie italiane da Venezia a Capri (Roma 1910).

72.  «Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto e di latta traforata da un
architettorello girondino con pizzo al mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse ingegnato di conciliare
nell’arte sua capitale l’inspirazione della Riviera ligure a quella del Lago dei Quattro Cantoni, entrambe
consolatrici. Ogni facciata portava inscritto in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito dalla mitolo-
gia, dalla botanica, dai fasti civici o dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva avere suo vaso di
fiori artificiali sotto la campana di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la figurina di Giovanna
d’Arco in armatura di piombaggine, e la sua pendola col cuccù per chiamare la felicità o la morte».

G. d’Annunzio, La Leda senza cigno (1913), in Prose di romanzi, cit., voi. II, p. 883.
73. G. d’Annunzio, Taccuini, cit., p. 380.
74. 98  «Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio di quel suo primo pellegrinaggio religioso

verso il Teatro Ideale; poteva rivivere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell’ora in cui aveva
scorto su la dolce collina, all’estremità del gran viale arborato, l’edificio sacro alla festa suprema del-
l’Arte; poteva ricomporre la solennità del vasto anfiteatro cinto di colonne e d’archi, il mistero del Golfo
Mistico».  Si veda: G. d’Annunzio, L’invincibile, in Trionfo della morte, (Prose di romanzi, cit., voi. I,
p. 974). Nel 1890 d’Annunzio cominciava la stesura de L’invincibile, pubblicato nel 1894.

75. Dire che toglie le luci.
76. Cresti, n. 98 p. ?
77. In realtà la buca per l’orchestra non fosse una novità assoluta in quanto era stata introdotta nel

Teatro di Besançon progettato da Claude-Nicolas Ledoux (1775-84) (Patrick Carnegy, Wagner and the
art of the theatre, Yale University Press publications, 2006, p. 71).

78. Spotts, Frederic, Bayreuth: A History of the Wagner Festival, New Haven and London: Yale
University Press, 1994.

79. R. Giannantonio, L’architettura di Roma capitale negli scritti di Gabriele d’Annunzio, ne Il
segno di d’Annunzio nella nuova Roma Capitale d’Italia, Atti del XXXVIII Convegno Nazionale, “Ras-
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Infante e del gabinetto di Lindaraja, dove Edmondo De Amicis ha delirato e ha pianto; noi abbiamo
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la gran questione dell’Arte cadde tra le colonne del vestibolo, innanzi ai gravi piedi del professore
Azzurri, né si rialzò mai più (…)» (G. d’Annunzio, Esposizione promotrice, “La Tribuna”, 10 marzo
1885 in Gabriele d’Annunzio. Scritti giornalistici …, cit., vol. I (1882-1888), p. 271 ss).

83. «Quella facciata ha un’aria di pretensione e di volgarità, che si accorda mirabilmente con il
vergognoso barocchismo dei quartieri alti; e sta tra la vecchia e la nuova Roma come un simbolo, come
un assai feroce simbolo della tirchieria e della piccineria moderna. Io non discuterò le linee non farò
confronti; non esaminerò i dettagli. Se bene in nessuna delle parti che compongono la facciata appaia
una qualunque ricerca di novità e di eleganza; e se bene gli ornamenti minori, che pure gli antichi
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rare imperdonabile è l’incuranza dell’architetto in certe particolarità che pure hanno principalmente
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quella sua povera facciata già così umiliata dalla vernice lucente e rosseggiante delle vaste porte. Avete
guardata la tettoia? È orribile. Non ha nessun carattere, non ha nessuna eleganza, non è in nulla diversa
dalle comuni tettoie degli alberghi e degli altri più umili edifici aperti in servigio del publico. È una cosa
tutta industriale, brutta, meschina, comprata a un tanto il metro, appiccicata là a far testimonianza della
taccagneria che ha preseduto al compimento di tutta la parte ornamentale dell’opera. (…) L’interno è
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quella che si eleva innanzi alle porte della facciata, è di proporzioni giuste ed agili; e fa veramente onore
all’architetto che l’ha ideata. Il gran foyer è una sala ragguardevole, alta di soffitto, bene illuminata di
giorno dalla grande apertura che le famose colonne dividono; ha, intorno intorno ed in mezzo, divani, e
sul gruppo centrale dei divani una copia di quel meraviglioso pugilatore di bronzo che venne alla luce
dagli scavi praticati nell’area del teatro. Ma se la disposizione dei vani in tutto il nuovo edificio è lode-
volissima, la decorazione è assolutamente orribile, è un’offesa all’arte e al buon gusto, è una turpitudine
degna d’una qualche osteria di terz’ordine e d’un teatrucolo provinciali. Non una sola cosa è fatta con
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certi specchi degni di una bottega di parrucchiere. Infine io dico questo, o signori: le decorazioni, come
le accademie, o si fanno o non si fanno; e poiché le nostre mura non possono essere gloriate dal pennello
di Raffaello o del Domenichino o di Giovanni da Udine, lasciamole bianche»97 G. d’Annunzio, Il
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Protesta contro una Galleria nel centro di Firenze, in U. Ojetti, D’Annunzio Amico Maestro Soldato,
cit., pp. 175 - 179. Il telegramma inviato dal poeta a Mussolini è pubblicato in Carteggio D’Annunzio
- Mussolini (1919-1938), a cura di R. De Felice e E. Mariano Milano 1971, p. 183.
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che varrà, speriamo, a far meditare i fiorentini e il loro Comune su tali improvvisazioni e leggerezze. Il
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