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Il Centro nazionale di Studi dannunziani
Operante dal 1963, si costituì legalmente nel 1979 con sede in Pescara, ha figura
giuridica di associazione culturale che opera per l’approfondimento degli studi,
nonché la ricerca di fondi e documenti che possono contribuire alla migliore conoscen-
za e valutazione dell’opera dannunziana, con particolare riguardo al periodo giova-
nile e ai sempre stretti rapporti che legarono il poeta in ogni stagione della sua vita alla
terra natia, che gli fu fonte permanente di ispirazione e riferimento. In tal senso, il
Centro ha indirizzato negli ultimi anni la sua attività anche all’indagine e alla
realizzazione di studi sulle figure di maggiore spicco della cultura abruzzese. Tutto ciò
nell’ambito del raggiungimento degli scopi statutari in modo autonomo e valendosi
dei propri mezzi e delle acquisizioni patrimoniali e finanziarie che si sono verificate
e potranno verificarsi in futuro.
In questi quaranta anni e più di vita, con il patrocinio della Regione Abruzzo e di altri
Enti locali, il Centro ha promosso ben quarantaquattro convegni nazionali e interna-
zionali, da «D’Annunzio giovane e il verismo» del 1979, ai più recenti. Di ogni
convegno sono stati tempestivamente pubblicati gli Atti a stampa.
L’attività editoriale non si è esaurita in tale ambito, ma ha fornito volumi di alta valenza
letteraria e filologica per le cure di studiosi di vaglia quali Hérelle, De Michelis, Paratore,
Tosy, Ciani, Gibellini, De Titta, R. Tiboni, Circeo, Cappellini, Traina, Balducci, Papponetti,
Woodhouse. E con cadenza semestrale esce dal 1982  la «Rassegna di studi dannunziani»,
in veste autonoma e incorporata nella rivista «Oggi e domani», giunta finora al 66°
numero. Il Centro ha pure realizzato due videodocumentari: «Con d’Annunzio attra-
verso l’Abruzzo» e «D’Annunzio in Grecia».
Con le proprie risorse, e fra non poche difficoltà, il Centro ha allestito nel tempo una
cospicua biblioteca specializzata, creando pure una fattiva attività di sostegno gratui-
to in ricerche e documentazione bibliografica a favore di studenti e laureandi delle
Università abruzzesi, ed ha in programma un piano di aggiornamento e di diffusione
dell’opera dannunziana, con particolare attenzione alla produzione “abruzzese” per
docenti ed alunni delle scuole medie superiori ed inferiori.
Fondato da Edoardo Tiboni, l’Istituto si è avvalso negli anni di accademici illustri e
studiosi italiani e stranieri quali Ettore Paratore, Geno Pampaloni, Mario Pomilio, Guy
Tosi, Eurialo De Michelis, Emilio Mariano, Aldo Rossi, Nicola Ciarletta, Paolo Alatri,
Rosario Assunto, Giorgio Bárberi Squarotti, Luigi Baldacci, Carlo Bo, Gianfranco
Contini, Giorgio Cusatelli, Renzo De Felice, Domenico De Robertis, Pietro Gibellini,
Leone Piccioni, Mario Sansone, Umberto Bosco, Ivanos Ciani, Pierre de Montera,
Enrico Ghidetti, Emerico Giachery, Giorgio Luti, Stefano Jacomuzzi, Oreste Macrì,
Claudio Marabini, Emilio Mariano, Nicola Merola, Maria Teresa Moevs, Adelia
Noferi, Giorgio Petrocchi, Mario Petrucciani, Ezio Raimondi, Giuseppe Carlo Rossi,
Luigi Testaferrata, Alfredo Todisco, J.R. Woodhouse, Manfred Beller, Raffaele
Colapietra, Francesco Desiderio, Enzo Di Poppa Volture, Donatello D’Orazio, Ernesto
Giammarco, Luigi Iachini, Giuseppe Papponetti, Umberto Russo, Giammario Sgattoni,
Walter Tortoreto, Annamaria Andreoli, Pietro Buscaroli, Mario Vecchioni, Gert
Mattenklott, Katharina Maier-Troxler, Erika Kanduth, Alena Wildová Tosi, Peter
Sárközy, Vladimír Mikes, Francesco Iengo, Gianni Oliva, Vito Moretti, Giuseppe
Nicoletti, Simona Costa, Luciano Curreri, Marco Marchi, Silvia Capecchi, Lucia
Casarosa, Angela Guidotti, Raffaella Castagnola, Antonio Zollino, Francesca Nassi e
molti altri. Ne è Presidente Dante Marianacci; vice Presidente Angelo Piero Cappello.
Con la partecipazione dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti dal 2001 al 2012 il
Centro nazionale di Studi dannunziani ha organizzato il Premio internazionale di
Poesia Gabriele d’Annunzio, assegnato a poeti di assoluta rilevanza mondiale, contri-
buendo così a mantenere viva la fama del poeta abruzzese. Nell’albo d’oro del Premio
figurano: Yves Bonnefoy, Adonis, Mario Luzi, Hans Magnus Enzensberger, Mark
Strand, Evgenij Evtushenko, Natan Zach, Bernard Noël.
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Indirizzi di saluto

Gabriele d’Annunzio, com’è noto, nella storia della letteratura e della cul-
tura, tra la fine dell’Ottocento e il primo trentennio del Novecento, è stato per
unanime riconoscimento, un grande protagonista, per qualche tempo “il pro-
tagonista”, nel bene e nel male, per la sua straordinaria e imprevedibile per-
sonalità, per la grande influenza che il dannunzianesimo ha esercitato, in Ita-
lia e in Europa, che annoverava appassionati ammiratori, senza contare le
ammiratrici, ma anche accesi detrattori. E’ stato particolarmente ammirato
dai suoi contemporanei, anche per alcuni suoi atti di eroismo, negli anni del-
la prima guerra mondiale, alla cui causa si fece arditamente coinvolgere. Sarà
in particolare questo il tema, e non poteva essere diversamente, del nostro
convegno di quest’anno, il 41° della serie, e lasciate ch’io ringrazi, anche a
nome del presidente onorario del nostro Centro, Edoardo Tiboni, il presiden-
te Marini, il pubblico presente e tutti i relatori che, sono certo, offriranno un
ulteriore importante contributo per lo studio e la conoscenza di d’Annunzio
nel contesto della Grande Guerra. Un particolare ringraziamento al Prof.
Gibellini e al Prof. Scarsella che permetteranno, nell’ambito dell’importante
convegno “L’anno iniquo. Il ’14: guerra europea, letteratura, territori”, in pro-
gramma presso l’Università Ca’ Foscari a Venezia dal 24 al 26 novembre, di
dedicare una speciale sessione a d’Annunzio, “Dannunziana.Tra Francia e
Italia, prima della discesa in campo”, fissata per il giorno 24 novembre, orga-
nizzata in collaborazione con il nostro Centro. Ci auguriamo che questa colla-
borazione, con la Ca’ Foscari e con altre istituzioni universitarie e culturali
che hanno a cuore il nome di d’Annunzio, anche della nostra Regione, possa
continuare e, auspicabilmente, intensificarsi nel prossimo futuro.

Dante Marianacci
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Il 1914 è la data che segna l’inizio della Grande Guerra che incendiò l’Europa
lasciando insoluti i problemi che l’avevano scatenata e ponendo le premesse
per il secondo conflitto mondiale (1939-1945). Gabriele d’Annunzio ebbe un
ruolo non secondario nel promuovere l’intervento dell’Italia sfociato nella
dichiarazione di guerra del 24 maggio 1915; fu poi protagonista combattendo
per terra, per mare e per aria e lanciando messaggi in prosa e in versi per
spronare alla vittoria; una vittoria che apparve a lui come ad altri “mutilata”
determinando l’impresa di Fiume e la trasformazione dell’Immaginifico in
Vate, in poeta-soldato e in Comandante. L’occasione centenaria invita a ri-
considerare la figura di D’Annunzio alla luce di questo evento senza circo-
scrivere il tema del convegno alla mera vicenda militare di D’Annunzio, ma
estendendo lo sguardo alla sua figura complessiva di scrittore e uomo d’azio-
ne, proiettandola sul vasto scenario europeo. D’Annunzio, infatti, fra i nostri
scrittori della sua generazione, fu, con Pirandello, lo scrittore di maggior riso-
nanza europea. Le tre facce del nostro prisma, D’Annunzio-Guerra-Europa,
potranno essere indagate separatamente o nel loro intreccio. Quale fu ad esem-
pio il sentimento di patria che ebbe D’Annunzio? Come evolse, se evolse, nel
tempo? Quale rapporto intercorse fra patriottismo e nazionalismo? Quale idea
ebbe dell’Europa sul piano politico e sul piano culturale? E come guardò l’Eu-
ropa a questo scrittore prima e dopo il suo schierarsi per la “fraternità latina”
e contro la “barbarie” germanica? Tra i molti, forse troppi, scritti e messaggi
dedicati alla tragica avventura della guerra e oggi spesso dimenticati, ce n’è
qualcuno che meriti una attenta riconsiderazione? La sua stessa retorica con-
sente di tracciare un profilo imagologico della madre-patria vagheggiata da
D’Annunzio? Quel Vittoriale, per il quale Giansiro Ferrata avrebbe preferito
l’etichetta di “Sconfittuale” o “Conflittuale”, e che D’Annunzio considerò la
sua ultima opera fatta di pietra e arredi anziché di parole, quali memorie
serba della Guerra latina?
Questi ed altri possono essere i temi di un convegno che intende portare,
accanto a qualche contributo innovatore, anche un aggiornato e sintetico
ripensamento dei nodi critici che rendono ancora oggi D’Annunzio una figu-
ra ancora aperta e attuale, ricca di luci e di ombre, pomo della discordia ma
anche stimolo vitale.

Pietro Gibellini
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D’Annunzio: epica e orrore

Giorgio Bárberi Squarotti

Per quanto molto di battaglie e di guerrieri d’Annunzio parli nell’Intermezzo,
ne La Chimera, ne La Parisina, in Elettra, nella Francesca da Rimini, ci troviamo di
fronte in questi casi non a un’epica moderna o, comunque, ricuperata e rinnova-
ta, ma di rievocazioni, di citazioni, di echi del passato, di miti o di casi clamorosi
della memoria culta, dove la citazione e l’allusione valgono a dimostrare il rim-
pianto e l’ammirazione per i tempi ferrigni e violenti con più o meno evidente
condanna rispetto ai tempi attuali, imbelli e vili. Si pensi alle riscritture esaspera-
te e fosche degli scontri fra le fazioni nei comuni medievali e quattrocenteschi
nelle “città del silenzio”, agli episodi di guerre fra guelfi e ghibellini o con pirati
e invasori nelle due tragedie “storiche”, agli scontri fra popoli antichissimi, prei-
storici, faticosamente narrati ne Il sangue de le vergini, alla sequenza delle opposte
sorti dei vincitori e dei vinti all’inizio della Laus vitae. In tutti i casi, d’Annunzio
amplia e ammoderna l’idea di scrittura storica che è del Carducci: siamo nei ter-
mini del neoclassicismo, del neogotico, del primitivo, che Gabriele esaspera e fa
grande, nell’ambito dell’antiquaria che è altro rispetto all’epica. Quando d’An-
nunzio effettivamente tenta l’epica, è quando affronta la storia contemporanea (o
quella appena trascorsa), gareggiando e trionfando sul Carducci di Ça ira, che
tenta l’epopea e finisce invece nell’elegia: si tratta delle lasse che raccontano la
resistenza eroica di Garibaldi e dei suoi garibaldini a Roma, nel 1849, nel poemetto
dedicato alla vicenda di Garibaldi a Caprera con la rievocazione delle imprese
straordinariamente eroiche prima di richiudersi nell’isola e trasformarsi nel Buon
Pastore e nel maestrevole agricoltore.

La guerra nell’opera dannunziana (ma anche in tanta altra letteratura
ottocentesca, maggiore e minore, con qualche eccezione: Abba con le rive della
Bormida durante le imprese napoleoniche e con Garibaldi dopo, gli altri cronisti
garibaldini, Tacchetti in Crimea e poco altro), è al di là dell’esperienza concreta,
reale: è storia e memoria, quindi distacco, sguardo dall’alto dei documenti come
materiale poetabile. Quando d’Annunzio intende rappresentare poeticamente la
guerra nella piena attualità, cioè in quella italo-turca per la conquista della Libia
e colonizzare il paese, si serve (come strumento) delle notizie giornalistiche e dei
documenti ufficiali del governo, e, data la spesso brutale realtà degli avvenimen-
ti, ritorna alla memoria storica, al passato delle lotte fra Genovesi e Veneziani
nella difesa contro i Turchi delle isole greche e di Cipro e di Creta  dalle repubbli-
che marinare conquistate e diventate loro dominio, con, dietro, l’altra memoria
che è quelle della dissoluzione dell’impero bizantino, delle Crociate, dell’espan-
sione verso oriente per garantirsi i migliori mercati (e d’Annunzio aggiunge an-
che i Pisani, in un diverso ambito – occidentale – del Mediterraneo). È un’epica
di antiquariato molto dotto, così come accade in tante “città del silenzio” e nelle
tragedie neogotiche: si incidono nei versi soprattutto i nomi geografici e quelli
dei protagonisti delle imprese marinare, per un’analogia alquanto dubbia, ma di
molto effetto, intesa a giustificare l’impresa dell’Italia che pretende di avere, con-
quistando la Libia, uno spazio abbastanza ampio di proprietà del Mediterraneo,
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in quanto ripetizione delle antiche imprese marinare e vendetta per le atrocità
compiute dai Turchi nelle loro invasioni. A questo si aggiungono le cronache
giornalistiche della guerra libica: l’orrore e la ferocia efferata, che commettono
Turchi e Arabi. È però il primo contatto realistico della scrittura poetica di d’An-
nunzio con la guerra moderna narrata dai giornalisti e dai comunicati ufficiali
del governo. L’epica è possibile soltanto se la guerra e le battaglie sono sublimate
dalla letteratura che provvede a porre fra la realtà e l’esemplarità del racconto la
sua parola. Massacri, torture, efferatezze, violenze gratuite anche con i civili sono
allora epicizzabili. Suscitano orrore e scandalo, ma questa è cronaca, brutale e
disperata. La guerra non è soltanto occasione di eroismo e di celebrazione d’eroi.

Sì, d’Annunzio cita frequentemente i nomi dei soldati e dei marinai che com-
mettono nella guerra imprese valorosissime, ma nella forma dell’ampliamento e
dell’esaltazione, in quanto in questo modo l’impresa libica diventa analoga alle
azioni e ai protagonisti dei grandi poemi epici dell’antichità classica e cinquecen-
tesca, appare sublime e degna di canto, ma c’è, come ostacolo molto greve, la
realtà delle cronache che non sono assolutamente eroiche. In più, d’Annunzio,
con  molta abilità pubblicitaria, proprio consacrando i nomi dei soldati e dei
marinai che hanno compiuto, a quanto dicono giornali e decorazioni ed encomi
ufficiali, atti eroici, vuole suggerire che quella guerra, chiaramente coloniale e di
conquista, è invece di popolo, e proprio gente del popolo opera imprese eroiche,
e i loro nomi possono essere incisi per sempre nella celebrazione del poeta fattosi
vate. È quanto, subito dopo, dice il Pascoli nell’orazione che incita all’impresa
libica la “grande proletaria”, cioè il popolo italiano; e l’eco dannunziana risuone-
rà in autori partecipi della guerra mondiale e ugualmente legati all’idea della
guerra di popolo, che combatte per la propria unificazione spirituale e materiale
e la definitiva consacrazione di nazione: pensiamo a Jahier con i suoi alpini, a
Malaparte con i soldati “santi maledetti”. L’erpica moderna dovrebbe essere quella
di popolo, ma nella guerra italo-turca d’Annunzio ha come punto di riferimento
l’idea dell’eroe assoluto, sublime, secondo l’esempio omerico e virgiliano e
tassiano. C’è, nelle canzoni d’oltremare, la contraddizione fra la moltiplicazione
dei nomi umili degli eroi della guerra libica, così crudele e ben lontana da quelle
risorgimentali e garibaldine, e l’innalzamento isolato del “capo” (come Umbro
Cagni, nella canzone dei Dardanelli), che d’Annunzio può liberamente esaltare
nella sua esemplarità al di sopra degli eroi popolani, con particolare rilievo iden-
tificati nelle regioni italiane da cui provengono, ed è un altro segno dello sforzo
del poeta di dimostrare l’unità del Paese nella diversità delle origini dialettali.
Vale la pena di ricordare che l’epica dannunziana aveva trovato il più alto punto
di attuazione nell’assedio di Gaeta a opera dell’esercito e della flotta sarda dove
si erano chiusi il re Francesco II delle Due Sicilie e i resti del suo esercito vinto da
Garibaldi nella battaglia di Volturno, cioè in un evento fondamentalmente
antirisorgimentale, perché all’eroe più si addice il combattere quando la sorte è
avversa e la sconfitta è certa, e così sfidare la morte e, anzi, cercarla, che la vitto-
ria; secondo la lezione foscoliana di Ettore contrapposto ai prenci argivi, ma an-
che secondo l’analoga vicenda tassiana di Argante e di Clorinda.

Chi celebra Claudio Cantlemo ne Le vergini delle rocce è, tuttavia, un’eroina,
Maria Sofia di Baviera, moglie dello sconfitto re delle Due Sicilie perdute: giova-
nissima, nei giorni terribili dell’assedio, con le artiglierie italiane che continua-
mente bombardavano la fortezza, le esplosioni dell’arsenale, i soldati borbonici
uccisi, feriti, ancora in grado di rispondere al fuoco e di resistere, e la regina
passa impavida sulle mura della fortezza, sulle trincee, incitando a combattere
ancora pur essendo perduta la guerra, e i difensori davanti a lei ritrovano ener-
gia, coraggio, passione di sacrificarsi fino alla fine.
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È l’epica antica, e d’Annunzio l’attualizza in una guerra perduta come quel-
la di Troia o quella di Camilla nell’Eneide, di Clorinda ne La Gerusalemme liberata.
L’epica dei vincitori è molto più difficile da rappresentare: di qui la contraddizio-
ne evidente delle canzoni d’oltremare della guerra libica e, poi, delle conseguen-
ze con l’attacco diretto alla Turchia e, in particolare, con l’impresa straordinaria
della violazione dei Dardanelli con le audaci navi guidate da Umberto Cagni,
l’eroe vittorioso, quello già esaltato dal Pascoli in Odi e inni. Nella narrazione
dell’assedio di Gaeta dal punto di vista del fedele Montaga, rimasto con il re
borbone nella fortezza assediata, e della figlia (la “vergine delle rocce”), c’è, sì,
l’orrore dei massacri, dei soldati straziati dalle bombarde, del tanto sangue e del-
le mutilazioni, ma, come riscatto, c’è l’esempio supremo della giovanissima ero-
ina indanne di ogni offesa nemica, libera per virtù del suo valore sacrale. Nelle
canzoni della guerra italo-turca l’orrore è senza riscatto, perché non ci sono più
eroi solitari e sacri, ma la folla dei soldati e dei marinai anonima, da cui si innal-
zano nomi di popolani non esemplari per fama e progenie, facilmente dimentica-
ti come è destino delle cronache giornalistiche a cui il poeta attinge notizie. Ma
c’è uno stacco radicale ancora fra la guerra attuale, quella italo-turca, e il poeta
che vuole cantarla: il canto è mediato dalle informazioni moderne di giornali e
bollettini militari, ufficiali: non la “vede”, come era invece “visibile” appieno
nell’evidenza dei poeti eroici dell’antichità classica e delle età romanze (e si può
aggiungere al Tasso, anche l’epica francofona delle chancons de geste, care a Hugo
e, in ambito italiano, al tardo Pascoli di Re Enzo). La poesia epica nell’età moder-
na di cui d’Annunzio è compartecipe, non può che essere l’eco della tradizione
antica: è già un esempio davvero eccezionale il fatto che egli giunga fino a ripro-
durre quei modelli consacrati per sempre in vicende prossime nel tempo, come
la resistenza di Roma repubblicana nel 1849 con Garibaldi a guidarla e come
l’altra difesa di Gaeta del 1860 a opera dei resti dell’esercito borbonico rimasti
fedeli al re vinto. È bene rilevare ancora che si tratta di due esempi di sconfitta
proprio per questo più degna ed eroica: come quelle di Ettore e di Troia, di Camilla,
di Roland a Roncisvalle, di Clorinda, di Argante, e i modelli sono Omero, Virgi-
lio, anche Lucano con Catone come punto di riferimento, il Tasso, il Manzoni
dell’Adelchi. La guerra italo-turca, quella attuale, visibile concretamente per il
tramite dei mezzi di comunicazione moderni, cioè dei giornali con i corrispon-
denti dal fronte, viene a mettere in crisi l’erpica guerriera. Victor Hugo può rac-
contare la battaglia di Waterloo nella forma classica dell’eroismo assoluto di ge-
nerali e soldati che combattono e muoiono come i guerrieri dell’Iliade, al di là del
reale, nel trionfo della letteratura sulla storia (ma poco più in là Stendhal della
battaglia finale di Napoleone dà una descrizione minuziosamente frammentata,
antieroica, di cronaca dal punto di vista minimo di chi è dentro la battaglia e non
può averne necessariamente nessun punto di vista generale e una comprensione
complessiva; e neppure, quindi, l’aspetto reale dei cadaveri, dei morenti, dei feri-
ti, delle distruzioni). Nelle canzoni della guerra d’oltremare d’Annunzio si trova
a dovere far fronte con l’orrore della guerra moderna con armi e strumenti di
distruzione dove si cancellano ogni idealità, ogni sogno di gloria, ogni
sublimazione; e soltanto l’impresa gratuita che è fuori specificamente da com-
battimenti di terra (con le trincee che compaiono nelle relazioni giornalistiche e
anche in quelle poetiche di d’Annunzio e sono il preannuncio realistico di quello
che accadrà nella guerra mondiale) può aspirare all’epica per la violazione dei
Dardanelli a opera delle navi italiane guidate da Umberto Cagni.

Nella grande guerra quel riscatto d’epicità di fronte all’orrore delle trincee,
degli assalti atroci e vani, delle artiglierie che da lontano fanno a pezzi schiere
intere di combattenti, può aversi soltanto in un’impresa assoluta e anch’essa gra-
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tuita, come sfida eroica anzitutto agli strumenti di morte e di rovina: la beffa di
Buccari ripropone la stessa epicità della Canzone dei Dardanelli, ed è soprattutto
la sfida dell’eroe alla morte, nelle condizioni più ardue, contro il nemico bene
armato. L’impresa è un esempio assoluto, del tutto distinto dalla guerra che si
combatte sul Carso come sulle trincee dell’Europa, con l’infinito e inutile strazio
di stragi che d’Annunzio racconta in moltissimi passi de Il libro ascetico della nuo-
va Italia, con qualche intrusione nel Notturno, dove c’è qualche memoria ed esal-
tazione delle visioni eroiche che Gabriele ricupera, con gli occhi bendati, nella
parola che fa rivivere il volo sull’Istria, sul Carso, sul mare nel suo aereo, glorio-
so, sublime, perché infinitamente al di sopra della realtà atroce delle battaglie
delle trincee. L’eroe possibile, nella guerra in atto, è quello solitario, libero da
doveri e comandamenti dall’alto, capace d’imprese esemplari perché gratuite, e
la sfida è rivolta, sì, verso il nemico austriaco della guerra mondiale, ma, come
dice subito, all’inizio, La canzone del Quarnaro, appassionatamente ed epicamente
alla nemica di sempre, eterna, onnipresente, che è la morte: “Siamo trenta di una
sorte, / e trentuno con la morte. // Eia, l’ultima! Alalà // Siamo trenta su tre
gusci, / su tre tavole di ponte: / secco fegato, cuor duro, / cuoia dure, dura
fronte, / mani macchine armi pronte, / e la morte a paro a paro. // … / Tutti
tornano o nessuno. Se non torna uno dei trenta / torna quella del trentuno, /
quella che non ci spaventa, / con in pugno la semente / da gittar nel solco ava-
ro”.  Con molta chiarezza d’Annunzio, come in quella classica e moderna, vede
l’epica più alta come la sfida contro l’impossibile e il sublime e, di conseguenza,
contro il nemico supremo che è la morte. L’eroe de La canzone del Quarnaro, nel
tempo della guerra di massa e di perpetui e inutili massacri, è contrapposto alle
battaglie del Carso (o della Somme e di Verdun, in Francia), che sono anonime
azioni e imprese e morte, ma non può neppure essere soltanto colui che compie
l’atto impreveduto ed eccezionale, perché i nomi di coloro che le commettono
non hanno rilievo epico e derivano per lo più dalle notizie che ne dànno i giorna-
li o i bollettini di guerra, cioè dalla propaganda senza luce di parola. Per questo
La canzone del Quarnaro racconta, sì, un’impresa militare, ma che è soprattutto
una “beffa”. Non comporta nessun mutamento, neppure minimo, nel corso della
guerra, ma la sua sublimità consiste nella sua gratuità; e la beffa ne è la forma
suprema.

La guerra di massa, di cui il conflitto mondiale è la prima e terribile manife-
stazione, ha come riscatto epico soltanto nell’impresa gratuita e mortale. All’epi-
ca d’Annunzio giunge anche negli scritti che raccontano l’impresa di Fiume e i
tempi della “reggenza del Carnaro”, fino all’estrema resistenza dei soldati e de-
gli arditi agli ordini di d’Annunzio quando il governo italiano decide di interve-
nire militarmente per mettere fine alla vicenda. Siamo anche in questo caso al-
l’evento gratuito, opposto nel modo più radicale alle norme della politica, in quel
dopoguerra in cui si discute sulle carte geografiche e in base agli interessi militari
ed economici sul nuovo assetto dell’Europa e del resto del mondo dopo la scon-
fitta dei tre grandi imperi di Germania, di Austria-Ungheria e di Russia. L’impre-
sa di Fiume è la rottura clamorosa della politica in un atto eroico, impossibile e
irragionevole, e, sì, l’eroe che lo compie è d’Annunzio, il famoso scrittore e il
volontario in guerra, l’aviatore, colui che ha visitato i campi di battaglia e di orro-
re, ma, come nella beffa di Buccari, egli è in qualche modo il compendio idçfile di
tutti coloro che hanno combattuto nella guerra, ma adesso sono in grado di solle-
varsi dal livello anonimo dei combattenti delle trincee e degli assalti sanguinosi e
vani, vittime degli strumenti lontani di morte, come cannoni e mortai e bombarde,
per essere protagonisti di un’impresa non comandata, ma da essi stessi scelta. Un
poco più in là un narratore molto dannunziano, combattente in guerra e volonta-
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rio a Fiume, Camisso, ne Il porto dell’amore, darà epica voce agli scritti di d’An-
nunzio, che hanno, sì, lo slancio dell’avventura, ma l’empito oratorio si concen-
tra nelle orazioni e nell’organizzazione della reggenza del Carnaro, e l’afflato
epico è del tutto o quasi assente.

Nel Notturno due episodi offrono esemplarmente i due opposti punti di vista
a cui guarda d’Annunzio quando raffigura la guerra di massa a cui partecipa.
Uno dipende dall’eco epica della tradizione ed è la prosopopea dell’eroe morto.
Non ha, come correlativo, la presenza dell’eroe vittorioso e trionfante, e questo
fatto è in rapporto molto significativo con la guerra di massa che è in atto. Si
tratta delle esequie di Giuseppe Miraglia, il compagno delle imprese aviatorie,
nella Venezia spettrale dell’oscuramento, con Gabriele e gli altri compagni che a
uno a uno si recano a rendere omaggio al cadavere. La descrizione del corpo di
Miraglia è analitica, minuziosa, e rileva significativamente l’aspetto mortuario e
disperato dell’eroe morto, al contrario di quanto dicono Omero, Tirteo e Virgilio
e anche il Pulci che racconta la morte di Orlando e il Tasso che descrive Clorinda,
Sveno, Argante morti: “Chiedo di Giuseppe Miraglia all’ufficiale di guardia. M’è
indicata una porta. Entro. Sotto un lettuccio a ruote è disteso il cadavere. La testa
fasciata. La bocca serrata. L’occhio destro offeso, livido. La mascella destra spez-
zata: comincia il gonfiore. Il viso olivastro: una serenità insolita nell’espressione.
Il labbro superiore un poco sporgente, un po’ gonfio. Batuffoli di cotone nelle
narici… Le mani conserte sul petto, giallastre. I due piedi fasciati di garza bianca.
Il piede destro è rotto. Il pollice di una mano è rotto. Una gamba è rotta. Alcune
costole son rotte. Ha la giacca azzurra coi bottoni d’oro, quella di ieri”. La descri-
zione del cadavere di Miraglia ha come acme lo sguardo dato alla giacca azzurra
rimasta intatta al contrario del corpo tutto spezzato e con i segni già della
putrefazione. Il corpo dell’eroe non è intatto, come l’epica vorrebbe. Rimane l’uni-
forme non guasta e non lacerata, al contrario del corpo. È il trionfo della morte, di
cui l’eroe è l’exemplum nell’enormità dei morti nella guerra di massa. L’eroe della
guerra è piagato, deformato, già intaccato dalla putrefazione; e molto rilievo hanno
i particolari della sistemazione del cadavere secondo le norme che il funerale
comporta (i batuffoli di cotone nelle narici, la testa fasciata di garza bianca).

Verranno a rendere omaggio all’eroe morto i compagni, il comandante, altri
ancora: ma tutto questo ha l’aspetto del capovolgimento brutale e atroce dell’epi-
ca in una guerra di massa che degrada crudelmente anche l’eroe e rileva la verità
delle morti orrende. Soltanto d’Annunzio, il compagno e il poeta, è in grado di
spargere lacrime sull’eroe morto, come Achille su Patroclo: e anche questo è un
particolare estremamente rivelativo della scrittura dannunziana quando guarda
alla guerra di massa: “Quando sono solo, mi chino sopra il morto, lo chiamo più
volte. Le lacrime gli piovono sul viso. Non risponde, non si muove. Ricado in
ginocchio. I rumori del giorno”. Netta è la contrapposizione fra il nome e l’im-
presa e la morte gloriosa dell’eroe e la realtà carnale del corpo maciullato e della
putrefazione in corso. Soltanto il poeta che si trova davanti al cadavere è capace
di offrire all’eroe le lacrime, evocarlo vanamente dalla morte, come nell’epica era
possibile fare (nell’esempio del colloquio fra Ulisse e Achille nell’isola dei Morti).
Di fronte al pianto del compagno dell’eroe, ci sono i suoni, i movimenti, le minu-
te e banali vicende della vita di ogni giorno, e anche questa è segno dell’inattualità
della solitudine sublime dell’eroe morto: la cronaca di ogni giorno, la quotidianità
che è infinitamente lontana dall’epicità dell’eroe e della sua scomparsa.

Poco dopo c’è la descrizione dell’altro eroe compagno del destino di morte, e
molto diversa è la descrizione, anch’essa contraddittoria rispetto all’ideale figura
dell’eroe: “Sembra un monaco che s’è beato nel transito. Quel suo viso maschio,
quasi sempre lucido e grondante di sudore, con gli occhi chiari e arditi, con la
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fronte rada, con naso adunco, s’è pacificato e rannobilito. Veramente riposa”. La
conclusione dell’episodio è esclusivamente funebre, una contemplazione dispe-
rata e sconvolta della morte, e il cadavere di Giuseppe Miraglia viene ad apparire
non come l’immagine della fine dell’azione e del tempo, ma come l’ulteriore or-
rore del disfarsi della carne straziata, e allora l’idea dell’eroe ugualmente si disfà,
e non resta che l’ossessiva visione della morte: “Ho con me la morte, l’odore della
morte… Scopro la povera faccia. La gota destra si gonfia e annerisce. La bocca
sembra chiusa. La realità di tratto in tratto mi sfugge. Rifletto. Chiudo gli occhi.
Me lo imagino vivo come ieri; poi lo guardo e lo vedo inerte, esangue. È vero?”.
Siamo nell’alternanza dell’orrore e del patetico, ed è un segno ulteriore della con-
traddizione della guerra moderna: c’è l’eroe, anzi due eroi gloriosamente morti,
ma l’ambientazione non è adeguata alla loro esemplarità e al loro eroismo, e,
come nelle battaglie nelle trincee, negli assalti atroci, nel carname degli infiniti
cadaveri, c’è soltanto l’orrore della morte (e il termine “orrore” ritorna frequente
ne Il libro ascetico, così come è pronunciato qui, nel Notturno).

Se mai, dopo tanta descrizione della morte, l’epica compare dopo il funerale
degli eroi e di Giuseppe Miraglia più specificamente, come memoria, ma non
siamo affatto alla narrazione delle imprese eroiche che è compito dell’aedo rac-
contare per custodire la loro memoria, bensì come rievocazione “affettuosa”, cor-
diale: “Confessa che fu domandato alle forze di Giuseppe Miraglia tutto ciò che
potevano dare, e oltre. Nei primi giorni della guerra, solo, con un apparecchiuccio
miserabile, con una vecchia pistola Maser, volava contro il nemico, difendeva
Venezia, esplorava Pola!”. La guerra moderna è anche tecnologia, e tanto più
glorioso è l’eroe morto, che ha combattuto con armi e con strumenti inadeguati.
Ma siamo al limite dell’elegia. Infine, risponde all’epica antica anche l’apparizio-
ne dell’eroe morto, il compagno delle azioni di guerra. Ricordiamo il fatto che
Miraglia, come Giorgio Fracassini e come d’Annunzio, sono aviatori, cioè, nella
guerra, i guerrieri che combattono in cielo, sollevati in alto dal carname delle
battaglie di terra, ma la realtà della morte della guerra di massa coinvolge anche
loro, gli eroi dell’aria. Racconta d’Annunzio, mentre si riposa dopo tanta ango-
scia prima che si compiano i funerali dei due eroi: “Entro. La stanza è bianca. Il
letto è bianco. Una lampada elettrica è accesa sopra il letto. Non oso spegnerla, se
bene sia accecante… Quando chiudo gli occhi e il sopore m’invade, vedo il mio
amico vivo, che mi viene incontro. Sobbalzo. Sogno ch’egli entra nella Casa rossa
e che io gli dico: ‘Sei tu? Sei tornato?’. Si scopre, si disviluppa dal mantello nero.
Non è lui: è una maschera, una di quelle maschere bianche ingessate che i Vene-
ziani portavano con la bauta”. Nella guerra di massa non può darsi l’apparizione
dell’eroe che rimane presente a ricordare la propria sublimità, il proprio valore,
la propria dignità intatta ed eterna (come Achille, come il padre di Amleto), ma è
una finzione, un inganno beffardo, un personaggio di carnevale grottesco e anzi
offensivo nel momento in cui d’Annunzio, che si è assopito, “vede” giungergli
davanti l’eroe il cui cadavere ha pianto e guardato e riguardato mentre si defor-
mava nel trascorre delle ore nella putrefazione. La maschera di carnevale in cui si
trasforma la figura dell’amico eroe che appare a Gabriele è una beffa orrenda,
come le deformazioni spaventose dei cadaveri nella realtà brutale di una guerra
che ha ben poca grandezza e tanto orrore, e nulla ha a che vedere con l’epica del
passato.

L’altro episodio significativo del Notturno si riferisce a un’altra morte, quella
di un giovane artigliere, colpito da una cannonata nemica nell’Isola Morosina,
dove d’Annunzio si è recato per assistere al cannoneggiamento contro l’opposto
confine austriaco che sta per avere luogo, essendo stata l’isola trasformata in una
fortezza. Le batterie sparano con l’alterna efficacia, ma i cannoni nemici subito
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rispondono, e un proiettile colpisce il parapetto della terza batteria con quattro
feriti gravissimi. L’inizio è eroico: gli artiglieri feriti tuttavia non pensano che alla
loro batteria, ai loro cannoni, che non sparano più dopo che la granata austriaca
è esplosa in mezzo a loro: “Incontriamo un marinaio che porta una manica del
sottocapo cannoniere listata di rosso e l’orologio del polso con la sua stringa di
cuoio in brandelli… La passerella è spruzzata di sangue… L’eroe nudato si leva
novamente dalla creta umana. Si rifoggia nel fango dell’origine. ‘Perché la batte-
ria non tira più?’ Quale ansia sgorga così dal corpo squarciato? C’è un corpo
convulso e sanguinoso; e in tutto quello strazio palpitante c’è un orecchio vigile,
c’è un apice d’anima che ascolta e anela. Giuseppe Maggiora non pensa se non
all’arme sua. Vuole udire il tuono dell’arme sua. Il sangue gli cola dal naso nella
bocca smaniosa”. È la rievocazione dell’eroe antico dell’epica omerica, che, feri-
to, vuole ritornare subito a combattere: termini come cannone, granata, i dati
tecnici, sono i nomi attuali delle armi della guerra di massa, ma la celebrazione
dell’eroe ferito che anela di ritornare a combattere è quella antica: Iliade, Eneide,
Gerusalemme liberata, ecc.

Subito dopo crudamente appare l’orrore della guerra, che è nella modernità
degli strumenti possenti di morte privo di ogni possibilità di riscatto poetico, al
contrario di quanto dice Tirteo, capace di ammirare il guerriero giovane, bellissi-
mo pur morto nella battaglia, e provare orrore per il vecchio combattente ucciso,
oscenamente disteso a terra. Come minuziosa e atroce è la descrizione del cada-
vere di Miraglia che sta decomponendosi, così analitica è quella del soldato che è
stato preso in pieno dalla granata nemica: “Giovanni è ferito all’addome, è ferito
alle reni, è ferito al costato. E da che banda lo poseremo noi? Se lo mettiamo
bocconi, non grida. Eppure il suo strazio fende anche la tavola morta. Sono
inginocchiato nel fango. E nello spasimo silenzioso egli punta i piedi contro la
mia coscia… Soffro il suo dolore con una vastità smisurata che non so dire, da
tutta quanta l’infanzia a tutta quanta la vecchiezza, e per tutti i fiumi dalle sor-
genti alle foci, e per tutte le montagne dalle radici ai vertici… È là bocconi. È
stroncato. Ha vent’anni. È lì steso come quegli animali che il beccaio squarta sul
banco del macello. Tanto la sua anima è divina quanto il suo corpo è bruto. Non
è coperto se non dai brandelli della sua camicia rozza; e le pudende palesate, i
segni del sesso, aumentano il ribrezzo e la miseria e l’innocenza e la compassione
e il sentimento sacro della genitura che si spezza. Ha la faccia imberbe rivolta
dalla mia parte, e da me non distoglie mai lo sguardo. Mi beve. Beve da me una
pietà che gli torna dall’altare della chiesa dove fu battezzato e cresimato. Mia
madre per la mia bocca gli parla come gli parlava sua madre. E il più lieve dei sui
sorrisi infantili appare all’estremità del suo strazio”. L’insistenza nella descrizio-
ne del sesso scoperto del morente vuole essere la contrapposizione orrenda ri-
spetto all’esaltazione di Tirteo. Tutto questo episodio ha l’eco della Passione del
Cristo (e, infatti, prima della descrizione del giovane morente, così straziato, d’An-
nunzio cita Maria come la madre che guarda e si china su Gesù crocifisso come
l’evocata madre di Gabriele che per visione viene a dare l’estremo gesto di pietà
come la Madonna: il morente della guerra nell’enormità dell’orrore è come Gesù
crocifisso). La guerra di massa non ha che pochi esempi di epicità, e infiniti epi-
sodi di orrore. Il giovanissimo soldato straziato dalla granata non può essere
trasformato in eroe: suscita soltanto pietà, anzi, meglio e infinitamente più, per-
ché è una pietà sacrale, è la figura del Cristo paziente.

La guerra moderna non suscita entusiasmi eroici: rivela crudemente  tutto
l’orrore di cui è fatta, come innumerevoli sacrifici del Cristo. La rappresentazio-
ne della guerra di massa è resa estrema e grandiosa nella sintesi de Il rinato, uno
dei canti della guerra latina scritto per il Natale del 1916, nel culmine dell’orrore
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esemplificato proprio nell’occasione della “notte cristiana” (secondo la formula
contenuta nelle poesie “paradisiache”): “S’ebbe natività nella trincea / cava il
Figliuol dell’uomo; e solo quivi, / messo in fasce da piaghe, si giacea. // Fasciato
di tristezza era tra i vivi / e i morti, solo; e il ferro e il sangue e il loto / erano
innanzi a lui doni votivi. // E non piangea, ma intento era ed immoto. / Laude
gli era il rimbombo senza fine / per il silenzio delle nevi ignoto; // cantico gli era
il croscio delle mine / occulte; gli era amòrato il fetore / ventato su dalle carnefi-
cine”. È il compendio della realtà terribile della guerra di massa. Vivi e morti
sono mescolati nelle trincee. Emblemi dell’orrore sono le mine e le esplosioni
delle granate. Nel componimento d’Annunzio tenta il confronto fra l’atrocità della
guerra e l’unico possibile riscatto, non epico, perché l’epica è impossibile fra le
carneficine e il fango delle trincee, ma di carattere sacrale. L’eroe del tempo nuo-
vo, quello che seguirà la guerra e darà un senso a tanto orrore e sofferenza, non
può essere uno che comprenda in sé le gesta sublimi dentro la guerra di massa,
perché sulle trincee e fra le carneficine nessuno può distinguersi ed essere faro e
luce. Sarà allora il “Rinato”, come fu Gesù nel Natale cristiano: “Colui ch’è il più
forte”, che farà risorgere gli infiniti cadaveri delle battaglie, perché istituirà un
mondo nuovo di potenza e di giustizia. Si avvale d’Annunzio di figure e imma-
gini fortemente cristiane per il “Rinato” che darà un senso assoluto all’atrocità
della guerra di massa, più potente di tutti e di tutto.

L’allusione è nietzschiana e il profeta che annuncia l’avvento del Rinato è il
poeta che partecipa alla guerra. L’epica dannunziana, nella guerra mondiale, è
del tutto diversa rispetto al quella del passato, perché prima non c’è stata nessu-
na guerra totale come quella che è in atto. Di qui la celebrazione del Natale fra le
trincee, il fango, il carname, le esplosioni: la ripetizione dell’arrivo del Figliuolo
dell’Uomo nel mondo è analoga e opposta a quella cristiana, ma ugualmente
decisiva. Il Rinato per bocca del profeta poeta offre speranza, risurrezione, felici-
tà, giustizia; e appare con i segni stessi del Cristo e in mezzo al gelo e alle carne-
ficine, piagato come il Cristo sofferente, tuttavia in grado di rivelare il mondo
nuovo e glorioso, purificato, sublimato: “Eccoti i tuoi figli / moltiplicato dal com-
battimento. // Senza sudarii tu, senza lenzuoli, / li seppellisci ed io li dissotterro.
/ Rifioriranno ai tuoi novelli soli”. Tutto il resto è intriso di allusioni bibliche, sia
ebraiche sia cristiane: l’eroe vero che appare nel giorno di sangue e morte ha le
forme del Cristo, ma è “più forte”. L’epica moderna è impossibile: la sostituisce il
Rinato, il nuovo Figliuolo dell’Uomo, l’incarnazione della forza dominatrice. L’epi-
ca è finita per opera della guerra di massa: d’Annunzio tenta di trasfigurarla
nell’avvento divino del “più forte”: “E quivi il Figliuol d’uomo era, il Rinato; / e
quivi erano il loto e il sangue e il ferro. // E con fasce da piaghe era fasciato; / e
sanguinava senza croce, come / per il colpo di lancia nel costato. // Ma ‘Colui
ch’è il più forte’ era il suo nome”.

Ne Il libro ascetico della giovane Italia l’orrore della guerra di massa ha punti
estremi di esasperazione e di dolore. Mi soffermo sui due episodi più significati-
vi. Il primo è uno dei canti della guerra latina, originariamente compreso nel
volume che ha la guerra mondiale come nucleo fondamentale, ma contiene an-
che testi precedenti e successivi che riguardano le previsioni della guerra e il
primo dopoguerra, con le trattative di pace e il riordinamento del mondo a opera
dei vincitori. È La preghiera di Doberdò, e il titolo è rivelativo: inizia e si conclude
con il nome di San Francesco, cioè della chiesetta dove sono accatastati morti e
feriti dopo la battaglia del Veliki e anche tutti gli oggetti dei morti, che potranno
servire per i vivi che verranno a riempire i vuoti dei reparti distrutti. L’orrore
della guerra di massa culmina proprio nell’elencazione degli elmetti, delle scar-
pe, delle altre cose dei soldati che, per malandati che siano, potranno essere usati
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ancora nella guerra orrenda: “A mucchi su la tavola dell’altare stanno gli elmetti
dei morti, le scarpe dei morti. Per ciò il Poverello qui piange. // Gli elmetti am-
maccati, scrostati, forati, l’uno su l’altro, grigi come la cenere, col cuoio dentro
macero di sudore o intriso di sangue. // Gli elmetti ch’eran tenuti dalla soga
sotto il mento dei morti, e per torli fu fatto un poco di forza alla mascella dura. /
/ Le scarpe ch’eran rimaste ai piedi per giorni e per giorni e per giorni in fango in
polvere in sasso, e furono rotti i legàccioli  per tirarli dai piedi freddi allineati su
l’orlo della sepoltura. // Le spoglie del capo e dei  piedi, serbate pei vivi che
nella battaglia morranno, gravano l’altare del sacrificio incruento. // … // Da
presso, ripiegate, contro il muro cadente, simili a vecchie bandiere chiuse nelle
custodie di tela, maculate di rosso e di bruno, poggiano le bianche barelle”. Guar-
dando e descrivendo con minuziose variazioni e ripetizioni la chiesa semidistrutta
di Doberdò, d’Annunzio mirabilmente giunge a offrire tutto l’orrore della guerra
di massa, che è l’esempio supremo del trionfo della morte, senza che si possano
vedere nessun’alternativa di gloria, nessun senso lirico di battaglie e attacchi e
difese, nessuna luce di epicità.

Nella guerra, per averne il concetto e l’idea realistica, non ci sono né i com-
battenti né i morti né gesta esemplari, ma oggetti, cose, strumenti bellici e basta.
Non ci son più uomini, persone. Più importano gli elmetti, le divise, le scarpe
ricuperate ai cadaveri dell’ultima battaglia perché servano per i nuovi soldati
che sostituiranno i morti. Quegli oggetti già stati usati, sono malconci, feriti essi
stessi, anzi “uccisi” come coloro che li portavano (gli elmetti forati). La brutalità
della guerra arriva fino al punto che gli innominati ricuperatori degli oggetti
bellici senza nessuna pietà per i morti forzano i corpi e li deformano per poterne
ricavarli e usarli di nuovo, per altri morti futuri. Come ne Il rinato e in altri canti
della guerra latina d’Annunzio usa innumerevoli immagini, nomi, figure della
tradizione biblica, sia ebraica sia cristiana, ne La preghiera di Doberdò più specifi-
camente cristiana, perché la chiesa semidistrutta, dove sono i cadaveri e i feriti,
gli elmetti e le scarpe dei morti è quella di San Francesco, e ci sono ancora, den-
tro, la tavola dell’altare, qualche brandello della tovaglia dell’Eucarestia, il tetto
squarciato, “il muro superstite della povera casa di Dio”. Come i cadaveri, gli
elmetti forati o ammaccati, le scarpe deformate e infangate, la chiesa di Doberdò
è l’emblema dell’orrore di sangue e di distruzioni della guerra di massa. Le cose
come gli uomini sono la rivelazione dell’orrore: qui d’Annunzio lo mette a con-
fronto con San Francesco, il santo di quella povera chiesa, che non può fare altro
che piangere per la rovina di tutti i segni e i simboli del sacro che sono scomparsi
nelle battaglie e sotto il tiro dei cannoni e soprattutto per gli infiniti morti, i mo-
renti, i feriti.

Come ne Il rinato e in altri “canti” della guerra latina, non l’epica può essere
assunta a raffigurare la guerra moderna, ma il sacro di matrice ebraica e cristia-
na, radicalmente reinventato sotto l’egida della Patria come assoluto valore, che
coincide con “il più forte”, l’eroe del futuro, del dopo la guerra. Di fronte stanno
le descrizioni dei feriti dell’assalto notturno, fallito o riuscito che sia, come innu-
merevoli altri episodi della guerra: “I feriti dell’assalto notturno, discesi dalle
trincee scavate nelle petraie del colle, simile a un armento sublime, giacciono
sopra la paglia. // Bocconi giacciono a covare il dolore, o supini a fisarlo, o sul
fianco e sul gomito, o rattratti, o col braccio dietro il capo, o col capo tra i ginoc-
chi, o con un sorriso d’infante nella bocca assetata, o con nelle occhiaie torbide la
vertigine della battaglia. // … / Pochi su poca paglia, tra macerie e rottami, in
una miseranda ruina”. L’elencazione dei feriti accumulati sulle barelle nella chie-
sa di Doberdò porta d’Annunzio a identificarli con i discepoli di Gesù che subi-
ranno il supplizio e con i malati e i deformi di cui raccontano i Vangeli. Non si
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parla più di eroi in tanta sofferenza, ma di una sacralità di cui è figura il Rinato
del Natale del 1916 (e La preghiera di Doberdò è quasi contemporanea).

Si legga, dopo, come supremo chiarimento dell’unica alternativa possibile
all’orrore della guerra l’annuncio dell’avvento di “Colui che già pianse per Lazaro,
Colui che sopra Gerusalemme già pianse, Colui che già pianse nell’Orto, oggi
piangere non può sopra il mondo. // Non piange più: combatte. Non ha il capo
chiuso su l’omero scarno, né inchiodate le palme all’infamia, né i piedi trafitti. /
/ … // Lotta Egli e pena con noi”. Sono alcuni passi de La preghiera di Sernaglia,
dell’ottobre 1918, quando la guerra sta per concludersi con la vittoria dell’Italia.
L’unico eroe, a quel punto, è il nuovo Cristo, il Rinato, che ha combattuto e ha
sofferto con i soldati tutto l’orrore e le sofferenze della guerra. Colui che è in
grado di dare un senso alle rovine e alle atrocità della guerra è il nuovo Figlio
dell’Uomo, il più forte, il dio della patria, supremo, sacro e, al tempo stesso, par-
tecipe delle vicende orrende e audaci e tenaci e pazienti della guerra per offrire
alla conclusione dell’orrore il riscatto della vita rinnovata, la pienezza della sto-
ria trasformata e trasfigurata in bene, consolazione, felicità.

L’altro exemplum è dato dal capitolo che ha un titolo lunghissimo, che non
lascia per nulla intendere l’argomento che contiene: Cantano i morti con la terra in
bocca e le carene valicano i monti. È il racconto dell’ammutinamento da parte di un
gruppo di soldati, disperati dall’insensatezza di tanti inutili attacchi, sul Carso,
nell’ottobre del 1917. Non c’è nessuna esecrazione, ma un’oggettiva spiegazione,
anche se è accompagnata dal gesto di dolore e di intima protesta, perché la ribel-
lione comporta il pericolo della sconfitta e dell’irrompersi del nemico fra le pro-
prie fila di trincee: “Dissanguata da troppi combattimenti, consunta in troppe
trincee, stremata di forze, non restaurata da troppo breve riposo, costretta a ritor-
nare sulla linea del fuoco, già sovverta di sobillatori come quel battaglione della
quota 28 che aveva gridato di non voler più essere spinto al macello, l’eroica
Brigata “Catanzaro”, una notte, a Santa Maria la Longa, presso il mio campo
d’aviazione, si ammutinò… Quella estate del 1917 lasciava cadere troppe foglie
arsicce, come un autunno di perfidia precoce”. Prima di pronunciare il termine
drammatico dell’ammutinazione di un reparto di fanteria (che d’Annunzio, per
attenuare un poco l’effetto dell’episodio e in contrapposizione alle narrazioni
giornalistiche e anche letterarie della nostra guerra sempre valorosa e ligia all’or-
dine e al dovere) dice essere eroico, ma enumera le giustificazioni della rivolta.
La guerra di massa è orrenda, ma è soprattutto oscura nei fini, contraddittoria,
troppo spesso irragionevole, comportando attacchi che non hanno nessun risul-
tato, gratuiti agli occhi di chi deve offrirsi inutilmente a farsi uccidere. Di qui la
protesta dei soldati, spinti a morire senza che se ne vedano le ragioni. Rileva
d’Annunzio che quel 1917 era il più terribile e confuso (ed è vero sia per il fronte
italiano, sia per quello francese, anche là con molti episodi di ammutinamento.).

La conseguenza dell’ammutinamento è tremenda e feroce: d’Annunzio non
la nasconde, anzi la rileva con un’enfasi di straordinaria efficacia, con l’uso anche
di termini espressionisticamente e oratoriamente esclamatorie: “La sedizione fu
domata con la bocca delle armi corazzate. Il fragore sinistro dei carri d’acciaio
nella notte e nel mattino lacerava il cuore del Friuli carico di presagi. Un parola
spaventevole correva coi mulinelli di polvere, arrossava la carrareccia, per la via
battuta: ‘La decimazione! La decimazione!’ L’immanenza del castigo incrudeliva
l’arsura, simile a quell’empietà che arde nei libri dei Profeti e divora le vepri e
s’accende negli alberi più folti e ne fiacca le vette”. Nella Laus vitae, dopo l’appa-
rizione del Gran Demagogo, c’è il racconto della rivolta operaia e della repressio-
ne nel sangue a opera dei lancieri. Nella guerra moderna sono usati gli strumenti
moderni di repressine spietata: i carri armati, adoperati non per combattere, ma
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per stritolare i soldati che si sono ammutinati per l’enorme inutilità degli assalti,
i troppi morti, le fatiche inumani senza riposo. Dopo, c’è il processo militare,
rapido e ugualmente spietato e cieco e ingiusto. Si osservi il fatto che d’Annunzio
usa due termini di origine biblica, che suonano alquanto ambigui: castigo ed
empietà. Nella Bibbia il castigo viene da Dio e non dipende dagli uomini, da
nessun tribunale mondano, da nessuna legge dello Stato; e l’empietà è la rivolta
ai comandamenti di Dio, ed è sacrale, mentre l’ammutinamento della Brigata
Catanzaro è lungamente giustificato dal racconto dannunziano. Castigo ed
empietà sembrano ugualmente riferiti sia agli ammutinati sia a chi decreta la
decimazione. La guerra di massa è enorme e spietata, ed eroismo e giustizia non
ne fanno più parte. Il castigo comporta soltanto terrore e pietà, non ha senso e
valore. Di qui il trascorrere della parole d’orrore e timore per le strade e le terre
del Friuli, dove si combatte, come una voce sovrumana, apocalittica.

Subito dopo d’Annunzio piega la narrazione alla pietà e alla solidarietà: “Era-
no sette, fuori di quel tristo muro grigio dove apparivano simili a teschi d’infante
i ciottoli confitti nella calcina. Il muro era contiguo a un campo di granturco che
già cominciava a seccarsi e ad accartocciarsi per il saccone della morte. C’era, fra
mezzo alla stipa afata, qualche fiore così lieve e così dolente che, per toccar l’ani-
ma, passava la pupilla appena appena.”. La precisione della descrizione del po-
sto dove avrà luogo la fucilazione nella tarda estate a poco a poco, in forza del
linguaggio che si fa raffinato ed elegante, trasfigura in simboli l’ambientazione
naturale: i granturchi che si stanno seccando, cioè morendo, e le foglie incartocciate
serviranno per riempire i sacconi che non serviranno per dormire, ma per met-
terci, sopra, i cadaveri, e i fiori così minimi che non possono valere a dare l’ulti-
mo suffragio ai morti. Dalla descrizione del luogo d’Annunzio passa a quella dei
condannati a morte, e si acuisce all’estremo la tragicità insieme con la pietà: “Di
schiena al muro grigio furono messi i fanti condannati alla fucilazione, tratti a
sorte nel mucchio dei sediziosi. Ce n’erano della Campania e della Puglia, di
Calabria e di Sicilia: quasi tutti di bassa statura, scarni, bruni, adusti come i
mietitori delle belle messi ov’erano nati. Il resto dei corpi nei poveri panni grigi
parevano confondersi con la calcina, quasi intridersi con la calcina come i ciotto-
li. E da quello scoloramento e agguagliamento dei corpi mi pareva l’umanità dei
volti farsi più espressiva, quasi più avvicinarmisi, per non so che rilievo terribile
che quasi mi ferisse con gli spigoli dell’osso”. Di fronte all’episodio crudele e
assurdo della decimazione d’Annunzio trova un’alternativa radicale sia all’orro-
re sia al tanto arduo eroismo, che sono i due modi della rappresentazione della
guerra di massa; ed è la pietà, subito volta in solidarietà, quella più difficile nel
tempo in cui i morti sono infiniti negli inutili assalti e le carneficine sono orrende,
perché è dedicata ai sette che sono stati tratti a caso per essere condannati a mor-
te come esempio affinché non abbia più ad accadere nessuna sedizione.

I condannati sono povera gente, contadini tutti del Sud: proprio per questo
più rivelata è la loro condizione di vittime. L’ambientazione così desolata e mise-
ra viene a diventare, a questo punto, l’emblema di una straordinaria solidarietà
per d’Annunzio che si è avvicinato ad assistere alla decimazione, perché si è tro-
vato a passare lì, dopo le tremende giornate e notti dell’assalto del Veliki (nel
quale c’è un breve passo d’epopea nell’attacco riuscito e fallito e tuttavia eroico).
La tragicità dell’evento è acuita dal fatto che nessuno parla, né i fucilieri e l’uffi-
ciale che li comanda, né i condannati, né coloro che hanno scavato le fosse per
deporvi i cadaveri dopo la fucilazione. È una situazione proprio per questo inu-
mana: e d’Annunzio soltanto cerca di rendere umani e solidali tutti quei gruppi
d’uomini destinati a uccidere i loro compagni di guerra, a morire per la sorte
avversa e insensata, a seppellirli con indifferenza, come un lavoro d’ogni giorno.
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Per due volte, mutamente, d’Annunzio chiede ai condannati se sono innocenti e
la condanna alla decimazione è allora doppiamente ingiusta: è perché, nella guerra
di massa, non possono esserci che innocenti, tutti, i sette destinati alla decimazione
come i tanti soldati che d’Annunzio ha visto morire nei vari fronti e nelle trincee
in cui si è trovato coinvolto.

Dice: “ I morituri mi guardavano. I loro sguardi smarriti non più erravano
ma si fermavano su me che dovevo essere pallido come se la vita mi avesse ab-
bandonato prima di abbandonarli. Gli orecchi mi sibilavano nell’inizio della ver-
tigine, ma era il ronzio delle mosche immonde. ‘Siete innocenti?’ Forse trasognavo.
Forse la voce non passò la chiostra de’ miei denti. Ma perché allora il silenzio
divenne più spaventoso, e tutte le facce umane apparvero più esangui? E perché
l’afa del mattino d’estate s’approssimò e s’appesantì come se il cielo della
Campania e il cielo della Puglia e il cielo di Calabria e il cielo di Sicilia precipitas-
sero in quell’ardore fermo e bianco? ‘Siete innocenti? Siete traditi dalla sorte del-
la decimazione? Sì, vedo… Siete contadini. Vi conosco alle mani. Vi conosco al
modo di tenere i piedi in terra. Non voglio sapere se siete innocenti, se siete col-
pevoli. So che foste prodi, che foste costanti… Il Dio d’Italia vi riarma e vi guar-
da”. Non importa più, di fronte ai sette condannati a morte, così poveri, umili
terragni, tutti contadini del Sud, smarriti, inconsapevoli di quello che hanno fat-
to di male o non hanno fatto per nulla, ma sono stati scelti per caso a morire, e
non si sa, anzi non importa se siano indegni o innocenti. Per questo di fronte a
loro Gabriele impallidisce come loro fino a quasi identificarsi con la loro morte
imminente,  e allora le loro origini del Sud, delle varie regioni, si trasfigura nei
loro cieli bianchi come quello del Friuli dove stanno per morire, in una straordi-
naria sublimità che li consacra e la loro morte diviene sacra, divina, liberandoli
da ogni dubbio di consapevolezza o di innocenza. Sono tutti ravvolti nel cielo
delle loro origini. La Patria, nell’allocuzione che d’Annunzio rivolge ai morituri,
non distingue fra i morti in battaglia e i morti per decimazione. Non ci possono
essere più distinzioni di nessun genere. Tutti sono protetti e conservati sotto i
loro cieli divini, che, per d’Annunzio, coincidono con l’idea di Patria, che, in modo
sacrale, giustifica la guerra e tutto ciò che di glorioso e di orrendo accade. Le
domande che fa d’Annunzio nel momento in cui guarda i sette poveri condanna-
ti a morte rilevano la tragicità dell’evento, che è contraddittorio e irragionevole:
innocenti o colpevoli che siano i sette morituri, si trovano, come Gabriele, a faccia
a faccia con la morte, che è il culmine di ogni tragedia umana, esasperata dalla
guerra di massa con gli assalti e le ritirate che costano infinite vittime e anche con
una giustizia astratta, quella militare, a ragione mai nominata in tutto questo
episodio.

È lo scatto di solidarietà nei confronti delle sette vittime, che è sublime, e che
ancora si esalta nella successiva sequenza dell’episodio: “I fanti avevano discostato
dal muro le schiene. Tenevano tuttora i piedi piantati nella zolla ma le ginocchia
flesse  come sul punto di entrare nelle impronte delle calcagna. E, con una passio-
ne che curvava anche me verso terra, vidi le loro labbra muoversi, vidi nelle loro
labbra smorte formarsi la preghiera: la preghiera del tugurio lontano, la preghie-
ra dell’oratorio lontano, del santuario lontano, della lontana madre, dei lontani
vecchi. Ecco che ora le canne degli organi erano contrapposte alle canne dei fuci-
li?”. I sette morituri, contadini del Sud, nell’attesa ormai breve dell’esecuzione,
contrappongono all’astratta indifferenza della condanna per ordine superiore e
agli esecutori ugualmente indifferenti e atoni la preghiera umile della loro fede
cristiana, imparata nei loro paesi, uguale a quella della famiglia e dei compaesa-
ni. È la sommessa preghiera che nega l’orrore della guerra, la spietata legge del-
l’uccidere e dell’essere uccisi. Con uno scatto improvviso di visionarietà, che si
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contrappone alla descrizione minuziosa e desolata del luogo, dei condannati, dei
fucilieri, dei sotterratori, dell’arida e brulla estate, ecco la trasfigurazione delle
canne dei fucili, che stanno per sparare e uccidere i sette condannati, nelle canne
dell’organo delle chiese dei loro paesi, in una sorta di divina esaltazione perché
essi sono martiri (come d’Annunzio suggerisce). L’epopea così difficile e quasi,
anzi, impossibile nella guerra di massa sboccia inaspettatamente e incredibil-
mente nell’inno dei martiri, quali sono diventati i sette condannati in punto di
morire, giusta o ingiusta che sia stata la condanna; anzi, una considerazione di
questo genere non ha più nessun senso. Sono i martiri della guerra, della divini-
tà-Patria, e la preghiera di vittime è quella della loro fede cristiana in cui la Patria
si è trasfusa.

Per questo Gabriele si piega a cercare e raccogliere i minimi e poveri fiori che
ha visto fra i granturchi incartocciati: “Obbedii a non so qual moto infantile nel
tendere la mano verso un cespo di quei labili fiori scempii che svenivano a piè
della stipa… Mi raddrizzai udendo sonare le armi nel drappello pronto a un
cenno dell’ufficiale”. Molto suasiva è l’alternanza fra la fredda e indifferente se-
quenza del rito militare della fucilazione e la sacralità della morte, la pietà delle
vittime, la loro trasfigurazione in martiri, per i quali sarebbe necessaria la corona
di fiori, mentre, nella stagione e nel luogo misero e brullo, è quasi impossibile
cogliere i minimi fiori sotto i cartocci dei granturchi. Ma lo sconforto e la pietà
che erano stati accompagnati dalla preghiera umile e sommessa dei morituri si
trasfigurano anche più sublimemente nel momento estremo della morte: in quanto
martiri, i poveri condannati cantano, come cantavano i martiri cristiani nei sup-
plizi e mentre erano offerti alle belve del circo. È il canto divino, puro, davanti al
muro scrostato davanti a cui sono i morituri (e il termine è usato da d’Annunzio
nell’eco dell’espressione latina che saluta le vittime e i gladiatori del circo) nel-
l’estrema contrapposizione all’indifferenza della stagione, dei fucilieri, dei
sotterratori, dell’ufficiale che darà l’ordine di sparare. È una pagina altissima,
clamorosa, un’alternativa radicale rispetto a tutte le rappresentazioni e le vicen-
de della guerra, dove anche l’orrore delle decimazioni induce pietà e protesta e
disperazione, ed ecco invece la sublimazione dei condannati dai tribunali milita-
ri fino a una sorta di santificazione analoga a quella dei martiri cristiani; e ora,
qui, nella guerra italiana, sono per d’Annunzio i martiri della Patria sacra e divi-
na, che ha sostituito il sacro cristiano.

Racconta d’Annunzio:” Ora chi cantava? Dal muro atroce sgorgava quel can-
to? Al ricordo, il cuore mi trema, mi tremerà sempre. Saliva dal cuor della terra
quel canto? Scendeva dall’ambascia dei cieli sovrapposti? Giungeva dall’imo della
misera umana? dal fondo delle generazioni? dalla lontananza dei secoli?”. L’elo-
quenza moltiplicata delle domande grandiose non è puramente retorica, ma vuole
raccogliere tutte le possibili fonti di quel canto dei martiri, per esprimere la subli-
mità e la lezione di preghiera e di fede e di vita nel punto della morte giudicata
ignominiosa per la giustizia militare e per il giudizio della propaganda. Il tono
della narrazione si fa sempre più solenne e religioso, tragico e trionfale come il
canto dei martiri cristiani: “La preghiera muta nelle labbra dei condannati s’era
fatta voce, s’era fatta coro, s’era fatta clamore dal profondo: lamentazione, invo-
cazione, implorazione senza carne, pentimento senza figura, giuramento senza
segno, come nelle latomie, come nelle solfatare, come in tutte le geenne della
fatica umana, della pena umana. De profundis!”. Usa d’Annunzio le parole del
salmo per meglio rilevare la sacralità del momento: la muta preghiera dei morituri
si è sublimata in un canto purissimo, ugualmente muto perché non esce più dalle
bocche maschili, ma compendiano tutto il dolore, tutte le angosce, tutte le fatiche
del mondo e del tempo umano. È una delle più straordinarie rappresentazioni
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del tragico cristiano, voce del dolore universale, che si esprime in una situazione
povera, arida, miserabile, anzi nel giudizio umano, infame e deplorevole. È un
canto che mai era stato udito: “Il canto dei morituri era il canto dei morti”, di
tutte le vittime, di tutti i martiri, di tutta la sofferenza umana, udita dal poeta, per
la prima e per l’ultima volta, perché mai più chiaro e più intenso è stato udito se
non in quella situazione terribile e miseranda; ed è privilegio del poeta averlo
udito e poterlo raccontare.

Insiste d’Annunzio, nell’acme dell’espressione di quel muto canto dei morti:
“Non avevo mai udito un tale accento nell’uomo. Saliva nell’afa, vaniva nell’ar-
dore. Era piano, era umile, era lento; e si spandeva nell’infinito, come se gli oriz-
zonti lo bevessero, come se il cielo vacuo lo attirasse, come se solo intorno gli
restasse il deserto del mondo”. Tutto l’episodio alterna l’informazione e il rac-
conto nella visione del sublime tragico della fucilazione dei sette soldati, poveri
contadini del Sud, che sono diventati, nello sguardo del poeta, i concreti e possenti
emblemi del dolore umano, e il canto muto e altissimo, enorme, occupa tutto il
cielo, il quale in questo modo raccoglie in sé tutta la verità della condizione uma-
na. Dopo aver udito il canto e aver visto i fucilieri sparare e i cadaveri come
scomparire confondendosi nel muro, d’Annunzio va al campo d’aviazione a la-
vorare intorno agli aerei perché siano pronti per le future imprese, ma fa fatica,
non riesce a dimenticare il canto che ha udito e la visione che gli è apparsa della
più alta e più terribile tragicità della condizione umana. Deve allora ritornare al
quel muro e al cimitero dove sono stati posti i fucilati. Ritorna l’alternanza di
sublimità e di orrore, di tragicità e di indifferenza e inerte ignoranza della verità
dell’accadimento: “Tornai al luogo del supplizio. Prima cercai il muro. Cercai,
sotto le foglie del formentone arsiccio, quei fiori lievi. Li aveva già quasi uccisi il
sole. Era un’ora dopo il mezzogiorno. Sotto le foglie vidi i berretti, gli elmetti, i
brani delle cervella coperte dalle mosche a nuvoli, le righe del sangue già risecco
tra gleba e gleba”. I fiori sarebbero potuti essere raccolti in un gesto povero di
saluto e di pietà, ma sono ormai già inariditi: c’è, invece, l’orrore della morte
violenta, i miseri segni dei martiri appena sacrificati. Un “biancore disperato”
del cielo e il grigiore del muro sono i mortuari colori adatti alla rappresentazione
del martirio dei sette contadini del Sud, che d’Annunzio ha identificati come
martiri sublimi, gli eroi della guerra di massa. Non si dimentichi il fatto che il
bianco è l’emblema ebraico (ma anche in altre religioni) della morte.

Di fronte allo squallore dell’ambientazione e alla morte dei miseri fiori bru-
ciati dall’arsura dell’estate che vanamente Gabriele va a cercare per offrirli ai
cadaveri c’è l’orrore: i frammenti delle cervella frantumate dai proiettili dell’ese-
cuzione, il sangue coagulato e, su tutti questi resti, le mosche infinite, emblemi
terribili della morte, del male. Continua d’Annunzio a raccontare sempre nell’al-
ternanza di visionarietà e di estrema precisione di particolari minuti e dolorosi,
tremendi: “Nel muro grigio viveva l’eco della lamentazione funebre; e di là dal
muro sonavano le zappe e le vanghe dei seppellitori. Entrai nel cimitero. I bec-
chini erano curvi all’opera e grondavano sudore. I cadaveri, tra la cappella senza
palmette e il muro senza edera, stavano allineati, non supini ma proni. Stavano
con la bocca in terra. Tenevano in terra la bocca che aveva cantato il canto fune-
bre. Pareva che restituissero al profondo il canto ch’era salito dal profondo”. “De
profundis” aveva citato d’Annunzio come la parola del salmista che esprimeva il
muto canto dei morituri; e a questo punto ritorna quel termine sublimando e
riscattando la condizione brutale e sprezzante dei fucilati che non hanno il volto,
come è di consueto, rivolto in alto, ma rivoltato a terra, ed è un giudizio dopo la
morte di infamia e di assoluta indegnità. È netta la contrapposizione fra la visio-
ne e il giudizio di Gabriele e il comportamento e l’atteggiamento di chi ha deciso
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la decimazione, di chi la esegue, di chi, dopo la morte, ancora si accanisce sui
cadaveri per estremo disprezzo: al contrario ancora il poeta ode il canto funebre
dei morituri, e gli risponde dal profondo quello dei morti, di tutti i morti della
loro terra e della guerra. È il vertiginoso contrasto fra realtà indifferente e atroce
e brutale e il tragico della decimazione, dei condannati a morte, della loro subli-
mità di esempla della tragedia della guerra di massa. Infiniti sono i morti delle
battaglie, indistinguibili e inidentificabili; ma per privilegio di poeta d’Annunzio
è riuscito a comprendere la tragicità della guerra, il tragico e l’eroico e il divino
che pure la contengono, e proprio nella vicenda minima e brutale di una
decimazione ingiusta, incarnati nei sette contadini del Sud, tuttavia capaci di
pregare e di cantare il canto dei martiri cristiani.

Intorno ai cadaveri c’è il canto delle allodole: “Le allodole invisibili riempi-
vano di melodia il disperato biancore… Francesco d’Assisi avrebbe chiamato le
allodole che s’abbassassero, che rapissero l’implorazione di tra l’erba e la solle-
vassero al cielo”. Nell’episodio, come ne La preghiera di Doberdò, il francescanesimo
di d’Annunzio si inserisce anche fra le narrazioni della guerra. Al canto muto dei
morituri c’è, alterno, il canto delle allodole: muto il primo, clamoroso il secondo,
ma le allodole sono invisibili. I due canti sono non fisici, ma metafisici, e sono
uditi dal poeta in virtù della sua capacità di cogliere la verità visionaria dell’av-
venimento. È come se d’Annunzio affidasse a San Francesco l’incarico di
riunificare i due canti per l’offerta suprema dedicata al cielo.

La conclusione dell’episodio non può che essere ancora più alta, ma a quel
punto d’Annunzio sostituisce il sacro classico al sacro cristiano che aveva prima
avvolto paesaggio, vicenda, morituri, fucilieri, sotterratori, estate bruciata e
rinsecchita , con i granturchi e i piccoli fiori intorno alle piante inariditi: “In ogni
filo d’erba io soffrivo, e stemperavo con la mia pietà ogni grumo; e vedevo le
orecchie pallide, vedevo le mani cave, che parevano già velare di trasparenza
l’atrocità; vedevo la mota e la polvere tra i chiodi delle scarpe logore; divinavo gli
stinchi scarniti nella lana delle fasce consunte; divinavo i crani sfragellati di sotto
a certe frasche più vili che l’insegna dei tavernai”. C’è, ripetutamente, la calcolata
contrapposizione fra il realismo più brutale e desolato e il tragico, il sacro, il su-
blime; ed è l’episodio assolutamente unico, esclusivo, eccezionale e altissimo ri-
spetto a tante narrazioni e rievocazioni della guerra mondiale. Fondamentale è il
fatto che tale interpretazione della guerra sia offerta in una vicenda minima, per
di più tacciata di infamia quale e detto l’ammutinamento di un reparto di fante-
ria.

In un’ambientazione povera, desolata, la tarda estate brulla e quasi intera-
mente dissecata, fra fucilatori e becchini indifferenti e brutali, i sette condannati
assurgono al sublime di martiri, con il canto muto della morte dopo la preghiera
di lamentazione mirabilmente sacro. I sette martiri sono poveri contadini del Sud:
vertiginoso è, allora, il passaggio da tanta umiltà al tragico sublime del martirio
divino. Ma la conclusione della vicenda di colpo volge a una glorificazione che
non sarà di San Francesco e del francescanesimo caro a d’Annunzio a incomin-
ciare dallo scorcio iniziale del Novecento, bensì quella pagana: “Mi volsi intorno.
Non c’era un fiore nel cimitero. Tutto era squallido e ignudo. Scorsi qualche orti-
ca lungo il muro. Scorsi quivi una pianta d’un verde più carico e più lucido.
M’appressai. Attonito riconobbi le foglie dell’acanto: l’acanto flessibile, l’acanto
lene. Recisi i gambi col mio pugnale. Raccolsi il fascio. Tornai verso gli  uomini
morti che con le bocche prone affidavano al cuor della terra il sospiro interrotto
dagli uomini vivi. E tolsi le frasche ignobili di sul frantume sanguinoso. Chino, lo
ricopersi con l’acanto”. Degno dei sette fucilati è l’acanto classico, la pianta degli
Elisi. La descrizione del cimitero fra indifferenza e orrore non può concludersi



20

con la vista smarrita dei minimi fiori in mezzo ai granturchi ormai seccati per
l’arsura del sole, e neppure con il cielo bianchissimo, ossessivo: e allora lo sguar-
do realistico di colpo diventa visione, apparizione, emblema che si contrappone
enormemente ai particolari dell’ultimo destino dei martiri, quello di essere but-
tati nella fossa, voltati verso terra, con sopra qualche frasca “ignobile” (come
ignobile è stata tutta la vicenda). Per forza di visione Gabriele scopre il cespo
d’acanto verdissimo, del tutto impossibile in quello squallore. Sempre in forza di
visione coglie l’acanto e ne cosparge i cadaveri, gli eroi della guerra, i martiri
come figura degli infiniti morti in battaglia. Non è un gesto di compassione cri-
stiana, ma una glorificazione e, contemporaneamente, l’altissimo omaggio offer-
to ai morti degni di essere accolti negli Elisi. La guerra di massa può avere, fra le
cieche carneficine e i morti senza nome, ancora in sé il divino e il tragico, e perfi-
no l’epica. Ma è l’epica adatta alla guerra totale e di massa: quella che si concreta,
per antifrasi suprema, nella fucilazione, in seguito alla decimazione di un repar-
to che si è ammutinato a causa degli assalti inutili, agli ordini insensati, alle stan-
chezze senza riposo, di sette contadini del Sud, nell’ambientazione più desolata
e con la più orrorosa esecuzione.
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“Il n’y a plus d’Alpes”:
D’Annunzio, la Francia e il mito del
“Rinascimento Latino”

Mario Cimini

Non è più il tempo del sogno solitario all’ombra del lauro o del mirto. Gl’intel-
lettuali raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere militarmente la
causa dell’intelligenza contro i Barbari, se in loro non è addormentato pur l’istin-
to profondo della vita. Volendo vivere essi debbono lottare e affermarsi di con-
tinuo, contro la distruzione la diminuzione la violazione il contagio.

Con parole come queste D’Annunzio, sebbene in incognito, inaugura una
delle riviste capitali dell’estetismo nostrano, il «Convito». Siamo agli inizi del
1895 e lo scrittore, sostenuto da un manipolo di “spiriti fraterni”, sembra orienta-
to a compiere una decisa virata verso nuovi orizzonti artistici ed ideologici in
nome del culto di una rinnovata religione della “Bellezza”. In verità, i propositi,
per quanto esibiti con piglio battagliero e in forme retoricamente altisonanti, sono
ancora piuttosto vaghi e nebulosi: la virile ambizione di raccogliere «un vivo
fascio di energie militanti» per combattere la nuova «barbarie» e salvare «qual-
che cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarità che ricopre ormai tutta la
terra privilegiata dove Leonardo creò le sue donne imperiose e Michelangelo i
suoi eroi indomabili» appare indubbiamente venata di velleitarismo e ambigui-
tà. Alla contestazione del degrado della realtà italiana, nella vita e nell’arte, si
oppone un generico quanto retorico ricorso alla «fede nella virtù occulta della
stirpe, nella forza ascendente delle idealità trasmesseci dai padri, nel potere indi-
struttibile della Bellezza, nella sovrana dignità dello spirito», senza peraltro indi-
care un programma credibile d’azione sul presente o una strada da seguire per il
futuro1 . Al punto che Benedetto Croce, rimeditando a distanza di vent’anni l’at-
teggiamento dannunziano e del gruppo dei “conviviali”, avrebbe avuto facile
gioco nel qualificarlo come «un’agitazione di spiriti oziosi, che cercavano di dar-
si uno scopo o una parvenza di scopo; d’illudersi di avere qualcosa d’amare, da
difendere, da promuovere; e, soprattutto si procacciavano l’interno compiaci-
mento di sentirsi (e quello, esterno, di essere creduti) uomini privilegiati e sacer-
doti di un’alta religione»2 .

Tuttavia, la battaglia per la Bellezza ingaggiata da D’Annunzio e dai suoi
sodali, giudicata a posteriori, è senz’altro densa anche di elementi che avrebbero
avuto sviluppi di non scarso momento nei decenni a seguire. Siamo in sostanza
di fronte ad un processo embrionale di quello che, parafrasando Walter Benjamin,
si potrebbe definire “politicizzazione dell’estetico”3 , ovvero un tentativo di de-
clinare la dimensione estetica come chiave di mutamento della storia traslando
la poetica nell’ideologica. Da qui, come vedremo, il passo simmetrico – e per certi
versi inquietante – verso la “estetizzazione della politica” e del militarismo non è
molto distante. Di certo, all’altezza cronologica del 1895, il progetto nella mente
di D’Annunzio è alquanto sfumato, ma si chiarirà nel breve giro di qualche anno
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e, sia pure con pause più o meno lunghe, sarà progressivamente corroborato,
perlomeno fino alla Grande Guerra e all’esperienza fiumana. E non a caso sarà
D’Annunzio stesso a sottolineare le tappe di questo percorso in ricostruzioni
autoschediastiche come quella affidata, a metà degli anni Venti, al Libro ascetico
della giovane Italia (1926), in cui i documenti della propria evoluzione ideologica
sono riletti, rimaneggiati e rilanciati nella prospettiva di quello che è avvenuto
dopo. Significativo ci sembra, ad esempio, il fatto che egli ponga in apertura di
questo volume proprio il brano proemiale del «Convito» (a suo tempo non fir-
mato), ora sotto il titolo La parola di Farsaglia, ricalibrato con poche ma incisive
varianti, come queste che segnaliamo in corsivo:

Non è più il tempo del sogno solitario all’ombra del lauro o del mirto. Gli
uomini d’intelletto raccogliendo  e moltiplicando tutte le loro energie debbono
sostenere militarmente la causa dello Spirito contro i Barbari, se in loro non è
addormentato o invecchiato o scolorato il sanguigno istinto di vivere e di vincere, di
sopravvivere e di stravincere. Lottar debbono essi, affermare e  affermarsi di conti-
nuo, contro la distruzione la diminuzione la violazione il contagio.4

Come si noterà, «l’istinto profondo della vita» è ora amplificato nel «sangui-
gno istinto di vivere e di vincere, di sopravvivere e di stravincere», segno di una
attualizzazione del messaggio che risponde a certe derive nazionalistiche del
periodo postbellico e all’enfasi retorica dell’incipiente regime fascista. Il titolo
stesso dello scritto, La parola di Farsaglia – ossia il motto Venus victrix dato come
parola d’ordine ai legionari da Cesare nella battaglia di Farsalo – sembra
assolutizzare il bellicismo dello scritto5  per esaltare nel medesimo tempo l’ardi-
mento latino e la necessità presente di non essere inferiori a quell’epico slancio
guerresco.

Inconfutabilmente, dunque, la parabola dell’“Ariel armato” s’inscrive in un
progetto di politicizzazione dell’arte che passa prima di tutto attraverso una
rivisitazione della classicità non in senso meramente archeologico ma riplasmata
a sostegno del moderno. E c’è da credergli quando, intervistato da Edmondo De
Amicis nel 1902, alla domanda se la politica lo distraesse dall’arte, risponde con
disinvoltura: «Non me ne distrasse mai […] perché arte e politica non furono mai
disgiunte nel mio pensiero, né compresi mai come potessero disgiungersi»6 . Tut-
tavia, fino ai primi anni novanta dell’Ottocento è difficile sottoscrivere in toto una
tale dichiarazione, dato che le due direzioni – quella delle letteratura e della po-
litica – sembrano svolgersi in parallelo: è insomma problematico pensare a con-
taminazioni coscientemente ideologiche per la produzione poetica e narrativa
nel primo quindicennio della sua attività letteraria, ed è semmai da rimarcare
che essa si situa su un versante ben distinto rispetto ad interventi di marca più
squisitamente politica. Si pensi, per esempio, agli articoli di argomento politico-
militare pubblicati nel 1888 su «La Tribuna» (poi raccolti nel volume L’Armata
d’Italia uscito nello stesso anno) che, come scrive Paolo Alatri, «costituiscono un
intervento  apertamente politico nel dibattito sull’organizzazione della marina
da guerra italiana e sulle mete che il prenazionalismo indicava alla classe diri-
gente del nostro paese»7 , e che ben poco si legano al coevo impegno narrativo e
poetico.

È dunque solo a partire dal biennio 1894-95 che l’intreccio si fa sinergico,
sebbene, lungi dal configurarsi in termini banalmente propagandistici (come
magari sarà nella temperie prebellica degli anni dieci), graviti in maniera
preponderante sul versante estetico-letterario. La retorica della Bellezza, per con-
verso, è, in questa fase, sì debitrice nei confronti del magistero di Angelo Conti e
dei vari Ruskin, Pater, Carlyle, metabolizzati sempre attraverso la teoresi
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contiana8 , ma s’intride di valenze pragmatiche che debordano – certo, per ora, in
maniera velata ed ambigua, come si diceva all’inizio – dall’ambito puramente
estetico. Le vergini delle rocce – il romanzo che vede la luce nel 1895 proprio sulle
pagine del «Convito» – anche quando non si accetti le tesi che esso costituisca un
integrale «manifesto politico ed ideale del superuomo»9 , abbonda di soluzioni
che dalla rivendicazione della centralità dei valori ideali ed estetici si protendo-
no in direzione apertamente politica. Non per altro, il D’Annunzio-Cantelmo, ai
poeti «scoraggiati e smarriti» che si chiedono con angoscia quale debba essere il
loro «officio» in un mondo prossimo ad essere sommerso dal «grigio diluvio de-
mocratico», intima di mettere da parte «le loro illusioni morte», i loro arcadici
passatempi «nel numerare i colori delle foglie caduche», e di farsi piuttosto tribuni
di una rinascita del pensiero e dell’ideale contro la barbarie degli «stallieri della
Gran Bestia», alias i sobillatori democratici del popolo:

Difendete il Pensiero ch’essi minacciano, la Bellezza ch’essi oltraggiano! Verrà
un giorno in cui essi tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacera-
re le tele. Difendete l’antica liberale arte dei vostri maestri e quella futura dei
vostri discepoli, contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, essen-
do pochi. Voi possedete la suprema scienza  e la suprema forza del mondo: il
Verbo. Un ordine di parole può vincere d’efficacia micidiale una formula chi-
mica. Opponete risolutamente la distruzione alla distruzione!10

La rinascita, però, è possibile solo guardando a ritroso alle epoche auree ed
eroiche della storia italiana, a quella di Leonardo e Michelangelo – dunque al
Rinascimento propriamente detto – e, ancora più indietro a quel mondo latino
che ha nel mito di Roma il suo fulcro ideale. Solo da queste fondamenta potrà
sorgere «quella terza Roma» che sarà espressione dell’«Amore indomato del san-
gue latino alla terra latina»11 . In fondo, D’Annunzio sembra aver ben appreso la
lezione di De Sanctis: un discorso politico nazionale non è possibile senza una
tradizione culturale nazionale e, come egli ama spesso ripetere, «la fortuna del-
l’Italia è inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella è madre»12 .

C’è, tuttavia, da dire che tale richiamo alle radici latine della “terza Roma”
non è – perlomeno in questa fase – biecamente nazionalista, ma si inserisce in
una visione europea, se non universale, del ruolo e della missione che spetta
all’Italia per il suo augusto passato. Troppo deve, in effetti, il Vate all’Europa, e in
particolare alla Francia, perché la cancelli ex abrupto dal suo orizzonte ideologico
e letterario.

È stato notato, di recente, – dichiara nell’intervista rilasciata ad Ugo Ojetti ai
primi del 1895 – come i caratteri nazionali vadano indebolendosi e scomparen-
do nelle alte opere veramente moderne, e come a poco a poco si vada forman-
do una specie di letteratura europea. È stato notato come le idee non sieno il
patrimonio di una nazione ma si spandano fluttuando a traverso il mondo e si
trasformino e si rinnovellino di continuo nella diversità  degli spiriti ch’esse
invadono.13

L’arte moderna di conseguenza, deve avere «un carattere di universalità» e i
giovani intellettuali – tra cui annovera se stesso – bene hanno fatto ad esporsi alla
contaminazione e a lasciarsi «penetrare da quei nuovi flutti di sentimento e di
pensiero», contatto che, tuttavia, non poteva «né distruggere né menomare in
loro la nativa essenza latina dell’intelletto nutrito di sani alimenti, educato a con-
cepire e ad esprimere secondo il genio della grande lingua italiana»14 . Il nuovo
rinascimento che ha in comune con quello anteriore e con l’età classica il «senti-
mento dell’energia e della potenza elevato al sommo grado» dovrà, dunque, co-
minciare con il «ristabilire il culto dell’uomo», glorificando «la bellezza e la po-
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tenza dell’uomo pugnace e dominatore»15 .
Se in Italia, per il momento, questi atteggiamenti di marca prevalentemente

estetica sono appannaggio di una ristretta élite di intellettuali, a far loro da cassa
di risonanza europea – e forse anche a chiarificare nella mente di D’Annunzio la
loro portata – è la Francia. Dopo la pubblicazione, tra il 1893 e il 1895, delle tradu-
zioni dei “Romanzi della rosa” (L’Intrus, Triomphe de la mort, L’Enfant de volupté,
questi ultimi due, tra l’altro, rispettivamente su prestigiose riviste come la «Revue
des Deux Mondes» (giugno – agosto 1895) e la «Revue de Paris» (dicembre 1894
– marzo 1895), prima dell’edizione in volume presso Calmann-Levy) e di una
consistente parte della sua produzione novellistica, lo scrittore conosce un picco
di fama nel paese d’oltralpe, al punto che dirà ad Hérelle di sentirsi finalmente
compreso16 . Sono, però, soprattutto critici importanti – Jules Lemaître, Eugène-
Melchior de Vogüé, Ernest Tissot,  René Doumic, Théodore de Wyzewa – a
sdoganarne il ruolo di corifeo della rinascita dello spirito latino in una Europa da
troppo tempo succube delle letterature del nord.

In particolare è de Vogüé, in un ampio articolo monografico, La renaissance
latine – Gabriel d’Annunzio: Poèmes et romans, pubblicato sulla «Revue des Deux
Mondes» del 1° gennaio 189517 , a vedere nello scrittore italiano «un présage certain
de la Renaissance latine, une éclosion nouvelle du doux génie dont le clair sourire
nous a si souvent réchauffés!» Dopo averne analizzato acutamente i romanzi e
un’ampia porzione della produzione poetica e dopo aver osservato che anche
D’Annunzio risente – giustamente – della circolazione europea delle idee (attinte
da scrittori o pensatori francesi, slavi e tedeschi), il critico sottolinea il fatto che
egli non per questo perde la sua originalità latina: «Le romancier italien est pénétré
par les Septentrionaux, il n’est pas noyé: il sauvegarde son originalité à force
d’imagination poétique et caressante, il l’atteste surtout par cette chaude passion
de plein soleil que l’on ne peut confondre avec l’électricité sèche des amoureux
de Dostoïevsky». Lo scrittore, dunque,  come una delle sue più riuscite
controfigure, Andrea Sperelli, è a tutti gli effetti «un survivant ou un revenant du
XVIe siècle, de la Renaissance italienne», e, proprio per questa sua caratura, può
costituire un antidoto alla «intoxication allemande et anglaise» di vecchia data o
a quella più recente che promana dai paesi slavi, non solo per l’Italia ma anche
per la “sorella latina”, ossia la Francia.

Sulla stessa linea di de Vogüé si pronunciano altri critici di chiara fama, come
René Doumic che, in una conferenza alla Sorbona nel febbraio 1895, si esprime in
questi termini:

Ce “latin” nous arrive au moment où nous commençons à nous fatiguer de ce
qu’on appelle d’un mot et en bloc: les littératures du Nord. La lassitude a déjà
succédé à l’engouement. Nous nous tournons vers ceux qui sont du Midi. Nous
aspirons après une “Renaissance latine”. Il nous semble que M. d’Annunzio
peut être l’un des ouvriers de cette renaissance.18

Non diversamente, anche Théodore de Wyzewa, critico e traduttore che molto
aveva lavorato a sostegno di un’idea europea della cultura (oltre che per diffondere
i principi del wagnerismo), sembra sintonizzarsi sulla stessa lunghezza d’onda:

Aucune espérance – scrive sulla «Revue des Deux Mondes» del 17 settembre
1895 – ne saurait nos être plus chère, en effet, que celle d’un prochain renouveau
du génie latin. […] Ne dirait-on pas que le succès des beaux romans de M.
d’Annunzio a enfin décidément rompu le sortilège qui depuis tant d’années
nous empêchait de nous intéresser aux littératures des pays latins?19

Di certo, non manca qualche voce di dissenso, soprattutto di chi intuisce
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dietro questa infatuazione per il genio latino un’operazione intesa a fornire
supporti al rinascente sciovinismo. Remy de Gourmont, un eminente critico che
pure aveva recensito entusiasticamente le prime traduzioni di D’Annunzio,
rivolgendosi a lui direttamente in una lettera pubblicata sul «Mercure de France»
(1° marzo 1896) non usa mezzi termini per stigmatizzare l’artificio del
“Rinascimento latino”:

Je vous crois trop intelligent pour admettre la sincérité d’un enthousiasme
touchant la Renaissance latine; vous savez, ayant lu Tolstoï, Nietzsche, Ibsen,
et les Français et les Anglais, vous savez qu’il n’y a pas plus, à cette heure,
d’esprit latin qu’il n’y a d’esprit russe ou d’esprit scandinave; il y a un esprit
européen et, ici et là, des individus qui s’affirment uniques, personnels et entiers.
Alors la prétention d’une Renaissance latine se dévêt et la voici nue: jou-jou
mal fait avec lequel on voulait amuser le public…

Nel complesso, l’operazione di fare di D’Annunzio, sulla base della sua
estetica neolatina e neorinascimentale,  il profeta dell’incipiente nazionalismo,
molto più in Francia che in Italia, si rivela chiaramente strumentale. Come scrive
Giovanni Gullace:

A une époque où la France aspirait à sa revanche, l’idée d’une renaissance
latine, de la vertu e de l’art classique, devait trouver beaucoup d’adhérents
enthousiastes, surtout pendant la dernière décade du siècle, lorsque les
nationalistes et les démocrates s’engageaient dans la longue et âpre polémique
de l’Affaire Dreyfus. Le nationalisme devait commencer par être esthétique
avant d’être politique. Et en D’Annunzio, bien qu’il ne se fût pas encore
prononcé pour le nationalisme, les antidémocrates pouvaient sans doute
percevoir le réveil de l’esprit latin.20

E, per il momento, D’Annunzio stesso, per quanto lusingato dal polverone
mediatico sollevato a suo nome, sembra dissociarsi in maniera persino beffarda
dalle derive politicistiche ispirate alla sua estetica. Esilarante risulta a questo
proposito l’appunto di Ernest Tissot che, intervistandolo a Milano nel maggio
1896, annota: «Bien qu’il évite de se pronouncer, M. d’Annunzio ne paraît point
aussi persuadé de cette renaissance que son éloquent critique»21  (ovvero de
Vogüé).

In Italia, in effetti, il mito del rinascimento latino non pare suscitare particolari
entusiasmi sul finire del secolo. Se si eccettua uno scontato ed osannante intervento
di Adolfo De Bosis che sul secondo numero del «Convito» recensisce e rilancia
l’articolo di de Vogüé dichiarandosi pienamente d’accordo con lui nel vedere in
tutta l’opera dannunziana l’incontenibile eruzione della «fiamma sonora» del
Rinascimento22 , per il resto le riserve superano di gran lunga le condivisioni.
Non sono solo antidannunziani “integralisti” ad esprimere remore: Enrico Thovez,
nella sua virulenta polemica sui plagi di D’Annunzio, dedica un capitolo alla
questione del neorinascimento latino bollandolo, al pari di altri “furti” del
plagiario, come indebita appropriazione delle idee espresse da altri, nella
fattispecie da Joséphin Péladan nella sua opera La Décadence Latine23 .  Ma anche
personaggi ascrivibili al partito dannunziano, sebbene con meno acrimonia,
ritengono che l’operazione sia del tutto anacronistica, soprattutto se gestita da
chi è fin troppo compromesso con i lasciti di una situazione storicamente superata:
è il caso di Mario Morasso che, in un articolo pubblicato sul «Marzocco» del
febbraio 1897, osserva come la reazione dell’«immenso genio latino» nei confronti
delle derive spiritualistiche che attanagliano l’Europa, non possa essere credibile
da parte di uno scrittore che gli appare attardato su posizioni di retroguardia
come D’Annunzio24 , mentre essa dovrà essere compito della nuova generazione
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nata dopo il ’7025 .
Incurante, com’è suo costume, delle critiche avverse, tuttavia, D’Annunzio

procede per la sua strada ed è pronto ad imprimere una nuova svolta alla sua
multiforme attività intellettuale. Del resto, la legge del «o rinnovarsi o morire» –
esplicitata nella prefazione al Giovanni Episcopo – è e rimarrà costituzionale al suo
essere. Se la sigla del “rinascimento latino” non gli pare un vessillo buono a
raccogliere in maniera fideistica il complesso del suo impegno ideologico-
culturale, nella sostanza i temi di un neorinascimento e del rilancio dello spirito
latino nella modernità, con annesso culto della Bellezza, continuano a costituire i
materiali elettivi su cui costruire nuove prospettive d’azione, magari non più
solo meramente letterarie. Per la rapidità con cui si svolge tale processo di
transustanziazione non sarà stato insignificante l’endorsement che gli viene dalla
Francia, ma, come sempre avviene in D’Annunzio, le suggestioni e le influenze
che mutua dalla realtà esterna, sia essa della vita vissuta che di quella ideale, si
fondono in maniera magmatica nel suo laboratorio alchemico.

Sta di fatto che il 1897 segna un nuovo discrimine; è l’anno della discesa
nell’agone politico con la candidatura alle elezioni suppletive nel collegio di
Ortona a mare, competizione da cui – com’è noto – uscirà vincitore, sia pure per
pochi voti. I discorsi pronunciati durante la campagna elettorale da D’Annunzio
– espressione, come avrebbe detto il giovane Marinetti, di «una stridente
modernità»26  – si configurano a tutti gli effetti come traduzione operativa dello
slancio ideale che solo qualche anno prima sembrava scivolare su un versante
puramente estetico. Non è un caso che il prototipo di questi discorsi elettorali, il
celebre “discorso della siepe”, pronunciato a Pescara il 22 agosto 1897 e pubblicato
già il giorno dopo su «La Tribuna», sia un centone di pezzi estrapolati da scritti
del precedente biennio, in primo luogo dalla prefazione al «Convito», certo con
qualche aggiustamento dettato dalla situazione contingente. Il sentimento
aristocratico della bellezza, per esempio, prima contrapposto alla montante onda
di volgarità della massa, lascia spazio ad aperture pseudo-democratiche per cui
l’oratore non esita a riconoscere anche nella «moltitudine una bellezza riposta»,
che tuttavia può essere “suscitata” solo dal poeta e dall’eroe27 . Ma quel che più
conta è che ora la parola si fa azione: «Un atto è la parola del poeta comunicata
alla folla, un atto come il gesto dell’eroe. È un atto che crea dall’oscurità dell’anima
innumerevole un’istantanea bellezza»28 . E chiosando sempre un passo estratto
dalla prefazione conviviale, chiarisce donde nasca in lui il «bisogno dell’azione»,
«il proposito dell’azione civile»:

Di questo novo proposito mostrano di meravigliarsi coloro i quali si piacciono
di rappresentarmi come un asceta solitario che abbia inalzato un suo altare
alla Bellezza eterna per officiarvi nella liturgìa di Platone. È tempo che questa
falsa imagine di me cada insieme con le favole puerili di cui si diletta la stupidità
dei beoti. Io per me non voglio riconoscere nulla di estraneo, essendo disposto
dalla natura e dall’arte ad esperimentar tutto, ad assorbir tutto, a vivere d’una
vita totale, con la maggior possibile intensità e con la maggior possibile
abondanza di armonie; perocché io credo che tanto un uomo è più virtuoso
quanto più egli si sforza di accrescere l’esser suo.29

In altri termini, la necessità dell’azione e la declinazione operativa dei valori
estetici rientrano per D’Annunzio nell’orizzonte della sua “multanimità” e del
suo onnipresente vitalismo, ma continuano a rispondere anche al proposito di
lavorare per l’affermazione di un’arte “totale” – non per altro i richiami al “drama”
nel discorso “della siepe” sono centrali – in cui non siano più distinguibili i confini
tra l’opera d’arte e la vita reale, coinvolti in un simbiotico processo di
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teatralizzazione. E l’impegno politico, a partire dall’uso teatrale della parola –
che però, direbbero i linguisti “performativi”, è anche azione – si configurerà da
ora in poi all’insegna di questa più chiara coscienza del proprio ruolo.

Le tappe di tale evoluzione, fino alle giornate del “maggio radioso” nel 1915,
sono fin tropo note e commentate da critici e storici per meritare una trattazione
specifica in questa sede. Tuttavia credo sia opportuno soffermarsi su almeno un
paio di elementi per dare completezza al discorso sin qui condotto, ovvero tentare
una valutazione di quali siano stati gli esiti primonovecenteschi del mito della
latinità insieme al suo aggiornamento umanistico-rinascimentale, così
vigorosamente sostenuto da D’Annunzio negli anni 1894-96, e di come questi
esiti si siano intrecciati con il suo slancio transnazionale.

Innanzitutto va rilevato che l’apporto dannunziano, per quanto determinante
e spesso di riferimento per certi ambienti intellettuali ed ideologici, s’inserisce in
un contesto caratterizzato da convergenti istanze ideali. Non si spiegherebbe
altrimenti, sullo snodo del secolo, la nascita di riviste, non di rado a cavallo tra
Italia e Francia, che si fanno banditrici di movimenti di rilancio dello spirito latino
coniugando propositi culturali e politici, da «L’Anthologie-Revue. Recueil
Mensuel de Littérature et Organe de la Renaissance Latine»  (Milano) alla «Revue
Franco-Italienne et du Monde Latin» (Napoli), da le «Cronache della Civiltà Elleno-
Latina» (Roma), a «Hermes» (Firenze), da «Il Pensiero Latino» (Milano) a «La
Rassegna Latina» (Genova), fino a «Il Regno» (Firenze), autentico coagulo di un
progetto di nazionalismo culturale che si avvia ad essere apertamente politico e
militare. Tuttavia, D’Annunzio sembra ritagliarsi in questo contesto un suo ruolo
di poeta civile che lavora testardamente a tradurre nella prassi il suo orizzonte
ideologico, cercando di dare sostanza ad una funzione psicagogica che scopre
sempre più connaturata al suo essere. Gli ingredienti di questa costruzione
progressiva restano immutati; l’antichità, il mito, il passato comunque, sono ancora
gli strumenti elettivi per condurre la battaglia contro un presente infiacchito e
aprire le porte ad un futuro di gloria e di bellezza:

io mi considero maestro legittimo; – scrive nel 1906 nella premessa a Più che
l’amore – e voglio essere e sono il maestro che per gli  Italiani riassume nella sua
dottrina le tradizioni e le aspirazioni del gran sangue ond’è nato: non un
seduttore né un corruttore, sì bene un infaticabile animatore che èccita gli spiriti
non soltanto con le opere scritte ma con i giorni trascorsi leggermente
nell’esercizio della più pura disciplina. Le figure della mia poesia insegnano la
necessità dell’eroismo.30

Quello che va mutando, invece, è il tono che si fa vieppiù turgido di retorica
e di enfasi declamatoria. Emblematici di questa deriva che sarebbe degenerata
nella «propaganda sfacciata  e nell’esaltazione di un ordine fondato sulla forza e
sulla necessità della guerra»31  sono notoriamente libri come Elettra (1903) e Merope
(1912), in cui il mito mediterraneo – estruso con «magniloquenza canora» (come
voleva De Michelis) – viene costantemente declinato in accenti dal tipico sapore
escatologico-religioso. La singolare capfinidad che lega le due opere – la strofa
finale del Canto augurale per la nazione eletta che chiude Elettra figura anche come
epigrafe in Merope – sembra riassumere in maniera efficace il senso di una
continuità sul piano dei valori semantici e stilistici oltre che su quello ideologico:
«Così veda tu un giorno il mare latino coprirsi / di strage alla tua guerra / e per
le tue corone piegarsi i tuoi lauri e i tuoi mirti, / o Semprerinascente, o fiore di
tutte le stirpi, / aroma di tutta la terra / Italia, Italia, / sacra alla nuova Aurora /
con l’aratro e la prora!»32  Immancabilmente la qualificazione di “latino” riguarda
ora il sangue (A Roma, Canzone dei trofei), il suolo (La notte di Caprera), il popolo
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(Canti della morte e della gloria), l’eroismo (Al re giovine, Canzone di Cagni), segno di
una evidente radicalizzazione della prospettiva retorico-nazionalista.

L’utilizzo del mito della latinità rinascente tocca, tuttavia, una sua acme negli
anni dell’esilio francese e, in particolare, nelle fasi che preludono alla deflagrazione
del conflitto mondiale. Si tratta di una materia ampiamente illustrata da Guy
Tosi nel suo volume  D’Annunzio en France au début de la Grande Guerre (1914-
1915)33 , ma forse è il caso di sottolineare ancora una volta la profonda sinergia
che D’Annunzio riesce a creare con l’ambiente francese ed a proporsi nello stesso
tempo come vate delle sorti italiane e dell’intera nazione latina. Di certo, la sua
parola si fa sempre più pragmatica, mira all’azione, vuole le nazioni sorelle alleate
contro la barbarie teutonica, e in questa tensione “eroica” non può che incontrare
l’entusiasmo dei francesi, al punto che André Geiger, a guerra ormai conclusa,
avrebbe sentenziato: «Il n’y a plus d’Alpes»34 , rimarcando il fatto che D’Annunzio
aveva contribuito in maniera attiva ad eliminare le barriere culturali, politiche e
militari tra i due paesi.

Il pragmatismo interventista del poeta, ad ogni modo, non smentisce certi
dati strutturali del suo impegno intellettuale, così come li abbiamo sintetizzati in
questo percorso. Negli articoli e nei testi poetici di cui va inondando la stampa
francese (e parallelamente italiana) nel biennio 1914-15, il meccanismo retorico-
suasorio poggia invariabilmente sulla pratica dell’autocitazione rifunzionalizzata
alla particolare contingenza storica. L’«amore indomato del sangue latino alla
terra latina» che compare nelle Vergini delle rocce è, per esempio, rilanciato in
versione francese come «l’amour indompté du sang latin pour la glèbe latine» nel
contesto di un articolo – Fluctibus et Fatis, pubblicato sul «Journal» del 30 settembre
1914 – che si presenta come parafrasi di passi tratti da Più che l’amore e Laus Vitae35 .
Ugualmente di repertorio è l’affermazione che «la culture latine est nécessaire à
la noblesse du monde, comme le rythme intérieur à tout être vivant»; nuova invece
è la disposizione apertamente bellicistica: «Sur la mer fatale où la Grèce révéla le
beau, Rome la justice, la Judée la sainteté, on ne peut pas attendre l’avènement
de l’homme teuton».

Testo di sintesi di questa fase in cui il mito latino “s’intreccia” con la
prospettiva politica dell’alleanza italo-francese e precipita nella necessità della
guerra è senza dubbio l’Ode pour la réssurrection latine pubblicata in francese il 13
agosto 1914 sul «Figaro» e in italiano, il giorno dopo, sul «Corriere della sera». Il
linguaggio liturgico-sacramentale tocca qui vertici inusitati nel glorificare la santa
fratellanza dei popoli latini – «je crie et j’invoque les deux noms divins, / les plus
hauts de la terre, / jusqu’à ce que le ciel entier s’enflamme / de la double ardeur
/ et que toutes les sources taries / rejaillissent et se mêlent / en un seul torrent
indomptable, / je crie et j’invoque: “O Italie! O France! ”» – l’empito guerresco, –
«Vae victis! La force barbare nous appelle / au combat sans merci» –  l’inevitabile
coazione allo scontro e al dominio: «pour les Latins, c’est l’heure sainte / de la
moisson et du combat»36 . Il rito sacrificale della guerra, allora, è ebbrezza
dionisiaca, annullamento del dolore della morte, certezza della palingenesi
spirituale, o meglio, della resurrezione37 .

La battaglia per la bellezza ingaggiata da D’Annunzio un ventennio prima è
ora rovesciata nella bellezza della battaglia: «O compagni, – avrebbe sentenziato
il Vate in uno dei discorsi pronunciati nel maggio 1915 – questa guerra, che sembra
opera di distruzione e di abominazione, è la più feconda creatrice di bellezza e di
virtù apparsa in terra»38 . Quasi inutile aggiungere che, su questa strada, l’Europa
del Novecento ha tragicamente pagato il suo pesante tributo al mito della “guerra
bella”.
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NOTE

1.  Di questo avviso è, per esempio, la lettura che del passo offre Emanuella Scarano in
Dalla «Cronaca Bizantina» al «Convito», Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 87-99, interpretazione che ci
sentiamo di condividere.

2.  B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Adolfo De Bosis, in
«La Critica», n. 12, 1914, p. 2, poi in Id., La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, vol. IV, p.
141.

3. Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. di E. Filippini,
Torino, Einaudi, 1966, pp. 46-48. Com’è noto il filosofo tedesco attribuisce ai totalitarismi di
destra (fascismo e nazismo) l’obiettivo di una «estetizzazione della politica» che esita
nell’apoteosi della guerra come “bellezza”; al contrario, la «politicizzazione dell’arte» sarebbe
caratteristica più propria dei regimi comunisti. Sull’argomento, cfr. comunque F. Vander,
L’estetizzazione della politica. Il fascismo come anti-Italia, Bari, Dedalo, 2001.

4. G. D’Annunzio, La parola di Farsaglia, in Id., Il libro ascetico della giovane Italia (ora in Id.,
Prose di ricerca, a c. di A. Andreoli, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2005, vol. I, p. 422).

5.  Il motto figura, ad ogni modo, immutato sia nella prima che nella seconda versione del
pezzo: «La nostra Bellezza sia dunque nel tempo medesimo la Venere adorata da Platone e
quella di cui Cesare diede il nome per parola d’ordine a’ suoi legionari sul campo di Farsaglia:
VENUS VICTRIX» (Ibidem).

6.  L’intervista comparve su «La Tribuna» del 10 giugno 1902; vedila ora in Interviste a
D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2002 (la citazione è a p. 85).

7.  P. Alatri, D’Annunzio: ideologia e politica, introduzione a Scritti politici di  Gabriele D’An-
nunzio, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 11.

8.  Cfr. G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Vene-
zia, Marsilio, 20022, pp. 153-176.

9.  Cfr. C. Salinari, Il superuomo, in Id., Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano,
Feltrinelli, 1960, p. 66.

10.  G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 310-311.
11.  Ibidem, p. 401.
12.  La frase compare in vari discorsi politici di D’Annunzio ed anche nel Fuoco come

pensiero del suo alter ego Stelio Èffrena (cfr. G. D’Annunzio, Il fuoco, Roma, Newton Compton,
1995, p. 81).

13.  U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, [1895], Roma, Gela Editrice, 1987, p. 308.
14.  Ibidem, p. 309.
15.  Ibidem, p. 329.
16.  «Come sono lieto che in Francia la mia opera sia finalmente compresa! – scrive D’An-

nunzio ad Hérelle  in una lettera del 14 novembre 1892 (Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-
1931), a cura di M. Cimini, Lanciano, Carabba, 2004, p. 97) – Qui in Italia la comune ignoranza,
l’indifferenza stupida e la poverissima educazione impediscono che un libro d’arte sia apprez-
zato per le sue qualità più alte e più elette. L’Innocente qui in Italia ha avuto un successo di
curiosità e di stupefazione. Di curiosità, per gli avvenimenti tragici che vi si succedono; di
stupefazione, per la diversità di questo libro dagli altri miei libri conosciuti. A pena due o tre
critici hanno compreso il vero spirito dell’opera. – Ah, mio caro amico, la Francia è pur sempre
il più intellettuale paese del mondo!»

17.  L’articolo del de Vogüé nasceva in risposta ad un analogo articolo di Jules Lemaître
(pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» del 15 dicembre 1894), il quale auspicava, in
maniera molto patriottica, una reazione latina contro le influenze delle letterature nordiche
che, a suo dire, snaturavano il carattere autentico della cultura francese.  De Vogüé, pur
condividendo molte delle cose scritte da Lemaître, preferiva invece evitare di parlare di una
«reaction» facendosi piuttosto sostenitore di una «renaissance» dello spirito latino in chiave
eclettica, senza quindi rifiutare in blocco gli apporti delle letterature europee. E in questo
processo di osmosi, D’Annunzio gli sembrava lo scrittore esemplare.  Sull’argomento cfr.
comunque G. Gullace, Les debuts de D’Annunzio en France et la question de la “Renaissance Latine”,
in «Symposium», vol. VII, n. 2, november 1953, pp. 232-249, articolo poi compreso con alcune
varianti, e in versione inglese, nel volume Gabriele D’Annunzio in France: A Study in Cultural
Relations, New York, Syracuse University Press, 1966, pp. 19-26.

18. La conferenza, con il titolo Un romancier italien, M. Gabriele D’Annunzio, venne poi
pubblicata sulla «Revue Bleue» del 30 marzo 1895, e poi raccolta nel volume Les Jeunes, études
et portraits, Paris, Perrin et Cie., 1896 (la citazione si trova a p. 259).

19. T. de Wyzewa, Une enquête littéraire italienne, in «Revue des Deux Mondes», 17 settembre
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1895, pp. 451-452.
20.  G. Gullace, Les debuts de D’Annunzio en France, cit., pp. 239-240.
21.  Cfr. G. Gullace,  Gabriele D’Annunzio in France: A Study in Cultural Relations, cit., p. 25.
22.  A. De Bosis, Nota sul “Rinascimento Latino”, in «Il Convito», a. I, 1895, fasc. 2, pp. 151-

153. De Bosis analizza puntualmente tutto l’articolo di de Vogüé e ne condivide ogni singolo
passaggio, traendone anche un incitamento a proseguire nell’opera di esaltazione della Bellezza
latina intrapresa con la pubblicazione della rivista e nel nome di D’Annunzio: «Noi che per
amore della Bellezza e della terra latina – conclude – ci siamo messi a quest’impresa perigliosa,
noi non potremmo avere un conforto e una incitazione più opportuni e più dolci, poiché l’uno
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manipolo porta la face» (ibidem, p. 155).

23. Gli articoli di Thovez comparvero sulla «Gazzetta Letteraria» di Milano-Torino, a partire
dal n. 49 del 7 dicembre 1895 e poi sui numeri 1, 3, 5, 6, 8, 9, 10, 12, 13, 17, 18 del 1896; furono poi
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esso nasce dal seno stesso della decadenza latina. Anzi, non nasce mica da una decadenza
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pp. 50-51).
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31. G. Oliva, Introduzione a D’Annunzio poeta, in G. D’Annunzio, Tutte le poesie, Roma,
Newton Compton, 1995, vol. II, p. XXIII.
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Scritti guerrieri:
ai confini della parola e alla soglia dell’azione

Elena Ledda

Esce per la prima volta, nel 1895, il libro del francese Gustave Le Bon1

Psychologie des foules. Nel 1928, a tre anni dalla morte del suo autore poligrafo, il
volume raggiunge la trentacinquesima edizione. Per propagandare le proprie
idee Le Bon adotta la stessa forma di comunicazione che consiglia ai capi per
conquistare le folle: uno stile chiaro, aforistico e nello stesso tempo perentorio,
assertivo, ripetitivo. La folla per lui è un agglomerato di persone che assume
caratteristiche nuove e diverse da quelle dei singoli individui. Indipendentemente
dal tipo di vita, dall’occupazione, dal temperamento, gli individui acquistano
una psicologia comune, «un’anima collettiva» che li fa sentire, pensare e agire in
modo diverso da come ciascuno di loro farebbe isolatamente. Secondo il pensie-
ro leboniano, la folla è un «gregge che non può fare a meno di un padrone». I
popoli, inevitabilmente, sono sempre guidati da grandi o piccoli capi, o «retori
sottili» che, per conquistare le masse, devono usare particolari modi di persua-
sione: «l’affermazione – sottolinea l’autore francese – deve essere  a loro ripetuta
continuamente perché solo così penetra nelle regioni profonde dell’inconscio in
cui si elaborano i moventi delle azioni».

«I caratteri specifici della folla – ha scritto recentemente Emilio Gentile a
commento di una riedizione dell’opera – sono in effetti la suggestionabilità e
l’esagerazione dei sentimenti» e, così come la storia insegna, «è necessario al capo
conoscere l’arte di impressionare l’immaginazione delle folle. La potenza della
parola è così grande che bastano alcuni termini ben scelti per far accettare le cose
più odiose»2 .

La forza del verbo sappiamo che spesso  non dipende  dal suo significato,
«ma dall’immagine che suscita. Accade che  i termini del significato più recondi-
to possiedano a volte il più grande potere se sintetizzano le aspirazioni inconsce
delle masse e la speranza della loro realizzazione. Per questo colui che mira al
ruolo di vate/guida deve conoscere  l’affascinante potere  di seduzione che han-
no le parole, le formule e le immagini e servirsene per suggestionare, coinvolgere
e convincere le folle.

Di nessun autore del Novecento si può dire che meglio di d’Annunzio, arte-
fice della parola, votato all’esaltazione e alla difesa di un’idea nazionalista e po-
litica,  abbia interpretato questo ruolo, soprattutto in un momento in cui si scri-
vono le più tragiche pagine della nostra storia.

Già il 7 giugno 1893,  nell’articolo Preambolo3  pubblicato su «La Tribuna», il
poeta dichiara:

La conoscenza dell’idea si sviluppò sempre – e soltanto – là dove molti
uomini erano adunati, là dove ferveva  la lotta e si moltiplicavano gli sforzi
[…]. Conviene dunque all’artista moderno immergersi di tratto in tratto nelle
medie correnti vitali e mettere la propria anima in contatto con l’anima collet-
tiva per sentirne la tendenza oscura, ma incessante e inarrestabile, – se egli
aspira a divenire l’interprete e il messaggero del suo tempo.4
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E ancora:

L’idea seminata nel giornale, più che nel libro, o prima o poi germina e
produce il suo frutto. E non v’è forse spirito ottuso di lettore, in cui l’insistenza
di chi scrive non riesca a produrre una qualche fenditura, ad aprire un piccolo
varco. Inoltre, la passione ha un’efficacia straordinaria su la massa popolare.5

Questi, dunque, secondo d’Annunzio, i mezzi utili per condurre le folle a
persuasione: i discorsi pubblici e  gli articoli giornalistici.

Del fatto che il poeta, comunque edotto sul tema per l’imperante, decennale
divulgazione in ambito europeo,6 abbia letto Psychologie des foules non abbiamo
certezza, ma possiamo presupporlo. Di Le Bon  d’Annunzio legge, e soprattutto
annota, Aphorismes du Temps présent7  che raccoglie l’essenza del suo pensiero. Ciò
ci consente di rilevare le numerose  analogie  tra il testo dell’autore francese  e
quanto enunciato dal nostro poeta nei suoi scritti guerrieri. Il libro, tra quelli
raccolti nella biblioteca della Casetta rossa, durante gli anni di guerra, è ancora
conservato al Vittoriale e presenta angoli piegati e molti segni di lettura a
evidenziare  concetti  condivisi. Mi limito a citarne alcuni:

Les foules ne créent pas l’opinion, mais lui donnent sa force. Une opinion
populaire devient vite contageuse (p. 27);
L’histoire d’un peuple est le récit de ses efforts  pour stabiliser son âme  et
sortir de la barbarie (p. 42);
Il est beacoup plus facile de suggestionner une collectivitè qu’un individu. La
foule est plus suscetible d’héroïsme que de moralitè (p. 49);
Dans les foules, les sentiments, les emotions et les croyances, exercent un
pouvoir contagieux, contre le quel aucun argument rationnel ne peut lutter. /
L’affirmation, la répétition, la contagion et le prestige costituent les seuls moyens
efficaces de persuader les foulles (p. 51);
Les nations latines se fatiguent plus rapidement de la liberté que de la servitude
(p. 62);
Si l’homme avaît commencé par penser au lieu d’agir, le cycle de son histoire
serait clos depuis longtemps (p. 145);
L’action seule révèle la nature de nôtre intelligence et la valeur de notre caractére
(p. 146).

D’Annunzio si convince, vieppiù, che non può trasmettere il proprio mes-
saggio politico limitandosi alla pagina di prosa, la cui lettura è circoscritta a un
pubblico limitato, ma deve sfruttare le proprie capacità di scrittore e oratore in
diverso modo.

Nel 1888, raccogliendo nell’Armata d’Italia gli articoli della «Tribuna» dedi-
cati ai problemi della Marina Militare,  sosteneva di non essere e non voler essere
un poeta mero:

«Faccio professione di poeta lirico e di novellatore, al cospetto del popolo
italiano, e, fino a ieri, le mie imprese di guerra erano contro i cattivi rimatori e
contro i cattivi dipintori».

Al più vasto pubblico dei lettori di quotidiani si rivolge anche negli anni
francesi, tra il 1911 e il 1912, con  le canzoni libiche8  (poi raccolte in Merope, quar-
to libro delle Laudi).

 Il suo è un giornalismo in versi, analogo per timbro alle odi di Elettra che fa
raggiungere al «Corriere della Sera»  altissime tirature.

Trovata la via verso la folla, non si risparmia e inizia, nel periodo del fervore
bellico,  una fitta collaborazione con i giornali di Francia («Figaro», «Le Journal»,
«Gaulois», «Petite Gironde») ai quali affida i suoi appelli  in  difesa della  latinità:
testi sapientemente costruiti che si trovano sempre a mezzo fra l’annotazione di
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getto del taccuino e la prosa più ricercata.
E spunti e occasioni per dare sfogo e corpo al proprio pensiero certamente

non mancano.
Si inquieta quando il successo delle Sinistre in Francia, all’indomani delle

elezioni, fa presagire che vogliano ristabilire delle buone relazioni con la Germa-
nia. Scrive, il 16 giugno, a Maurice Paleologue, ambasciatore di Francia a
Pietroburgo: «La guerra, una grande guerra nazionale, è l’ultima chance di sal-
vezza che le resta».

Dopo 12 giorni accade l’evento scatenante: l’attentato di Sarajevo.
Con l’entrata della Francia nel conflitto, d’Annunzio inizia una pressante

campagna perché l’Italia intervenga a fianco della «sorella latina».
Nume tutelare del momento, in Italia, è Benedetto Croce il quale chiede, in-

vece,  di non istigare alla guerra: non perché sia un pacifista, ma perché è convin-
to che il nostro popolo non senta la necessità d’un conflitto. Egli sostiene che  «e’
sentita solo dai giornalisti». D’Annunzio ha la volontà e la forza persuasiva per
dimostrare il contrario.

Tra gli scrittori favorevoli, come lui,  all’intervento, ci sono soprattutto quelli
del cosiddetto «partito degli intellettuali»9 , i vociani, che concepiscono la lettera-
tura come «azione». Prezzolini10 , «il chierichetto di Croce», scrive al Maestro:

«Gli italiani devono entrare in guerra poiché non hanno identità, perché il
conflitto completa il Risorgimento, perchè non sarà una guerra nazionalista
ma una sorta di quarta guerra di indipendenza».

  E Papini che, attraverso scritti dal tono oratorio e dissacrante, schiera la
propria rivista «Lacerba» a favore dell’intervento, incalza:

«Finalmente è giunta […] ci voleva un bagno di sangue […] la guerra deve
avere soprattutto una visione pedagogica. Siamo una nazione in senso spiri-
tuale».

Per contro, Renato Serra11 , in pieno conflitto bellico, nel suo Esame di coscien-
za di un letterato, scrive che

«La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma è
quello solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: non vi aggiunge;
non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente nulla, nel mondo. Nean-
che la letteratura».

Si fa sempre più chiara, comunque, quella compenetrazione innovativa del
ruolo politico con quello letterario che trasforma gli intelletuuali, in modo natu-
rale, nei gestori della psicologia del paese, nei «tecnici del condizionamento».

D’Annunzio, dalla Francia, ne è il maggior fautore, convinto assertore del
lavoro del letterato-giornalista capace di mediare l’intellettualità con la sensibili-
tà della massa, del  popolo rurale.

Mentre Parigi prende poco a poco il suo viso di guerra, il 13 agosto 1914, il
Poeta pubblica su «Le Figaro»12  l’Ode à la résurrection latine direttamente compo-
sta in francese e destinata ad apparire, il giorno dopo, sul  «Corriere della Sera».

Dagli appunti diaristici, che redige nei giorni successivi, ricava tre Faville
(L’angoscia, Lo sgomento, La preghiera) che invia  al giornale milanese di Albertini.

Ma da grande comunicatore qual è, dichiara che «sarebbero certamente più
efficaci» i suoi  «diretti reportages dal fronte».

Il 16 settembre13 ottiene il lasciapassare che gli consente, insieme ad altre
quattro persone, di visitare i campi di battaglia attorno a Parigi, tra Meaux,
Soissons, Senlis e nella regione dietro le linee. Ciò che cattura il suo sguardo
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lungo il tragitto fino ai luoghi di combattimento è puntualmente annotato nei
taccuini. Dapprima è accolto dalla «bella terra» della  «dolce Francia»: vie pianta-
te d’alberi, praterie, fattorie, terreni ricchi. Poi l’aspetto cambia radicalmente, as-
sume una maschera tragica: Meaux è deserta,  la stessa sua cattedrale, con le tre
porte, sembra d’argilla seccata, gli alberi sono devastati, mutilati, feriti.

Abbiamo la certezza che d’Annunzio, tuttavia, non assiste il 18 settembre
1914 al bombardamento su Reims14   né, quindi, all’incendio della sua cattedra-
le.15  Le impressioni evocate nella Licenza le attinge dai quotidiani. Ma è a partire
da questo tragico evento che prende forte posizione contro la neutralità dell’Ita-
lia dichiarandosi pronto anch’egli a combattere: E intanto  sviluppa, nei suoi scritti
guerrieri, un leitmotiv che fungerà da filo conduttore fino agli ultimi giorni di
guerra vissuta. E’ un tema sul quale è certo di convogliare la massa: quello della
«terra»16  intesa come colei che genera, produce, protegge, accomuna gli uomini
nella nascita, nella vita e nella morte.

Nell’articolo giornalistico pubblicato sul  «Gaulois» del 24 settembre, con il
titolo La chanson de Saucourt,  presentato sotto forma di lettera ad Arthur Meyer,
dopo le erudite allusioni ai luoghi incontrati, desunti puntualmente dal volume
di André Hallays, Autour de Paris, si abbandona  a una laboriosa dichiarazione
sull’aspetto della terra e di coloro che si sacrificano per preservarla. Nel testo17

riadatta una frase della prefazione nietzschiana di Più che l’amore  (poi non ripre-
sa nella Licenza):

«O terra, riprendi questo corpo […] nel vapore di sangue s’intravedono i lineamenti
dell’essere che è sul punto di formarsi, fanciullo,  nella sua meravigliosa angoscia, ma
proiettato verso il mito più divino, embrione del superuomo latino, destinato a ritorna-
re gloriosamente alla terra».

Lo stesso tema della terra, in maniera meno esplicita, ma forse per questo
più incisiva, è nell’articolo Fluctibus et Fatis18 del 30 settembre 1914 dove è narrata
la tristezza degli ufficiali italiani inattivi mentre i fratelli francesi si armano in
difesa di Cattaro.

Nella versione italiana leggiamo: «L’ideale di un popolo degno di vivere non
precede i suoi fatti ma è l’irradiazione di questi fatti». E ancora: «La cultura latina
è necessaria alla nobiltà del mondo, come il ritmo interiore a ogni essere vivente».

Dopo la fine del settembre 1914 per allontanare i giornalisti che continuano
ad avere sempre più credito tra la gente, l’Alto Comando proibisce  la circolazio-
ne tra Parigi e il fronte. Questa decisione condanna d’Annunzio, che lavora limi-
tandosi a interpretare «ciò che i francesi scrivono con il loro sangue»,19  a una
immobilità che non ama. Al professor Dumas, confida:  «Io muoio di tristezza in
questa inerzia troppo lunga».20  E all’amico Albertini: «la guerra è bella per chi si
batte o almeno sente la voce del cannone. Qui non ci lasciano nemmeno più an-
dare dietro le linee di battaglia».21

Al poeta non resta che la visita, quasi quotidiana, all’ospedale franco-italia-
no del duca di Calastra dove attinge notizie e suggestioni dai soldati ricoverati.
Ed è dopo un incontro con il volontario garibaldino Antonio Reni, ritrovato se-
polto dalla melma della trincea in situazione pietosa, vivo per miracolo, che scri-
ve Les jugements  de la terre  su «Le figaro» del 31 gennaio 1915.

 Il prologo dell’articolo altro non è che una considerazione  sul terremoto
che, poco più di due settimane prima, ha colpito l’Italia meridionale, e in partico-
lare la Marsica, causando oltre 29.000 vittime. D’Annunzio assimila la guerra a
«un sacrificio necessario tributato a un misterioso ordine tellurico»22 . Come la
terra, scossa dall’evento sismico riprende a sé il corpo e lo spirito delle vittime, le
«riassorbe con il suo amore divorante, mescola la sua sostanza al loro sangue, la
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loro morte alla sua immortalità», allo stesso modo, scossa dall’evento bellico,
accoglie «nel suo largo e ricco petto» le sue creature cadute per difenderla e le
eleva all’eternità.

Gli scritti, dove l’impiego di artifici retorici è spesso esasperato e lo stile è
particolarmente elevato, toccano, tuttavia, in modo immediato, le corde più sen-
sibili dell’animo umano, anche nei casi più parossistici:

Guardando un de’ vostri giovani eroi irrompere dalla trincea, coperto di
melma, con la faccia simile a un’informe zolla armata di denti e di occhi, mi
venne di ripetere in me medesimo la parola iniziatrice: «Insieme giaceste, come
il bimbo e la madre, tu e la terra?

La stessa similitudine, rimaneggiata dai taccuini e dai testi giornalistici del
periodo francese, si ritrova nella Licenza  dove  «l’imagine della trincea  tremen-
da» gli è suscitata dal fosso nel quale cade cercando di trattenere la corsa dei suoi
levrieri, «nel labirinto della foresta di Francia»:

«Quel fosso deserto mi dava immagine della trincea tremenda. Sentivo la
presenza della morte a tutti i crocicchi del labirinto silvestro. Sentivo dentro di
me il mio scheletro prigioniero, involuto di carne riconversa in argilla. Senti-
vo, presso e lungi, la insaziabile voracità della terra e la deità sua./ L’una e
l’altra avevano obliato gli uomini».23

E ancora:
«[…] ogni attimo le creature  sono agguagliate  alla terra  che si abbevera

del loro sangue furioso prima di inghiottirle  e di convertirle  in sua grassezza
tranquilla […] dove si sprofonda il peso mortale, quivi la libertà dell’anima si
leva. Quanto più larga sarà l’offerta tanto più alto sarà il prodigio».24

Scossa, deturpata, vilipesa dal terremoto, la terra si rigenera sempre e co-
munque. Generosamente essa accoglie nel suo grembo le trincee a protezione dei
soldati e avvolge i loro corpi straziati: è allo stesso tempo culla e tomba, principio
e fine e ancora principio.

Il 13 febbraio 1915, all’Hotel parigino «Lutetia»,  d’Annunzio tiene il suo
primo discorso interventista in lingua francese (e resterà l’unico in terra di Fran-
cia). L’incontro è organizzato dalla «Revue Hebdomadaire», sotto gli auspici del-
la Società delle Conferenze, sul tema «per la difesa della civiltà francese»25 . Lo
spunto  gli è dato dalla lettura avvenuta il giorno prima della sua Ode pour la
Résurretion latine nel grande anfiteatro della Sorbona:

 «Oggi vi annuncio la certezza che è per me fatale come «il rigenerare» del-
la primavera, come l’entrata del sole nel segno dell’Ariete, la certezza della
nostra guerra, di quella che io predico da più di venticinque anni».

Parigi non rimane insensibile all’oratoria dannunziana.  Il discorso, sotto il
titolo Le Signe du Bélier, appare su numerosi quotidiani francesi.

 Tra i lettori è l’editore Edouard Champion che propone al poeta di racco-
gliere il discorso nella serie bibliografica da lui diretta Les Amis d’Edouard. Tra i
due si avvìa una breve corrispondenza: d’Annunzio informa di aver intenzione
di riunire i suoi ultimi scritti guerrieri  per venderli a profitto dell’Ospedale ita-
liano di Parigi, ma teme che la collana editoriale, «quasi segreta», non possa rag-
giungere le masse. Sappiamo, tuttavia, dalle carte d’archivio conservate al
Vittoriale26 , che d’Annunzio consegna a Champion, nei mesi successivi,  oltre
l’ode e il discorso, alcuni articoli perché siano raccolti e pubblicati  sotto il titolo
Pour la Douce France: un’opera che non vedrà mai la luce.

Tra gli articoli vi è quello del 25 aprile, La très amère Adriatique27, apparso su
«La Petite Gironde», dove rivendica «l’eredità materiale e morale di Venezia nel-
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l’Adriatico», eredità italiana «per diritto divino e diritto umano» e dove dichiara
che «L’Italia non ha ancora mostrato al mondo ciò ch’ella è realmente» o, forse,
«ella stessa non lo sa a causa di  «vecchi corruttori… furbi e inetti» che, durante
cinquant’anni «hanno accumulato gli errori e nascosto il vero viso dell’Italia»28 .

Dopo 9 giorni dalla pubblicazione dell’articolo, d’Annunzio lascia
definitivamente la terra francese e giunto a Genova, la sera del 4 maggio, pro-
nuncia il suo primo discorso29  interventista agli Italiani.

Il giorno successivo, a Quarto, durante la cerimonia  celebrativa, legge l’ora-
zione Per la sagra dei Mille (che già nel titolo  evoca  un rito religioso30 ) di fronte a
un manipolo di garibaldini e a una folla entusiasta. Caratterizzata   da un’alta
tensione poetica, da una retorica di forte  tenore rituale, da un tono sermonale,
scandito dalla reiterazione delle parole «beati/beati», lo scritto guerriero  è con-
cesso in anteprima e in esclusiva al «Corriere della sera»31  che lo pubblica con
qualche censura. Teso  a esaltare l’intervento dell’Italia nel conflitto mondiale
ricorrendo, come già accaduto in precedenti articoli,  e nei versi di Merope, a un
processo di mitizzazione dell’antica Roma, coglie direttamente nel segno. Il cli-
ma che riesce a creare nella massa è, come scrive Ojetti nel suo diario, «di attesa
religiosa»:

«Il pubblico coglie dietro le immagini il senso preciso, scopre ogni allusio-
ne con una sagacia instancabile, con un desiderio continuo d’ardire al pensiero
e al sentimento del suo Poeta».32

E va aggiunto che al sentimento con cui il poeta scende in piazza da
capopopolo, contribuisce in uguale misura, accanto alla passione vera dell’ora,
la sua forte volontà d’impersonare, nei fatti, la figura di eroe vagheggiata tante
volte.

Se a seguirlo nella propaganda non mancano quotidiani di levatura come
«L’idea nazionale», il foglio del Partito nazionalista  di Corradini, e il «Messagge-
ro», di orientamento democratico radicale, certo non gli sono risparmiati giudizi
pesanti quali «buffo incrocio tra Robespierre e Tallien» da parte di Romain Rolland
e «pagliaccio giullare» da parte di Filippo Turati. Ardengo Soffici si spinge a de-
finire la sua orazione  di Quarto una «parrucchieresca cicalata».

Durante il «maggio radioso»33  il poeta pronuncia sette discorsi in quattro
giorni a Genova, cinque a Roma, scrive  allocuzioni, rilascia interviste, con l’am-
bizione di esser il Macchiavelli della politica nell’era delle masse. Anche Bene-
detto Croce nella sua  Storia d’Italia riconosce il valore simbolico e politico di quei
«travagliatissimi giorni» in cui si giunge a «far che la guerra, già decisa dagli
uomini di governo sopra considerazioni e calcoli politici, prendesse aspetto di
necessità e diventasse uno stato d’animo comune e nazionale»34.

Gli  scritti del poeta, in questo periodo,  sono sempre più irti di riferimenti
mitologici. Egli utilizza i personaggi della tragedia antica per trascinarli in quella
contemporanea, nella certezza di poter più facilmente indurre la  massa verso
l’esaltazione ideologica dell’azione.

Poche sono, generalmente, le varianti35  tra il discorso declamato e il testo
dato ai giornali, fatto salvo quelle integrative inserite nello scritto Dalla ringhiera
del Campidoglio il XVII di maggio MCMXV:

«L’altrieri, mentre uscivo dall’aver visitato il Presidente del Consiglio tut-
tavia in carica (rimasto in carica per la fortuna nostra, per la salute pubblica, a
scorno dei lurchi e dei bonturi), quanta speranza, qual limpido ardore io lessi
negli occhi dei giovani soldati di guardia./ Un ufficiale imberbe, gentile e ar-
dito come doveva essere Goffredo Mameli, si avanzò e in silenzio mi offerse
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due fiori e una foglia: una foglia verde, un fiore bianco, un fiore rosso. /Mai
gesto ebbe più di grazia, più di semplice grandezza. Il cuore mi balzò di gioia
e di gratitudine. Io serberò quei fiori come il più prezioso dei pegni. Li serberò
per me e per voi, per la poesia e per il popolo d’Italia. Verde, bianco e rosso!
Triplice splendore della primavera nostra!»36

La risposta (ma anche la provocazione) all’incitazione oratoria dannunziana
sta tutta nel gesto  del giovane ufficiale eletto a simbolo della massa: la terra è
genitrice di fiori e figli che a lei ritorneranno «glorificanti e glorificati» dopo averla
difesa in nome della «primigenia latinità».

«La febbre dell’azione mi divora» ripete più volte il poeta evocando un’espres-
sione di Hugo von Hoffmansthal e rammentandoci quanto aveva scritto nel di-
scorso  Agli elettori abruzzesi dell’estate 1897: «in ogni grande rivoluzione l’ideo-
logia rappresenta una terribile e potente forza. La più grande di tutte le rivolu-
zioni in ogni suo momento, fu ricca tanto d’enfasi quanto d’azione».

Il febbrile desiderio di agire si concretizza quando, volontario
cinquantaduenne, entra a far parte della massa attiva  indossando la divisa di
soldato come Renato Serra, Fausto Maria Martini, Riccardo Bacchelli, Emilio
Lussu, Ardengo Soffici, Mario Sironi, Giuseppe Ungaretti. Egli accetta intera, anche
nel particolare, anche nell’episodico, la realtà della guerra, impersonandola nel-
l’eroe generoso tra la folla anonima dei combattenti. A contatto diretto con essa,
nel pericolo costante dell’azione, si convince  di poter rinvigorire anche la sua
letteratura nei motivi e nelle forme.

L’oratoria dannunziana diviene, dunque, esortazione a essere «facitori e non
proferitori della Parola»,37  si trasforma in nuovo strumento di galvanizzazione
per la massa non più (o non solo) civile, ma militare. Conosce la vita al fronte.
Può, pertanto, descrivere obiettivamente la condizione psicologica della guerra
di trincea. Le nuove esperienze ed emozioni, che ben presto si ampliano nell’am-
bito della Marina38  e dell’Aviazione, sono ancora una volta puntualmente anno-
tate nei taccuini per confluire, poi, con minore o maggiore scarto, nelle migliori
pagine giornalistiche39  o in opere come la Licenza40  e il Notturno41 . Si scoprono,
così, tanti rapporti nascosti tra le parti letterarie e quelle politiche dell’opera
dannunziana, tra retorica applicata alla parola scritta e teorie elaborate per dar
forza a una parola pronunciata da un oratore a una folla che ascolta.

Il raffinato retore, tuttavia, vive una condizione che non lo appaga appieno e
che confida apertamente all’amico Albertini, il 17 dicembre 1915:

Dopo la serie delle Preghiere42  io vorrei comporre poemi su mie dirette im-
pressioni di guerra (corse notturne sul mare, stazioni nelle trincee e alle batte-
rie, voli, episodi eroici, visite a ospedali etc. etc.) Con le preghiere avrò finito il
mio compito verso il «sentimento collettivo»; e mi sarà di gran dolcezza
riaccostarmi alla poesia pura, tutta di commozione  intima e di profondità se-
greta.43

La guerra di d’Annunzio diviene, dunque, una guerra vissuta, fatta di azioni
e non di eventi, di interezza urgente e appassionata, di sentimenti forti, ma com-
posti, di rispondenze intime. Il suo impegno verso la folla non può, comunque,
venire meno. Cambia il registro armonico di alcuni scritti, ma non può allonta-
narsi dal ruolo che gli è ormai riconosciuto: quello di vate.

In taluni articoli, come quello «diaristico» del volo su Trento, adotta uno stile
sobrio, secco, disadorno con una intonazione essenziale cui concorre la scansione
dei periodi brevi e prevalentemente paratattici, in altri,  come nel Saluto di d’An-
nunzio agli aviatori prima della battaglia, del 27 maggio 1917, fa uso di una retorica
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sapiente, con reiterata metonimia («siete gli occhi che scoprono… le mani che
colpiscono…..le ali che annunziano»).

La materia epica talvolta risente dell’attualità degli eventi, forse ancor trop-
po acerbi e recenti per clonarsi di leggenda e di mito, ma la fantasia narrativa e
costruttiva del poeta  vigila solerte a sceverare l’elemento eroico e rappresentati-
vo, plasmabile nei modi dell’arte, da quello caduco e soltanto  episodico.

Sempre costante, negli scritti, è la presenza dell’elemento «terra», in tutta la
sua simbologia, e del sacrificio estremo che ad essa è dovuto. E il motivo della
morte, ritenuto come «assoluto della condizione giovanile»,44  è rinnovato in for-
me sempre più stilisticamente elevate, quasi il poeta non temesse di non essere
capito, ma confidasse pienamente sulla forza avvolgente del ritmo emotivo della
sua parola più che su una  comprensione di carattere culturale.

Così scrive nel discorso Alle reclute del 1900, pubblicato sul «Corriere della
Sera» del 25-26 dicembre 1917:

«Entrando nella zona del fuoco, voi giovinetti colti ed incolti, voi nel pri-
missimo fiore, voi ancor caldi del fiato materno, avete appreso in un subito
quel che all’adulto non rivelano anni ed anni di pensiero studioso. Quel che
Dante credette comprendere nel mezzo del cammino di sua vita, salendo di
pena in pena e di lume in lume attraverso i tre mondi, voi lo avete intraveduto
in un battito di cigli. Nessun potere, né divino né umano, eguaglia il potere del
sacrificio, che si precipita nell’oscurità dell’avvenire a suscitarvi le nuove
imagini e l’ordine nuovo».45

La svolta che Diaz imprime alla guerra, in seguito alla ritirata dall’Isonzo,
induce d’Annunzio a condurre all’apice l’efficacia della sua parola46 , poggiando,
quasi esclusivamente, su strumenti retorici e combinando nella «pagina» persua-
sivi registri multipli di coinvolgente virtuosismo, in uno spasmodico impegno di
propaganda nazionalista tra le truppe.

È così che  i suoi scritti, che sempre più cedono al gesto e all’azione, finiscono
con l’assolvere, pienamente,  il loro compito.

NOTE

1. Etnologo e psicologo nato in Francia a Nogent-Le Retrou nel 1841 e morto a Marnes-La
Coquette nel 1931,  è considerato il primo psicologo a studiare scientificamente il comporta-
mento delle folle, cercando di identificarne i caratteri peculiari e proponendo tecniche adatte
per guidarle e controllarle.

2. Cfr. Emilio Gentile, Così il capo conquistò la folla, in «Il Sole 24 ore», 28 settembre 2014.
3. Pubblicato nella rubrica Nella vita e nell’arte,  è da ritenersi l’articolo  dallo stile più alto

del primo giornalismo dannunziano.
4. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, a cura e con una introduzione

di Annamaria Andreoli, testi raccolti da Giorgio Zanetti, vol. II, Milano, Mondadori, «I Meri-
diani», 2003, p. 200.

5. Ibid., p. 198.
6. Tra i volumi sulla psicologia della folla presenti nella Biblioteca privata  del Vittoriale,

ricordiamo: G. Tarde, L’opinion et la foule, Paris, 1901 (Scale XXIX,5/A); Scipio Sighele, La foule
criminelle. Essai de psychologie collective, Paris, Félix Alcan Editeur, 1901 (Pianterreno XLVIII, 9);
Scipio Sighele, L’intelligenza della folla, Torino, Bocca, 1903 (Labirinto LXVIII, 17/A); Paolo Valera,
La folla, Milano, Tip. degli operai, 1901 (Pianterreno XVIII, 4, con dedica dell’autore).

7. Il volume, edito a Parigi da Ernest Flammarion nel  1913,  è  conservato nella Biblioteca
privata del Vittoriale, Stanza della Leda, IV,15/A.m.

8. Le canzoni erano commentate ai soldati al fronte dagli ufficiali.
9. Cfr., a tal proposito,  il volume di Pierluigi Battista, Il partito degli intellettuali, Bari,

Laterza, 2001.
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10. Prezzolini fonda «La voce» nel 1908 alla quale collaborano Benedetto Croce, Giovanni
Amendola,  Gaetano Salvemini, Emilio Cecchi, Romolo Murri e Luigi Einaudi. Durante la
guerra svolge l’incarico di istruttore delle truppe e, dopo la disfatta di Caporetto,  fa domanda
per andare al fronte. Nel 1918 è con gli Arditi sul monte Grappa e sul Piave. Al termine del
conflitto ricopre il grado di capitano del Regio Esercito.

11. Richiamato alle armi il 1º aprile, Serra giunge al fronte il 5 luglio, ancora sofferente per
i postumi di un grave incidente automobilistico. Inquadrato, col grado di tenente, nell’11°
Reggimento, partecipa  col proprio reparto nel settore del Podgora, presso Gorizia, alla secon-
da e alla terza battaglia dell’Isonzo. Nel corso di quest’ultima, il 20 luglio 1915, è ferito mortal-
mente a soli 31 anni.

12. L’ode è preceduta dal breve testo: «Le Figaro est heureux, au moment où l’Italie vient
d’affirmer avec éclat ses sympathies francaises, d’offrir à ses lecteurs cette Ode enflammée  de
l’illustre poète Gabriele d’Annunzio. L’admirable talent de l’auteur de l’Intrus et de la Gioconda
y  éclate dans toute sa force et dans toute sa puissance. Nous sommes certains que notre gran-
de soeur latine accueillera avec une admiration profonde ce cri  d’heroisme fraternel poussé en
l’honneur de la France, par son plus glorieux écrivain».

13. Il giorno successivo si reca in visita, per la prima volta, ai campi di battaglia di Rozoy.
14. Il viaggio a Reims, in compagnia di Ugo Ojetti e Joseph Reinach (il Polybe del «Figaro»),

è databile 16 marzo 1915.
15. Per la descrizione della cattedrale d’Annunzio si avvale, in particolare, di due opere,

tuttora conservate al Vittoriale: Luois Demaison, La Cathédrale de Reims,1911 e Auguste Rodin,
Les Cathédrales de France, 1914.

16. Tema ripreso anche nel Notturno: «Ogni impronta dell’uomo nella terra sembra
riconsacrata»; «la terra rifeconda», «il rimanente è opaco e ritornato alla terra»; «L’eroe ribadi-
to alla terra»; «dalle ceneri si è rifecondata la terra».

17. Si veda Guy Tosi, D’Annunzio en France, Firenze, Sansoni, 1961, p, 69.
18. L’articolo riporta ai tanti temi classici della produzione degli scritti guerrieri

dannunziana: rivendicazione della costa adriatica, alleanza con la Francia in difesa della cul-
tura latina «necessaria alla nobiltà del mondo, come il ritmo interiore ad ogni essere vivente».
Nel pezzo giornalistico il poeta ribadisce  che  «la guerra non è un semplice conflitto d’interes-
si, che possono essere passeggeri, diversi o illusori. E’ ben più profonda, quasi più divina,
abolendo la fuga dei tempi e l’evoluzione degli uomini dal suo carattere bestiale e primordia-
le. E’ una lotta di razze, un’opposizione di potenze inconciliabili, una prova di sangue, che i
nemici del nome latino conducono secondo la più antica legge di ferro».

19. Così d’Annunzio scrive in una lettera del 31 dicembre 1914 al capitano P. B.  Gheusi,
direttore dell’Opera Comique, assegnato allo Stato Maggiore del generale  Gallieni.

20. Cfr. Guy Tosi, D’Annunzio en France,  op. cit., p. 82.
21. Ibid., p. 83.
22. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, op. cit., p. 1622.
23. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Prose di Romanzi,  II, Milano, Mondadori, «I Meridiani»,

1998, p.  971.
24. Ibid., p. 972.
25. Cfr. Alfred Croiset, Pour la Civilisation Latine, in «Revue Hebdomadaire», 20 febbraio

1915.
26. Cfr. A.P.V., Champion, Edouard  e A.G.V. (Archivio Generale del Vittoriale), LIV,4.
27. Ritorna, nell’articolo, la questione adriatica, intesa come diritto naturale e divino alla

conquista dell’Istria e della Dalmazia: «L’Italia deve entrare a far parte del conflitto. Sappiamo
il perché non abbiamo avuto, fino ad oggi, la pienezza della nostra respirazione. E’ perché non
abbiamo respirato, è perché respiriamo con un solo polmone. E’ perché, per vivere, ci serve
riconquistare tutto il polmone sinistro. E’ perché il possesso dell’Adriatico ci è necessario come
la custodia delle Alpi, poiché possiamo dire che l’Adriatico è il figlio delle Alpi e quasi la
continuazione fonda della piena del Po. Ci appartiene per dritto divino e per diritto umano: da
Dio che forgia le figure terrestri in modo che ciascuna razza vi riconosca il suo destino e dal-
l’uomo che moltiplica la bellezza delle rive innalzandovi i monumenti della sua nobiltà e inci-
dendovi i segni delle sue più alte speranze».

L’articolo Le ciment romain, pensato come  la continuazione di La très amère Adriatique, esce
qualche giorno dopo sullo stesso quotidiano, «La Petite Gironde». Amplia e reitira l’argomen-
to, avviandosi verso un ulteriore approfondimento della questione.

28. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, op. cit. p. 847.
29. Pubblicato in Per la più grande Italia,  sotto il titolo Parole dette al popolo di Genova nella
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sera del ritorno. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca,  II, a cura di Annamaria Andreoli e
Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2005, p. 2980.

30. Scrive Eurialo De Michelis: «Un fascino, pur ambiguo, è connesso a quella lirica a
metà; quasi di pre-poesia, che si ricollega all’estasi celebrativa, al senso di prestigioso passato
e di fatale futuro, e al narcisismo altresì; un autoascoltarsi con l’orecchio sonoro, che intorno
alle parole in cadenza suscita un rombo» (Tutto D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 468).

31. D’Annunzio chiede ad Albertini, direttore del giornale, che la tipografia del «Corriere
della Sera» rispetti la disposizione ritmica del manoscritto perché «il discorso ha la forma di
un poema».

Sempre il 5 maggio, il discorso esce, nella versione francese, sul  «Temps», mentre il
«Figaro» pubblica i quattro sonetti Sur une image de la France Croisée, letti alla Sorbonne l’11
aprile ed editi  in facsimile d’autografo.

32. Cfr. Ugo Ojetti, D’Annunzio amico-maestro-soldato, Firenze, Sansoni, pp. 85.
33. Si vedano sull’argomento,  G. Sabbatucci, Le  radiose giornate, in Miti e storia dell’Italia

unita, a cura  di G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, Bologna, Il
Mulino, 1999, p. 97. Nuovi spunti sono stati offerti da Anita Ginella nel suo intervento al  Con-
vegno Gabriele d’Annunzio e la grande guerra (Gardone Riviera, Vittoriale,  26 settembre 2014),
dal titolo Genova 1915, maggio radioso ma non troppo che leggeremo negli atti di prossima pub-
blicazione.

34. Benedetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1928, p. 297.
35. Cfr. Ettore Cozzani, I manoscritti di guerra di Gabriele d’Annunzio, in «Il Secolo XX», 1°

settembre 1924, pp. 643-647.
36. Cfr., Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, I, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio

Zanetti, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2005, p. 51.
37. D’Annunzio modifica, in tal modo, il motto che si legge  sul pulpito della basilica dei

Patriarchi di Grado.
38. Alludiamo qui, in particolare, alla Beffa di Buccari.  Il confronto tra la stesura  del taccu-

ino e il testo bipartito che appare sul «Corriere della Sera» mette in evidenza come d’Annunzio
voglia omettere quei particolari familiari legati ad esempio a Rizzo e Ciano,  «perché probabil-
mente ritenuti  poco consoni all’eroismo tranquillo e all’ardire sicuro dei due uomini di guer-
ra». Cfr. Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, op. cit., p. 1703.  I due articoli hanno forma e
stile di vero diario di bordo.

39. Ricordiamo, in particolare, gli articoli apparsi sul «Corriere della Sera»: Il volo di d’An-
nunzio su Trento, 26 settembre 1915; Il saluto di d’Annunzio agli aviatori  prima della battaglia, 27
maggio 1917; Parole ai combattenti, 21 novembre 1917; Voci della riscossa. Alle reclute del ’99, 25-26
dicembre 1917; La beffa di Buccari, 19-20 febbraio 1918; La fede nell’aviazione italiana, 26 marzo
1918, Voci della riscossa. Alle reclute del 1900, 5 maggio 1918; Voci della riscossa. La corona del fante,
15 maggio 1918; Parole di G. d’Annunzio dopo il volo su Vienna, 18 agosto 1918.

40. Nella  Licenza si ritrova molto degli  articoli scritti tra l’agosto 1914 e il gennaio 1915.
41. Secondo Annamaria Andreoli  è da supporre che buona parte del Notturno sia com-

parsa anche nei giornali di Hearst per i quali d’Annunzio rielabora le note dei Taccuini «che lo
accompagnano e che in Italia non potrebbe pubblicare».

42. Qui corre l’obbligo ricordare, tuttavia, le liriche che seguono nel 1916: Il rinato, breve
canto in terzina dantesca  (che esce il 1° gennaio 1916,  sul «Corriere della sera») con accenti
toccanti nel raffronto fra la propria sofferenza e quella del Cristo - «anche il mio sacrificio non
sarà vano» –, tema che troverà ampio sviluppo nel Notturno - e il salmo lirico La preghiera di
Doberdò i cui  versetti biblici altro non sono che  la trasposizione in chiave letteraria degli
appunti fissati sui taccuini il 23 settembre 1916.

43. Cfr. Franco Di Tizio, D’Annunzio e Albertini. Vent’anni di sodalizio, Altino, Ianieri,
2003, p. 322.

44. Cfr. Maurizio Serra, L’esteta armato, Bologna, 1990, pp 191-193.
45. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Scritti  giornalistici, op. cit., p. 709.
46. Dopo la disfatta di Caporetto, d’Annunzio si mobilita per sostenere la resistenza sulla

nuova linea del fronte scrivendo ed esponendo una serie di discorsi per lo più riportati dai
giornali e successivamente raccolti in un volumetto fuori commercio dal titolo La riscossa. Illu-
strato da Sartorio,  è edito nel 1918 a cura del Sottosegretario  per la Stampa della casa editrice
milanese Bestetti & Tuminelli. In particolare, nel discorso Agli Italiani delle Repubbliche latine,
riprende  l’incitamento dell’eroe dei due mondi: «Ognuno oggi combatta come se avesse quat-
tro vite per difendere la patria e quattro anime per amarla».
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«Quel falso limitare»
tra la vita e la morte.
Paesaggi adriatici nella Licenza

Marilena Giammarco

Se si vuol provare a rileggere in una luce nuova il complesso rapporto tra D’An-
nunzio e la guerra, può risultare utile muovere da una missiva che il poeta-solda-
to inviò a Guido Treves il 17 febbraio 1916. Si tratta di un testo interessante in
quanto contiene, tra l’altro, riflessioni di questo tenore:

In questi giorni, nel primo turbamento della primavera, ho pensato con
malinconia ai giorni che passano per me artista vanamente. Quando il tumul-
to dell’azione si placa, mi sorge da tutto lo spirito il bisogno di meditare, di
creare, di scrivere un libro, di fare un’opera d’arte pura.1

Il momentaneo allontanamento dal campo di battaglia, già spazio privilegiato
dell’impresa militare e del “gesto” eroico, suscita nello spirito del Pescarese
l’improcrastinabile urgenza della scrittura, del ritorno alla creazione di un’opera
– si badi – di «arte pura». In tale ambito, appare significativo il contestuale richia-
mo alla Leda senza cigno («M’è avvenuto di rileggere La Leda senza cigno con una
strana meraviglia. È una cosa bellissima; e v’è una novità di rappresentazioni e
di espressioni, ignota a tutti i novatori di oggi acerbi e non acerbi»2 ), che evoca
senza infingimenti di sorta, ma con l’orgogliosa consapevolezza del valore inno-
vativo del racconto edito nel 1913, quella zona “notturna” del macrotesto
dannunziano in cui si è individuato non solo il passaggio allo sperimentalismo
formale ma, soprattutto, l’insorgere di una sensibilità nuova, un abbandono de-
gli «abiti coturnati» e l’apertura a «un vissuto più intimo, fatto anche di tremori e
sconfitte, del senso percepito del limite»3 . E proprio nel manifestare all’editore
l’intenzione di pubblicare in volume La Leda, nella lettera appena citata D’An-
nunzio annuncia la «prosa nuova» che va progettando:

Desidero publicarla, con una prefazione «attuale» in cui discorro della guerra
com’ella talvolta appare non a me combattente ma a me contemplativo. Pren-
derò le mosse da un divino ritorno ch’io feci in velivolo, dopo il tramonto,
verso Venezia, il 16 di gennaio… Sarà una prosa schietta e ardita, con un ritmo
di «quasi una fantasia».4

Non la guerra “combattuta”, bensì quella “contemplata” sarebbe stata al centro
dello scritto che di lì a qualche mese, con il titolo di Licenza, verrà aggiunto alla
Leda senza cigno: uno scarto decisivo che, spostando drasticamente l’asse del
binomio dal soldato al poeta, è in grado di portare dritto al cuore di un “altro”
D’Annunzio, pronto a rimeditare e riformulare l’evento bellico per immetterlo in
un nuovo immaginario artistico e letterario: «Non se ne può più della letteratura
militare e militante, ohibò! […] La guerra durerà tre anni ancora; e non è possibi-
le ridurre l’arte a una continua esortazione civica e bellica, per tre anni ancòra»5 .
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Nella progettualità dell’autore, lo spazio testuale della Licenza si prospetta come
un’alternativa al consuetudinario vissuto della guerra, tale da presentarne una
visione inedita, più nascosta e segreta. Uno spazio di meditazione e contempla-
zione deputato a penetrare i tanti “Aspetti dell’Ignoto” la cui inesausta ricerca
improntava da tempo la migliore produzione dannunziana. Non mi soffermo
qui sui densi legami intertestuali tra le opere che lo scrittore stesso volle così
designare, né su altre parimenti riconducibili all’analoga area tematica e semantica
dell’«esplorazione d’ombra»6 , se non per rimarcarvi l’emergere, tra i numerosi
tratti comuni, del motivo della morte come prefigurazione e mistero da sondare.
Nello specifico, per ciò che attiene alle relazioni tra Leda e Licenza, va però osser-
vato che le connessioni strutturali tra due testi apparentemente così lontani per
genesi, genere e argomento trattato si rivelano assai più salde e profonde di quanto
non risulti a prima vista: racconto (o romanzo breve) incentrato sulla figura di
un’enigmatica donna fatale, il primo fu composto durante il cosiddetto “esilio”
francese, in epoca anteriore allo scoppio del conflitto, mentre il secondo, poste-
riore di tre anni, si configura sostanzialmente come una “prosa di guerra”. Oltre
alle «consonanze tematiche francesi», alla «segreta affinità» già individuata dal-
l’autore in «quel “tratto d’arte notturna”» presente nella Leda e alla rilevanza
anche qui attribuita alla poetica dell’«attenzione, che fruga la realtà segreta annidata
sotto il guscio dell’apparenza »7 , non andrebbe a mio parere tralasciata la pecu-
liare funzione che in entrambe le opere svolge la percezione simbolica del pae-
saggio, laddove, in pieno accordo con lo spirito del poeta e lo stato d’animo dei
personaggi, le forme visibili trapassano nell’invisibile per alludere, attraverso il
linguaggio dei segni, ai misteriosi legami tra la vita e la morte.

Nella Leda senza cigno, ad esempio, il tenebroso paesaggio della Landa non
costituisce unicamente il «tediato e piovoso sfondo»8  dell’esile storia narrata, né
serve solo a riflettere, come in uno specchio, il malessere interiore, il disagio esi-
stenziale e la condizione malinconica di personaggi emblematicamente vocati
alla morte. La crepuscolare atmosfera che aleggia sulla «città dell’Etisia»9 , tutta
giocata sull’alternarsi di luci e ombre, giunge a caricarsi di segnali provenienti
dall’Oltre, criptici indicatori dei labili confini che separano la vita sensibile da
una spiritualizzazione raggiungibile solo nell’ora suprema. Qui, l’esplorazione
dell’abissale enigma umano, indotta da una fascinosa e seducente «inviata del-
l’Ignoto», viene calata nel profondo, ispirando pagine di grande suggestione, come
queste:

Risalivo pel cammino già noto, ripassavo pel Quartiere d’inverno; ma non
tanto avevo il senso della mia direzione quanto il senso dello spazio percorso
da quel destino di carne su la strada diritta ove la luna novella cominciava a
segnare le ombre, strazianti di dolcezza per un cuore disperato.

Era già l’ora delle lampade domestiche. A ogni lampada accesa, la mia ma-
linconia traboccava come per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali parevano non aver più altra
vita che quella addensata nel cerchio luminoso, ove le ombre venivano ad at-
tingere la luce come al margine quieto d’una fonte. Di là dal cerchio, tutto
pareva involto da un vapore di natura umana, come se vi fumasse la
febbriciattola vespertina che s’accende al calar del sole nella colonia infetta.

Il crepuscolo era ancóra tanto chiaro che potevo distinguere un ragnatelo
stellato tra le verghe d’un cancello, o tra qualche filo d’erba una di quelle pic-
cole sfere raggiate di peluria, delle quali non ho mai saputo il nome, più lievi
del primo laniccio del bozzolo, destinate a involarsi al di là dei confini del
mondo sotto il soffio d’un fanciullo gonfiagote.10
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La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva dolco, come nella nostra
Maremma notturna col vento di levante e di scirocco quando s’ode fra lunghe
pause un anatrare di germani nelle tamerici, uno squittire di volpi lungo i paduli
teneri di cannuccia novella, uno sgretolare di sassi al passaggio dei cinghiali
su per le muricce, e il lagno che viene dal fondo dei secoli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di là dalle dune, simili talora
a un pigolìo triste, e la voce dell’Oceano rammaricoso, e la nota del chiù che mi
toccava ogni volta il punto più dolente del cuore come se meglio di me lo
conoscesse.11

[…] Poco chiarore era per terra; ma mi pareva che, se avessi voluto, avrei
potuto accendere nel sommo del mio spirito una di quelle luci onniveggenti
che dalle torri della nave da guerra esplorano in giro lo spazio ostile e irraggiano
l’avanzare cauto della morte. Avrei potuto scrutare il fondo della notte, se avessi
sollevato un’altra palpebra che m’era più a dentro di quella sensibile su cui mi
piaceva di provare la frescura marina abbassandola come sotto un labbro fu-
gace. Ma l’ansia di creare arrestava a ogni tratto l’espansione del mio spirito, la
mia aspirazione verso l’infinito, la mia inclinazione verso gli abissi, come se
avessi in me una sorta di presame misterioso che rappigliasse in figure deter-
minate l’idealità del mondo.12

Si potrebbe proseguire con numerosi altri esempi ma, per non dilungarsi troppo,
basti citare l’ancor più significativo explicit del racconto. Qui, al simbolico gesto
compiuto da Desiderio Moriar – quello di “fare la notte in sé” coprendosi gli
occhi con le mani – si accompagna un’eloquente raffigurazione del paesaggio
dell’estremo Occidente.

Il riflusso aveva lasciata scoperta l’immensa spiaggia; e l’acqua bassa non
respirava più, ma immota rispecchiava il cielo immoto. I canali, i banchi, le
dune, le lunghe lingue sottili, i capi protesi, le macchie basse, tutte le interne
linee secondavano quella dell’orizzonte oceanico, per obbedire a un ritmo di
perfezione sublime non consentito agli uomini se non nella sola ora che segue
il transito.

In un silenzio eguale alla nudità perfetta, la bellezza dell’Occidente stava
supina.13

Trascorrendo nello spazio-tempo e muovendo da Occidente a Oriente, è di nuo-
vo sull’immagine di un silenzio «metà nell’ombra e metà nella luce»14  che si apre il
testo della Licenza. Quale può essere, dunque, il senso nascosto e profondo da
ricercare in questo scritto pensato e concepito, in tempi non sospetti – in una
primavera veneziana incipiente e prima ancora dell’infausta diagnosi del distac-
co di retina conseguente all’incidente aereo del 16 gennaio –, come «prefazione
“attuale”» al «racconto bellissimo» riletto dopo tre anni «con una strana meravi-
glia», e poi invece elaborato come opera a sé stante, dotata di piena autonomia?
Nella fase di costruzione del testo15  (coeva com’è noto alla stesura dei primi
“cartigli” del Notturno), la visita recata al poeta ferito dalle amiche francesi
“dedicatarie” del libro, visita avvenuta solo in primavera inoltrata, potrà ben
fungere da occasionale e opportuna cornice, un’intelaiatura entro la quale l’Orbo
veggente, sul filo della memoria e servendosi ampiamente di “faville” e “taccui-
ni”, riuscirà a ripercorrere in scrittura i territori del conflitto, tra Francia e Adria-
tico, cogliendo atmosfere e bagliori chiaroscurali di una guerra ormai tutta
interiorizzata e trasformando i luoghi geografici in paesaggi della mente e del-
l’anima. In tale contesto, va rilevato che proprio nella sezione veneziana e adria-
tica della Licenza, più che nella parte “francese”, è possibile rintracciare riflessio-
ni tali da svelarci un D’Annunzio privato, più intimo, distante dal personaggio
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pubblicamente impegnato a celebrare ed esaltare l’ineluttabile necessità della
guerra. Si legga questo passo:

Quand’anche questa immensa guerra non altro facesse che ricondurre l’uomo alla
familiarità della morte abolendo quel falso limitare che sembrava separarla dalla vita e
dalla luce, già dovrebbe essere per noi lodata e benedetta.16

Subito dopo, viene introdotta la figura di un giovane granatiere di Sardegna, un
uomo «pel quale la vita e la morte s’erano confuse come il giorno e la notte si confondono
nella zona dell’alba17 »: un «sentimento luminoso», quell’«identità della vita e della mor-
te», che il soldato aveva potuto conquistare perché era «venuto alla guerra dopo
aver fatto la pace in sé». Interrogandosi sulla propria condizione, il poeta si chiede:
«L’ho io fatta in me?»18 . Ed ecco la sorprendente confessione:

Mi guardo dentro; e confesso che quella qualità di pace, quella pura tempra inter-
na, rivelatami dalla presenza di quel giovine amico, non mi fu concessa, benché io mi
sforzi di osservare la disciplina utile a conseguirla.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Dov’è la pace, non può essere l’ebrezza.
Non si può dire che vi sia vero silenzio in quello spirito che il levame lirico solleva e
infervora di continuo. È necessaria una certa nudità interiore, l’assenza delle imagini
e delle melodie, perché l’anima imiti quella trasparenza dell’alba «dove il giorno e la
notte si confondono».19

«Pace», dunque, non «ebrezza»; silenzio, non fervore; «nudità interiore», «assen-
za delle imagini e delle melodie»: imitare «quella trasparenza dell’alba “dove il
giorno e la notte si confondono”» diventa ora l’aspirazione suprema del Vate
Imaginifico, mentre ode risuonare nella stretta calle veneziana il passo tranquillo
del soldato che si allontana «per andare a vivere come si va a morire, per andare a
morire come si va a vivere».20

Nella scrittura della Licenza, la «trasparenza dell’alba» irradia le raffigurazioni
di un simbolico spazio-soglia connotato dall’alternarsi di luce e ombra; uno spa-
zio rarefatto che, abolendo i falsi confini tra la vita e la morte, accoglie insieme i
compagni caduti in guerra e chi è loro sopravvissuto. Una compresenza, questa,
che diventa la cifra dell’intera seconda parte della Licenza, quella, appunto, am-
bientata a Venezia.

Sul paesaggio dell’alto Adriatico – all’epoca, com’è noto, teatro di importan-
ti operazioni militari – l’autore della prosa che segue La Leda proietta le proprie
pulsioni interiori e ogni più intima sensazione, mettendo a nudo la parte nasco-
sta di sé. Non può essere un caso se, nella tragica eppur luminosa geografia della
Grande Guerra ridisegnata da D’Annunzio, sulle rive del fiume carsico, proprio
in mezzo ai territori contesi, appaiano i Dioscuri, i gemelli dell’antica mitologia
greco-latina, con le loro alterne vicende diurne e notturne, quasi ad indicare la
direzione sotterranea e segreta impressa dall’autore alle sue pagine. «Perché Leda
tra i Condottieri e le Vittorie?» è la domanda che compare in un altro non trascura-
bile passo della Licenza. «Perché è la madre dei Dioscuri, che stanotte verranno di
nuovo a lavare i loro cavalli bianchi nel Timavo»21 . Immergersi nelle tenebre per tor-
nare a vedere la luce; andare incontro alla morte, contemplarla da vicino allo
stesso modo in cui si guarda la vita significa – per lo scrittore della Licenza e non
solo22  – spingersi nell’Oltre al fine di penetrare il mistero dell’umana esistenza.

Qui, nella prosa del ‘16, le lunghe passeggiate in compagnia delle amiche
Chiaroviso e Nontivolio diventano pretesto per compiere un vero e proprio pel-
legrinaggio tra le calli e i rii della «intenebrata Venezia di guerra»23 , città scelta da
D’Annunzio non solo come base di partenza per eroiche imprese militari, ma
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soprattutto come luogo letterario24  da lui assai diletto e frequentato, più che mai
idoneo al ridestarsi della scrittura “notturna”:

Così, di calle in calle, di campo in campo, di rio in rio, già improvvisavo quell’arte che
mi servirà ad attenuare il colpo della sorte.25

Prima tappa, di notte, il Canalazzo, dove la «Morgana ombrifera» – «Morgana not-
turna venuta dall’estremo limite delle lagune deserte a illudere la città spenta e il poeta
semispento»26  – «faceva i suoi giuochi più molli, dissolvendo la pietra, distemperandola
nell’acqua, colorandone la marea»27 .

I sandali, le gondole, le peote, adunati in una zona d’ombra, esalavano un respiro di
sonno animale, respiravano come il nero della piuma e del pelame vivente […] Alzava-
mo la fronte per riconoscere il vero cielo. Era il vespro? era l’alba? Veniva da occidente,
veniva da oriente quel chiarore?

Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo aveva preso nelle sue braccia per non
lasciarlo morire; e vivo da occidente lo traslatava a oriente, fra il tremore attonito degli
astri.28

Poi, a Piazza San Marco, si staglia la Basilica «cavernosa d’ombra, compatta, larga,
come se avesse scorciato la sua altezza e prolungato il suo fondamento per meglio radicar-
si nella città sua».29

E di laggiù, di tra le due colonne, veniva il respiro dell’approdo. Vedemmo due
Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.

  Allora, su la riva chiara come se l’alba vi avesse già posato il suo piede d’argento,
fummo ripresi dalla voluttà della vita che era come la severità della morte. Allora sentii
rifluirmi nel cuore l’onda nera che mareggia in quel Notturno da me significato su
liste sibilline nelle notti della mia cecità e del mio insonnio […] Se a quell’approdo mi
fosse riapparito il mio compagno e mi avesse portato seco su l’ala più alto e più oltre,
senza ritorno, ecco che la mia imagine si sarebbe alfine conclusa.30

Ed ecco ancora, di giorno, il «giardino solatio della Giudecca»31  e quindi, «verso sera,
[…] quel giardino bacìo che sta tra la Madonna dell’Orto e la Sacca della Misericor-
dia»32 , un giardino che «A traverso le sue grate di ferro guarda la laguna di Murano e
di San Michele, dove il Gran Becchino attinge l’acqua triste con una secchia di vetro
forata»33 . Lentamente, al tramonto, si trapassa all’Isola dei Morti, il luogo “segre-
to” e silenzioso riservato all’incontro con il compagno caduto.

L’estremo ardore del tramonto s’era aperto un varco nella fumèa pigra e accendeva
dinanzi a noi, su l’acqua immobile, la muraglia claustrale che cinge l’Isola dei Morti.
Tutta la palude e le altre isole erano fumo e ceneraccio. Soltanto l’Isola funebre e il suo
cipresseto, e le ali dei gabbiani spersi splendevano in quel silenzio che pareva lor so-
stanza e spirito.34

Nella Licenza, va ancora osservato, compaiono molte zone storicamente coinvol-
te nel conflitto: paesaggi reali, in particolare veneti, friulani e istriani, che la scrit-
tura del Pescarese rielabora fantasmaticamente, trasfigurandoli in emblemi di
una guerra non descritta, ma contemplata e rivissuta come evento interiore. Luo-
ghi per tanti versi correlabili a quelle peculiari costruzioni simboliche che, nella
geografia letteraria adriatica di lunga durata, si potrebbero, con Bachtin, definire
“cronotopi”: falsi limitari, appunto, frontiere liquide e metamorfiche del sempre
mutevole Mare Nostrum, tali cronotopi alludono al continuo, perpetuo compe-
netrarsi di vita e morte, come conferma un’ampia e documentata letteratura an-
che precedente e posteriore a D’Annunzio35 . Nel caso che ci riguarda più da vici-
no, è il paesaggio lagunare, con le sue atmosfere morbose e mortifere, a raffigura-
re al meglio l’evanescente universo “notturno” ricreato dal poeta come luogo
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liminare in cui il visibile giunge a confondersi con l’invisibile, il vivere con il
morire. L’autore della Licenza ne fornisce una versione magistrale nell’episodio
della visita alla Vigna di Murano, quando riporta l’antica leggenda della Valle
dei Sette Morti, la cui narrazione è affidata, quasi medianicamente, a uno «spirito
del luogo». Esso si esprime con parole «modulate secondo quella luce e quell’ombra,
secondo quegli aspetti e quei lineamenti, secondo quel freddo verdore di sott’acqua ove il
respirare era simile al boccheggiare»36 , facendo subito risorgere, nella “visione” allu-
cinata dello scrittore, l’orrido fantasma dell’amico scomparso:

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo – con l’occhio che non riconosce più i vi-
venti ma riconosce i fantasmi – rivedevo Roberto Prunas, il mio compagno sardo, ca-
duto nella laguna con le ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente; non ritrovato
se non dopo molti giorni dai palombari, laggiù, agli Alberoni, tutto disfatto nel sacco
del suo gabbano, con mezza carne del viso distaccata dal teschio.

V’era, in quel verdore di sott’acqua, non so che spavento bianchiccio.
L’antica leggenda lagunare trasformava la vigna in barena.37

Tra le lagune dell’Adriatico si snoda, in gran parte, la rievocazione di vicende
che videro D’Annunzio protagonista in quei primi anni di guerra. Sintomatica
soprattutto la memoria degli avventurosi voli in aeroplano, che nella prosa della
Licenza reca testimonianza di una guerra contemplata, per così dire, dall’alto. Si
veda, per esempio, il racconto del volo compiuto per spargere sullo specchio
d’acqua dov’era colato a picco il sommergibile Jalea i «fiuri de tapo» colti nella
laguna di Grado, i «fiori violetti della barena, perpetui come gli asfodeli»38 . Sorvolan-
do il tratto di mare da Venezia a Trieste, mentre l’ala inferiore dell’aereo è «metà
nel sole e metà nell’ombra»39  e la laguna «è come la perlagione d’un cielo vista a traverso
le nervature d’una foglia macera»40 , dopo i Colli Euganei e l’estuario, il poeta vede
sfilare «piccole città bianche, su le sporgenze della costa» come Caorle; nei pressi di
Grado, il paesaggio si popola di emblematici segnali mortiferi:

Discendiamo. La terra il mare il cielo s’aggirano in un solo vortice raggiante. Le barene
e le velme ci sono sul capo come le nubi. Le Alpi dentate della guerra mordono l’Adria-
tico come l’addentano i moli di Trieste. I gabbiani si precipitano incontro a noi come
per passarci a traverso. Abbiamo nel petto i canali verdi, i prati salsi, i lidi biondi orlati
di spuma, le isole violette come i pascoli dell’Ade. Le isole, le barene, le velme, tutte le
seccagne solitarie, sott’acqua, a fior d’acqua, nel cieco splendore, hanno non so che
aspetto avernale.
I pioppi sembrano consumarsi nel tremito dell’aria, le tamerici vanire nella loro pallidità,
i grandi erbai di color gridellino inclinarsi al soffio di non so che transito.
Nulla più ci tocca, fuorché l’imagine della tomba d’acciaio che sta in un fondo ignoto
del mare.. La cercheremo, la scopriremo. La nostra sosta è accompagnata da non so che
funebre melodia marina.41

Si vola ancora sul canale di Gorgo «per esplorare lo specchio funebre, per scoprire in
fondo alla trasparenza marina il sepolcro d’acciaio»42 ; si dirige la prua dell’«Albatros»
verso Punta Grossa, mentre si scorgono la baia di Muggia, il golfo e Trieste, «tutta
bianca in un velo di luce»; infine, ecco «la tomba navale» apparire in un attimo: «si-
mile a una visione interiore, simile a una di quelle imagini che la poesia rischiara d’im-
provviso nella profondità della tristezza»43 .

Nelle pagine conclusive, è ancora una volta la poesia a rischiarare quest’en-
nesima avventura aviatoria di Gabriele D’Annunzio. La «visione interiore» è ora
quella percepita quando, tra cielo e mare, lo scrittore riesce finalmente ad attin-
gere l’agognata «divina trasparenza», in uno spazio dove «vivere è come morire»
e «morire è come vivere».

Si volava a poca altezza, seguendo il lido sinuoso, come se alla terra ci avvicinasse
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un aumento d’amore. Ma ci sembrava d’essere, in verità, tra due cieli, tanto la faccia
della laguna più e più prendeva simiglianza con la sera già su lei china a rimirarla.

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggiù, sottomare, nel fondo del golfo.
Non era un lume di tramonto. Era il lume di non so che spiritualizzamento operato
dalla morte immortale.

[…]
Il nostro volo ci pareva sostenuto da una specie di rapimento. Il mio pilota abban-

donava le leve senza che le ali vacillassero. Il palpito del fuoco operoso pareva attenuar-
si nello spazio che l’estasi sempre più allargava dentro di noi respingendo i limiti dei
sensi. Respiravamo l’anima e la melodia dell’anima, e i pensieri eterni che i poeti trag-
gono dalle improvvise sue sublimazioni. Era come la beatitudine di un transito. Vivere
era come morire, morire era come vivere. La nostra fragilità non era se non divina
trasparenza.44

E sul paesaggio lagunare adriatico si riverbera anche, nell’explicit della Licenza, il
senso vero della guerra, con il suo luttuoso carico di sciagure:

Avevamo di poco passato Caorle bianca come una città votiva d’argento tra i suoi
parallelogrammi esatti. La laguna era tuttora laggiù come la perlagione d’un cielo
vista a traverso le nervature d’una foglia macera. Ma nella parte già invasa dalla sera
i canali apparivano di quel colore profondo che ha l’acqua intorno agli scogli pescosi.
Una lunga fila di nere barche crociate venivano a rimorchio per l’ombra verdazzurra,
lasciando una scia di santità e di silenzio.

Era un convoglio di feriti navigante verso gli ospedali notturni che laggiù attende-
vano quel carico di sangue e di dolore. Erano i feriti dell’Isonzo e del Carso, i lacerati,
i mutilati, i moribondi che scendevano per le vie quiete della laguna.

[…]
Il cuore ci tremava come quando eravamo chini a scoprire la tomba di ferro nel

fondo del mare funesto.
Ci abbassammo a volo, con un movimento che forse rispondeva a una volontà d’in-

ginocchiarci. E i fiori della barena, gli asfodeli violetti dell’estuario, che in parte aveva-
mo serbati per memoria degli eroi marini, io li sparsi su quel convoglio silenzioso e
glorioso come il sepolcro sommerso.45

Visto da qui, se non mi sbaglio, l’Adriatico di D’Annunzio assomiglia sempre
meno al luogo di una chiassosa rivendicazione politica e ideologica, per diventa-
re invece lo spazio intimo, silenzioso, dove poter esplorare fino in fondo il miste-
ro della morte.
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Giornali di guerra e prigionia
Pareto, Gadda, d’Annunzio e il mito
della “società in trincea”

Andrea Lombardinilo

Comunicare la guerra dal fronte, questione di penna e arditezza

Nella fase in cui il mito della folla si afferma come oggetto di indagine
sociologica,  caricandosi di precise istanze estetiche e culturali1 , la Grande Guer-
ra si afferma come  opportunità di salvaguardare equilibri nazionali, esercitare
rivendicazioni mai sopite, conquistare visibilità internazionale. La guerra come
“sola igiene del mondo”, cantata dall’avanguardia futurista, assurge a tavolo di
tragico confronto per quei paesi sospinti da ruggenti aneliti di supremazia, legit-
timati da imprecisate ma reali istanze sociali, politiche, economiche, territoriali.

Per molti scrittori raccontare la guerra significa non solo partecipare al di-
battito pubblico, ma anche vivere attivamente il conflitto, assumendosi in prima
persona le responsabilità civili e sociali del patriottismo. Oltre a combattere, gli
intellettuali comunicano, tanto meglio se scrittori e giornalisti, in una fase in cui
i giornali stentano comunque ad incrementare il numero dei lettori2 .

Tra loro ci sono Gadda e d’Annunzio, le cui esperienze belliche si rivelano
paradigmatiche non solo per l’intensità emotiva e lo spirito di sacrificio, ma an-
che per l’istinto a narrare la guerra, e non soltanto in pubblico. Concepiti come
documenti privati, e rimasti infatti inediti per lunghi anni, i taccuini assumono
oggi una valenza comunicativa straordinaria, testimonianza viva del connubio
strettissimo tra memoria e narrazione. Come noto, anche in azione d’Annunzio
non dismette l’habitus del cronista al fronte, che appunta tutto ciò che cattura la
sua attenzione. I Taccuini costituiscono il diario giornaliero di una guerra com-
battuta sotto la luce dei riflettori e della stampa, puntuale nell’amplificare le gesta
del poeta soldato, capace di improvvisarsi abile comunicatore e trascinatore di
popolo3 .

Dal canto suo Gadda descrive nel proprio Giornale di guerra e di prigionia le
sensazioni, le frustrazioni, le sofferenze derivanti dall’esperienza della trincea,
dalla perdita dei compagni, dalla morte del fratello, dall’internamento. La sua è
una cronaca in piena regola, che scandisce le fasi di una vicenda biografica so-
spesa tra la vita e la morte, e rischiarata soltanto dal pensiero degli affetti familia-
ri, dalla scrittura, dalle letture, tra cui quella imprescindibile della Laus vitae
dannunziana, da cui il commilitone non osa separarsi.

Su piani esperienziali (e comunicazionali) differenti, i Taccuini dannunziani
e il Giornale di guerra e prigionia gaddiano attestano l’esperienza tragica ed esal-
tante di due scrittori d’eccezione, che partecipano alla stessa guerra da prospetti-
ve umane differenti, ma connotate dal medesimo palpito patriottico. La priorità
implicita in queste note personali è dare voce alle istanze civili di una società che
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vede nella trincea il luogo della sofferenza e della speranza, della morte e del
riscatto, del lutto e dell’esaltazione. In primo piano vi è l’anelito di affermazione
della propria identità al cospetto della società delle nazioni, non più in grado di
accogliere le istanze emancipatrici dell’orgoglio ferito.

Narrare la guerra significa creare movimento d’opinione e fornire al popolo
gli elementi necessari a comprendere il divenire degli eventi: non a caso il mito
della folla si nutre di strategie informative volte a fare delle notizie una merce di
scambio, opportunamente filtrate e rielaborate dall’abile comunicatore4 .

Così è per d’Annunzio, che partecipa attivamente alle imprese belliche e al
dibattito pubblico, anche grazie alla indubbia capacità oratoria e alla sua sagacia
giornalistica. Il taccuino come sede privilegiata della confessio animi, come spazio
interiore riservato alla riflessione sugli eventi e alla meditazione sulle potenzialità
fàtiche e performative della parola: di qui la messe di abbozzi, discorsi, orazioni,
interventi da pronunciare coram militibus, che il comandante è aduso preparare
con cura maniacale. Si disegnano così i tratti dell’azione comunicativa elaborata
dal comandante prima e dopo le grandi imprese, vissute con il preciso obiettivo
di conferire valore pubblico e simbolico alle gesta che segneranno una fase signi-
ficativa del suo vivere inimitabile.

Dal canto suo Gadda affronta la guerra tenendosi aggiornato attraverso quei
giornali che danno ampio spazio anche alle imprese dannunziane, la cui eco tro-
va puntualmente riscontro nei suoi appunti, distanti ma per molti aspetti conti-
gui ai taccuini del poeta soldato, non fosse altro per l’abitudine all’uso e riuso dei
propri materiali. Forte dell’esperienza vissuta in trincea e in prigionia, Gadda
descrive nel suo giornale di guerra le fasi della giornata tipo del soldato al fronte,
mettendo in evidenza non solo le dinamiche psicologiche legate alla morte, al
disagio, alla sofferenza, all’alienazione, ma anche le opportunità di distensione
offerte dai libri, dai giornali, dal canto, dal gioco: insomma, da tutte le attività
“ricreative” descritte da Gadda come essenziali nelle dinamiche di resistenza al-
l’orrore della guerra.

A distanza di un secolo dallo scoppio del primo conflitto mondiale, l’azione
comunicativa svolta dai due scrittori al fronte consente di riflettere sul significato
della guerra, anche alla luce dei nuovi fenomeni prodottisi nell’era contempora-
nea (come la guerra fredda e quella di posizione), nonché sulle modalità di rap-
presentazione del conflitto mondiale offerta da versanti culturali ed espressivi
differenti, utili per comprenderne l’evoluzione mediale e l’impatto su scala glo-
bale.

Tutto questo è possibile non solo alla luce della portata sociale della prima
guerra mondiale, ma anche in considerazione delle implicazioni culturali, politi-
che, economiche e tecnologiche che si sono intrecciate nel conflitto, in modalità
tali da configurare una nuova forma di scontro, decisiva quanto le operazioni
militari e le strategie di comunicazione e di propaganda5 .

Di qui l’opportunità di utilizzare i giornali di guerra di due grandi scrittori
per indagare il controverso cammino della modernizzazione e le sue correlazioni
con la guerra e le sue rappresentazioni, dando voce ad una umanità contesa, in
grado di alimentare il dramma della distruzione e accelerare la reversibilità dei
processi di civilizzazione. Fenomeni di cui d’Annunzio si fa interprete al cospet-
to di una società che vuol vivere in trincea (e non soltanto metaforicamente),
affidando al gesto eclatante e al potere della parola le speranze collettive fotogra-
fate da un osservatore d’eccezione come Vilfredo Pareto.

Del resto l’insegnamento di Sighele e Le Bon, ben noti a d’Annunzio, torna
quanto mai utile nella fase in cui le istanze sociologiche che nutrono il mito della
folla si palesano nella loro drammatica vitalità, come lo stesso Gadda attesta nel
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suo personale giornale di guerra e di prigionia. Dai taccuini gaddiani emergono
in presa diretta le conseguenze psichiche e sociali della guerra condotta in prima
linea: l’alienazione, la reificazione, la spersonalizzazione dell’uomo contempo-
raneo, destinato ad apparire sempre più eterodiretto nella lettura critica di Ador-
no e Horkheimer, segnati a loro volta dalla tragedia della Seconda guerra mon-
diale.

La congerie di manifestazioni (anche multimediali) riguardanti il centenario
dello scoppio della Grande Guerra legittima la riflessione sulle modalità di nar-
razione e di rappresentazione della guerra in rapporto alle tecnologie digitali e
alla globalizzazione dei conflitti. Da questo punto di vista, l’esperienza  maturata
al fronte da intellettuali e scrittori italiani fornisce l’occasione di ragionare sulle
modalità di narrazione della guerra prima dei mass media, tanto sul piano gior-
nalistico quanto su quello diaristico.

I taccuini e i giornali di guerra e di prigionia vergati da scrittori del calibro di
d’Annunzio, Gadda, Croce, De Lollis, Marinetti, Papini, unitamente ai saggi so-
cio-politici di  Pareto, si rivelano testimonianze documentarie essenziali per com-
prendere le prassi partecipative e rappresentative del conflitto. A ben vedere, la
Grande Guerra rivive in una serie di iniziative che coinvolgono i media
mainstream e il web, anche tramite il recupero di materiale documentario poco
noto, ma utile per una comprensione sociale e culturale.

Questa la ragione per cui gli appunti di guerra dei grandi scrittori possono
assumere precise valenze sociologiche, oltre che storiche, letterarie e documenta-
rie, alimentate dal processo di costruzione dell’identità moderna. Gadda, d’An-
nunzio e il mito della “società in trincea”, tra aneliti vitalistici e disvelamenti
esistenziali.

Pareto, d’Annunzio e la società in guerra: un caso di censura

Sul finire del 1915, a distanza di qualche mese dall’entrata in guerra dell’Ita-
lia, Vilfredo Pareto pubblica sul settimanale «Gli avvenimenti», un intervento
dal titolo La censura, dedicato ai rapporti tra potere e libertà d’espressione in tem-
po di guerra: una ricognizione a tutto tondo sui diritti e doveri dei cittadini in
tema di informazione, libertà di stampa ed effettiva circolazione delle notizie, in
un contesto “mediale” caratterizzato dall’azione della propaganda e dal control-
lo degli uffici stampa governativi, dalla diffusione delle veline redatte dai co-
mandi, dalla proliferazione dei giornali di trincea6 .

Non è la prima volta che Pareto si interessa di libertà di stampa e di parola:
l’anno precedente (1914) aveva dato alle stampe Il mito virtuista e la letteratura
immorale, un lungo saggio di sociologia della letteratura in cui tentava una
requisitoria (con exempla ed excertpta alla mano) contro gli interventi della censu-
ra, rea di voler colpire opere e autori ritenuti “immorali”, tra cui d’Annunzio,
citato più volte nel saggio7 . Si tratta di una problematica vissuta con particolare
partecipazione dall’autore del Trattato di sociologia generale, dato alle stampe nel
1916, allorquando la Grande Guerra è in pieno svolgimento.

Per il sociologo l’occasione è propizia per corroborare la visione elitaria della
società, che declina in classi elette e non elette: da un lato i governanti, chiamati a
prendere decisioni socialmente rilevanti; dall’altro il popolo, per sua natura co-
stretto a subire le scelte deliberate ai livelli più alti della gerarchia istituzionale.
Ma se è vero che i governanti appartengono originariamente a una classe eletta,
a coloro cioè che risultano più dotati e qualificati per la gestione del potere, è
altrettanto vero che con il tempo la loro forza si affievolisce, dando la possibilità
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alle classi inferiori di maturare energie e capacità tali da poter decretare la nascita
di nuove organizzazioni di potere: «Le aristocrazie non durano. Qualunque ne
siano le cagioni, è incontrastabile che dopo un certo tempo spariscono. La storia
è un cimitero di aristocrazie»8 .

Sul piano storico, la guerra costituisce un fattore decisivo nel processo di
rimodulazione degli equilibri di potere, su grande o piccola scala: «L’uso della
forza è necessario per governare e la condanna di esso è sempre unilaterale, di-
retta contro gli avversari, mentre lo si accetta quando esso è presente nella parte
in cui si milita. Tale condanna è quindi essa stessa legata a motivi affettivi, irra-
zionali»9 . Motivi sia affettivi che irrazionali sono quelli che spingono gli scrittori
a impegnarsi nel conflitto: Marinetti a salutare la guerra come «sola igiene del
mondo», Gadda ad arruolarsi come sottotenente degli Alpini in prima linea a
Caporetto, d’Annunzio a sperimentare i nuovi ritrovati della tecnica per offende-
re il nemico austriaco, Ungaretti a vivere lo strazio lancinante del sacrificio in
guerra, Hemingway e Pound ad esperire l’ebbrezza magica e terribile della guer-
ra combattuta lontano dalla patria.

Il fenomeno degli scrittori e degli intellettuali volontari è un fenomeno carat-
terizzante della Grande Guerra, tanto all’estero quanto in Italia, dove il movi-
mento interventista è animato da una pletora di scrittori agguerriti e determinati
a rivendicare un ruolo di primo piano per l’Italia nella contesa bellica europea:
tra questi Papini, Corradini, Borgese, Albertini, Salvemini, firme di primo piano
del panorama giornalistico, oltre che intellettuale e letterario, del paese.

Pareto è tra coloro che guardano alla guerra con interesse costante, attento
com’è ai suoi risvolti economici e sociologici. Non gli sfuggono gli effetti della
propaganda e l’azione persuasiva dei giornali, impegnati (da schieramenti diffe-
renti) in un’azione informativa essenziale per l’aggiornamento dell’opinione
pubblica sui fatti in divenire. Non tollera gli interventi subdoli della censura, che
incidono sulla rappresentazione sociale degli eventi:

In tutti gli Stati che prendono parte alla presente guerra europea e nei quali
eravi libertà di scrivere, di pubblicare, di esprimere il pensiero, questa, dopo lo
scoppiare della guerra, venne ristretta colla Censura ed in altri modi. […] In
tempo di guerra, ben altri sacrifici sono imposti ai cittadini; e quando c’è chi
dà la vita per la patria, ci può anche essere chi si rassegni a tacere10 .

La storia è costellata di episodi legati alla censura e alla sua azione preventi-
va, lesiva del diritto all’informazione e della dignità intellettuale. Nella fattispecie,
Pareto ritiene che la censura sia così improduttiva per il potere da imporre una
riflessione attenta sul suo impiego: «In primo luogo, occorre dividere la materia
sottoposta alla Censura in due parti ben distinte. La prima comprende tutte le
notizie d’indole militare, o, se vuolsi, anche di fatti di cui la conoscenza può di-
rettamente giovare al nemico; la seconda è costituita dalle espressioni di senti-
menti, di opinioni, di dottrine, e dalle polemiche a cui danno origine»11.

Un conto sono i fatti, altro i commenti e i giudizi: tale distinzione non fa che
imprimere una connotazione comunicazionale all’enunciato di Pareto, impegna-
to nel sottolineare la nocività di determinati provvedimenti:

Il vivere in mezzo ai travestimenti della verità, alle frasi convenzionali, ai si-
lenzi, che direttamente od indirettamente impongono le restrizioni dell’attivi-
tà intellettuale, finisce, alla lunga, coll’essere insopportabile peso anche a colo-
ro che con tali restrizioni si vorrebbero proteggere12 .

Per dare concretezza al discorso Pareto analizza alcuni casi di censura che
nei secoli hanno interessato scrittori e intellettuali in tempo di guerra, da Giulio
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Cesare a Napoleone III, con l’obiettivo di evidenziare l’inutilità dei tentativi di
contrasto alla libertà di espressione, praticata dagli scrittori nelle maniere più
insospettabili. Quello paretiano è un grido d’accusa contro le prevaricazioni del
potere nei riguardi dell’autonomia del pensiero in regime di conflitto, caldeggia-
ta soprattutto da quegli scrittori non disposti né a rinunciare all’azione, né a tace-
re. «Alla lunga tra la Censura e gli autori si accende una zuffa, in cui la Censura
ha spesso la peggio, ed, assistendo alla quale, il pubblico si diverte mezzo mon-
do»13 .

Non è dunque casuale che in conclusione dell’articolo Pareto faccia il nome
di d’Annunzio, oggetto di un caso di censura per così dire “indiretta” da parte di
un giornale francese, «L’Opinion». Lo spunto è fornito dalla risposta di Sorel
(come Pareto collaboratore de «La Ronda») al quesito posto dal quotidiano, nel-
l’ambito dell’inchiesta volta ad appurare se «la Germania ha il secreto dell’orga-
nizzazione», tema cui il sociologo ha dedicato un articolo apparso due mesi pri-
ma sullo stesso giornale14 . La risposta di Sorel è eloquente circa il clima che si
respira a livello internazionale sul conto dell’Italia e delle sue ambizioni naziona-
listiche: d’Annunzio è tra i suoi corifei più agguerriti, in prima linea nel rivendi-
care un ruolo di primo piano per la “grande proletaria” in cerca di risalto politi-
co.

Queste le parole di Pareto, ironicamente sferzanti:

Nella sua risposta, G. Sorel scrisse: “Pour passer d’un temps qui traite D’An-
nunzio comme un maître, à un temps de valeurs quiritaires, il faudrait une
catastrophe nous jetant dans un Moyen Age”. La Censura soppresse il nome di
D’Annunzio, nel cui luogo rimase uno spazio bianco. Come lo stampare questo
nome avrebbe potuto nuocere alla Francia, o anche solo al partito che la gover-
na, non è dato vedere a noi miseri mortali15 .

Sintomatico che Sorel citi d’Annunzio, consapevole del fatto che il suo nome
non è estraneo all’opinione pubblica francese, anzi: già da qualche anno la colla-
borazione teatrale con Diaghilev e la Rubinstein ha consacrato il genio poetico
del Vate anche in terra d’oltralpe, dove alterna l’attività lirica e giornalistica a
quella mondana, che gli consente di farsi apprezzare nei salotti parigini che con-
tano.

I cinque anni di esilio dorato servono a d’Annunzio per alimentare il proces-
so di costruzione del mito di se stesso, che prosegue non senza incidenti di per-
corso: si pensi alla polemica degli anni romani sui poeti “inverecondi” o alle
pastoie della censura in cui incappa la traduzione americana del Trionfo della mor-
te; per non parlare del clamore suscitato da La canzone dei Dardanelli, pubblicata
da Albertini sul «Corriere della Sera» con ampi spazi bianchi solcati da punti di
sospensione16 ; e ancora, la nota vicenda del Martyre de Saint Sebastien, additato
dal Vaticano come libro proibito17 . La scelta di far assumere alla Rubinstein il
ruolo del Santo, unitamente al coinvolgimento di Debussy nella riduzione in
musica del testo, si rivelano due formidabili intuizioni promozionali, che garan-
tiscono all’opera quella cassa di risonanza a livello di pubblico e di stampa suffi-
ciente a rendere memorabile la prima del 22 maggio 1911 allo Châtelet18 .

D’Annunzio è fin troppo noto al pubblico francese, non fosse altro per i reso-
conti giornalistici redatti sul fronte della Marna al deflagrare del conflitto mon-
diale nel 1914, pubblicati su alcuni dei più importanti quotidiani parigini19 . Di
qui il fragoroso ritorno in patria dell’esule, che sbarca a Quarto pronto ad arringare
una folla tumultuante che inneggia all’Italia e all’ingresso in guerra. Da quel
momento in poi il poeta diviene punto di riferimento per patrioti e nazionalisti
di mezza Europa, incluso Sorel, che dopo la pubblicazione delle Considerazioni
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sulla violenza (1908, edite in traduzione italiana da Laterza con introduzione di
Benedetto Croce), sancisce il passaggio da posizioni marxiste a convergenze con
l’estrema destra antiparlamentare francese, ribadendo la sua opposizione alla
guerra.

Gli scambi epistolari intrattenuti con Vilfredo Pareto, Guglielmo Ferrero,
Gustave Le Bon attestano la portata internazionale della sociologia di Sorel, inte-
ressato alle ricerche sociali sulla folla che prendono piede sul finire dell’Ottocen-
to, con Tarde e Le Bon in Francia, con Sighele in Italia: del resto Sorel ritiene che
la violenza sia necessaria nella lotta contro il capitalismo e rimprovera al marxismo
volgare il suo carattere utopistico e dogmatico20 . Ecco dunque che lo scoppio
della guerra si rivela un evento decisivo per la definizione degli schieramenti
politici e d’opinione, ciascuno impegnato nella complessa lettura degli avveni-
menti bellici, gli stessi che Gadda e d’Annunzio registrano sul versante italiano.

Torniamo appunto a d’Annunzio e Sorel, la cui risposta all’inchiesta de
«L’opinion» consente a Pareto di confermare l’inefficacia della censura, sul piano
sia politico che comunicazionale. Dopo aver evidenziato l’inutilità dell’espunzione
del nome di d’Annunzio dallo scritto di Sorel, Pareto aggiunge:

Il Marinetti fu molto più aggressivo, stampando, in Italia, che le opere di Dan-
te sono “una verminaia puzzolente”. Se stampasse ciò in Francia, la Censura
dovrebbe sopprimere il nome di Dante, per non essere meno cortese verso
questo sommo poeta, di quanto lo è verso il D’Annunzio. Le Censure dei pas-
sati governi, in Italia, erano molto severe, ma non toglievano ai partigiani del
Tasso di litigare con quelli dell’Ariosto21 .

Il riferimento alla civiltà letteraria del Rinascimento, rappresentata dai due
più eminenti poeti dell’epoca, conferisce alla riflessione una sua autorevolezza
culturale, corroborata dal rimando all’azione censoria al tempo dei ducati e delle
corti: veri e propri microcosmi politici e amministrativi dotati di specificità terri-
toriali ben definite, difese sovente con il ricorso alla guerra. Pareto ritiene il trat-
tamento riservato al testo soreliano paradigmatico della miopia dei governi nel
valutare e soppesare rischi e conseguenze dell’azione censoria, lesiva tanto del
diritto di informazione del pubblico, quando della integrità intellettuale degli
autori.

Non è un caso, dunque, che la vicenda di Sorel venga sfruttata dal sociologo
in sede di risposta alla medesima inchiesta del giornale francese: perché è meglio
evitare critiche aperte ai governi in carica, e riferire al passato tutto ciò che si
vorrebbe attribuire allo stato presente22 . La censura è un’arma che non va sotto-
valutata, ma che può essere aggirata: «Ammaestrato dal caso occorso all’amico
Sorel, ebbi cura, nella mia risposta alla stessa inchiesta, di adoperare il metodo
volgare che dice nel passato ciò che si deve intendere del tempo presente; ma il
velo era molto sottile e trasparente […]»23 .

Pareto lo dimostra inserendo un excursus (redatto in francese) sulla prosperi-
tà dell’Impero romano, contrapposta alle difficoltà dei tempi presenti24 . Attenua-
te dalla sagace metaforizzazione, le riserve formulate sull’operato governativo
non attirano l’interesse della censura. Ne è stupito anche l’autore:

Eppure la Censura lasciò correre. Aveva corretta la frase innocua del Sorel,
non soppresse queste frasi ben altrimenti aggressive per il partito che, prima
della guerra, dominava in Francia e Inghilterra. Forse il Sorel avrebbe scansato
il morso della Censura, se, invece di D’Annunzio, avesse scritto: l’autore della
Pisanella25 .

Opportunamente metaforizzate, le critiche di Pareto ai governi repubblica-
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ni-socialisti di Briand non sortiscono lo stesso effetto del nome di d’Annunzio,
assurto in poco tempo a portavoce delle istanze nazionalistiche di un paese che si
attende dall’Intesa (Francia compresa) aperture di credito e spazi di manovra in
sede di trattativa sulla revisione dei confini nazionali, tanto sul versante
transalpino quanto su quello austriaco e jugoslavo.

Ma l’attenzione riposta da Pareto al caso di Sorel, che vede come protagoni-
sta indiretto proprio d’Annunzio, non è affatto trascurabile per comprendere la
portata socioculturale delle strategie comunicative attuate dai governi impegna-
ti in una guerra prevedibilmente lunga e logorante, giocata anche sul piano
motivazionale e propagandistico: di qui il rilievo fondamentale assunto dai gior-
nali e dai dispacci governativi, impegnati nel fornire una narrazione quanto più
patinata degli eventi, funzionale alla formazione di opinioni pubbliche riflessive
(per dirla con Habermas)26  favorevoli all’azione bellica dei governi, pur nelle
difficoltà dell’impresa. In parecchi casi, sottolinea Pareto, l’esperienza insegna
che mettere il bavaglio alla libertà d’espressione nuoce, piuttosto che giovare: «Il
potere esprimere certe opinioni e su di esse contendere e litigare è una valvola di
sicurezza che impedisce alla caldaia di scoppiare. Can che abbaia non addenta, e
coloro che più gridano non sono coloro che più operano»27 .

D’Annunzio rappresenta l’eccezione che conferma la regola: il suo impegno
è scandito da una attività locutoria che spazia dai discorsi agli interventi sulla
stampa, senza trascurare l’attività diaristica che scandisce le giornate del poeta
soldato, perennemente legato al potere evocativo e performativo della parola.
Ma se è vero che la mannaia della censura incombe anche sulla sua produzione,
è altrettanto vero che essa non può penetrare nei meandri della scrittura diaristica,
che tanto d’Annunzio quanto Gadda coltivano con zelo, fornendoci il racconto
dei fatti e trasmettendoci le emozioni e il pathos vissuti in trincea, in volo, in
aereo, in prigione.

A distanza di un secolo dalla Grande Guerra, e in tempi di globalizzazione
comunicativa, la lettura di documenti rimasti sconosciuti per decenni fornisce la
possibilità di studiare le modalità narrative di un evento tragico d’eccezione, vis-
suto da due personalità di primo piano come d’Annunzio e Gadda: tra i pochi
libri di cui l’ingegnere può disporre al fronte vi sono le Laudi dannunziane, come
rimarca nel Giornale di guerra e di prigionia, scampato anch’esso alla tagliola della
censura.

Una problematica studiata da Pareto con viva sensibilità intellettuale, così
sintetizzata nel suo intervento sul giornale francese:

Tornando ai fatti generali, si vede, dalla storia, che, percorrendo tal via, presto
si giunge ad un estremo in cui la Censura fa più male che bene, favorisce inve-
ce di contrastare il divulgarsi delle opinioni e delle dottrine che intende sop-
primere, aggiunge esca al fuoco che vorrebbe spegnere, e finisce collo spingere
gli uomini oltre al segno a cui sarebbero giunti se si fossero lasciati liberamente
scrivere, discorrere, chiacchierare, sragionare28 .

Che è quanto fa d’Annunzio in tempo di guerra con i suoi taccuini, e quanto
esperisce Gadda con il suo giornale di guerra: testimonianze vive di un’esperien-
za tragica e vitalistica, vissuta nel segno dell’azione e della parola che narra, rac-
conta, comunica29 .

D’Annunzio e il «delirio della folla»: il diario come cronaca di guerra

Intenso è il legame tra d’Annunzio e i suoi taccuini, cui egli affida non solo
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riflessioni e pensieri, ma anche (e forse soprattutto) idee, progetti, disegni lette-
rari: la scrittura rapida ed essenziale si rivela un medium comunicativo formida-
bile per l’artiere, che si tratti di poesia, prosa o teatro poco importa. In molti casi
il taccuino è la sede privilegiata per stendere annotazioni o spunti diegetici desti-
nati ad essere ripresi ed “esplodere” in uno dei romanzi o delle prose cui lo scrit-
tore affida le proprie istanze sperimentali30 .

Come spesso accade a documenti d’uso o di servizio, alcuni di questi tac-
cuini sono andati perduti e riapparsi soltanto in seguito (all’interno di collezioni
private): è il caso del Trionfo della morte, i cui cartoni preparatori sono riemersi
una ventina d’anni fa nella collezione Gentili (oggi alla Biblioteca nazionale di
Roma); si pensi alle prose del Solus ad solam, pubblicate soltanto nel 1936, conse-
gnandoci la cronaca della relazione con Giuseppina Mancini (1906-1907); o si
pensi ai lacerti in prosa pubblicati nel 1990 nel volume Di me a me stesso, che
raccoglie materiale rimasto fuori dal Libro segreto (1935), e che avrebbe fatto parte
di un secondo volume di memorie progettato dal recluso del Vittoriale31 .

Sono soltanto alcuni esempi di come la dialettica tra pubblico e privato nella
scrittura dannunziana si intrecci nelle stesse vicende editoriali dei manoscritti e
degli autografi, in molti casi utili a svelare la strategia comunicativa elaborata
dall’autore, anche sul piano del marketing e della promozione commerciale. Una
accortezza editoriale già matura ai tempi del sodalizio romano con Sommaruga,
e affinata durante l’apprendistato giornalistico presso «La Tribuna», «Il Fanfulla
della Domenica», «La cronaca bizantina»: è così che si palesa al pubblico della
Roma nuova capitale d’Italia il fascino coinvolgente del giovane cronista monda-
no, abile come pochi nel descrivere le corse ippiche alle Capannelle, gli incontri
di scherma, i balli che coinvolgono il meglio dell’aristocrazia, le battute di caccia
o la trasformazione urbanistica della città32 . È come se il cronista stesse preparan-
do materiale da utilizzare nella prova decisiva del Piacere, che in effetti reimpiega
non pochi dei materiali vergati sui taccuini, cronache mondane comprese.

Del resto il rapporto tra stampa periodica e opere in prosa segnerà la parabo-
la dannunziana anche negli anni a seguire, dalla collaborazione al «Convito» di
De Bosis e con «Il Mattino» di Scarfoglio, fino a quella con il «Corriere della Sera»
di Albertini, che si intensifica proprio durante l’esilio francese, allorquando d’An-
nunzio accontenta le richieste del direttore con l’invio delle Canzoni delle gesta
d’oltremare e delle prime faville33 . Tutto materiale remunerato a peso d’oro. Ma in
quella fase d’Annunzio è preso soprattutto dal progetto di un rinnovamento del
teatro, che passa attraverso le collaborazioni con i balletti russi e con l’intellighentia
culturale parigina, che gli tributa onori e notorietà34 .

Allo scoppio della guerra l’esule intuisce la necessità di passare dalle parole
ai fatti: le cronache inviate dal fronte francese attestano non solo il disprezzo del
pericolo, ma anche il coinvolgimento emotivo per un conflitto di cui si intuisce
già la portata tragica e catastrofica. Allo stesso tempo d’Annunzio è consapevole
dell’opportunità che si presenta all’Italia di rivendicare il possesso dei territori
irredenti, e della chance che gli si offre di rientrare in patria da salvatore.

Di qui la decisione di accogliere l’invito del municipio di Genova (e di Ettore
Cozzani) a recarsi a Quarto con Ricciotto Canudo e Peppino Garibaldi, apparte-
nenti alla disciolta legione garibaldina francese. L’occasione è solenne: inaugura-
re il monumento che celebra la spedizione dei Mille, l’impresa entrata nell’im-
maginario collettivo di una intera generazione. Sono momenti palpitanti, vissuti
con trepidazione: prevale alla fine la consapevolezza dell’occasione irripetibile,
utile a dare concretezza operativa ai propri propositi oratorii. La descrizione di
quei momenti è puntualmente consegnata alle pagine del taccuino:
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Andrò, condurrò meco la legione garibaldina, il flutto rosso. I fati saranno ma-
turi. Nessuna opposizione, nessuna sorpresa saranno più da temere. La
radunanza non sarà soltanto consentita ma favorita. Da ogni parte d’Italia tut-
ti gli spiriti rossi potranno accorrere. Una forza impetuosa si accalcherà intor-
no al bronzo perenne. Dove i Mille salparono, quivi i nuovi Mille approderan-
no. Il movimento sarà inarrestabile. Dallo scoglio di Quarto l’esercito d’Italia
muoverà verso i confini…
Mi sembra d’essere ripreso dalla febbre. La fronte mi arde.
Ecco alfine la ricompensa a questa mia attesa tanto paziente e tanto malinconi-
ca, a questo troppo lungo esilio.
Una visione di poesia può tradursi in realtà militante!
Giungere a Quarto non come un comodo oratore ma come un conduttore di
giovinezza, come un mediatore di due generazioni! Traversare il Tirreno in
una nave carica di sangue impaziente di versarsi! Offrire al sacrificio il mio
cuore e la forza di quelli che credono in me!35

Molte delle note diaristiche vergate in quei giorni (come altre del periodo
bellico), vengono riprese per la redazione dei numerosi discorsi che d’Annunzio
tiene al cospetto dei soldati, inaugurando una prassi ripresa poi a Fiume. Nel
caso specifico, le annotazioni vergate prima della partenza per Genova conflui-
scono nella nota orazione Per la sagra dei mille, pronunciata a Quarto il 5 marzo
1915 (raccolta, come gli altri discorsi interventisti, nel volume Per la più grande
Italia). Il discorso di Quarto suggella l’avvio della campagna interventista del
cosiddetto «maggio radioso»36 : è un mese straordinario per d’Annunzio, che con
i suoi messaggi e i suoi interventi contribuisce a sensibilizzare l’opinione pubbli-
ca sulla necessità dell’intervento italiano, caldeggiato nel discorso pronunciato a
Genova il 4 maggio, la sera stessa del suo rientro in Italia, ovviamente abbozzato
su taccuino:

Genova, la città che assale il cielo con la sovrapposizione titanica dei suoi palagi
di pietra e sembra avere in sé una volontà di ascensione che dalle sue vecchie
fondamenta la solleva su per le sue giovani alture come per veder più alto e
più lontano, Genova che dantescamente fece dei remi ala a sé per traversare i
secoli con un battito assiduo di potenza, migratrice come Corinto e Atene, la
più feconda delle stirpi italiche, quella che ebbe in retaggio lo spirito dell’Ulisse
tirreno per tentare e aprire tutte le vie, per popolare i lidi più remoti, per forni-
re uomini e navi a tutti i principi, per dare capitani a tutte le armate, per porta-
re nell’Atlantico le costumanze del Mediterraneo, per instituire con l’incom-
parabile sapienza di leggi il primo Consolato del Mare, e iniziare nel Breve
della Compagnia il primo Contratto sociale, la razza assuefatta all’avversità37

[…]

Il filo rosso che lega il prosatore all’oratore è costituito da una cifra
mitopoietica che conferisce un’aura trasfiguratrice alle difficoltà del tempo pre-
sente, superabili a condizione che tutti i cittadini siano disposti a stringere un
patto sociale per l’Italia e con l’Italia, necessario per affermarne quel ruolo di
primo piano agognato dopo le imprese risorgimentali.

Per conferire drammaticità lirica all’enunciato d’Annunzio  ricorre alle im-
magini simboliche che caratterizzano la produzione poetica di quel periodo, in
particolare di Merope: i riferimenti alla storia di Genova contenuti nel discorso
Parole dette al popolo di Genova nella sera del ritorno [IV Maggio MCMXV] sono gli
stessi utilizzati nella Canzone del sangue, composta nel 1912 in occasione della
guerra di Libia. Il riferimento epico a Ulisse, corroborato dai versi danteschi, co-
stituisce un altro segno distintivo dell’oratoria di guerra dannunziana, che fa
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leva sui grandi della nostra letteratura ogni qual volta si presenti la necessità di
celebrare il genio della stirpe italica.

L’oratore sa come suscitare l’entusiasmo dei suoi ascoltatori, che con il pas-
sare dei giorni accorrono sempre più numerosi alle sue performance oratorie. Ac-
cade questo a Genova, dove lo accoglie una folla festosa, così come a Roma tra il
12 e il 14 maggio, dove arringa una folla trasportata dal verbo ammaliante del-
l’esule, che vive ogni discorso come un momento esclusivo e irripetibile, reso
inebriante dal trasporto tumultuante della massa. Sembrano distanti le parole
con cui Cantelmo è consigliato dall’ammonitore a fuggire la folla, paragonata a
un mostro informe e pericoloso («Vattene lontano, dunque, mentre la cloaca si
scarica»38 ).

Già nella Laude dell’illaudato (il noto Discorso della siepe) si registra un calcola-
to cambio di registro: le ragioni del consenso impongono un’azione elogiativa
della massa, vista non più come corpo informe, dominato da istinti aviti e
soverchianti, ma come attore sociale in grado di dettare compiti e ruoli, secondo
le prerogative di ciascuno dei suoi attori. La folla non è depositaria di soli valori
negativi: rivedendo i giudizi di Nietzsche, e seguendo il magistero di Sighele,
l’oratore sa bene che il consenso si costruisce a partire dal coinvolgimento del
popolo, di cui è necessario celebrare le virtù feconde e propizie maturate nel
corso della storia.

Del resto conosce bene i lavori di Tarde, Le Bon, Simmel, che sul finire del-
l’Ottocento costruiscono i lineamenti programmatici di quella sociologia della
folla destinata ad avere grande seguito nel Novecento, per merito di Pareto,
Riesman, Adorno, Horkheimer, Ortega Y Gasset, Wright Mills39 . A colpire d’An-
nunzio è soprattutto il trasporto della folla che anela alla libertà e all’autonomia,
sprezzante del pericolo e delle incognite di una guerra che si annuncia lunghissi-
ma e dolorosa, come dimostreranno gli insuccessi dell’Isonzo, del Piave e di
Caporetto (raccontate in presa diretta da Gadda nel suo Giornale di guerra e di
prigionia).

Al poeta sta a cuore lo spettacolo bellissimo della parola che infiamma il
popolo romano, come si evince dalle due carte di taccuino che accompagnano
una copia del Notturno con dedica autografa del poeta ad Arthur Meyer, diretto-
re de «Le Gaulois»40 . In primo piano si percepisce lo stupore per il trasporto della
folla delirante, che accoglie l’esule con una partecipazione a tratti irrazionale,
immotivata, debordante:

La folla enorme – brulicante, urlante – Il  cavallo verde di Marco Aurelio – Le
risse delle rondini – La salita – Il delirio della folla – Il discorso. La voce riso-
nante – I volti innumerevoli – Le grida – Il balcone sul davanzale coperto di
piombo. La spada di Nino Bixio, ricurva come una scimitarra. La lama con suvvi
i nomi delle vittorie. Il bacio su la sciabola sguainata. La perorazione – Il deli-
rio – Il ricevimento nelle grandi sale del Campidoglio. Il bicchiere d’acqua. Il
sindaco. Le donne che mi baciano le mani – L’uscita – L’automobile quasi por-
tata dalla folla. I giovani ardenti, che si gettano contro le ruote. Le risse delle
rondini. Il tramonto di fiamma. Il respiro immenso di Roma41 .

Arruolatosi come tenente dei Lancieri di Novara, per il poeta-soldato inizia-
no le fatiche ponderose di una guerra che lo vede impegnato in aereo, in nave, in
motoscafi antisommergibili: le imprese di cui è protagonista sono rese ancor più
leggendarie dalla strategia comunicativa elaborata per conferire un’aura mitica
al suo gesto, cui gli articoli, le prose d’arte, le liriche e i discorsi imprimono una
cifra mitopoietica.

I taccuini ci consegnano la cronaca di quei mesi, scanditi da successi e soddi-
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sfazioni, ma anche da morti e sconfitte, destinate a rivivere nelle pagine del Not-
turno. Il volo su Trieste e su Grado con Beppino Miraglia; la missione compiuta
sul cacciatorpediniere Impavido con il capitano di fregata Piero Orsini; la naviga-
zione sul real sommergibile “Salpa” con il comandante Paolini; lo sbarramento
della baia di Panzano, il volo su Asiago: come per il volo su Vienna e la Beffa di
Buccari, anche per queste prime imprese i taccuini custodiscono la cronaca pun-
tuale delle attività del poeta-soldato, che non lesina tempo e concentrazione per
ricostruire la cronologia degli eventi e per abbozzare i testi dei discorsi da pro-
nunciare ai soldati, sovente consegnati alle pagine dei quotidiani e alle pagine
memoriali della Leda senza cigno e del Notturno. Non fa eccezione il volo su Trento
del 20 settembre 1915, nel corso del quale d’Annunzio lancia un messaggio sulla
città, ricordato nel brindisi serale e nel discorso ai soldati del giorno successivo:

Soldati d’Italia, io sono fiero di potervi dire – se bene non più oratore da batta-
glia ma anch’io soldato volenteroso in servizio di guerra – sono fiero di potervi
dire oggi, il primo giorno dopo la festa solenne di Roma nostra, tutto l’amore,
tutta la gratitudine della Patria.
Ieri, mentre il tricolore sventolava in tutte le città sorelle, in cima a tutte le torri
e a tutte le virtù, con ali italiane, condotte da un pilota valorosissimo, andai a
gettare il vostro messaggio sopra Trento martirizzata, il vostro messaggio, dico,
il pegno della vostra fede e della vostra costanza, la vostra promessa di libera-
zione prossima.
Ciascun messaggio era diretto da lunga fiamma tricolore, cosicché la nostra
bandiera ieri, venti settembre, brillò anche nel cielo italianissimo di Trento; e
più fiammeggiava il rosso, che voi avete riacceso con la vostra passione e col
vostro giovine sangue, o soldati d’Italia42 .

Il Comandante sta facendo le prove generali per l’impresa destinata a scrive-
re la storia: il volo su Vienna dell’agosto 1918 sancisce non solo la possibilità di
imprimere spettacolarità ad una dimostrazione non violenta, ma anche la matri-
ce simbolica del messaggio affidato al volantino, sfruttato come medium propa-
gandistico, realizzato rispettando la cromia tricolore della nazione. Il volo su Trento
anticipa usi e costumi del memorialista abile nel conciliare gesto e parola, me-
diante la risemantizzazione delle simbologie mistiche della retorica patriottica.

In effetti i diari di guerra sono permeati di una sacralità che si accentua in
presenza di avvenimenti luttuosi, come se la morte costituisse il necessario rito
sacrificale alla causa della madre patria. La morte di Miraglia imprime una ulte-
riore svolta ieratica all’oratoria funebre dannunziana, destinata a riverberarsi nelle
pagine del Notturno. D’Annunzio lo commemora nel trigesimo della morte nel
cimitero di San Michele a Venezia (21 gennaio 1916), non prima di aver abbozza-
to il proprio discorso sul taccuino. Ed è significativo che il resoconto stenografico
del discorso appaia il giorno dopo sul «Corriere della Sera», a conferma del se-
guito di cui gode il Comandante sulla stampa che conta.

Negli appunti diaristici è espresso il dolore per la scomparsa del perito avia-
tore, paragonato al novello Icaro che in Alcione altius egit iter:

Nella cavità dove gli antichi nostri solevano porre il simulacro del defunto o
alcuna immagine familiare, abbiamo incastrato il braccio nervoso d’Icaro che
tende l’ala cadevole verso la luce con l’ultimo sussulto del suo ardire mentre il
capo chiomato già gli si rovescia nella vertigine dell’ombra. Inciso è nel fondo
il richiamo di Dedalo che vede il giovine avido andare troppo oltre, salire trop-
po alto: “Icaro! Icaro!»
L’eroe non ode l’ammonimento che viene di giù. Ogni buono eroe non ode se
non il suo cuore e la voce dell’altezza.
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Così questi che ora si scioglie nella terra43 .

Il verbo del callido oratore si nutre di un repertorio mitopoietico fondato sui
richiami a Ovidio, Dante e Virgilio: sono i grandi poeti coltivati da fanciullo al
Cicognini, entrati da tempo nel bagaglio lessicale e figurativo dell’artiere della
parola44 . La storia tragica di Icaro sta lì a indicare la strada dell’arditezza e del
coraggio, percorribile nonostante i rischi dell’impresa.

Egli stesso conosce bene le incognite del caso: il 16 gennaio, durante un atter-
raggio di fortuna al termine di un volo alla volta di Zara, batte la tempia destra
contro la mitragliatrice di prua. L’occhio destro è irrimediabilmente perduto. Dal
febbraio al maggio è costretto al buio e all’immobilità: nasce in questa fase la
scrittura “diaristica” del Notturno, in cui confluiscono molti degli spunti bellici
dei taccuini. Prima di ritirarsi sul Canal Grande con la figlia Renata, e in attesa
che venga appurata la gravità della ferita all’occhio, il 19 gennaio lo scrittore ha il
tempo di arringare i milanesi alla Scala, dove l’Associazione lombarda dei gior-
nalisti ha promosso la rappresentazione della Battaglia di Legnano di Verdi:

La parola era santa quando valeva a propagare quella verità che oggi è il no-
stro sole, che oggi è la luce spirituale d’Italia, quella che voi illum<ina> e da
voi s’irraggia dalla vostra virtù civica o Milanesi.
Mentre io parlo, mentre voi m’ascoltate, nella fredda sera, il sangue sgorga dal
corpo della patria, cola, bagna profondamente il suolo liberato e vi nutre i ger-
mi della vita futura. Per ciò io sarei fiero di non esser più considerato da voi
come un parlatore bellicoso ma come un soldato volenteroso in servizio di
guerra.
Una sola è oggi la parola vivente.
L’altrieri, disceso per le vie dell’aria in Grado nostra, nella respirante Grado
d’Italia, mi avvenne di leggere sul pulpito della veneranda basilica dei Patriar-
chi questo comandamento: siate facitori della Parola45 .

L’oratore pone l’accento sulle prerogative fàtiche della parola, la cui portata
comunicativa è direttamente proporzionale all’ardore e alla fede nutrita dagli
spiriti vigorosi in grado di comprenderla. Le sue sono «orazion picciole»
contraddistinte da una gestualità solenne e venate di una tumultuante vena
vitalistica: la parola come medium persuasivo, innestata su un registro retorico
che sfrutta i simboli come emblemi di civile solidarietà46 . Il poeta sa come
calamitare le adunate di popolo che lo ascolta e lo acclama, e dal canto suo il
comandante ha messo a punto una  strategia oratoria che gli garantisce l’adesio-
ne dei suoi soldati.

I suoi discorsi, come attestano anche i diari, si nutrono di un socio-simboli-
smo che attinge il proprio repertorio analogico e metaforico dalla tradizione let-
teraria e dalla cultura popolare della nazione, dalle istanze di affermazione di
una società che anela alla libertà. Ciascun attore sociale è chiamato a farsi «facitore
della parola», ad esercitare il diritto/dovere di affermare la centralità dell’azione
individuale nei processi di emancipazione collettiva.

Ma le imprese, si sa, hanno il potere di rafforzare il senso di appartenenza
alla causa comune, molto più dei discorsi e delle adunanze. Per questa ragione la
Beffa di Buccari e il volo su Vienna conservano ancora oggi un valore simbolico
che trascende il mero avvenimento storico, caricandosi di significati socioculturali
destinati ad imprimersi nell’immaginario collettivo. Al pari delle cronache gior-
nalistiche, i diari ci consegnano i dubbi e le difficoltà di quelle imprese, i senti-
menti della morte e del coraggio che le ispirano. Nel caso di Buccari la vigilia è
segnata dalla preoccupazione per le condizioni meteorologiche avverse e dalla
speranza che tutto si possa svolgere secondo il piano concordato con Rizzo e
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Ciano. L’obiettivo è risollevare il morale delle truppe, segnate dalla disfatta di
Caporetto di qualche mese prima, e dimostrare così la vulnerabilità del nemico
penetrando in Mas nei territori dalmati, dove stazionano le navi austriache.

Il buon esito dell’incursione di Trieste del dicembre 1917 rafforza la volontà
dimostrativa del poeta. Di qui il sentimento di attesa e di speranza che permea il
taccuino:

Vengono stamane a colazione i Comandanti Ciano, Ponzio e Luigi Rizzo.
Metto in mezzo alla tavola, fra quattro piccole piante grasse, una delle tre bot-
tiglie di scherno.
Consumiamo i viveri che dovevo portare a bordo nel canestro inglese. Ho mes-
so sul tovagliolo del Com.te il testo della beffa imbottigliata. Egli lo legge a
bassa voce.
E il rammarico ci punge, e il boccone diventa molto più amaro della ormai
improbabile bevuta di acqua adriaca: sorso di Quarnaro!
[…] Consultiamo la carta marina. Ci attardiamo in fantasie eroiche. Luigi Riz-
zo vuol intromettersi nell’arcipelago dalmata e rimaner là in agguato, dentro
una insenatura deserta, durante il giorno, per uscire in corsa la notte. La vera
vita del pirata in mare nemico.
Egli parla di queste avventure mortali con una pacatezza quasi sonnolenta,
abbassando le palpebre grevi su gli occhi bruni, simile a un arabo che abbia
passata la sua esistenza a sognare addossato a un muro bianco47 .

Ancora una volta gli appunti diaristici sono riutilizzati dal prosatore di guerra,
che rievocherà l’impresa nel Notturno48 . Nelle annotazioni del comandante si re-
spira l’ebbrezza per il progetto che prende forma, per l’impresa che si materializza
nell’immaginazione e nella fantasia di artefici solitari, interessati non tanto allo
scontro, quanto all’affermazione simbolica della temerarietà italica. D’Annunzio
ammira i soldati, i marinai e gli aviatori che non lesinano forze ed energie per la
comune causa nazionale, alla quale egli partecipa in spirito e in corpo.

Il giornale di guerra del comandante è corroborato dal connubio tra parola
alata e parola funebre, che permea anche quell’intenso epicedio in prosa che è il
Notturno, in cui il furore dell’impresa si sposa con la mestizia per le vite perdute
in battaglia. Così è per Miraglia, così è per Randaccio (sepolto al Vittoriale), così
è per Francesco Baracca, alfieri del mito della velocità e della tecnica celebrato
nel Forse che si forse che no. Sono loro i corifei della modernità futurista, che si
nutre di dinamismo e progresso, con lo sguardo rivolto all’avvenire e mai al pas-
sato, se non nella misura in cui esso può fornire modelli da emulare. Da questo
punto di vista Baracca incarna il paradigma icareo dell’ardito aviatore, protago-
nista di battaglie leggendarie e di successi ineguagliati. La morte segna l’inizio
del mito, delineato nella commemorazione del 21 giugno 1918, costruita sull’im-
magine del «gran distruttore»:

Compagni, alte parole furono dette. Il cordoglio ebbe la voce grave dei nostri
capi. Ma non vuol pianto né rimpianto questo celere uccisore e distruttore che
fu tra i più maschi generati dalla matrice ferrigna dove si stampa il meglio
della gente di Romagna. Non vuol essere piamente lacrimato ma vendicato
potentemente.
Era tutto un’ala di guerra, cuore e motore, tendini e tiranti, ossa e cèntine,
sangue ed essenza, animo e fuoco, tutto una volontà di battaglia, uomo e con-
gegno. L’ala s’è rotta ed arsa, il corpo s’è rotto ed arso. Ma chi oggi è più alato
di lui? Ditemelo. Chi oggi è più alato di lui? Ditemelo.
[…] Così incorporeo, nell’ora santa in cui le sorti erano per volgersi, egli volò
su la fronte di tutte le nostre armate, traversò l’intera battaglia, profondo come
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il brivido e splendido come la folgore.
Aveva vinto trentaquattro avversarii, ed ecco vinceva gli eserciti! La sua gloria
non era più un numero; era un’ala innumerevole ed unanime sopra l’Italia
trionfante49 .

Il registro oratorio è ispirato ad una sacralità che si nutre di ardore ed eroi-
smo e che lega mito e leggenda, nel segno di una poiesi eroica resa alata dalla
forza evocativa della parola. Non c’è tempo per recriminare su ciò che poteva
essere, e non è stato: bisogna reagire alle intemperanze del fato sfidando il desti-
no e la propria condizione mortale, non cedendo il passo alla rassegnazione. Detto,
fatto. A distanza di un mese e mezzo il comandante vola su Vienna insieme a
Natale Palli, lanciando i celebri volantini tricolori che inneggiano all’intesa.

Ancora una volta d’Annunzio sfida gli eventi sfruttando non solo il corag-
gio, ma anche le sue doti comunicative, affidando al messaggio viennese una
chiara valenza simbolica, come del resto già accaduto con i messaggi lasciati nel
mare di Buccari all’interno delle sardoniche bottiglie di Sciampagna. Il volo su
Vienna lascia una forte impressione nell’opinione pubblica, che pregusta l’esito
favorevole della guerra. Anche in quest’occasione il comandante non si stacca
dal suo taccuino, cui affida lo spettacolo bellissimo di Vienna vista dal cielo:

Su la capitale e sui dintorni c’è una graziosa nebbia azzurrina –
Poi ricominciano le nuvole e le agitazioni dell’aria. Vedo su l’ala inferiore sini-
stra l’ombra del casco di Palli.
I dintorni di Vienna – parchi – prati – case – tutto bene ordinato e pettinato. Su
la città alle 9,3050 .

La scrittura diaristica come cronaca degli eventi, come istantanea delle gesta
leggendarie dello scrittore che ha deciso di accomunare la causa della patria e
quella dell’arte. Ad affascinarlo è «il delirio della folla» che lo acclama e lo travol-
ge, come di lì a poco accadrà a Fiume, dove affinerà le sue doti di arringatore di
piazza e di comunicatore pubblico, dotandosi di un ufficio stampa e di un gior-
nale, «La vedetta d’Italia». Alle spalle avrà un numero sconfinato di discorsi,
messaggi, arringhe, che lo hanno reso personaggio di primo piano del panorama
politico e culturale internazionale. Ai taccuini è affidata la cronaca di quest’asce-
sa, sancita dalla sagacia comunicativa dell’artifex51 .

Gadda e la solidarietà come «valore sociale»: il diario come giornale interiore

Anche Carlo Emilio Gadda vive l’esperienza della guerra come atto totaliz-
zante, vissuto a contatto diretto con la morte e con il senso di disagio collettivo
che caratterizza il primo grande evento bellico europeo. Anche lui è trasportato
dal mito di una società che vede la trincea come il solo luogo di espiazione, la
sede più idonea per affermare le rivendicazioni territoriali del paese: di qui l’im-
pegno diretto al fronte e nelle vicende più atroci della guerra, di cui il Diario di
Caporetto costituisce una testimonianza viva e palpitante.

Al pari di d’Annunzio, Gadda non scinde mai l’azione dalla scrittura, il ge-
sto dal testo: seppur privo del carisma oratorio del Comandante (anche perché
più giovane di trent’anni), il futuro ingegnere può già vantare una notevole faci-
lità di scrittura, che i diari di guerra palesano nella loro straniante originalità. Il
Giornale di guerra e di prigionia attesta la carica sperimentale della prosa gaddiana,
sospesa tra aneliti cronachistici e afflati narrativi. Pubblicato dopo molti anni
dalla sua morte, il Giornale di guerra e di prigionia raccoglie infatti tutti i diari tenu-
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ti dal sottotenente degli Alpini Carlo Emilio Gadda, in servizio tra il 24 agosto
1915 e il 31 dicembre 1919: una testimonianza unica tramandata da uno scrittore
d’eccezione, in primo luogo per gli eventi di cui è protagonista.

Nell’ottobre del 1917 è in prima linea a Caporetto, e in seguito all’avanzata
degli austriaci è fatto prigioniero sulle rive dell’Isonzo. È un’esperienza che la-
scia un segno profondo nella biografia dello scrittore, costretto ad un lungo peri-
odo di detenzione a Cellelager, nei pressi di Hannover: la cronaca di quegli even-
ti è fedelmente riportata nel Diario di Caporetto, che descrive quelle drammatiche
giornate e la prima fase della prigionia. Nel redigere il suo personalissimo Gior-
nale, Gadda sembra affinare e maturare la propria vocazione di scrittore, pene-
trando il complesso contesto storico e sociale in cui si inseriscono vicende desti-
nate a scrivere una pagina di storia fondamentale.

Dalla lettura dei taccuini si apprendono non solo le dinamiche degli avveni-
menti bellici, ma anche le incombenze quotidiane, gli svaghi e le forme di
intrattenimento riservate ai soldati nei pochi momenti di tranquillità. Va da sé
che per Gadda sono la scrittura e la lettura le attività di svago più desiderate: i
pochi libri di cui può disporre gli sono essenziali al pari di oggetti di prima ne-
cessità, da poter compulsare nei momenti di maggior depressione. Tra quei po-
chi libri ci sono le Laudi di d’Annunzio e le Prose di Carducci, il Vate della nuova
Italia additato da Gabriele come il proprio «maestro avverso». Quello di Gadda
per d’Annunzio è un amore della prima ora,  come confermano i riferimenti alle
liriche dannunziane contenuti nei taccuini52 . E come attesta la lettera inviatagli
nel maggio 1915 insieme ad altri due amici, contenente un appello accorato a
favorire la loro partenza per la guerra:

A colui che ha instituito ed accresciuto nel nostro spirito la coscienza della vita
nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e di opera in un’ora ango-
sciosa della vita, perché non venga disconosciuto un nostro antico diritto.
Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il mese di
giugno che vedrà l’inizio fervoroso della lotta: ora, è impossibile che la nostra
anima possa venire costretta dagli interessi non generosi d’un bilancio di con-
venienze future, mentre altri ha posto d’onore e di gloria nella linea di combat-
timento.
A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci, tutti i voti più
puri e più fervidi della nazione, chiediamo aiuto perché il calcolo di insuffi-
cienti valutatori delle nostre energie e delle necessità del nostro spirito non
prevalga sulla nostra fede. Luogo d’onore e non d’ignominia ci deve essere
assegnato.
Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele D’Annunzio il loro
deferente saluto.

Emilio Fornasini – Carlo Emilio Gadda – Luigi Semenza53 .

Al fronte il giovane Gadda trova il suo «luogo d’onore», in cui può indossare
i panni del soldato dedito alla causa della rinascenza italica. È ingiusto preclude-
re a un valido studente la possibilità di fornire il proprio apporto all’affermazio-
ne delle istanze espansionistiche della nazione, sospinta da un’opinione pubbli-
ca che anela allo scontro con il nemico usurpatore. Il 5 agosto 1915 Gadda è nomi-
nato (dietro richiesta datata 27 marzo) sottotenente nella milizia territoriale, arma
di fanteria, con destinazione al 5° Alpini. Si presenta il 17 agosto al comando
reggimentale di Milano, che lo assegna  al Magazzino di Edolo, dove prende
alloggio all’albergo Derna.

Una volta arruolato, inizia a redigere il Giornale di guerra, cui affida la narra-
zione di un percorso esistenziale orientato verso le profondità dell’essere e le sue
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inspiegabili contraddizioni, esperite in nome e per conto della causa collettiva.
Ma sin dall’inizio il giovane ufficiale è alle prese con il disbrigo dei preparativi
per il fronte: lo guida un sincero sentimento filantropico, che si sostanzia nel
sostegno quotidiano ai sodali, sul piano sia psicologico che materiale. Per Gadda
la solidarietà assume un valore sociale assoluto, indispensabile per rafforzare la
comunione d’intenti che guida l’impresa.

Siamo in netto anticipo rispetto alla filosofia d’indagine di Ingravallo, secon-
do cui «le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si
voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un
punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospi-
rato tutta una molteplicità di causali convergenti»54 . Non è mistero, del resto, che
nell’elaborare la teoria delle concause Gadda sembra guardare a Mill e a Pareto,
che nel Trattato di sociologia generale fornisce spunti e riflessioni tesaurizzati nella
Meditazione milanese gaddiana. La solidarietà è una componente fondamentale
dell’agire sociale (come già per Durkheim)55 , caratterizzato dalla polarità tra azio-
ne e inerzia:

Questo mio concetto di aiuto, di cordialità, che cerco sempre più sancire con la
mia condotta, ha, oltre che un valore morale, un grande valore sociale. Certo
non si deve scambiarlo con debolezza, stolta acquiescenza, perché nelle masse
non mancano i birboni, i ladri, i lazzaroni56 .

La solidarietà assume un valore sociale assoluto se dispiegata in un contesto
limitante come quello del fronte o di una caserma: è nelle strutture totali (ben
note a Goffman)57  che il soggetto attua quelle forme di autodifesa finalizzate alla
sopravvivenza e alla conservazione dello spazio vitale, specie in condizioni proi-
bitive sul piano interazionale. Ma la massa difficilmente riesce a farsi portatrice
di valori positivi, tanto più apprezzabili quanto più radicati nell’immaginario
collettivo: da manzoniano della prima ora, Gadda sa bene che in qualunque grup-
po sociale possono annidarsi l’elemento di disturbo o l’ingerenza negativa, sen-
za per questo inficiare le virtù positive della collettività, impegnata nel difficile
cammino verso l’identità58 .

Trasferita sul piano operativo, l’esperienza della convivenza coatta è scandi-
ta dalle occupazioni più diversificate, intervallate dai pasti, che consentono di
socializzare, discutere, litigare, ragionare sul futuro:

La nostra mensa si tiene alla villa Niccolina, fuori del paese, sulla strada
dell’Aprica; la colazione è alle 11, il pranzo alle 6 1/2 precise. – Ciascun pasto si
compone di un piatto di riso o pasta, di un piatto di carne e verdura, di for-
maggio, frutta, caffè e 1 fiaschetto di vino. – Naturalmente non tocco il formag-
gio. – Si discorre, si brontola, si litiga spesso, magari per Wagner e D’Annun-
zio, come dissi. Io mi annoio parecchio. Il direttore dei conti è il generale
Bertrand59 .

Si parla anche dei personaggi che animano le cronache, per le ragioni più
disparate. Ma è la guerra a occupare buona parte delle conversazioni: e non stu-
pisce che d’Annunzio sia argomento di discussione, oggetto del contendere tra
giovani anelanti alla gloria. Ma le discussioni lasciano spazio alle incombenze
operative, segnate da  spostamenti a tappe forzate: il fango, il gelo, il vento, la
roccia, la fame sono componenti essenziali della vita da soldato, fattori contin-
genti che denotano l’avversità della natura, in grado di annientare l’iniziativa
umana fino alla dissoluzione.

A differenza di d’Annunzio, che vive la sua guerra in una maniera del tutto
“inimitabile”, Gadda denuncia apertamente i limiti organizzativi e delle dota-
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zioni,  a cominciare dalle calzature, inadeguate a resistere alla neve e al fango60 :
«Quanto delinquono coloro che per frode o per incuria li calzano a questo modo;
se ieri avessi avuto innanzi un fabbricatore di calzature, l’avrei provocato a una
rissa, per finirlo a coltellate. Noi italiani siamo troppo acquiescenti al male; da-
vanti alle cause della nostra rovina morale diciamo: “Eh ben!», e lasciamo anda-
re»61 .

Sono numerosi i riferimenti all’improvvisazione organizzativa del governo,
accusato apertamente di mandare allo sbaraglio i suoi figli più arditi e coraggio-
si. La guerra mette a nudo i limiti dei processi decisionali e logistici di un paese
alle prese con un processo di unificazione che non si è concluso con l’epopea
risorgimentale, anzi: e l’esercito non fa che riflettere la cronica precarietà del-
l’identità collettiva italiana, solcata da divisioni e contrapposizioni, che vanno
ben oltre le differenziazioni sociali, culturali, linguistiche, economiche.

Gli egoismi e le viltà che si palesano nell’esercito non fanno che riflettere
l’habitus morale di un popolo intero, che vede nella guerra un’occasione irripetibile
di emancipazione. Ma il giovane tenente non può tollerare le prevaricazioni che
avvengono all’interno del comando. Di qui la denuncia delle soverchierie, intol-
lerabili, che scandiscono la vita di comunità:

La volontà non è temprata bene; onde il mio spirito non sa procacciarsi quella
serenità e quella calma che sono l’edificio più nobile cui possa pervenire un
uomo. Ondeggio tra un desiderio e l’altro; tra un sogno e l’altro. Certo, per chi
ama come io amo la patria, è difficile essere calmi, sereni, vedendo che le cose
non vanno come dovrebbero andare. Gli egoismi schifosi, i furti, le pigrizie, le
viltà che si commettono nell’organizzazione militare, la svogliatezza e l’inetti-
tudine di molti, prostrano, deludono, attristano, avvelenano anche i buoni,
anche i migliori, anche i più forti; figuriamoci me! Molte volte cerco di non
vedere, di non sentire, di non parlare, per non soffrir troppo62 .

Il magistero di Manzoni attesta che l’esempio negativo di pochi o del singolo
può facilmente turbare gli equilibri collettivi: di qui la denuncia delle responsa-
bilità sociali dalla «folla delinquente» (per dirla con Sighele)63, passata al setaccio
nei capitoli milanesi dei Promessi sposi. Gadda è consapevole della distanza etica
e morale che lo separa dai vili e dagli opportunisti, una distanza espressa mu-
tuando la nota metafora manzoniana dei vasi di ferro e di terracotta: «ma io sono
un po’ il vaso di terracotta che viaggia coi vasi di ferro»64 . Sono comunque inac-
cettabili le renitenze e le ipocrisie di quanti si sottraggono al dovere con gli in-
ganni più miserevoli: «Ma io devo e voglio combattere. Lascio che i porci, i ladri,
i cani, gli impostori sgavazzino e faccio il mio dovere. Quanti giovani, apparte-
nenti a tutte le classi sociali ma specie al popolo, si son messi al sicuro nelle armi
e nelle mansioni della paura, della vigliaccheria!»65 .

Più che un giornale, Gadda sta redigendo una vera confessione66 . L’idea del
popolo depositario delle buone virtù appartiene a un retaggio antico e leggenda-
rio, mitizzato dall’epopea risorgimentale. Meglio fare i conti con la realtà, e con-
statare che la massa è trasportata da impulsi vili e irrazionali, lesivi degli equili-
bri etici e morali su cui si regge una comunità67 :

Io sono addolorato, costernato di veder tanta cattiva ideologia e così poco spi-
rito di sacrificio: ma mi risponde l’individualista che il sacrificio non è ammes-
so dal suo sistema morale. Eppure l’indegnità morale da un lato (ladri, egoisti,
poltroni, indolenti, incapaci) e l’errore ideologico (derivato soprattutto da igno-
ranza e da mancanza di metodo) sono tra la cause principi della nostra presen-
te miseria68 .



66

Il retroterra umano con cui il giovane tenente deve convivere è lo stesso che
connota l’agire sociale di un popolo abituato a escogitare trucchi e stratagemmi
per sopravvivere alle intemperie di un presente tragico. Gadda intuisce che sono
l’«indegnità morale» e l’«errore ideologico» le due prerogative valoriali del no-
stro Novecento, sancite negli scritti giornalistici di molti altri scrittori di chiara
fama, da Pasolini a Flaiano. I mali del fronte sono il riflesso di un’intera società,
che per sopravvivere a se stessa ha bisogno di evadere nel mito o nel sogno. Non
fa eccezione Gadda, che quando può vorrebbe rifugiarsi nella lettura:

Nelle poche ore libere dal servizio mi piacerebbe leggere, studiare, scrivere;
ma non ho libri, altro che la guida di Val Camonica, e un manuale militare in
tre volumi. Se avrò la licenza per recarmi a Milano, porterò qui un sacco di
roba, specie i miei poeti69 .

I poeti sono Virgilio, d’Annunzio e Carducci, di cui è costretto a privarsi per
via dell’imprigionamento austriaco, avvenuto in seguito alla sconfitta sull’Isonzo
nell’autunno del 1917. La prigionia è un’esperienza traumatica, vissuta con di-
gnità e rassegnazione: il campo di concentramento di Rastatt si palesa come il
luogo del degrado e dell’annullamento della dignità dell’uomo, proiettato in una
dimensione psico-fisica alienante. Gadda sta compiendo l’ultima tappa del suo
viaggio verso i bassifondi dell’esperienza umana, dopo aver già accumulato
sull’Isonzo, sul Veliki e a Caporetto i traumi della morte, del freddo, della fame,
del fango, del dolore.

La sua è un’esperienza drammatica, che neanche la visita al campo di con-
centramento del Nunzio apostolico Monsignor Pacelli (il futuro papa Pio XII)
può alleviare: il sordido affollamento che ne accompagna gli spostamenti nel cam-
po non consente alcun tipo di interazione70 . Gadda ha disprezzo per “la solita
folla” capace solo di prostrarsi alla volontà superiore, senza accenno di dissenso
o di critica. L’alienante monotonia della prigionia è stemperata di tanto in tanto
da estemporanee attività ricreative, animate da attori, poeti e musicisti improv-
visati. Si propongono proiezioni cinematografiche, confronti sportivi o letture
collettive, in attesa che arrivino notizie dal fronte aperto sul Piave.

Le poche notizie che trapelano sono carpite dai comunicati e dai bollettini
governativi e dai giornali di guerra stampati con mezzi di fortuna. L’uomo si
adatta alle possibilità comunicative di cui dispone71 . Il tempo passa tra una par-
tita a scacchi e alcune ore di «alcoolismo voluto», necessarie per evadere dai cat-
tivi pensieri del presente. Non mancano iniziative editoriali, che coinvolgono le
personalità più eminenti dei «baraccani»: oltre a Gadda, vi prendono parte Ugo
Betti e Bonaventura Tecchi, al quale il futuro ingegnere si lega di una lunga e
sincera amicizia. La stesura del settimanale «L’Organo» testimonia del fermento
intellettuale che si svolge all’interno del campo di Rastatt, nel segno di istanze
comunicative divenute vitali per i reclusi italiani:

Un’altra manifestazione dell’attività dei baraccani è la pubblicazione settima-
nale d’un giornale manoscritto. Esso viene redatto in due copie e s’intitola
«L’Organo», nome a doppio senso proposto da Betti e tosto accettato. Esce la
domenica; il direttore è Giuseppe Sciajno, sottotenente del Batt.ne Morbegno,
parmigiano, studente di legge, poeta, ecc. – Il pupazzettista e sfregiatore, è
Cermignani, pittore. Io vi collaborai con un articolo noiosissimo, un vero pez-
zo duro, che fu pubblicato a due riprese: «Dal memoriale di un volontario di
guerra». È una celia, in cui un falso volontario, in realtà imboscato, racconta
alcuni casi intervenutigli. Il mio modo di scrivere, legnoso come la mia perso-
na, è anche poco digeribile72 .
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La scrittura si afferma come medium attraverso cui espiare le afflizioni dello
spirito: il giornalismo self-made del campo di concentramento dimostra lo spirito
d’iniziativa di menti ancora pensanti, e che non possono rassegnarsi al silenzio,
né abbandonarsi alla disperazione. Del resto il Giornale di guerra e di prigionia del
giovane Gadda altro non è che il tentativo di esprimere l’ansia comunicativa che
affligge una società che anela alla condivisione e all’interazione collettiva, sola
àncora di salvezza dalle incertezze diffuse del momento.

Ma c’è di più: «Ultima e ignobile attività dei baraccani, dico ignobile nel
senso bonario, è la manìa poetica», che spinge molti a far sfoggio di millantate
abilità versificatorie: «Si leggono così sonetti, motivi vecchî e nuovi, futurismo,
roba carducciana, satire sulle poesie altrui, satire sulle satire, poesie dei satirici,
traduzioni dal francese, ecc. ecc. ecc.»73 . Il sarcasmo gaddiano non risparmia niente
e nessuno: ogni blocco ha specifiche peculiarità “artistiche”, declinate secondo le
capacità e le predisposizioni individuali. Il blocco A realizza una rivista umoristi-
ca, il B attrezza una buona orchestra, il D realizza bozzetti ferravilliani. Nel bloc-
co gaddiano (il C) suona una buona orchestra «buona per modo di dire»), «e
l’attività drammatica vi è notevole»74 .

L’insieme delle attività ricreative denota la volontà comune di contrastare
l’alienazione non solo con l’arte e la scrittura, ma anche con la condivisione delle
poche notizie reperibili sugli eventi in corso: «Altre attività generiche del campo,
che forse non ho sufficientemente rilevato: lettura collettiva, e commento, dei
bollettini che alcuni volenterosi affiggono tradotti»75 . L’attesa dura spasmodica
fino al 4 novembre 1918, quando si ha conferma del successo della controffensiva
italiana e dell’armistizio firmato con l’Austria:

L’annunzio delle vittorie militari, della richiesta d’armistizio, dell’inizio della
catastrofe austriaca si seguirono di giorno in giorno. Stamane, come ogni mat-
tina, si attendeva qualcosa; e il qualcosa ci fu e fu più di quanto potevamo
desiderare. Un numero dell’«Hannoversches Courier», introdotto clandesti-
namente nel campo, portò le prime notizie; dopo l’appello, l’annunzio della
sottoscrizione dell’armistizio tra Italia e Austria, e della immediata restituzio-
ne dei prigionieri Italiani in Austria, venne affisso tra le altre «Notizie d’Ita-
lia», nella parete della baracca 53, che serve da Albo. Una folla di ufficiali si
radunò tosto, mentre le condizioni di armistizio venivano a mano a mano tra-
dotte. […] Ma poi altri sopraggiunsero via, via, recando gli articoli delle condi-
zioni d’armistizio, a mano a mano tradotti. Tirai un respiro, ringraziai Dio,
ebbi un pensiero di gratitudine per San Carlo che m’ha recato stavolta fortuna;
la gioia fu intensa, fervida, ma le facoltà dell’animo così lungamente e dura-
mente provate non poterono comprenderla tutta76 .

Per Gadda i dolori della guerra non cessano con l’armistizio: al rientro a
Milano, nei primi giorni del 1919 è sconvolto dalla morte dell’amato fratello En-
rico, aviatore, in un incidente di guerra avvenuto nell’aprile del 1918:
ripetutamente ricordato nel Giornale di guerra e prigionia, Enrico costituisce «la
parte migliore e più cara di me stesso», l’espressione più pura ed autentica della
propria esistenza. La ferita è di quelle destinate a non potersi rimarginare: «Nes-
sun sogno per il futuro. Solo Lui, il suo aereoplano, i suoi 21 anni, il suo ingegno
meraviglioso, il suo animo, la sua gentilezza eroica, l’Altipiano donde io scam-
pai; perché Dio non ha ascoltato la mia fervente preghiera del ’15, del ’16, di
sempre: “La guerra prenda me e non lui?”»77 .

Per dirla con Bourdieu, l’esperienza della scrittura si rivela «immediatamen-
te dotata di senso»78. Si rafforza così il disprezzo per la vita e per l’intera società,
passata in breve tempo dal mito della trincea all’incubo della vittoria mutilata,
senza rispetto alcuno per il sacrificio dei tanti immolatisi alla causa collettiva.
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Enrico Gadda è tra questi:

La tragica sorte è stata diversa dal mio desiderio e dalle mie speranze più virili
e più sincere: ha lasciato me a soffrire per lui e per me in un mondo che mi è
scialbo oramai nell’anima, in una società verso cui ho solo del disprezzo, (di-
sprezzo scialbo e senza ira perché non son più capace neppure di questa forza
che è la rabbia), e ha allontanato lui per sempre dalla sua fervorosa ed elegante
adolescenza, dalla vita per sempre. L’unico pensiero veramente consolatore è
la considerazione che fra qualche decennio noi pure saremo via, per sempre
anche noi, e il pianto cesserà con noi79 .

Nei mesi successivi si susseguono sconvolgimenti politici e sociali destinati
a lasciare un segno profondo nella vita d’Italia, che lentamente si riprenderà dal-
la tragedia della guerra. Gadda sarà fedele narratore delle alterne vicende italiche,
immortalate e trasfigurate nelle prose dei romanzi. Un percorso narrativo straor-
dinario, sostenuto da un acume psicologico e da una cifra corrosiva già presenti
nei diari di guerra, ispirati ad un processo di introspezione coscienziale che fa
pendant con lo sperimentalismo diegetico del narratore, condannato a convivere
con quel flusso di ricordi che riaffiorano prontamente alla memoria. La morte del
fratello Enrico pone la parola fine ad un’esperienza tragica e sconvolgente, ma
irrepetibilmente utile per apprendere l’arte della cronaca in diretta: «la mia guer-
ra è finita così, tra le nebbie e la morte»80 .

«After the ordeal»: Pareto e la rappresentazione dei «fatti moderni»

Finita la guerra, d’Annunzio veste i panni del leader politico impegnato a
denunciare il Patto di Londra: il clamore delle sue imprese e la sua immagine di
poeta vate l’hanno reso la personalità più in vista dello schieramento irredentista,
determinato nel rivendicare l’annessione di Istria e Dalmazia. L’impresa di Fiu-
me scaturisce da un sentimento diffuso di insoddisfazione, colto anche da Vilfredo
Pareto in un articolo dal titolo Realtà, pubblicato pochi giorni prima della procla-
mazione della Reggenza del Carnaro da parte di d’Annunzio81 .

I preparativi dell’impresa, con la richiesta inviata al poeta dai Granatieri di
Sardegna  e la conseguente mobilitazione generale, non sfuggono né al governo,
né all’opinione pubblica, che segue con trepidazione l’evolversi dei fatti. Pareto
prova a leggerli in chiave sociologica, nel tentativo di fare della comunicazione
una condizione necessaria allo sviluppo della civiltà: «Sotto l’aspetto del pratico
operare, vi sono cose che è bene tacere in certe circostanze, e palesare in altre;
parmi che sia venuto il tempo di togliere i veli che, ancora non è molto, potevano
essere utili, e di guardare in faccia la realtà»82.

Come quattro anni prima, Pareto pone l’accento sulla necessità di aggirare le
sabbie mobili della censura e di analizzare apertis verbis le dinamiche fattuali che
caratterizzano gli eventi presenti, generati da tensioni sociali che di lì a poco
sfoceranno nella marcia su Roma. Di qui la redazione del breve scritto giornali-
stico, che «mira esclusivamente ad esporre ciò che pare essere logica conseguen-
za degli avvenimenti che si svolsero e di quelli che stanno svolgendosi. Non in-
tendo in alcun modo giudicarli col sentimento, e men che mai dar consigli a
chicchessia»83.

Da un lato i fatti di guerra raccontati da due scrittori d’eccezione come Gadda
e d’Annunzio nei rispettivi taccuini; dall’altro gli avvenimenti fiumani di cui il
Vate è protagonista, in uno scenario europeo caratterizzato dai labili equilibri
stabiliti dal Patto di Londra. La pace separata, derivata dagli accordi internazio-
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nali, è destinata a non durare, sia per le rivendicazioni disattese dell’Italia, sia
per la delicatezza della situazione jugoslava. L’occupazione di Fiume non fa che
confermare le previsioni del sociologo:

E la realtà, se non erro, è questa: molti incidenti come quelli di Fiume, della
Dalmazia, dell’Asia Minore e tanti altri hanno importanza secondaria di fron-
te alle cause profonde di cui sono la manifestazione; esse sono principalmente
l’invidia, la gelosia, il timore che nascono dal sorgere della forza dell’Italia.
In un articolo pubblicato nel 1915, in «Scientia», scrivevo, a proposito dei po-
poli spagnolo, francese, italiano: «Nel primo, ogni forma di espansione è spenta, nel
secondo è debolissima, forse sorgerà nel futuro nell’italico; ma di tale incerto avvenire
non occorre discorrere, notiamo solo, di sfuggita, che l’opera dei nazionalisti italiani
mira a prepararla»84 .

L’evolversi della situazione dalmata impone una riflessione circostanziata
sul ruolo dell’Italia nello scenario internazionale, contrassegnato dalla definizio-
ne di equilibri in evoluzione, presto stravolti dalla Rivoluzione d’ottobre, dalla
dittatura nazista, dall’avvento del fascismo. Il mito della “vittoria mutilata” na-
sce soprattutto dall’ostilità delle potenze europee verso le aspirazioni del popolo
italiano, dopo il successo in guerra più che mai determinato nel rivendicare la
territorialità di popolazioni di cultura e lingua italiane. Si tratta di un processo
controverso, il solo in grado di dare compimento al Risorgimento italiano: «I fatti
hanno mostrato che queste previsioni erano esatte; eccetto che l’incerto avvenire,
è divenuto meno incerto e più prossimo, dopo la guerra virilmente e fortunata-
mente sostenuta dal popolo italiano»85 .

Il sacrificio delle migliaia di soldati impegnati al fronte legittima le aspira-
zioni della nazione eletta a dialogare pariteticamente con le potenze dell’Intesa,
non fosse altro – sottolinea Pareto – per aver reso possibile la vittoria della Marna
e «aver vinto gloriosamente la battaglia del Piave». In assenza di adeguata
contropartita, l’Italia ha tutto il diritto di riaffermare le proprie richieste al co-
spetto di Francia e Inghilterra, accusate di aver concertato la pace senza aver
coinvolto l’alleato italiano, costretto a rinunciare a Fiume e agli altri territori con-
cordati ex ante.

Nessuna sorpresa, se è vero che quattro anni prima, analizzando i principali
fattori socio-economici alla base della guerra, Pareto aveva previsto le difficoltà
che avrebbe incontrato il governo italiano in caso di successo, difficoltà derivanti
dai timori relativi all’ascesa italiana nello scenario internazionale. Da questo punto
di vista, Fiume palesa lo scatto d’orgoglio di una nazione che non vuol sottostare
ai giochi di potere, e che non è disposta a sacrificare la propria storia a torbidi
accordi diplomatici. Pareto pone sotto accusa, in particolare, la «plutocrazia de-
magogica anglo-americana», rea di scoraggiare qualunque forma di trattativa:

Inghilterra, Francia ed Italia si erano impegnate a non fare una pace separata;
ma che davvero non è pace separata la pace fatta e imposta dalle due prime,
senza curarsi della terza? Bel pretesto, per sottrarsi alla fedele e doverosa ese-
cuzione degli obblighi assunti, è quello, cavato fuori per l’annessione di Fiu-
me, ed in altre occasioni, di asserire che, gli Stati Uniti non avendo firmati i
trattati, la validità di questi trattati era ferita! Potevano certamente gli Stati
Uniti fare pace separata, non potevano le nazioni vincolate dai trattati86 .

Il piano egemonico di Inghilterra e Stati Uniti è destinato comunque a fallire:
non è sufficiente aver eliminato la Germania e aver messo in un angolo l’Italia; è
necessario fare i conti con Cina, Russia e i paesi dell’est. Operazione complessa,
come testimonieranno le tensioni destinate ad esacerbarsi negli anni a venire e a
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deflagrare con la Seconda guerra mondiale.
Per il momento, il sociologo ribadisce che l’Italia non può accettare le condi-

zioni deprimenti della vittoria mutilata, cavalcata da d’Annunzio e dai suoi le-
gionari con vivo senso patriottico, ma con scarsa sagacia politica e organizzativa.
La priorità è dimostrare alle potenze europee che il sentimento della patria è più
forte delle strategie inter-governative. Pareto è dubbioso: «La Germania è elimi-
nata, rimane da eliminare l’Italia. Sarà ciò possibile? Per risolvere il quesito oc-
correrebbe conoscere precisamente i sentimenti del popolo italiano, misurarne
esattamente la forza pei necessari sacrifizi»87 .

Sono quegli stessi sacrifici compiuti da soldati e scrittori al fronte, cui va il
merito di aver descritto fatti e vicende destinati altrimenti all’oblio: la guerra
come tragica “cognizione del dolore” (gaddianamente intesa), come espressione
collettiva del sentimento popolare e delle istanze libertarie di una “società in
trincea”, sospesa tra mito, memoria e narrazione88 .

NOTE

1. Sulla sociologia della massa si rimanda a L. Gallino, Dizionario di sociologia, Utet, Torino
20062, pp. 412-417. Sull’apporto fornito da Gustave Le Bon, Gabriel Tarde e Scipio Sighele alla
nascita della psicologia delle folle cfr. A. Izzo, Storia del pensiero sociologico, vol. I, Il Mulino,
Bologna 2005, pp. 115-120. Per uno studio circostanziato cfr. A. Mucchi Faina, L’abbraccio della
folla. Cento anni di psicologia collettiva, Il Mulino, Bologna 1983.

2. E. Valentini, Dalle gazzette all’iPad. Il giornalismo al tempo dei tablet, Mondadori, Milano
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stante questa evoluzione, i giornali italiani continuarono a incontrare difficoltà ad ampliare il
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3. Sul d’Annunzio oratore bellico cfr. A. Lombardinilo, D’Annunzio e le strategie di comuni-
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(Storia delle comunicazioni di massa, Utet, Torino 2007, pp. 25-26). Siamo nella fase caratterizzata
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sino alla fine della guerra rispondono a questo bisogno di pulizia morale. E le categorie forgia-
te nel Trattato forniscono le armi a tanto lavoro, e nello stesso tempo ne definiscono il senso e
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A. P. Cappello, il saggio Lo specchio di Narciso, contenuto nel volume Le faville dell’arte, il maglio
dell’artiere, Ulisse editrice, Roma 2004, pp. 337-357.
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47. G. d’Annunzio, Diari di guerra (1914-1918), cit., pp. 472-473.
48. Anche nella scrittura memorialistica è stretto quel nesso tra mito e segno messo bene
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“The Edinburgh journal of Gadda studies”, 2004 (http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/
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lanzichenesco, e borromeiano e sinodale e cattolico; (cattolico era, lui non poteva farlo turco»
(C. E. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 100).
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80. Ibidem, p. 421.
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Firenze 1920, pp. 277-281; ora in Id., Scritti sociologici, cit., pp. 836-839. Sull’attività paretiana
dell’immediato dopoguerra si leggano le parole di G. Busino nella Introduzione a V. Pareto,
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86. Ibidem, p. 837.
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Verlag, Frankfurt am Main 1955, tr. it. Angelus novus, Einaudi, Torino 1995, p. 29: «La critica
della violenza è la filosofia della sua storia. La filosofia di questa storia, in quanto solo l’idea del
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Fra pre-testo e intratesto:
la circolarità complementare di Notturno, Licenza
e i Taccuini dell’artista-soldato

Maria Rosa Giacon

Come personale approccio all’amplissimo tema di questo Convegno, si è
adottata una prospettiva d’analisi interna alla storia del testo dannunziano,
trascegliendo opere che, dalla specola dell’artista-soldato, lasciassero trasparire
uno spaccato della storia esterna della quale Gabriele d’Annunzio fu attore in
prima linea. Ci baseremo, pertanto, su campioni tratti dal Notturno, in particolar
modo la Prima offerta con la morte di Giuseppe Miraglia, e dall’ultima sezione
della Licenza, con la visita del poeta a San Michele dopo l’uscita dalle «cautele
dell’ombra». Capolavori, Notturno e Licenza, contigui nella stesura1; coincidenti
nel genere di dominanza stilistica e, per taluni tratti, anche nella materia narrata.
Tale vicinanza sul piano del prodotto finito si rende evidente nello stesso utilizzo
del pre-testo, ossia di quei «quadernetti tascabili, di piccole dimensioni, che il
poeta usava portare con sé, ovunque andasse [...], giacché “Tutto parla all’atten-
zione”»2.  Ci richiamiamo, nello specifico, alla fruizione dell’Altro Taccuino 353,
dicembre 1915, “incunabolo” della Prima offerta del Notturno; mentre, per la Li-
cenza, al Taccuino LXXXI, del 25 agosto 1915, con il volo di d’Annunzio e Miraglia
su Grado, e soprattutto al XCIII, datato 21 luglio 1916, ma relativo alla visita del
poeta il 21 giugno alle tombe di Miraglia e di altri compagni d’arme che conobbe-
ro la morte per acqua4. Con l’eccezione del Taccuino LXXXI, fruito solo nella se-
conda prosa, si tratta di un utilizzo complementare della fonte pre-testuale, e
però differenziato quanto a selezione e a destinazione dei materiali registrati, che
si vedranno travasarsi ora nel Notturno, ora nella Licenza, ora in entrambi ma con
varianti. A tali documenti si dovrà aggiungere l’Altro Taccuino 12 del settembre
18995: benché evidentemente estraneo al tema bellico, e già confluito nel Fuoco,
ora sarà fruito nella Licenza e ancor più, con letterali assunzioni, nella Terza offerta
del Notturno. Il confronto di simili attestazioni con l’opera compiuta riafferma la
norma dei taccuini dannunziani: quel loro esser frutto d’una percezione
improntata ai meccanismi della sympátheia tra l’io e il mondo6, d’un genere
d’«attenzione», appunto, creativamente orientata già in prima istanza, tale da
scorgere fin da subito nelle cose preformate altrettante direzioni segniche dell’ar-
te. Questa cifra, altamente emblematica e interiorizzata, che attraversa in primo
luogo l’impiego d’una grafica segnatamente in codice o metapoietica, traspare in
special modo dai campioni qui trascelti. Innanzitutto, per il coincidere degli esiti
formali: come nel caso dell’Altro Taccuino 35, ove la protratta segmentazione per
mezzo di spazi bianchi e del trattino già segna la traccia ritmica per quei celebri
procedimenti di sintassi nominale e di definizione versicolare della frase che fan-
no della prosa «dell’ombra» un saggio esemplare di modernità novecentesca; ma
si dovrà anche pensare alla resuscitazione di echi lirici che si disvolgono nella
Licenza in coincidenza con talune note in stilus elegiacus del Taccuino XCIII. Al
contempo, è da richiamarsi il carattere non sempre immediato della stesura dei
taccuini, chiarissimo certamente nel caso del XCIII, a fondamento della Licenza,
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che sarebbe steso, ricordavamo, addirittura a distanza d’un mese dall’evento re-
gistrato e indicato con un corrispondersi delle date (21 giugno-21 luglio) che la-
scia ipotizzare la presenza d’una calcolata simmetria. Né, d’altro canto, è trascu-
rabile certo aspetto “costruito” dell’Altro Taccuino 35, base della materia del Not-
turno, frutto d’un disordine che non si è certi se ritenere del tutto spontaneo7, e
che semmai privilegia, quale criterio compositivo, la temperatura emotiva degli
accadimenti anziché la logica della sequenza evenemenziale: una virtualità arti-
stica fra vari possibili, più che realistica, dalla quale la Prima offerta del Notturno
prenderà le distanze per altra strutturazione. Si osserverà, poi, che la
sperimentazione dannunziana nel suo complesso tipicamente si esercita sul campo
d’una compresenza memoriale vastissima, spaziante non solo nella verticalità,
ma anche nell’orizzontalità dell’accumulazione del vissuto. Il che, a sua volta,
sta a significare il campo di una intratestualità altrettanto vasta, tale da attualizzare
la medesima figura stilistica o tematica, quanto la medesima annotazione, in più
sedi e a molti anni di distanza – come nel caso del su richiamato Altro Taccuino 12,
fruito sia nel Fuoco che nel Notturno e, di qui, nella Licenza –, o tale, anche, da
inserire nella scrittura privata un prelievo dal prodotto finito, instaurando un
rapporto circolare fra il taccuino e l’opera, fra l’opera e il taccuino. In questo
senso, dunque, anche i «quadernetti» s’inscrivono a pieno titolo nel fervido
intratesto dannunziano.

Infine, per il nostro specifico esame, si dovranno tener presenti alcuni rilievi
di struttura. Sia pure introdotta da un notabile va-et-vient fra tempo della storia e
tempo della scrittura8,  la narrazione della Prima offerta procede per nuclei evoca-
tivi relativamente compatti, con tanto di datazione a margine. Annientato dalla
scomparsa di Miraglia, preda d’un coatto recordari, che di per sé indurrebbe il
racconto ad una serie di continue anacronie, d’Annunzio tuttavia costringerà la
violenza delle emozioni all’interno di un impianto struttivo che guarda a un cer-
to principio d’ordine: trasgredito quanto si voglia e tuttavia affermato o almeno
simulato, come anche suggerisce la studiata chiusa ad anello della vicenda di
Miraglia9 . La Licenza, invece, pur racchiudendo il ricordo struggente dello scom-
parso, appare più sciolta dall’urgere della piena affettiva.

Qui, infatti, la rivisitazione elegiaca, in cui tutti i materiali inventivi, sia ante-
cedenti che posteriori all’uscita dalle tenebre, ritrovano il loro tono unitario, non
nasce, a differenza che nella prima prosa, dall’invasivo incombere d’un tragico
presente, bensì da uno squisito di-vagare, che, appropriatosi del passato, può ora
ricreare una maggiore distanza evocativa e con essa lenire le ferite ancor vive
della memoria. Sicché, il recordari dannunziano non condurrà, come nella Prima
offerta, ad una segmentazione addensata (i nuclei raccontativi compresi fra le gior-
nate del 21 e del 27 dicembre), bensì ad una molteplice fioritura di percorsi idea-
tivi affatto equivalenti: che direttamente muovono dall’evento-pretesto della vi-
sita di Chiaroviso e Nontivolio alla Casetta rossa, o che, apertasi una sorta di
nicchia nel sistema testuale preesistente, disegnano, quasi a latere, inediti epilli.
Tali, in un’eco scoperta del Fuoco, la visita con Renata alla fornace del pittore-
vetraio Vittorio Zecchin e al labirinto degli orti muranesi10, o gli scorci
rammemorativi che consentono il recupero di giorni lontani o addirittura remoti,
quali la commossa rievocazione delle visite, risalenti agli anni Novanta, alla Ca’
d’Oro del barone Franchetti in compagnia di Angelo Conti11, o il vertiginoso cor-
ridoio temporale, che, da quella copia della Leda marciana impiegata dal medico
di Gonars per individuare il grado d’infermità del poeta12, riconduce addirittura
al 1887, l’anno in cui Gabriele poté per la prima volta visitare la Biblioteca di San
Marco con l’annesso Museo Archeologico13. Ma insieme, per ciò che riguarda il
passato più recente, arricchita di luoghi e allusioni derivati dal o in tangenza col
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Notturno, la seconda prosa potrà instaurare con la prima un rapporto di frequen-
te circolarità, aprendosi a sinuosi moti di scrittura e riscrittura, d’espansione e
integrazione. Variamente passando anche attraverso le fonti comuni dei Taccuini
maggiori (l’Altro Taccuino 35, il Taccuino XCIII), la Licenza adotterà una modalità
di focalizzazione per così dire rifratta, giungendo in tal modo a “riscrivere” il
Notturno: a riempirne talune (sintomatiche) ellissi evocative, o ad apportare nuo-
vi elementi a quelli preesistenti, come, in una sensibile apertura verso il genere
fantastico, l’approfondirsi del motivo spiritico. Esperito già nel Notturno (l’om-
bra di Miraglia che s’affianca al poeta nella Corte Michiel o l’alitare dei morti nel
buio ipogeo), il tema là appariva narrativamente bilanciato, mentre ora esso an-
drà a inscriversi in quel repertorio di linee autonome e divaganti che caratterizza
la nuova prosa memoriale: e qui basterebbe pensare allo «spettro bigio» che ac-
compagna il poeta e i cannonieri musicanti al ritorno da Ca’ Contarini (L., 1048-
1050)14, o al revenant Roberto Prunas rievocato nel contesto della leggenda sul
Fondo dei Sette Morti al largo di Pellestrina (1046-1048)15. Episodi entrambi frutto
d’una dilatazione d’allucinato respiro procedente dalla Prima e dalla Terza offerta
del Notturno (N., 207, 209; 328-330, 357). Infine, a completare simile circuito, si
vedrà la Licenza colmare i vuoti degli stessi taccuini, come esemplarmente attesta
la cospicua cronaca del volo di d’Annunzio e Miraglia sulla tomba marina dello
Jalea ricavata dalla spoglia traccia del Taccuino LXXXI.

Taccuini e Notturno

Sorta di cuore pulsante dell’intero Notturno e in parte della stessa Licenza, la
Prima offerta com’è noto contiene gli eventi posteriori alla morte del diletto
Miraglia, fra il 21 dicembre 1915, giorno della scomparsa, e il 27 dicembre, data
dell’interramento a San Michele. Tuttavia, prima di procedere nell’analisi, sarà
opportuno fornire qualche indicazione sul metodo da noi adottato: rispetto ai
riferimenti già prodotti dai commentatori mondadoriani16, rilievi eccellenti ma
di necessità non sistematici, ci si è proposti di fornire un quadro il più possibile
completo e unitario sì da illustrare dettagliatamente la genesi testuale. E pertan-
to, raccogliendo e riportando al Notturno i vari segmenti del suo pre-testo –
riconduzione, invero, non sempre immediata e sicura –, si è cercato d’individua-
re una mappatura complessiva del riordino della materia effettuato nella Prima
offerta. Accanto ad alcuni (non molti, in realtà) significativi interventi di tipo
stilistico, si sono registrate le varianti che caratterizzano la nuova conformazione
testuale in rapporto all’indifferenza logico-cronologica nella successione del Tac-
cuino. E qui ci permettiamo di precisare il giudizio a suo tempo espresso da Enrica
Bianchetti: che l’elaborazione del Notturno avrebbe agito sulla materia dell’Altro
Taccuino 35 secondo interpolazioni e «spostamenti di note sotto altre date»17. Si-
mili «spostamenti» sono certo numerosi e un importante attestazione dell’ars
combinatoria di d’Annunzio, ma non costituiscono il motore struttivo primario
dell’Offerta dedicata a Giuseppe Miraglia. Pur tenendone debito conto, è tuttavia
risultato più rilevante documentare il costruirsi della dislocazione per
addensamento cui con ogni evidenza ha obbedito la volontà auto-terapeutica
della scrittura dannunziana, ossia il raggrupparsi delle note in nuclei raccontati-
vi che, a differenza di molte altre pagine dell’opera, si presentano composti in
un’orditura sostanzialmente continua. In base allo spoglio eseguito, questi nu-
clei di fabula sono stati contrassegnati per lemmi alfabetici e di volta in volta
rapportati alla sequenza del pre-testo; nel riporto, si sono indicate fra parentesi
quadra le pagine del Notturno che contengono i prelievi dal Taccuino; si è invece
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segnalata con il simbolo ‘Ø’  la non rispondenza con le note dello stesso, oppure
il caso di prelievi che non si trovano effettuati nel Notturno, bensì nella Licenza.
Infatti, accanto alle varianti di genere distributivo, contano nell’assetto del pro-
dotto finito talune assenze che si vorrebbero definire episodi di reticentia su base
traumatica. Si verificherà invero come il Notturno, che ha minuziosamente disvolto
e ricollocato tanti segmenti del suo pre-testo, non ne abbia accolto alcuni di sin-
golare importanza, quali, per tutti, quelli relativi alla sepoltura di Miraglia. In
conformità dunque con la sequenza cronologica della Prima Offerta, i materiali di
A corrispondono al 21 dicembre; quelli di B al 22 dicembre; di C (1, 2, 3, 4) al 23
dicembre; di D, E (1, 2), F al 24 dicembre; di G e H al 27 dicembre. Il 25 manca in
entrambi i testi; il 26 compare solo nel Notturno, nella cospicua ricostruzione
analettica di N., 172-175; mentre il 27, giorno del seppellimento di Miraglia e
Fracassini, ben rappresentato nel Taccuino, è appena richiamato nel Notturno. Ri-
produciamo di seguito il testo dell’Altro Taccuino 35 secondo la lezione Bianchetti19:

AT 35, in Altri Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976, pp.
297-302.

[A: 21 dicembre; B: 22 dicembre; C (1, 2, 3, 4): 23 dicembre; D, E (E.1, E.2), F: 24
dicembre; G, H: 27 dicembre. Il 25 dicembre manca sia in AT che in N.; il 26
dicembre è rappresentato in N., 172-175 per analessi, mentre il 27, con l’interra-
mento delle salme di Miraglia e Fracassini, in N. è soltanto alluso (cfr. pp. 207 e
210)]

AT, 297
C.2 I mazzi di viole _ Le corone portate al mattino. Il risveglio del giorno.
Belloni [195].
C.3 Il sole rosso a fior d’acqua La laguna specchiata [196]. Un giorno glorioso
[195, 197]. Esco sull’imbarcatoio _ Un cielo puro _ il sole giovine e forte [196]. Il
battito del motore [196]. Il campanile inclinato [196]

Rientro _ Le forme stupide delle corone mortuarie montate su cavalletti.
I larghi nastri inerti. [195, 196]

Belloni scopre [Ø] il viso del morto. Il naso è gonfio _ sanguinoso con il
cotone nelle narici _ [196: cfr. 186]

Un bavaglio di cotone copre la bocca _ [196]
Sono le otto e 1/4 [196].

B. Nell’alba le trombe delle caserme. I rumori dei marin<ai> che fanno la
pulizia nei corridoi dell’Ospedale [191: alba del 22 dicembre].

C.2 Come nella notte [del 22 dicembre] hanno fatto le iniezioni, hanno scom-
posto i miei fiori. I marinai non sono più dalla parte della testa, ma ai piedi [195:
cfr. 187, 21 dicembre]. Le baionette. La fiammella dei ceri vacilla specchiata dalle
lame nude. [195]

Le ombre delle corone su la parete. La porta dell’altra camera mortuaria
dove giace Fracassini. [195]
A. Il 21, la porta era chiusa _ Mentre ero davanti al cadavere dell’amico,
entrò un marinaio con un fascio di ceri e aprì quella porta. [187]
AT, 298 Poco dopo fu trasportato il corpo del motorista _ vestito di nero _ di pelle
nera_

Viso composto, severo _ di un monaco _ [187]
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A. Un marinaio tolse la bandiera dal capo di Miraglia e vi mise la croce rossa
_ Lo costrinsi a rimetterla. [187]

C.1 Il 23 (a)20 mattina, levata alle 3. Alle 4 sono in cammino _ Suona l’ora sul
ponte della Paglia. Venezia deserta la luna [194]

L’ombra del soldato su l’altana, contro il muro [194]. Fond<amenta> di S.
Anna [193, 194]. Camini [193, 205].
D. Le fondamenta nuove _ il Casino degli Spiriti _ Il ricordo della
fosforescenza intorno alle mura di S. Michele quando Violetta era là (quella di
iersera) Il principio dell’amore [207, 209: cfr. L., 1049-1050].

E.1  Nel (b)21 campo comune _ tra i morti del mare [171] _ il Capo torpedinie-
re Ciro Armellino (c)22 del Jalea (Ricordo di Biagio Tullio (d)23 _ Sottocapo torpedi-
niere del Jalea[)].

Alessandro Vitturi tenente di vascello comanda il sommergibile Medusa.
Stefanaro Giuseppe _ Capo torpediniere del Medusa
Qualche morto dell’Amalfi [Ø] [L., 1056, 1064-1074]. Il recinto le mura

rossastre [207, 209] _ La cappella di S. Cristoforo. Le campane campane campane
[210] Lo squittìo d’un uccello
AT, 299 I cipressi Il cielo grigio L’erba melmosa Le pietre tombali che vacillano
sotto il piede _ [210]

Nell’emiciclo le cappelle _ E il convento col portico [207].  Tra le due ali
del Convento, due cipressi, due magnolie [Ø] [L., 1055] _ severità, voluttà.

Il chiostro quadrato [207, 210] _ con le sue arcate e le sue colonnette
nerastre, col tetto bruno _

Il pozzo [210] di marmo bianco e marmo di Verona _ coi tre gradi. Le
lastre sconnesse del lastrico [207, 210], l’erba nelle commessure

Accanto alla porta della Camera di deposito [202, 210] _ Una lapide anti-
ca di Regina Carazzolo [Ø] [cfr. L., 1055]

Una corona di ulivo e di edera _ Sotto la lapide due ali [Ø] [L., 1055]
La porta grigia. Entriamo [207]. L’afa dei fiori morti [196]. Le corone am-

massate _ La cassa nell’angolo [208] _ Tristezza infinita. L’ombra. Il povero picco-
lo che si sfa

F. Le mura di S. Michele rossastre con la base di pietra bianca [209]
Il cielo grigio, la laguna grigia. I pali neri. [207]

C.4    La laguna nebbiosa. I campanili i fumaioli. Il draken nella nebbia. Le isole e
le barene I gabbiani Il riflesso del gabbiano nell’acqua, come una foglia labile

Ecco S. Andrea, l’hangar nerastro. Le forme vaghe dei velivoli nell’om-
bra. Su la riva scorgo i rottami _

I rottami _ I (a)24 longheroni spezzati _ I fili _ le tele [cfr. 187 (ricordo di
Fracassini riferito al 21 dicembre)] _ il rosso e il verde _ La fusoliera sfondata _
AT, 300 Forse il radiatore gli cadde sul capo _ [gli = Miraglia]

Si ruppe un piede [186, 202] contro il governo del timone di profondità _
Il petto [186] contro la cloche Le barene, le ripe basse, l’acqua scolorata [207] _
l’Ade _

Fu ritrovato con le gambe in alto. Un braccio era ancora infilato in una
manica del pellicciotto [171, 357]. Rivedo la sala da pranzo _ triste, senza fiori
[194]. Il divano dove stavamo a conversare. La Vittoria di Samotracia.

La sua stanza vuota, con due casse _ Una candela frantumata su la tavo-
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la. Il freddo entra da un vetro che fu rotto per entrarvi.
Il motore su un cavalletto la morchia _ Le conchiglie [Ø] [L., 1060] nei

tubi di scappamento. Ha dragato il fondo.
Gli hangars in costruzione. La scimmia. I cani. Il gatto nero.
Si entra nell’Arsenale [197] Mucchi di carbone ferraglie _ gru _ fumaioli _

navi, barcolame Tettoie. Gabbiani _ Morte cose. Catene [Ø] _
AT, 300-301
E.2       Questo compagno […] compiremo il tuo voto e il voto dei nostri morti
[commemorazione di Miraglia tenuta il 24 dicembre: solo accennata in N., 208-
209]

AT, 301-302                                                                                 27 (a)25 decembre
             S. Michele

301, G. Nel rio la peata carica di mattoni nuovi! Per costruire che cosa? Acque
basse [207]. Le case che marciscono dalla base.

Bambini pallidi dietro i vetri d’una finestra [205]. Sbavature di ruggine.
Si passa sotto il ponte [207]. la laguna _ Il campanile dietro gli Spiriti. L’Isola dei
Morti [207].

301-302, H. Il chiostro _ le corone sono uscite dalla stanza mortuaria [199]. I due
feretri. Il padre di Fracassini _ figura nobile romana _ Bologna mi dà il nastro
cilestro di Renata [192, 206] _ Il corteo _ I frati coi ceri che dicono le preghiere _ Le
due casse ferme in mezzo al recinto [208]. Le altre due casse di legno bianco. I
seppellitori comunali con le corde _ La (a)26 cassa di Peppino è messa nell’altra.
Un marinaio la inchioda. Colpi lugubri. Le corde [Ø]. Uomini e donne miserabili
che assistono _ Scialletti neri. Arriva il cuscino di violette

      La cassa (b)27 calata nella fossa. I sei seppellitori con le pale (c)28. La
terra che cade e rimbomba. Le aste delle pale lucide. I seppellitori grigi, indiffe-
renti [Ø] [L., 1059-1060]

      Le corone che passano passano. Il cumulo. Tutto il prato coperto. Nel
chiostro i fiori sfogliati su le lapidi.

I.       Bresc<iani> Fondamenta Duodo _ Barbarigo 2506 [cfr. Terza offerta:
N., 322-323]

Incontratosi per l’ultima volta con Miraglia la sera del 20 dicembre (N., 178-
181), d’Annunzio apprende la funesta notizia nella tarda mattinata del 21 (184-
185) e si precipita a SantAnna, all’Ospedale della Marina (186). (A) Nella stanza
mortuaria si susseguono la terribile visione del cadavere; i primi preparativi de-
gli onori funebri e il trasporto da SantAndrea della salma del motorista di Miraglia,
Giorgio Fracassini. D’Annunzio passa tutta la notte in ospedale. (B) È ormai l’al-
ba del 22 dicembre: egli si concede un po’ di riposo su d’una branda (191). Ritor-
na alla Casa rossa che è ormai giorno fatto, e poi si reca di nuovo a SantAnna a
visitare le salme; rientrerà alla Casa rossa soltanto a notte. (C.1) Il giorno 23, leva-
tosi prima dell’alba, d’Annunzio si avvia a visitare l’amico. (C.2) Entrato nella
stanza mortuaria di primissimo mattino, d’Annunzio v’incontra Angelo Belloni;
continuano le onoranze funebri (arrivo delle corone, ecc.), ma d’Annunzio osser-
va che la coltre e i fiori da lui portati sono stati smossi (195-196). (C.3) «Sono –
quasi le otto», quando il poeta-soldato si sottrae a quell’aria di morte per uscire
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sull’imbarcatoio e contemplare il mattino che si fa sempre più bello e che avrebbe
dovuto inaugurare un’impresa gloriosa (196)29. Egli rientra per un altro poco in
ospedale e, nel primo pomeriggio, (C.4) si reca all’Arsenale a colloquio con l’Am-
miraglio Thaon di Revel (197) e, verosimilmente, a SantAndrea del Lido. La sera
del 23, dato che compare solo nel Notturno, si suggella il cadavere nella cassa
(198-202). (D, E, F) L’indomani, 24 dicembre, i feretri di Miraglia e Fracassini
vengono trasportati a San Michele (204-207), dove attenderanno fino a lunedì, il
27 dicembre, per essere interrati (207, 210). D’Annunzio fa quindi ritorno in città.
Alla Casa rossa egli riceve la visita di «Rosalinda», l’amica di Miraglia (209-210).
Mentre riaccompagna la donna alla stazione, l’oscurità dell’interno del felze gli
richiama la bara in cui è rinserrato l’amico e la visione desolata dell’Isola dei
Morti (210-211). Si rientra così nel tempo della scrittura e si conclude la Prima
offerta. Invero, i lemmi G e H, relativi al 27 dicembre e riguardanti l’interramento
di Miraglia e Fracassini, non hanno effettiva rispondenza nel Notturno, la crona-
ca degli eventi essendosi arrestata al 24 dicembre. Infine, l’annotazione da noi
indicata con I, recante l’indirizzo di Luigi Bresciani, verrà narrativamente fruita
solo all’interno della Terza offerta.

Prima di procedere a relativo commento, riferiamo i risultati del nostro spo-
glio rapportando i prelievi confluiti nel Notturno alla sequenza del suo pre-testo.
Evidenziamo in corsivo le corrispondenze o le varianti di maggiore entità:

C.3 - AT, 297, «| Il sole rosso a fior d’acqua La laguna specchiata [196]. Un
giorno glorioso [195, 197]. Esco sull’imbarcatoio – Un cielo puro – il sole giovine
e forte [196] [...]»> N., 195, «| È il mattino stabilito pel gran volo: un mattino
glorioso. Non una bava di vento. La laguna è senza una ruga. Il cielo è immacolato»;
N., 196: «| Il sole vermiglio a fior d’acqua. Il cielo puro. Il sole giovine e forte, il sole che
balza, che aspira al meriggio.»; N., 197: «Il destino [...], per ischerno, ha levato dal
fondo del mare un mattino di gloria. Il sole monta, con non so che insolito vigore
[...]».

C.1 - AT, 298, «Il 23 mattina, levata alle 3. Alle 4 sono in cammino – Suona
l’ora sul ponte della Paglia. Venezia deserta la luna L’ombra del soldato su l’alta-
na, contro il muro. Fond<amenta> di S. Anna. Camini.» > N., 194:

Esco.
Notte di luna, adamantina.
Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne.
Le calli e i campielli deserti. Il suono del mio passo quasi spaventoso.
Mi scocca l’ora sul Ponte della Paglia; e il grido delle altane si propaga nella

chiarità sonora.
Lungo la fondamenta di SantAnna, vedo sul muro di una casa illuminata

dalla luna l’ombra del soldato che veglia sopra un’altana in arme.

C.2 - AT, 297, «| Come nella notte hanno fatto le iniezioni, hanno scomposto
i miei fiori.» > N., 195, «| Vedo sùbito che la coltre è stata smossa, perché i fiori,
già da me composti intorno al corpo, sono scomposti. Il medico ha fatto le iniezioni
per conservare il corpo più a lungo.»; AT, 297, «I marinai non sono più dalla parte
della testa, ma ai piedi. Le baionette. La fiammella dei ceri vacilla specchiata
dalle lame nude.» > N., 195, «I due marinai non sono più dalla parte della testa
ma dei piedi [...] Le fiammelle dei ceri vacillano specchiandosi nelle baionette.»,
e N., 187, «| Entrano due marin<ai> con le baionette in canna, e si mettono a capo del
lettuccio, restano immobili.».

B - AT, 297, « | Nell’alba le trombe delle caserme. I rumori dei marin<ai> che
fanno la pulizia nei corridoi dell’Ospedale.» > N., 191, «| Odo passi nel corridoio.
Odo il suono delle trombe mattutine nelle caserme prossime. », «| Odo lo scalpiccìo
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dei marinai che fanno la pulizia nei corridoi dell’Ospedale».
A - AT, 297, «| Il 21, la porta era chiusa – Mentre ero davanti al cadavere del-

l’amico, entrò un marinaio con un fascio di ceri e aprì quella porta.» > N., 187:
«|Dopo un tempo che non so, un marinaio viene con un altro fascio di ceri e apre
la porta nella parete di contro a me. | La porta era chiusa. | Odo uno scalpiccio.
Due marinai portano su una barella il corpo di Giorgio Fracassini [...] | Passano
la soglia, lo depongono nell’altra cameretta. | Mi alzo per andarlo a vedere. Mi
chino su lui.»

AT, 298, «| Un marinaio tolse la bandiera dal capo di Miraglia e vi mise la
croce rossa – Lo costrinsi a rimetterla.» > N., 187, «| Un marinaio è in punto di
togliere la bandiera dal capezzale per sostituirvi una bandierina della Croce rossa.
Glie lo impedisco. Egli la prendeva per tenderla nella parete dell’altra stanza.»;

AT, 297, «| Il 21, la porta era chiusa – Mentre ero davanti al cadavere del-
l’amico, entrò un marinaio [...]»> N., 186:
M’è indicata una porta. Entro.

Sopra un lettuccio a ruote è disteso il cadavere.
La testa fasciata.
La bocca serrata.
L’occhio destro offeso, livido.
La mascella destra spezzata: comincia il gonfiore.
Il viso olivastro: una serenità insolita nell’espressione.
Il labbro superiore un poco sporgente, un po’ gonfio.
Batuffoli di cotone nelle narici.
L’aspetto di un principe indiano col turbante bianco.
Le mani conserte sul petto, giallastre.
I due piedi fasciati di garza bianca.
Il piede destro è rotto. Il pollice di una mano è rotto. Una gamba è rotta.

Alcune costole son rotte.
Ha la giacca azzurra coi bottoni d’oro, quella di ieri.

C.3- AT, 297, «| Belloni scopre il viso del morto. Il naso è gonfio – sanguinoso
con il cotone nelle narici – Un bavaglio di cotone copre la bocca –» > N., 196, «|
Scopro il viso del morto. Ahimè! Il naso è gonfio, sanguinolento, con le narici piene
di cotone. Un orribile bavaglio di cotone gli nasconde la bocca. La tinta bronzina è
ancor più cupa, senz’oro.»

A- AT, 298, «Poco dopo fu trasportato il corpo del motorista – vestito di nero
– di pelle nera – Viso composto, severo – di un monaco –» > N., 187, «Odo uno
scalpiccio. Due marinai portano su una barella il corpo di Giorgio Fracassini,
ritrovato dopo due ore, tra le tele lacere e i fili attorti, nel trasportare a Sant’Andrea i
rottami dell’apparecchio [...] Ha il viso composto, severo. Ha il suo vestito di pelle
fosca. | Sembra un monaco che s’è beato nel transito», < C.4, AT, 299, «| La
laguna nebbiosa. I campanili i fumaioli. Il draken nella nebbia. Le isole e le barene
[...] Ecco S. Andrea, l’hangar nerastro. Le forme vaghe dei velivoli nell’ombra. Su
la riva scorgo i rottami – | I rottami – I longheroni spezzati – I fili – le tele – [...]»;

C.4- AT, 299-300, «[...] il rosso e il verde – La fusoliera sfondata – | Forse il
radiatore gli cadde sul capo – | Si ruppe un piede contro il governo del timone di
profondità – il petto contro la cloche [...] Fu ritrovato con le gambe in alto. Un
braccio era ancora infilato in una manica del pellicciotto.» > N., 186, «| L’aspetto
di un principe indiano col turbante bianco [...] | Il piede destro è rotto. Il pollice di
una mano è rotto. Una gamba è rotta. Alcune costole son rotte.»;

C.4- AT, 300, «[...] Le barene, le ripe basse, l’acqua scolorata – l’Ade –» > N.,
207, «| Si naviga lentamente, per le lagune scolorate che fendono la scìa pallida, la
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scìa della morte, lungo il canale segnato dai pali. | Le acque son basse, le barene
appariscono. [...] | Si approda. | È come un sogno d’oltremare, d’oltremondo.»

C.4- AT, 300, «Il motore su un cavalletto la morchia – Le conchiglie nei tubi di
scappamento. Ha dragato il fondo. [...] Si entra nell’Arsenale Mucchi di carbone
ferraglie – gru – fumaioli – navi, barcolame Tettoie. Gabbiani – Morte cose. Cate-
ne –» > N., Ø; cfr. L., 1059-1060, « [...] Il corpo dell’uomo alato era sepolto nel
fracidume. Ma vidi nel fracidume rilucere una conchiglia. Allora aguzzai la vista.
E scopersi innumerevoli conchiglie, intiere o trite, bianche o rosee.», e T XCIII
(San Michele, 21 luglio 1916), 857-858, «Su la tomba di Prunas poco strame –
Alcune conchiglie nella terra.», «– I frammenti di conchiglie marine –».

D- AT, 298, «| Le fondamenta nuove – il Casino degli Spiriti – Il ricordo della
fosforescenza intorno alle mura di S. Michele quando Violetta era là (quella di
iersera) Il principio dell’amore.» > N., 207, «| Ecco le mura rossastre che cingono
l’isola dei morti. | Mi volto a guardare laggiù il Casino degli Spiriti, gli orti di
Tomaso Contarini, i luoghi delle nostre delizie. (Sere d’estate, sere di luna; gon-
dole piene di donne che non eran nostre; malinconia e disdegno.)», e N., 209, «|
La mia barca, al ritorno, costeggia i muri di San Michele, rossi di mattone con la
base di pietra chiara. | Ricordo una notte d’estate, una notte d’agosto. Eravamo
andati a Murano in gondola. Rosalinda era con noi. La laguna era così fosforescente
che ogni colpo di remo levava lunghe fiamme bianche. E ci chinavamo a guarda-
re. Il mento delle donne ne appariva rischiarato. | Lungo i muri del cimitero
cessammo di ridere e di motteggiare. S’udiva il tonfo misurato dei remi. E sotto i
muri funebri la fosforescenza creava anella e ghirlande di luce | Una melodia luminosa
cingeva l’isola dei morti. | Egli [Miraglia] la udiva, la vedeva. Egli aveva là il suo
luogo profondo.». Cfr. AT, 12 (Zurigo, settembre 1899), 128, «Melodia [c.d’A.] can-
ta nel bosco, appoggiata a un albero (Rosalinda!), dondolandosi un poco [...]» >
N., Terza offerta, 366-367, e L., 1048-1050.

E- AT, 299, «L’afa dei fiori morti. Le corone ammassate» > N., 208, «[...] ecco
che cominciano a entrare le corone. | Sono enormi, talune. [...] Sono cento, sono
più di cento. | Un’afa irrespirabile. Fiori ancor vivi, fiori morti [...]». Cfr. C.3, AT,
297, «– Le forme stupide delle corone mortuarie montate su cavalletti. I larghi
nastri inerti.» > N., 195, «| Forme senza bellezza. | La forma pura della corona è
pervertita. | Stupidità delle corone funebri composte dai fiorai vanitosi», e N.,
196, «| Mi offendono le forme stupide delle corone su i trabiccoli di canna, i
larghi nastri inerti, penzoloni, con le lettere dorate».

E- AT, 298, «| Nel campo comune – tra i morti del mare – il Capo torpedinie-
re Ciro Armellino del Jalea (Ricordo di Biagio Tullio – Sottocapo torpediniere del
Jalea [)] | Alessandro Vitturi tenente di vascello comanda il sommergibile Medu-
sa. | Stefanaro Giuseppe – Capo torpediniere del Medusa [...]» > N., 171, «Il mio
compagno è nell’isola dei trapassati, laggiù, dietro il muro salso di mattone [...] È
nel quadrilatero di terra dove sono sepolti i marinai»; cfr. T, XCIII, 857, «Le tombe
dei marinai – Le croci, le colonne tronche i Capi torpedinieri del sommergibi<le>
Jalea – I cannonieri i nocchieri –» e L., 1056, «Mi curvo su i morti del mare, a scopri-
re, a leggere. Ogni nome mi ferisce, ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo torpedinie-
re del sommergibile Jalea, Ciro Armellino. Ecco il sottocapo, Biagio di Tullio. Un ricordo
sublime mi solleva il cuore. Rivedo, in fondo allo specchio d’acqua esplorato, la
lunga tomba di ferro, il sepolcro navale.».

F- AT, 299, «| Le mura di S. Michele rossastre con la base di pietra bianca».
G- AT, 301, «| Bambini pallidi dietro i vetri d’una finestra [...] Si passa sotto

il ponte. la laguna – Il campanile dietro gli Spiriti. L’isola dei Morti.» > N., 205, «|
Bambini macilenti, tutt’occhi, sucidi, tristi», e N., 207, «Il corteo marino si muove,
passa sotto il ponte di legno folto di gente che guarda e compiange.»
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H- AT, 302, «[...] – le due casse ferme in mezzo al recinto [208]. Le altre due
casse di legno bianco. I seppellitori comunali con le corde – La cassa di Peppino è
messa nell’altra. Un marinaio la inchioda. Colpi lugubri. Le corde [...] | La cassa
calata nella fossa. I sei seppellitori con le pale. La terra che cade e rimbomba. Le
aste delle pale lucide. I seppellitori grigi, indifferenti.» > N., Ø; cfr. L., 1059.

I, AT, 302, «Bresc<iani> Fondamenta Duodo – Barbarigo 2506» > N., 323 [Ter-
za offerta], «| Perché avevi tanta fretta? | Ti aspettava la tua piccola amica che io
non ho mai conosciuta, in quella tua casa del sottoportico Barbarigo dove io non
son mai venuto?».

Richiamandoci dunque all’ordine dei lemmi, osserveremo la presenza d’in-
teressanti riprese tematiche dall’intero complesso di C. Tali, la descrizione insi-
stita del mattino luminoso, che doveva assistere all’impresa gloriosa del volo su
Zara; il motivo dell’affollarsi delle corone; le impressioni fortemente visive del
rifrangersi dei ceri sulle lame delle baionette e della luce lunare sulla città deser-
ta, unitamente al dato delle percezioni acustiche associate alla realtà di Venezia
in guerra; da ultimo, saranno assunte alcune note relative alla visita di d’Annun-
zio all’Arsenale, benché, come si vedrà, diversamente conteste.

In senso formale, le principali varianti consistono in chiare espansioni o in
svolgimenti stilistici estratti dalle unità sintagmatiche del Taccuino. Ad esempio,
l’annotazione di C.3 (AT, 297), «| Il sole rosso a fior d’acqua La laguna specchiata.
Un giorno glorioso. | Esco sull’imbarcatoio – Un cielo puro – il sole giovine e
forte», si trova così disvolta nel Notturno: «È il mattino stabilito pel gran volo: un
mattino glorioso. Non una bava di vento. La laguna è senza una ruga. Il cielo è imma-
colato», e «| Il sole vermiglio a fior d’acqua. Il cielo puro. Il sole giovine e forte, il sole
che balza, che aspira al meriggio» (N., 195 e 196). Rispetto al pre-testo, si notino:
la lezione di N., 197 «un mattino di gloria», variante minima rispetto al giorno
glorioso del taccuino, che tuttavia rende più evidente l’allusione al progettato volo
con l’amico su Zara; l’intensificazione cromatica apportata in N., 196 con il pas-
saggio da rosso a vermiglio («Il sole vermiglio»), e soprattutto l’espansione, con
dilatazione concettuale, da «il sole giovine e forte» a «Il sole giovine e forte, il sole
che balza, che aspira al meriggio» (N., 196). Tuttavia, l’espansione-dilatazione non
occulta nel Notturno la coincidenza della strutturazione sintattica, che è decisa-
mente nominale come nel pre-testo. Nel Taccuino la scansione attraverso maiu-
scola non preceduta da punto («Il sole rosso a fior d’acqua La laguna specchiata»)
o per mezzo di trattini («– Un cielo puro – il sole giovine e forte.») segna il
rampollare di altrettanti versicoli che si ripropongono nella segmentazione del
Notturno attraverso il punto («Il sole vermiglio a fior d’acqua. Il cielo puro. Il sole
giovine e forte, [...]»): basterà, cioè, impiegare il più deciso staccato dell’accapo
per ottenere quella misura lirica caratteristica di tanti passi di questa prosa. Il
dato è evidente anche confrontando la materia di C.1, AT, 298, con quella di N.,
194: (AT) «Il 23 mattina, levata alle 3. Alle 4 sono in cammino – Suona l’ora sul
ponte della Paglia. Venezia deserta la luna | L’ombra del soldato su l’altana, con-
tro il muro. Fond<amenta> di S. Anna. Camini.» > (N.) «Esco. | Notte di luna,
adamantina. | Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne. | Le calli e i
campielli deserti. Il suono del mio passo quasi spaventoso. | Mi scocca l’ora sul
Ponte della Paglia; e il grido delle altane si propaga nella chiarità sonora. | Lun-
go la fondamenta di Sant’Anna, vedo sul muro di una casa illuminata dalla luna
l’ombra del soldato che veglia sopra un’altana in arme».

Vi sono poi espansioni di tipo informativo dovute alla diversa destinazione
del testo: dalla stringatezza autoreferenziale del Taccuino all’aggiunta, nel Not-
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turno, di necessari ragguagli per il lettore. Così avviene per il blocco di C.2 (AT,
297) sin dall’incipit «Come nella notte hanno fatto le iniezioni, hanno scomposto
i miei fiori». Da N., 195, datato 23 dicembre, si evince trattarsi di iniezioni per
ritardare la decomposizione del cadavere: «Vedo sùbito che la coltre è stata smossa,
perché i fiori, già da me composti intorno al corpo, sono scomposti. Il medico ha
fatto le iniezioni per conservare il corpo più a lungo»; parimenti, s’intende che la
notte è quella fra il 22 e il 23, indicazione che non figura nel Taccuino. Nel con-
fronto con il Notturno si disambiguano anche i segmenti successivi (AT, 297): «I
marinai non sono più dalla parte della testa, ma ai piedi. Le baionette. La fiammella
dei ceri vacilla specchiata dalle lame». Infatti, grazie alla precisazione numerica
di N., 195, «I due marinai non sono più dalla parte della testa ma dei piedi», si
comprende trattarsi della guardia d’onore sulle cui baionette si rifrange la luce
dei ceri. Conferma ne abbiamo in N., 187 che nella fabula è anteriore, essendo
riferito al 21 dicembre appena visitata la salma dell’amico: «Entrano due marinai,
con le baionette in canna e si mettono a capo del lettuccio, restano immobili». Di-
versamente dallo svolgimento del Notturno, il telegrafismo ellittico del Taccuino
registra il solo risultato finale, ossia la diversa collocazione della guardia la mattina
del 23 dicembre («I marinai non sono più dalla parte della testa, ma ai piedi»).

Per quanto riguarda B (AT, 297), «Nell’alba le trombe delle caserme. I rumori
dei marin<ai> che fanno la pulizia nei corridoi dell’Ospedale», la mancanza di
datazione viene sciolta dal Notturno, e precisamente dai due distinti segmenti di
N., 191: «Odo passi nel corridoio. Odo il suono delle trombe mattutine nelle ca-
serme prossime» e «Odo lo scalpiccio dei marinai che fanno la pulizia nei corri-
doi dell’Ospedale». Il confronto con il testo chiarisce che ambedue le note regi-
strate nel Taccuino, il suono della diana e il rumore delle pulizie, si riferiscono
all’alba del 22 dicembre, dopo le poche ore di sonno passate dal poeta su d’una
brandina dell’ospedale. In tutt’uno con l’impiego della triplice anafora (Odo...
Odo... Odo...), di rilievo è qui la variante scalpiccìo, «Odo lo scalpiccìo dei marinai»,
in luogo dei generici rumori del Taccuino («I rumori dei marin<ai> che fanno la
pulizia»), segnando essa il passaggio da una registrazione apparentemente og-
gettiva alle modalità d’una resa acustica inquieta e come trasognata tipica di que-
st’arte della memoria.

Le registrazioni di A (AT, 297-298), come indica espressamente la data appo-
sta nel Taccuino, sono invece riferite al 21 dicembre «| Il 21, la porta era chiusa –
Mentre ero davanti al cadavere dell’amico, entrò un marinaio con un fascio di
ceri e aprì quella porta. Poco dopo fu trasportato il corpo del motorista – vestito
di nero [...] ». In effetti, nelle pagine del Notturno riferite al 21 dicembre (N., 186)
figurano tutti i segmenti di A, benché forniti in altra successione: prima la vista
del corpo martoriato di Miraglia, poi l’attenzione alla porta della stanza in cui
sarà trasferita la salma del motorista Giorgio Fracassini e quindi (N., 187) la de-
scrizione della seconda salma condotta in termini sostanzialmente simili a quelli
del Taccuino. Appartiene sempre ad A (AT, 298), l’annotazione «| Un marinaio
tolse la bandiera dal capo di Miraglia e vi mise la croce rossa – Lo costrinsi a
rimetterla», come conferma il testo di N., 187 con l’aggiunta di una informazione
ad uso del lettore: «Un marinaio è in punto di togliere la bandiera dal capezzale
per sostituirvi una bandierina della Croce rossa. Glie lo impedisco. Egli la prendeva
per tenderla nella parete dell’altra stanza». Tuttavia, le varianti più significative sono
qui di genere diverso. La vistosa reticentia riguardante la vista del corpo di
Miraglia, «– Mentre ero davanti al cadavere dell’amico », che è del Taccuino (AT,
297), viene invece dettagliatamente colmata dal testo, producendo un cospicuo
campione di sintassi nominale. Come si accennava nell’analisi di C.3, il rapporto
fra tale conduzione sintattica e quella telegrafica degli appunti appare alquanto
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stretto: il forte staccato di punto fermo e accapo, tracciante i confini di altrettanti
versicoli, è subentrato agli usi d’una grafica virtualmente già lirica diffusa nel
pre-testo. Così reca infatti il Notturno (N., 186): «| M’è indicata una porta. Entro.
| Sopra un lettuccio a ruote è disteso il cadavere. | La testa fasciata. | La bocca
serrata. | L’occhio destro offeso, livido. | La mascella destra spezzata: comincia
il gonfiore. Il viso olivastro: una serenità insolita nell’espressione. | Il labbro su-
periore un poco sporgente, un po’ gonfio. | Batuffoli di cotone nelle narici. |
L’aspetto di un principe indiano col turbante bianco. | Le mani conserte sul pet-
to, giallastre. | I due piedi fasciati di garza bianca. | Il piede destro è rotto. Il
pollice di una mano è rotto. Una gamba è rotta. Alcune costole son rotte. | Ha la
giacca azzurra coi bottoni d’oro, quella di ieri». In effetti, non vi sono nei blocchi
sinora considerati note riferibili a tale descrizione, a parte il rilievo contenuto in
C.3 (AT, 297), «Belloni scopre il viso del morto. Il naso è gonfio – sanguinoso con il
cotone nelle narici – | Un bavaglio di cotone copre la bocca –», pur con la variante
che nel Notturno non è Angelo Belloni, bensì il poeta a scoprire, il 23 dicembre, il
volto di Miraglia («Scopro il viso del morto. Ahimè! Il naso è gonfio, sanguinolento,
con le narici piene di cotone. Un orribile bavaglio di cotone gli nasconde la boc-
ca.», N., 196). Per i materiali di cui è contesta la descrizione della salma, bisogna
rifarsi a un successivo luogo del pre-testo, la fabula del Notturno avendo traspo-
sto sotto la data del 21 dicembre note che nel Taccuino non figurano entro il corri-
spondente blocco di A, il primo sicuramente nella successione evenemenziale
(A: «Il 21, la porta era chiusa – Mentre ero davanti al cadavere dell’amico [...]»),
bensì all’interno di C.4, raggruppante appunti che il riordino del testo sembra
ascrivere al medesimo 23 dicembre, giorno in cui d’Annunzio, lasciato l’Ospeda-
le di Sant’Anna, si sarebbe recato all’Arsenale, per un colloquio con l’Ammira-
glio Thaon di Revel, e a Sant’Andrea, ivi ispezionando i rottami dell’apparec-
chio.30 Da tale visita, dunque, il poeta avrebbe tratto i ragguagli sul ritrovamento
del corpo di Giorgio Fracassini (N., 187) e alcuni fra i dati caratterizzanti la de-
scrizione del corpo di Miraglia (186). Reca infatti N., 187 : «Odo uno scalpiccio.
Due marinai portano su una barella il corpo di Giorgio Fracassini, ritrovato dopo
due ore, tra le tele lacere e i fili attorti, nel trasportare a Sant’Andrea i rottami dell’appa-
recchio [...] Ha il viso composto, severo. Ha il suo vestito di pelle fosca. | Sembra
un monaco che s’è beato nel transito», mentre A (AT, 298) reca soltanto: «Poco
dopo fu trasportato il corpo del motorista – vestito di nero – di pelle nera – | Viso
composto, severo – di un monaco –». L’intero segmento di N., 187, tra le tele lacere
e i fili attorti, nel trasportare a Sant’Andrea i rottami dell’apparecchio, deriva visibil-
mente da C.4 (AT, 299): «| La laguna nebbiosa. I campanili i fumaioli. Il draken
nella nebbia. Le isole e le barene [...] | Ecco S. Andrea, l’hangar nerastro. Le forme
vaghe dei velivoli nell’ombra. Su la riva scorgo i rottami – | I rottami – I longheroni
spezzati – I fili – le tele –». L’immediato seguito di C.4 (AT, 299-300) si sofferma su
Miraglia con una pregnante ricostruzione analettica dei modi della morte: «[...] il
rosso e il verde – La fusoliera sfondata – | Forse il radiatore gli cadde sul capo –
| Si ruppe un piede contro il governo del timone di profondità – Il petto contro la
cloche [...] Fu ritrovato con le gambe in alto. Un braccio era ancora infilato in una
manica del pellicciotto», e coincide con la descrizione di N., 186: «L’aspetto di un
principe indiano col turbante bianco [...] | Il piede destro è rotto. Il pollice di una
mano è rotto. Una gamba è rotta. Alcune costole son rotte». Tuttavia, la visita del
poeta all’hangar, forse per un’ellissi “da trauma”, o per probabili ragioni d’op-
portunità compositiva, non compare ricreata nel Notturno,31 allo stesso modo in
cui non è stato raccolto lo splendido effetto, ben evidenziato anche graficamente
in C.4 (AT, 300), della messa a fuoco dell’apparecchio nella sua caduta precipite:
«Il petto contro la cloche  Le barene, le ripe basse, l’acqua scolorata – l’Ade –».32
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Di questa tragica progressione d’Annunzio ha invece trattenuto «Le barene, le
ripe basse, l’acqua scolorata» per ricomporre la metafora averna sotto altra data,
ossia entro la narrazione del trasporto delle salme a San Michele, avvenuto il 24
dicembre. Si legge infatti in N., 207: «Si naviga lentamente, per le lagune scolorate
che fendono la scìa pallida, la scìa della morte, lungo il canale segnato dai pali. | Le
acque son basse, le barene appariscono. | Ecco le mura rossastre che cingono l’isola
dei morti [...] / Si approda. | È come un sogno d’oltremare, d’oltremondo».33 Il
Notturno, inoltre, ha ignorato altri dati di possibile utilizzo: «Il motore su un ca-
valletto la morchia – Le conchiglie nei tubi di scappamento. Ha dragato il fondo. [...] Si
entra nell’Arsenale Mucchi di carbone ferraglie – gru – fumaioli – navi, barcolame
Tettoie. Gabbiani – Morte cose. Catene –» (AT, 300). Se la presenza delle morte cose
è una costante diffusa dell’atmosfera veneziana già a partire dal Fuoco, costitui-
rebbe un episodio di reticentia l’ellissi di quelle conchiglie, rivelatrici dell’atroce
fine di Miraglia, rinvenute nei tubi di scappamento e qui siglate dalla raggelante
conclusio «Ha dragato il fondo». Ma, come in altri casi, questo simbolo di morte
per acqua sarà diversamente recuperato in contesti successivi, quali il fondamen-
tale Taccuino XCIII e, di qui, la Licenza.

Va riferita al 24 dicembre la complessa materia del lemma D (AT, 298-299), il
cui abbrivio è invero segnato da indubbia ambiguità distributiva. Nell’immedia-
to seguito di due paragrafi di note riferite al 23 dicembre, ossia a C.1 («Il 23 mat-
tina, levata alle 3 [...] L’ombra del soldato su l’altana [...] Fond<amenta> di S.
Anna. Camini»), si colloca la suggestiva analessi: «Le fondamenta nuove – il Casino
degli Spiriti – il ricordo della fosforescenza intorno alle mura di S. Michele quando
Violetta era là (quella di iersera) Il principio dell’amore» (AT, 298). L’inclusione
grafica in C.1 lascerebbe ipotizzare trattarsi di un’associazione mentale sollecita-
ta dal sovrastante «Fondamenta» («Fond<amenta> di S. Anna. Camini» > «Le fon-
damenta nuove»). In realtà, anche per riscontro topografico («Le fondamenta nuo-
ve – il Casino degli Spiriti –»), questo terzo paragrafo meglio si situa all’interno del
lemma D, e precisamente entro il tragitto d’andata, per il trasporto delle salme, a
San Michele. Tale unità ha invero precisa corrispondenza nell’episodio
corrispettivo del Notturno, poiché, giunto ad avvistare «le mura rossastre» del
cimitero, «Mi volto», scrive il poeta, «a guardare laggiù il Casino degli Spiriti, gli
orti di Tomaso Contarini, i luoghi delle nostre delizie. (Sere d’estate, sere di luna;
gondole piene di donne che non eran nostre; malinconia e disdegno.)» (N., 207).
Si osserva che, nonostante l’evidente fruizione del pre-testo, nel flashback del Not-
turno non figura il pregnante dato percettivo «della fosforescenza intorno alle mura
di S. Michele» che era nel Taccuino, e però sarà il ritorno da San Michele (N., 209)
a porgere questo tassello. Sviluppando un appunto successivo, «| Le mura di S.
Michele rossastre con la base di pietra bianca» (AT, 299, F), l’artefice del Notturno
ha compiutamente raccolto quel duplice (di AT, 298 e già di N., 207) movimento
analettico: «La mia barca, al ritorno, costeggia i muri di San Michele, rossi di mattone
con la base di pietra chiara. | Ricordo una notte d’estate, una notte d’agosto. Eravamo
andati a Murano in gondola. Rosalinda era con noi. La laguna era così fosforescente
che ogni colpo di remo levava lunghe fiamme bianche. E ci chinavamo a guarda-
re. Il mento delle donne ne appariva rischiarato | Lungo i muri del cimitero ces-
sammo di ridere e di motteggiare. | S’udiva il tonfo misurato dei remi. E sotto i
muri funebri la fosforescenza creava anella e ghirlande di luce. | Una melodia lumino-
sa cingeva l’isola dei morti. | Egli [Miraglia] la udiva, la vedeva. Egli aveva là il
suo luogo profondo». Affascinante mise en abyme, ricordo entro l’attuale recordari
percorso da brividi spiritici, ove la menzione di «Rosalinda», senhal per l’amica
di Miraglia, si giustifica nel tempo della scrittura essendosi la donna recata al
Casino degli Spiriti ad assistere al passaggio della barca mortuaria (N., 209). Il



90

senhal e l’inserto della sinestesia «melodia luminosa» rinviano, però, ad un’atte-
stazione di gran lunga antecedente: l’Altro Taccuino 12, del settembre 1899. Già
utilizzato per la stesura del Fuoco, questo complesso taccuino, dedicato alla mu-
sica antica, dai trovatori agli elisabettiani, muove dall’incontro zurighese di d’An-
nunzio con il musicista Arnold Dolmetsch e con la sua compagna, ribattezzata
appunto Melodia (e Melodìa) in associazione con la tessera shakespeariana
«Rosalinda»34. Così reca infatti l’AT 12: «Melodia canta nel bosco, appoggiata a un
albero (Rosalinda!), dondolandosi un poco [...]».35 In effetti, se nella Terza offerta si
assiste a un riutilizzo puntuale ed esteso di queste annotazioni (N., 366-367),36 il
tema della melodia conoscerà, per intermedio del Notturno (N., 209), un affasci-
nante svolgimento anche nella Licenza (L., 1048-1050)37.

Elegiaca pausa di breve durata: il flusso memoriale promosso dal Taccuino e
accolto nel Notturno con la rievocazione dei «luoghi delle nostre delizie», di pla-
cide «sere di luna», fra canzoni, amores e risa femminili (N., 207), s’interrompe
con l’approdo del corteo funebre a S. Michele; al passato succede l’orrore presen-
te: subentrano i tristissimi accadimenti che precedono la sepoltura. Per tale capi-
tolo di storia privata e collettiva, il Notturno ha largamente approfittato del bloc-
co di appunti registrati in E. Molte, davvero, appaiono le riprese. Si tratta di deri-
vazioni oltremodo puntuali, talune tematicamente assai rilevanti, come il riferi-
mento a quelle corone di fiori recisi avversate dal poeta fin dal loro primo appa-
rire nella stanza mortuaria dell’Ospedale Militare: simbolo di disfacimento e cor-
ruzione corporale, che costituisce, sia nel pre-testo che nel testo, il leitmotiv della
rivisitazione dei funebri eventi.38 Significative, tuttavia, nel Notturno anche le as-
senze. Pur avendo utilizzato una pletora di dettagli descrittivi, dal paesaggio
lagunare all’architettura cimiteriale, d’Annunzio ha quasi del tutto ignorato la
toccante memoria inscritta in E.1 (AT, 298), e segnata, nei due segmenti d’abbrivio,
da sicuro impulso lirico: «Nel cámpo comúne – tra i mórti del máre – il Capo torpedi-
niere Ciro Armellino del Jalea (Ricordo di Biagio Tullio – Sottocapo torpediniere
del Jalea.[)] | Alessandro Vitturi tenente di vascello comanda il sommergibile
Medusa. | Stefanaro Giuseppe – Capo torpediniere del Medusa | Qualche mor-
to dell’Amalfi». Ebbene, nulla di queste tragedie, fra le quali la recente vicenda
del sottomarino Jalea, affondato il 17 agosto del 1915 nella baia di Panzano,39 si
dice nel Notturno, eccezion fatta per l’ellittico richiamo di N., 171: «Il mio compa-
gno è nell’isola dei trapassati [...] È nel quadrilatero di terra dove sono sepolti i
marinai [...]». Sarà la Licenza, invece, sulla scorta dei Taccuini XCIII, 21 luglio 1916,
e LXXXI, 25 agosto 1915, a consegnarci, in un racconto trascorso da sofferta emo-
zione, la dettagliata testimonianza dell’accadimento (L., 1061-1079), avendola
d’Annunzio colta sulla bocca del suo unico superstite: il marinaio Antonio Vietri,
«(di Avellino) uomo prodigioso –».40

Restano ancora gli appunti consegnati a G e H, essendo I l’annotazione del-
l’indirizzo veneziano di Luigi Bresciani, con ogni probabilità trascritto nella me-
desima circostanza dei due blocchi precedenti, e narrativamente trasposto nella
Terza offerta del Notturno (N., 323).41 Tali nuclei sono stati individuati per comodi-
tà esemplificativa, facendo in realtà essi parte di un unico episodio, ossia la se-
poltura di Miraglia e Fracassini in data 27 dicembre. A G (AT, 301), che descrive
l’itinerario del nuovo tragitto verso l’Isola dei Morti, segue subito in H (AT, 301-
302) il definitivo suggello della vicenda terrena di Miraglia. Ma si potrà notare
che neppure questa fondamentale sezione ha rispondenza alcuna nel Notturno: i
numerosi particolari della sepoltura attestati nel pre-testo (AT, 302), la deposizio-
ne delle casse contenenti le salme entro «altre due casse di legno bianco», per
meglio preservarle; i colpi lugubri delle martellate sui chiodi; l’interramento ope-
rato dai sei becchini grigi e indifferenti; il rimbombo delle palate di terra e il
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lucore sulle aste consunte delle pale, ebbene, tutto ciò non figura nel Notturno,
ma verrà ricreato, incentrandosi sull’unica figura di Miraglia, nella Licenza.

Taccuini e Licenza

«La vita è bella», scrive d’Annunzio a Chiaroviso, «Oggi è il solstizio d’esta-
te, è l’immobile estasi della luce [...] | Io sono andato a visitare i morti. Si compio-
no oggi quattro mesi della mia pena, si compiono sei mesi dal trapasso di quel
compagno alato ch’era divenuto la metà del mio coraggio, dimidium animi. Ed
egli era nato, or è trentatre anni, nel giorno del solstizio estivo» (L., 1051). È dun-
que il 21 giugno del 1916 ed è la prima volta, dalla celebrazione del trigesimo (21
gennaio 1916), che d’Annunzio, a seguito dell’immobilità forzata, ha rimesso piede
a San Michele. I ricordi si affollano nel convalescente in un continuo intrecciarsi e
interferire dei piani temporali reso ancora più complesso dalla frequente cancel-
lazione dei tempi storici. Il primo ricordo (L., 1054) risale al 24 dicembre 1915,
quando i feretri erano trasportati all’Isola dei Morti; di seguito, dunque, siglato
dal commento «| Non è vero. Trasogno» (1054), si passa al presente e alla visita
ai tumuli dei compagni, Miraglia, Bresciani e Prunas. Nonostante la violenza
della luce barbagli nell’occhio leso ed accechi quello meno compromesso, d’An-
nunzio intravede il cippo, a lui ben noto, di Giuseppe Miraglia, con la sua dorata
ala d’Icaro (1055). Ma non può sapere dove siano collocate le tombe di Prunas e
Bresciani (1055, 1056), mai più rivisti dalla sera del 2 aprile – incontro ampiamen-
te riportato nella Terza offerta del Notturno (N., 322-323). Mentre conduce la sua
ricerca affannosa, vacillando sotto il bagliore della luce tra le lapidi sconnesse,
egli rivede tra i morti del mare – già li aveva visti il 24 dicembre (cfr. AT 35, E.1,
298,) – il tumulo del capo torpediniere del sommergibile Jalea Ciro Armellino e
del suo secondo, Biagio di Tullio, e anche «i naufraghi ripescati e sotterrati» del
Medusa e dell’Amalfi (1056). Disperando di trovarle, chiede a un decrepito cap-
puccino dove siano le tombe dell’aviatore e del suo motorista (1057), ma non
ottiene risposta. Finalmente, un custode gli porgerà la polizza sepolcrale in cui è
scritto che Luigi Bresciani si trova nella fossa tredicesima della terza fila. Acco-
statosi a quella pietra squadrata, che all’infuori del numero non reca segno alcu-
no, gli sopraggiunge violento e dolcissimo il ricordo dell’amico comune (1059).
Ha così inizio un secondo movimento analettico che riporta, questa volta, al 27
dicembre 1915, giorno della sepoltura di Miraglia, cui seguirà il ritorno all’attua-
lità della visita con una messa a fuoco in dettaglio della vita animale e vegetale
prosperante intorno al tumulo dell’amico (1060). Per la ricostruzione dell’inter-
ramento di Miraglia d’Annunzio ha puntualmente narrativizzato, integrandola
con doviziosa aggiunta di particolari utili al lettore, la materia dell’Altro Taccuino
35 (H), ma nel contesto dell’intero episodio egli mostra di aver assunto anche le
annotazioni del Taccuino XCIII (T, 857-859), recante la data del 21 luglio. A parte
questa discrepanza di datazione, visto che la Licenza si riferisce espressamente al
21 giugno, l’utilizzo dei materiali del pre-testo è evidentissimo, come basterebbe
a dimostrare una registrazione anche solo parziale dei prelievi dal Taccuino XCIII
entro il tessuto composto della Licenza. Estendendo il metodo impiegato in pre-
cedenza al riporto del nuovo spoglio, si sono ricondotti i vari segmenti del XCIII
ai nuclei di fabula ora intravisti nella Licenza. Anche qui il contrassegno alfabetico
dei diversi lemmi, da noi riassunti in capo alla citazione, varrà a evidenziare gli
scarti nella distribuzione dei materiali fra testo e pre-testo.42 Si riproduce di se-
guito il testo del Taccuino secondo la lezione Bianchetti:
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T XCIII [1916], pp. 857-859:
[A (1, 2, 3, 4): Approdo. B: Tombe dei marinai. C: Incontro con il cappuccino. D:
Tombe di Bresciani e Prunas. E (1, 2): Tombe di Miraglia e Fracassini]

T, 857
21 luglio.
A.1 Le cicale cantano su i cipressi di San Michele. La gran luce [1054]. D. Le
tombe di Bresciani e di Prunas senza nome [1057]. Luigi così sensibile – ha su la
sua tomba motosa una corona di zinco dipinto e palme disseccate quasi spinose
– Alcuni vasi di terracotta – pieni di terra ma senza più pianta. Una pietra squa-
drata col numero 13 [1058]

Su la tomba di Prunas poco strame [Ø] – Alcune conchiglie nella terra. Un
cartoccio di zinco con un poco d’acqua [1058] – Il boschetto di tuie – che si muo-
vono – B. Le tombe dei marinai – Le (a)43 croci, le colonne tronche  i Capi
torpedinieri del sommergibi<le> Jalea – I cannonieri i nocchieri – [1056]
E.1 Su la tomba di Peppino una corona d’alloro [1060] – I fiori de tapo – fiori di
barena [1060-1061] – I crepacci nel terreno [1056] – L’ala dorata oro più scuro – il
fondo verde del bronzo –

Icaro! Icaro! Il grido vano – [1060]44

I due magri oleandri a fianco del cippo – [Ø]
La tomba di Giorgio Fracassini [Ø] piena di pianticelle – annaffiate – Le for-

miche su per gli ovoli della base e gli sgusci – Una lucertola – Il grido degli uccelli
– T, 858 I frammenti di conchiglie marine – Il busso ingiallito – I fili d’erba che
tremano  Un ciuffo di trifogli – [1060]
C. Un cappuccino seguito da un gatto nero cammina lungo il muro bianco

di lapidi –
Tre gatti  San Francesco è vecchio  La ghiaia scricchiola sotto gli zoccoli – I

due gatti tigrati. I suoi piedi nudi. Le mani congiunte  Il cordiglio bianco – Il
cappuccio Le voci che vengono dalle fondamente lontane – La campana Il vento
– Il (a)45 mistero della vita – L’ora che suona – Le farfalle bianche come quelle che
svolazzano contro il   cancello – E, dietro, la moltitudine dei morti – E tra le croci
la (b)46 mazza fiorita di un malvone   Il delicato campanile – [1057-1058]
E. 2 «Qui si scioglie il peso mortale...» [1056]47

A. 2 Il battere d’un martello [1055, 1057] su ferramenta – Le ombre dei cipressi
che tagliano il (c)48  viale soleggiato  Una scala d’ombra e di luce – [1055] Qualche
madre in gramaglia che s’asciuga il pianto e il sudore – Le lapidi che si smuovo-
no contro i piedi – Il gemito d’una sirena – Il gridio degli uccelli marini che sento-
no [c.d’A.] l’acqua [1055]
A. 3 I porticati del Convento  Le due magnolie. Il chiostro – Il ciarlìo dei passeri
su i tetti bruni ove qualche tegola rosseggia – Le lastre sconnesse e le erbe alte
negli interstizii L’ombra delle colonnette nell’andito. La porta grigia – (T, 859)
dove lo misero con le corone – presso la lapide di Regina Carazzolo [1055].
A.4 Mi rifugio nell’ombra della Chiesa [1054] ove i monaci salmodiano – Alla
porta una portiera di tela bruna che ondeggia  Un cappuccino prende da terra
vasi di fiori e ne orna la balaustra dell’altare  Inchinandosi ogni volta con un
movimento ritmico – Un ricordo di danza sacra – La danza di Jacopone   l’ebrezza
– Il pazzo di Dio – Ha gli zòccoli nuovi – di legno sonoro [c.d’A.] [Ø].

Sulla falsariga di questi nuclei di fabula, già a un primo sguardo si potrà con-
statare come nel rapporto tra l’ordine del prodotto finito e quello del Taccuino la
divergenza sia massima, le registrazioni succedendosi per l’intero pre-testo in
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liberissima disseminazione, all’interno, pertanto, d’una stesura più marcatamente
“in codice” che quella dell’Altro Taccuino 35. Il nucleo delle prime registrazioni
con l’arrivo al Cimitero (T XCIII, 858, A.1) viene subito interrotto dalle note sul
ritrovamento dei tumuli di Bresciani e di Prunas: accadimento di necessità suc-
cessivo (D), visto che d’Annunzio ignora il luogo in cui giacciono l’amico Luigi e
il suo motorista, scomparsi, e dunque anche sepolti, mentre egli giaceva sul suo
letto di malattia. Essendo questa, da allora, la prima visita del poeta a San Miche-
le, egli è costretto a chiedere informazioni prima a un religioso (C) e poi a un
custode del Cimitero, che, non menzionato nel Taccuino, lo sarà, e dettagliatamente,
nella Licenza (1058). Sarà costui, dunque, a fornire a d’Annunzio l’indicazione
della tomba di Bresciani. Il seguito di A si ritrova invece frammentato in segmen-
ti ulteriori (A.2, 3, 4, T, 858), coi quali non si apre, ma si chiude la stesura del
Taccuino XCIII.

D’altro canto, va precisato che la linearità della fabula è più d’apparenza che
di sostanza, la narratio della Licenza essendo sensibilmente più sfrangiata che quella
della Prima offerta, interrotta da anacronie più consistenti e ad intreccio multiplo
lungo l’asse di ben tre flashback: 24 dicembre – trasporto delle salme a S. Michele
(1054); 27 dicembre – seppellimento di Miraglia e Fracassini (1059-60), e 25 ago-
sto 1915 (1061-79) – volo di d’Annunzio e Miraglia sulle acque di Grado. Simile
strutturazione non potrà non riflettersi sulle stesse modalità di conduzione dei
prelievi dal pre-testo, determinando una fruizione in cui il filo narrativo, sulla
spinta dell’affannoso recordari dannunziano, riporta dati non inseriti nella prosa
precedente o che, se inscritti, si rifrangono da altro fuoco prospettico: altro chiaro
esempio della circolarità complementare fra Notturno e Licenza.

Vi è infine da osservare che in diretto rapporto con la libertà struttiva della
seconda prosa è la virtualità segnatamente lirica del Taccuino XCIII, il cui l’incipit,
nel registrare l’approdo del poeta a San Michele, «Le cicale cantano su i cipressi
di San Michele» (T, 857, A.1), muove sicuramente da Alcyone: «Le lodolette cantan
su le pratora | di San Rossore e le cicale cantano su i platani | d’Arno a tenzone»
(La tenzone, vv. 3-6).49 Ma anche si pensi alle registrazioni visive e acustiche di
A.2-A.3 (T, 858) «– Il battere d’un martello su ferramenta –», «– Il gemito d’una
sirena – Il gridio degli uccelli marini», «Il ciarlìo dei passeri su i tetti bruni ove
qualche tegola rosseggia»; o, in D (T, 857), alla caratterizzazione aggettivale motosa
e al forte richiamo allitterante utilizzati per descrivere la tomba di Bresciani: «Luigi
[...] ha SU la SUa tomba motoSa una corona di zinco»; o all’empito di quell’«Icaro!
Icaro! Il grido vano –» che si legge in E. Similmente si potrà rilevare per il nucleo
dell’incontro con il vecchio cappuccino, qui indicato con C (T, 858), tutto trascor-
so da una forte segmentazione versicolare, tra spazi bianchi e trattini, e dal ri-
chiamo ad un’acustica sospesa e sottilmente evocativa: «La ghiaia scricchiola sotto
gli zoccoli [...] Le voci che vengono dalle fondamente lontane – La campana  Il
vento – Il mistero della vita – L’ora che suona –».

In realtà, anche per la seriorità della stesura (21 luglio) e dunque per il coin-
cidere con la composizione della Licenza, il vero senso di questo taccuino è il suo
costituire un diretto banco di prova del labor intus, una già composta minuta, tale
da porgere al prodotto finito soluzioni largamente confezionate o semilavorate.50

Se notabile è infatti la diversità distributiva ai fini della narrazione, non si scor-
gono in senso formale significative varianti né di lessico né di stile; si assiste, al
contrario, alla puntuale trasposizione d’intere unità sintagmatiche. Ecco i risulta-
ti del nostro spoglio:

Cfr. L., 1054-1055 e T XCIII, 857- 859:
[...] Trasogno. La gran luce m’acceca (T XCIII, A.1, 857 < La gran luce.). I riflessi acuti
mi trafiggono come stocchi. La riva è troppo erta sopra la marea bassa. Una mano
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ignota si tende per aiutarmi a salire. Mi ritrovo su lastre di pietra arroventate che
mi abbacinano. Fuggo verso la porta del chiostro (A.3, 858 < I porticati del Con-
vento [...] il chiostro * –; A.4, 859 < Mi rifugio nell’ombra della Chiesa). Ho qualche
minuto di smarrimento. Tutta la vita è come uno sciacquìo lontano [...] Tutta la
vita è come il ciarlìo continuo di quei passeri su quei tetti bruni ove qualche tegola
rosseggia (A.3, 858 < Il ciarlìo dei passeri su i tetti bruni ove qualche tegola rosseggia).
Vacillo su le ombre delle colonnette,* su liste d’ombra (A.3, 858 < L’ombra delle
colonnette nell’andito) sottili come lame [...] M’imbatto nella porta grigia del deposi-
to,* che è chiusa. Mi soffermo davanti alla vecchia lapide di Regina Carazzolo* (A.3,
858-859 < La porta grigia – dove lo misero con le corone – presso la lapide di Regina
Carazzolo *). Rivedo incisa la lieve ghirlanda di ulivo e di edera; rivedo le due ali*.
Come si sono alzate le erbe negli interstizii delle lastre sconnesse (A.3, 858 < Le lastre
sconnesse e le erbe alte negli interstizii*), intorno al pozzo francescano! Sono alte
come candele infisse [...] Passo tra due cipressi e due magnolie.* Salgo una breve
scala. Un crudele ardore m’abbaglia [...] Una pietra bianca, una pietra di tomba,
si smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco d’una sirena (A.2, 858 < – Il gemito
d’una sirena –) che lacera laggiù la laguna torpida. Odo un maglio che batte, lag-
giù, su ferramenti grossi (A.2, 858 < Il battere d’un martello su ferramenta) [...] Vado
avanti, e non so perché non cada. Tutte le pietre delle tombe si smuovono sotto il mio
passo (A.2, 858 < – Le lapidi che si smuovono contro i piedi – *). Discendo qualche
gradino che splende e tentenna come le lapidi. Ora la ghiaia stride. Che è quella
scala di luce e d’ombra? È la via dei cipressi (A.2, 858 < Le ombre dei cipressi che taglia-
no il viale soleggiato Una scala d’ombra e di luce), che rasenta il cimitero dei marinai.

Le unità contrassegnate da asterisco riportano all’Altro Taccuino 35: si tratta
di soluzioni ripetute o che, non accolte nel Notturno, sono trapassate nella Licenza
per intermedio del Taccuino XCIII, ma anche autonomamente. Simili casi sono
numerosi e, benché relativi a note di dettaglio, non possono considerarsi irrilevanti,
poiché dimostrano come gli appunti dell’Altro Taccuino ora siano, fra pre-testo e
intratesto, finalmente entrati nel circuito narrativo:

AT 35, 299, Nell’emiciclo le cappelle – E il convento col portico > N., 207, Entriamo
nel chiostro, sotto ilportico> T XCIII (A.3, 858) > I porticati del Convento > L., 1055,
Ø.
AT 35, Il chiostro quadrato – con le sue arcate e le sue colonnette nerastre, col tetto
bruno – > N., Ø > T XCIII (A.3, 858), L’ombra delle colonnette nell’andito > L., 1055,
Vacillo su le ombre delle colonnette, su liste d’ombra [...].
AT 35, Accanto alla porta della Camera di deposito > N, 207, Andiamo verso una porta,
verso il deposito mortuario, dove le due salme attenderanno fino a lunedì per essere
seppellite > T XCIII (A.3, 858-859) La porta grigia – dove lo misero con le corone – >
L., 1055, M’imbatto nellaporta grigia del deposito [...].
AT 35, Accanto alla porta della Camera di deposito – Una lapide antica di Regina
Carazzolo > N., Ø > T XCIII (A.3, 858-859) > La porta grigia – dove lo misero con
le corone – presso la lapide di Regina Carazzolo > L., 1055, Mi soffermo davanti alla
vecchia lapide di Regina Carazzolo.
AT 35, Una corona di ulivo e di edera – Sotto la lapide due ali > N., Ø > T XCIII, Ø > L.,
1055, Rivedo incisa la lieve ghirlanda di ulivo e di edera; rivedo le due ali. AT 35, Le
lastre sconnesse del lastrico, l’erba nelle commessure > N., 210, le lastre sconnesse> T
XCIII (A.3, 858) > Le lastre sconnesse e le erbe alte negli interstizii > L., 1055, Come si
sono alzate le erbe negli interstizii delle lastre sconnesse [...]!
AT 35, Tra le due ali del Convento, due cipressi, due magnolie > N., Ø > T XCIII > Ø,
(A.3, 858) Le due magnolie > L., 1055, Passo tra due cipressi e due magnolie.
AT 35, Le pietre tombali che vacillano sotto il piede > N., Ø > T XCIII (A.2, 858) > – Le
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lapidi che si smuovono contro i piedi – > L., 1055, Una pietra bianca, una pietra di
tomba, si smuove sotto i miei piedi [...] Tutte le pietre delle tombe si smuovono sotto il
mio passo.

Per derivazioni di maggiore consistenza torneremo a rivolgerci al Taccuino
XCIII. Si osserverà, allora, che la «via dei cipressi» rasente «il cimitero dei mari-
nai» (L., 1055) non è quella che conduce alle tombe di Bresciani e Prunas (D, T,
857), bensì a «Le croci, le colonne tronche» e ai «Capi torpedinieri del
sommergibi<le> Jalea – I cannonieri  i nocchieri –» del lemma B (857). Anche
queste note, sappiamo, già erano nell’Altro Taccuino 35 (cfr. E.1, 298):

Nel campo comune – tra i morti del mare – il Capo torpediniere Ciro Armellino
del Jalea (Ricordo di Biagio Tullio — Sottocapo torpediniere del Jalea[)].

Alessandro Vitturi tenente di vascello comanda il sommergibile Medusa.
Stefanaro Giuseppe – Capo torpediniere del Medusa
Qualche morto dell’Amalfi [...]

mentre trasparivano appena nel Notturno («nel quadrilatero di terra dove sono
sepolti i marinai», N., 171). La Licenza, invece, in un doloroso dejà-vu, si richiama
proprio alla lezione più estesa e liricamente atteggiata dell’Altro Taccuino 35:

L., 1056-1057

[...] Mi curvo su i morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome mi ferisce, ogni
pietra mi colpisce. Ecco il capo torpediniere del sommergibile Jalea, Ciro Armellino.
Ecco il sottocapo, Biagio di Tullio. Un ricordo sublime mi solleva il cuore. Rive-
do, in fondo allo specchio d’acqua esplorato, la lunga tomba di ferro, il sepolcro
navale. Ecco i morti del sommergibile Medusa, ecco i morti dell’Amalfi, ecco i
naufraghi ripescati e sotterrati. Son forse più tristi qui, in questa mota gialliccia,
sotto queste croci meschine, sotto queste ghirlande di zinco.

A tal punto, ansioso di trovare i tumuli dell’amico Luigi Bresciani e del
motorista Roberto Prunas, il poeta si rivolge a un vecchio cappuccino (T XCIII, C,
858). Il corpo di queste note, in sé alquanto compatto e liricamente atteggiato, è
stato trasposto per intero nella Licenza:

T XCIII, 858
Un cappuccino seguìto da un gatto nero cammina lungo il muro bianco di

lapidi –
Tre gatti  San Francesco è vecchio  La ghiaia scricchiola sotto gli zoccoli – I

due gatti tigrati. I suoi piedi nudi. Le mani congiunte  Il cordiglio bianco – Il
cappuccio Le voci che vengono dalle fondamente lontane – La campana  Il vento
– Il mistero della vita – L’ora che suona – Le farfalle bianche come quelle che
svolazzano contro il cancello – E, dietro, la moltitudine dei morti –

L., 1057
Vedo un’ombra passare lungo il muro abbagliante di lapidi.
È un vecchio cappuccino, vecchio decrepito, che strascica gli zoccoli

biasciando, con le mani congiunte sul cordiglio di San Francesco, seguìto da un
gatto nero e da due gatti tigrati che gli miagolano alle calcagna. Mi accosto, lo
riverisco, lo interrogo. Non è se non una tonaca logora, non è se non un cappuc-
cio penzoloni, tanto la sua carcassa mi sembra cadente e sparente [...] Si sofferma,
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non comprende, non risponde. Gli domando dove sieno i miei morti. I morti
sono da per tutto. Egli medesimo è un morto [...] I suoi piedi nudi sono morti
negli zoccoli che fanno stridere la ghiaia. Egli non ode le voci umane che vengo-
no dalle fondamente lontane; non ode le campane lontane; non ode l’ora che
suona; non ode il martello che batte [...]

Dove sono i miei morti?

Si forniscono di seguito le varianti nel passaggio dal pre-testo:

T XCIII, lungo il muro bianco di lapidi > L., 1057, lungo il muro abbagliante di
lapidi; T, Un cappuccino [...] San Francesco è vecchio > L., È un vecchio cappucci-
no, vecchio decrepito; T, I suoi piedi nudi > L., I suoi piedi nudi sono morti negli
zoccoli; T, La ghiaia scricchiola sotto gli zoccoli > L., negli zoccoli che fanno stri-
dere la ghiaia; T, Le mani congiunte Il cordiglio bianco > L., con le mani congiunte
sul cordiglio di San Francesco; T, – Il cappuccio > L., non è se non un cappuccio
penzoloni; T, Le voci che vengono dalle fondamente lontane > L., Egli non ode le
voci umane che vengono dalle fondamente lontane; T, – La campana > L., non ode
le campane lontane; T, Il vento – Il mistero della vita – > L., Ø; T, L’ora che suona –
> L., non ode l’ora che suona; T, Le farfalle bianche come quelle che svolazzano
contro il cancello – > L., Ø.

Tali interventi obbediscono all’intenzione di una resa espressivistica alluci-
nata, promossa dall’intensificazione aggettivale (T, «lungo il muro bianco di lapi-
di» > «lungo il muro abbagliante di lapidi»; T, «Un cappuccino [...] San Francesco
è vecchio» > L., «È un vecchio cappuccino, vecchio decrepito») e, generalmente, dal
disvolgersi della densità autoreferenziale, tipica delle registrazioni del Taccuino
(I suoi piedi nudi; Le mani congiunte; il cordiglio bianco; il cappuccio), nei sintagmi di
una compiuta predicazione stativa. Così, «I suoi piedi nudi» divengono nella
Licenza «I suoi piedi nudi sono morti negli zoccoli [...]; il «cordiglio bianco» diventa
«il cordiglio di San Francesco», su cui posano le mani congiunte del cappuccino; il
cappuccio appare ora penzoloni («Non è se non una tonaca logora, non è se non un
cappuccio penzoloni») in conformità al ritratto di un essere già consegnato alla morte.
Oltre a ciò, è andato perduto – per il momento – il suggestivo effetto onomatopeico
della ghiaia che «scricchiola sotto gli zoccoli», qui subentrando la soluzione più
ricercata degli «zoccoli che fanno stridere la ghiaia» memore del Trionfo della morte
(«Una pesante carrozza nera passò nel viale, facendo stridere la ghiaia», PR, I, 649).
Infine, la densità nominale delle notazioni acustiche del Taccuino si distende, for-
se anche perdendo qualcosa della propria intensità iniziale, nell’articolata sequen-
za anaforica dei non ode che sono nella Licenza: «Egli non ode le voci umane che
vengono dalle fondamente lontane; non ode le campane lontane; non ode l’ora che
suona; non ode il martello che batte»: sequenza in cui, cassati alcuni termini del
pre-testo (Il vento, Il mistero della vita, Le farfalle bianche), viene introdotto, pun-
tualmente muovendo da A.2 (Il battere d’un martello su ferramenta), il simbolismo
del martello («non ode il martello che batte»), dopo averlo utilizzato nella variante
di quel maglio che scandiva la vacillante avanzata del poeta tra le lapidi («Odo un
maglio che batte, laggiù», L., 1055). Quanto ai termini non accolti nel passo della
Licenza, degno di rilievo è il segmento del Taccuino «– Le farfalle bianche come
quelle che svolazzano contro il cancello –», aerea annotazione che, qui espunta in
funzione del carattere acustico della sequenza, in realtà riporta a un luogo ante-
cedente dell’operetta, là dove il poeta raccontava a Chiaroviso della visita effet-
tuata con Miraglia agli orti di Tomaso Contarini («Due farfalle bianche, di quelle
che per ali hanno rapito quattro petali a una rosa di neve, esitavano su l’acqua
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color di perla e poi svolazzavano su per il cancello come se volessero entrare nel
giardino», L., 1006).

Non avendo dunque ottenuta alcuna informazione dal vecchio cappuccino,
il poeta si rivolge a un custode. Può egli dirgli dove si trovi la tomba di Luigi
Bresciani? Costui non sa, ma promette di tornare una volta consultato il registro.
È il momento adatto per restaurare due belle soluzioni di C. La prima (L., 1058) è
l’onomatopea della ghiaia che scricchiola:

[...] Scorgo nel viale un custode nero. Lo chiamo. Lo interrogo. Non sa. Va a con-
sultare il registro. Si allontana. La ghiaia scricchiola.

La seconda è l’immagine delle farfalle bianche, che il poeta intravede mentre
attende in preda allo sconforto il ritorno del custode (L., 1058):

L’attesa mi vuota l’anima, e vuota il mondo [...] Col supplizio della luce negli
occhi, resto fisso alla mia ombra coricata sul sabbione dove i miei piedi si stam-
pano. Sopra la mia ombra svolazzano due farfalle bianche, simili a quelle che esitava-
no davanti al cancello rugginoso dell’orto contareno.

Affascinante gioco d’ombre cinesi e ridistribuzione opportuna di materiali,
con la quale in effetti si accede al travaso nella Licenza delle note rispondenti al
lemma D. Il poeta, con sotto agli occhi la polizza sepolcrale, ha potuto finalmente
individuare le tombe di Bresciani e di Prunas:

T XCIII, 857
Le tombe di Bresciani e di Prunas senza nome. Luigi così sensibile – ha su la

sua tomba motosa una corona di zinco dipinto e palme disseccate quasi spinose
– Alcuni vasi di terracotta – pieni di terra ma senza più pianta. Una pietra squa-
drata col numero 13

Su la tomba di Prunas poco strame – Alcune conchiglie nella terra. Un car-
toccio di zinco con un poco d’acqua –

L., 1058
Il custode torna. Mi tende [...] la bulletta funeraria: dov’è scritto che Luigi

Bresciani fu seppellito nella fossa tredicesima della fila terza.
Oggi è la festa del suo nome.
Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra quadrata che porta scolpito il

numero tredici.
[...] qualcosa come la sensibilità, come la delicatezza e l’acume del mio ami-

co, trema su quella desolazione. Poi vedo la cruda miseria. Nessun nome, nessun
segno. Una grossa corona di zinco e di porcellana, un’altra di conterie nere e
bianche; un fascio di palme secche, quasi spinose, legato da un nastro stinto; un
coccio rossastro, con uno stecco fitto in un poco di terra; un cartoccio di latta, con
un poco di acqua e un mazzolino marcio.

Con le consuete espansioni narrativizzanti (L., «qualcosa come la sensibilità,
come la delicatezza e l’acume del mio amico, trema su quella desolazione» < T,
«Luigi così sensibile»; L., «Oggi è la festa del suo nome [...] Nessun nome, nessun
segno» < «Le tombe di Bresciani e di Prunas senza nome»), la Licenza mostra di
aver recuperato i materiali del pre-testo con puntuale fedeltà. C’è un’infedeltà,
tuttavia, e non da poco: dov’è finita la vicina tomba di Roberto Prunas? Né qui né
in seguito se ne scorge menzione, salvo per il «cartoccio di zinco con un poco
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d’acqua», che però è stato assorbito entro la stessa descrizione del tumulo di
Bresciani («un cartoccio di latta, con un poco d’acqua e un mazzolino marcio», L.,
1058). Scomparse, per ora, anche quelle conchiglie che avevano colpito l’occhio
dell’estensore non solo del Taccuino XCIII (« – Alcune conchiglie nella terra»), ma
dello stesso Altro Taccuino 35, in cui esse testimoniavano l’atroce morte di Giu-
seppe Miraglia: «Il motore su un cavalletto la morchia – Le conchiglie nei tubi di
scappamento. Ha dragato il fondo» (AT, C.4, 300).

In effetti la memoria di Bresciani ridesta ancor più dolorosa quella dello stes-
so Miraglia: «Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il più amato è con noi»,
commenta di seguito d’Annunzio (L., 1059). E la memoria ora conduce il conva-
lescente, giunto a San Michele per onorarne il genetliaco, a ripercorrere i tragici
momenti del seppellimento. Dalla visita a Bresciani rampolla così una cospicua
analessi che ci riporta a quando il poeta assistette a quel definitivo addio. L’epi-
sodio dell’interramento non compare, ricordiamo, nel Notturno, non avendo esso
fruito delle annotazioni dell’Altro Taccuino 35 relative, con datazione autografa,
al «27 decembre» 1915. Solo nella Licenza, a sei mesi ormai di distanza, d’Annun-
zio trova il coraggio di affrontare il terribile ricordo; sarà la nuova prosa ad avva-
lersi del prezioso documento, corredandolo di dettagli numerosi, perfino acces-
sori, quasi a spremerne dalla spoglia densità tutto il dolore che vi era rinserrato.

Rileggiamo l’Altro Taccuino (AT 35, H, 301-302):

Il chiostro – le corone sono uscite dalla stanza mortuaria. I due feretri. Il padre
di Fracassini – figura nobile romana – Bologna mi dà il nastro cilestro di Renata –
Il corteo – I frati coi ceri che dicono le preghiere – le due casse ferme in mezzo al
recinto. Le altre due casse di legno bianco. I seppellitori comunali con le corde – La cassa
di Peppino è messa nell’altra. Un marinaio la inchioda. Colpi lugubri. Le corde. Uomini
e donne miserabili che assistono – Scialletti neri. Arriva il cuscino di violette

La cassa calata nella fossa. I sei seppellitori con le pale. La terra che cade e rimbomba.
Le aste delle pale lucide. I seppellitori grigi, indifferenti.

Ed ecco come la Licenza ha “riscritto” l’Altro Taccuino (L., 1059-1060):

La cassa d’abete rozza, dove fu chiusa – or è sei mesi – l’altra cassa levigata e
ornata, per preservarla, è certo fracida nell’umidità della fossa. Le assi hanno
ceduto, e la mota salsa ha spalmato l’altro coperchio dov’era inciso il nome di
Giuseppe Miraglia.

Il 27 decembre era un giorno di piovitura e di caligine. Tutto il camposanto
pareva ridivenuto una barena melmosa. Quando fu portata la cassa di legno bianco,
quando l’altra vi fu dentro deposta, quando il marinaio conficcò i chiodi a gran colpi di
martello, quando vennero i seppellitori con le corde, quando vidi il fango agglomerarsi
intorno alle loro suola su l’orlo della fossa, quando vidi in fondo alla fossa lucci-
care un poco d’acqua giallastra, io non ebbi se non un pensiero e una pena e una
domanda. Mi fu risposto che l’abete grezzo poteva durare in terra due anni. Ma
non era vero. I sei becchini grigi imbracarono il legname e lo calarono, pontando i
piedi nella mota che saliva a mezza gamba. Poi presero le pale. Le aste delle pale
erano lisce per l’uso. Un riflesso vi guizzava a ogni movimento. La terra era molliccia,
quasi liquida. Le prime palate di melma sopra le assi diedero un suono sordo, un croscio
fiacco. Il corpo dell’uomo alato era sepolto nel fracidume. Ma vidi nel fracidume
rilucere una conchiglia. Allora aguzzai la vista. E scopersi innumerevoli conchi-
glie, intiere o trite, bianche o rosee.
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Una versione altamente retoricizzata e decisamente improntata al sublime:
sorta di maestoso epicedio in onore dell’amico, contrassegnato da dantismi o da
esiti lessicali di dantesca intonazione (fracido-fracidume, imbracare, pontare, croscio),
dalla serie anaforica a cinque membri delle temporali (Quando... quando...) o dallo
studiato alternarsi della misura lunga del giro subordinativo con quella breve o
minima della sequenza paratattica finale («Poi presero le pale. Le aste delle pale
erano lisce per l’uso. Un riflesso vi guizzava a ogni movimento. La terra era molliccia»).
L’apporto dell’Altro Taccuino 35 resta comunque ben riconoscibile a dispetto del-
l’attenuarsi della densità dello stile nominale o dell’espandersi del testo in unità
informative ad uso del lettore: come è avvenuto nel caso dei segmenti del Taccu-
ino, non subito del tutto comprensibili, «– Le due casse ferme in mezzo al recinto. Le
altre due casse di legno bianco [...] – La cassa di Peppino è messa nell’altra», che, a petto
dell’ellissi dell’episodio nel Notturno, la Licenza ha provvisto a disambiguare («La
cassa d’abete rozza, dove fu chiusa – or è sei mesi – l’altra cassa levigata e ornata, per
preservarla [...]»).

Infine, questo sofferto rammemorare cede a un commosso, intensissimo, moto
di ritorno al tempo della storia. D’Annunzio si sofferma presso il tumulo del-
l’amico e lo rivede «a traverso la terra» (L., 1060):

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno e il piombo. Lo sento rivive-
re. Lo sento respirare, lo sento ripalpitare, quando m’inginocchio, quando poso
la mia mano su la sua sepoltura calda come sul suo fido petto [...]

È tempo, infine, di ritornare alle note del Taccuino XCIII (E, 857). Qui, visitate
le tombe di Bresciani e Prunas, d’Annunzio affronta la vista dei tumuli di Miraglia
e Fracassini, attorno ai quali egli scorge un prospero rigoglio di vita animale e
vegetale:

TXCIII, 857
Su la tomba di Peppino una corona d’alloro – I fiori de tapo – fiori di barena – I

crepacci nel terreno – L’ala dorata oro più scuro – il fondo verde del bronzo –
Icaro! Icaro! Il grido vano –
I due magri oleandri a fianco del cippo –
La tomba di Giorgio Fracassini piena di pianticelle – annaffiate – Le formiche

su per gli ovoli della base e gli sgusci – Una lucertola – Il grido degli uccelli – I fram-
menti di conchiglie marine – Il busso ingiallito – I fili d’erba che tremano  Un ciuffo di
trifogli

E così si legge nell’immediato seguito della Licenza (L., 1060-1061):

Come guardo fisamente la corona d’alloro sospesa al cippo, ecco che la mia vi-
sione si fa verde

[...] È un ardore, un incendio divorante. Chiudo le palpebre, poi le riapro.
Vedo i fili d’erba che tremano. Vedo un ciuffo di trifogli, e non v’è quello di quat-

tro foglie. Vedo le conchiglie lucenti, e ve n’è una fatta come un’orecchia. Le formi-
che rossigne camminano su per gli ovoli e gli sgusci del plinto. Una lucertola è ferma
contro lo spigolo, e par fusa nel bronzo come il braccio d’Icaro nel bassorilievo inca-
strato. Ma ciascuna di queste cose perde la sua sostanza vera e si trasmuta in un
sentimento che è musicale come le cadenze delle lamentazioni.

Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti della barena, perpetui come gli
asfodeli? Sono simili a quelli che cogliemmo nella laguna di Grado un dì d’ago-
sto, «fiuri de tapo», per spargerli su lo specchio d’acqua dovera colato a picco il
Jalea.
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Nonostante alcuni scarti stilistici e informativi (T, «Le formiche» > L., «formi-
che rossigne»; T, «su per gli ovoli della base e gli sgusci» > L., «su per gli ovoli e gli
sgusci del plinto»), o qualche attualizzazione descrittiva (T, «– Una lucertola –» >
L., «Una lucertola è ferma contro lo spigolo, e par fusa nel bronzo come il braccio
d’Icaro nel bassorilievo incastrato», fedeli al nucleo originario e insieme funzionali
al nuovo testo sono le espansioni (T, «– I fiori de tapo – fiori di barena –» > L., «i
fiori violetti della barena, perpetui come gli asfodeli»; T, «I frammenti di conchiglie
marine» > L., «Vedo le conchiglie lucenti, e ve n’è una fatta come un’orecchia»). Non
muove dal Taccuino soltanto il commento di L., 1060: «Ma ciascuna di queste cose
perde la sua sostanza vera e si trasmuta in un sentimento che è musicale come le
cadenze delle lamentazioni». E, per via della virtualità lirica del pre-testo, un
pre-testo più che altrove elaborato, numerose sono anche le riprese, fra le quali i
segmenti di T, 858, «I fili d’erba che tremano  Un ciuffo di trifogli –», riproposti pres-
soché integralmente in L., 1060: «Vedo i fili d’erba che tremano. Vedo un ciuffo di
trifogli». Al contempo, tuttavia, si registra un notevole divergere dalla materia
del Taccuino: come nel caso di Prunas (D), la Licenza ha qui cancellato il riferimen-
to a Fracassini, assorbendone le note entro l’unica descrizione della tomba di
Giuseppe Miraglia. Fra queste spiccano le conchiglie («Vedo le conchiglie lucenti, e
ve n’è una fatta come un’orecchia»), travasatesi nella Licenza (1060) per interme-
dio dell’Altro Taccuino 35 (AT, C.4, 300, «– Le conchiglie nei tubi di scappamento»),
ma anche del Taccuino XCIII (D, T, 857, le «conchiglie nella terra» del tumulo di
Prunas) e della descrizione, che appena precede nella Licenza, dell’interramento
di Miraglia («Ma vidi nel fracidume rilucere una conchiglia. Allora aguzzai la
vista. E scopersi innumerevoli conchiglie, intiere o trite, bianche o rosee», L., 1059-
1060). In realtà il riferimento a Fracassini è stato espunto, è da credersi, per la
stessa ragione che quello di Prunas, ossia per conseguire maggiore compattezza
e più diretta contiguità tematica al ricordo di Giuseppe Miraglia, vero centro
d’ispirazione sia del Notturno che di questo episodio della Licenza. Come il solo
ricordo di Bresciani poteva più agevolmente associarsi alla memoria del compa-
gno diletto, così avviene in tal caso, una volta cancellato il riferimento a Fracassini.
E pertanto, concentrandosi senza interferenza alcuna sull’unica figura di Miraglia,
la Licenza potrà ora procedere ad una fondamentale analessi, rinviante al volo di
Gabriele e Peppino sulle acque al largo di Grado per onorare gli eroi dello Jalea. Il
nesso associativo è qui costituito da un altro essenziale simbolo di morte: quei
fiori de tapo del Taccuino XCIII, che il poeta ha scorto sul tumulo dell’aviatore (E.1,
T, 857, «Su la tomba di Peppino una corona d’alloro – I fiori de tapo – fiori di barena
–») e dai quali ora direttamente rampollerà l’ampia mise en abyme della tragica
vicenda:

[...]
Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti della barena, perpetui come gli

asfodeli? Sono simili a quelli che cogliemmo nella laguna di Grado un dì d’ago-
sto, «fiuri de tapo», per spargerli su lo specchio d’acqua dov’era colato a picco il
Jalea.51

[...]
Chiudo ancóra le palpebre. Sento che il mio compagno è dietro di me, seduto

al governo delle leve, come in quella partenza. Sento l’oscillazione del velivolo.
Ho davanti a me, sopra una specie di rastrelliera, quattro bombe [...] e il fascio di
fiori che un’anima pietosa ci ha affidato per gettarlo sul sepolcro marino.

Tale è l’incipit del racconto della tragedia, di cui nessuna delle tre Offerte del
Notturno aveva prodotto degna eco e sulla quale ora, riempiendo quel vuoto in-
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giusto, il poeta si soffermerà sino alla fine della Licenza (L., 1061-1079), unitamente
alla rievocazione dell’esperienza, fra le più tormentate ma anche esaltanti, vissu-
ta con l’amico sorvolando le acque e le cittadine, preziose di tanta bellezza e
civiltà, dell’antico dominio veneziano. La terribile storia dello Jalea, che d’An-
nunzio avrebbe ricostruito avvalendosi della testimonianza del torpediniere
silurista Antonio Vietri, in realtà non figura in alcun pre-testo, appartenendo sol-
tanto al prodotto finito, benché per l’intelligenza dell’intero episodio resti co-
munque essenziale l’apporto del Taccuino LXXXI, registrante la cronaca del volo
effettuato con Miraglia una decina di giorni dopo l’affondamento del sottomari-
no. Troppo lungo da prodursi in questa sede sarebbe il raffronto di Taccuino e
Licenza, per il quale, dunque, si rinvia direttamente ai testi. Anche la sola lettura,
infatti, potrà porre in luce come la narrativizzazione di quelle note, fortemente
ellittiche e raddensate, abbia richiesto allo scrittore un notevole impegno d’ordi-
ne struttivo, non solo come traslazione-ridistribuzione dei materiali, ma anche
come lavoro d’espansione-integrazione, felicemente condotto estraendo dalle
stringhe nominali del Taccuino un gran numero d’inserti descrittivi a lirico respi-
ro. Magistrale fatica con cui la Licenza, “riscrivendo” il suo pre-testo, ci ha conse-
gnato un campione fra i più rilevanti dell’arte di d’Annunzio e riscattato, al
contempo, una sofferta (fra le tante) pagina di storia, sulla quale, non fosse stato
per simile testimonianza, sarebbe a gran torto (almeno in letteratura) calato il
silenzio.

NOTE

1. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Notturno (N.), in Prose di ricerca (PdR), a cura di Annamaria Andreoli
e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, I-II, e La Leda senza cigno (L.), in Prose di romanzi
(PR), a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1988, 1989, voll. I e
II, vol. II. Con particolare riguardo alla composizione della Licenza, sappiamo che questa fu
assai «frantumata», in effetti comprendendo testi risalenti già all’«estate del ’14 con le tre favil-
le pubblicate sul “Corriere della Sera” e riproposte quasi in apertura», e che il poeta terminò la
stesura «solo tra la primavera inoltrata e l’estate del ’16, vergandola su cartigli che si conserva-
no negli Archivi del Vittoriale»: cfr. LORENZINI, PR, 1400-1401. Per la «complessa stratigrafia»
sottesa alla elaborazione del Notturno, le cui bozze giunsero alla Casetta rossa nel febbraio del
1917, ma che uscì in libreria, dopo vari interventi, solo nel novembre del ‘21, si veda ZANETTI,
PdR, II, 3011-3061.

2. E. BIANCHETTI, Premessa a G. D’ANNUNZIO, Taccuini (TT), a cura di Enrica Bianchetti e
Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965, pp. XXII-XXIII. La citazione dannunziana è tratta
dal T LXIII, 1912, pp. 617 e 619-620.

3. In G. D’ANNUNZIO, Altri Taccuini (ATT), a cura di Enrica Bianchetti, Milano, Mondadori,
1976, pp. 297-302.

4. In TT, rispettivamente pp. 755- 759 e 857-859.
5. In ATT, 125-136.
6. Altrimenti, Simona Costa rinveniva nella «volontà di decifrare il “linguaggio delle cose”

[...] l’elemento connotante il taccuino dannunziano, strumento d’auscultazione della proteiforme
realtà sensoriale»: cfr. S. COSTA, Il fuoco invisibile. Saggio sui «Taccuini» dannunziani, Firenze,
Vallecchi, 1975, p. 225.

7. Confermerebbe tale carattere dell’AT 35 il seguente rilievo di Enrica Bianchetti: «Gli
appunti, che rispecchiano uno stato d’animo profondamente turbato, sono disordinati e di
non facile lettura. Infatti, a metà circa del taccuino si interrompono e riprendono dalla parte
opposta. Tuttavia, dopo alcune pagine, ci si imbatte in note interpolate tra loro e con altre
scritte in margine alle pagine o addirittura inserite nei brevi spazi rimasti liberi» (ATT, 453).

8. Si registrano, infatti, almeno due notevoli blocchi anacronici: il primo, che muove dal
presente della scrittura a quello della storia, delinea un tempo post rem («Il mio compagno è
nell’isola dei trapassati [...] / Dalla sua immobilità di laggiù viene a me quel che di lui seppi
amare [...]»: N., 171); segue la ricostruzione, simulante il presente della scrittura, della notte del
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26 dicembre, vigilia dell’interramento, quando Gabriele incontra lo spettro del suo compagno
(«Non è più un’apparizione; è una presenza continua che respinge chi si accosta. | Ma la
prima apparizione mi ritorna con un’aura di terrore. | È la vigilia del seppellimento [...]», 172-
175); ad essa succede l’intervallarsi dell’asse della scrittura («Rivivo i giorni funebri, ora per
ora, attimo per attimo [...] I giorni d’angoscia, le notti di veglia ritornano [...]», 175-177) ad
altrettanti momenti rievocativi. Un andamento frastagliato che in parte si normalizzerà nel
corso ricostruttivo della Prima offerta.

9. Col rientro nel tempo della scrittura: «Mentre scrivo nel buio, il pensiero mi si rompe e
la mano si arresta. | Allora la lista che ho voltata si rialza e ricade sopra le mie dita, senza
rumore.» (N., 211).

10. Cfr. infatti L., 1044: «[…] dove ardeva e splendeva l’ara di un vetraio, laggiù, in fondo
a un corridoio ingombro di legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore della Foscarina ripalpitava
all’orlo della fiamma». Il contesto complessivo del passo ha riscontro in R. GRAVINA, Il «Nottur-
no» della Sirenetta, a cura di Ilaria Crotti, Padova, Editoriale Programma, 1997, pp. 128-129:
«Un’altra sera dolce alla memoria è quella che passammo a Murano.| Scopo della gita era
andare a visitare lo studio di un pittore che dà sulle tele i colori smaglianti dei vetri, che egli
foggiava nella sua prima giovinezza. | Entriamo in un vecchio monastero pieno di donne e di
bambini cenciosi che vi trovano asilo. | Saliamo per delle scale sbeccate e tremanti [...] tutto è
triste e povero». E si veda, in L., 1044-1045, come lo smarrimento del poeta e Renata nella vigna
muranese richiami il labirinto di Stra e la congiunta materia del T XVI sulla Brenta: «Poi, non
so per che via, non so per che andito, entrammo nella vigna come in un’opera di vetro freddo
e verde. | Era un labirinto di pergole basse [...] | Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai
crocicchi. Eravamo prigionieri del laberinto d’uva. Le pergole si facevano più basse. Andava-
mo quasi carponi, vincolati dai sarmenti, serrati nella frescura delle foglie [...]». Anche per
questo movimento narrativo vi è riscontro materiale nel «Notturno» della Sirenetta: «Ci avvia-
mo per la cena. La tavola era apparecchiata in un orto, sotto una pergola [...] | Dopo il pranzo
ci sperdemmo per l’orto oscuro. Ogni tanto un tralcio ci percoteva il viso» (pp. 129-130). La
descrizione dannunziana, tutta giocata sull’elemento della suspence, riflette comunque la real-
tà di disordine ambientale dell’isola, che invece un tempo era stata punto di riferimento pri-
mario per l’intellettualità e l’aristocrazia veneziane. Sugli orti muranesi, già sede di quegli
umanistici ritrovi rievocati anche nel Fuoco, cfr. gli interessanti ragguagli di G. DAMERINI, Giar-
dini di Venezia, Bologna, Zanichelli, 1931, pp. 76-77 in particolare.

11. Si veda l’affascinante scorcio memoriale di L., 1013-1017, 1014-1015 in special modo:
pagine esemplari per quell’intrecciarsi, ambiguo e come oscillante, di piani temporali che è
caratteristico della Licenza: «Aspettammo davanti a una porta che non si apriva. Il passato
esiste? Tornavo a quella porta dopo vent’anni. Vedevo, a traverso il battente, nella sala terrena,
me chino, con Giorgio Franchetti e con Angelo Conti, me in ginocchio come un operaio a
commettere nello stucco porfidi e serpentini per rifare il pavimento di musaico […] Nei pome-
riggi di scirocco, i marmi misti sudavano come le nostre tempie, come le nostre mani […]
Divenivamo più lenti ma più imaginosi. Un orto vicino, di là dal muro coronato dai vecchi
merli di terra cotta color “rosa di gruogo”, ci mandava l’odore vainigliato dell’oleandro nella
polvere soffocante dei calcinacci. Perdevamo a poco a poco la memoria di noi, attratti in non so
che incantesimo delle cose. Vedevamo i piedi ignudi d’una creatura sconosciuta passare sul
nostro lavoro nettato dalla spugna. | Ed ecco che il custode venne ad aprire la porta, dopo
vent’anni! E non osai guardarlo in viso».

12. Cfr. L., 1041-1042: «V’era una copia dorata della Leda marciana, sopra una base di
marmo veronese, nel gabinetto che per una favorevole disposizione della luce fu scelto dal
dottore chiamato a esaminare il mio occhio spento la sera del mio ritorno dal campo [...] |
“Chiuda l’occhio sinistro” mi disse [...] “E mi dica quel che vede di quella statua lucente.» | La
doratura brillava giù per la lunga schiena, giù per le gambe lunghe della Leda callipige; e tre
riflessi vividi rilevavano i tre unghielli del cigno confitti nella coscia con una violenza di rapi-
na. | Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non vidi più nulla, se non il doppio apice della
capellatura, di là da un’onda nerazzurra sottilmente orlata d’ambra».

13. Per la ricostruzione dei soggiorni veneziani di d’Annunzio, ci venga consentito di
rinviare a M.R. GIACON, I voli dell’Arcangelo. Studi su d’Annunzio, Venezia ed altro, Piombino, Il
Foglio, 2009, pp. 47-98 e 131-154; per la visita del 1887 in particolare, v. pp. 47-51.

14. Per la citazione e il commento di questo passo della Licenza, cfr. qui la nota 37 e rela-
tivo testo.

15. «A contarlo sto fatto non ci vuol gran estro. Perché è una storia fritta e rifritta, che più
d’uno scrittore (anche di quelli grossi) ha raccontato e adattato»: così, con un’evidente allusio-
ne a d’Annunzio, A. SCANDELLARI, Leggende di Venezia, Venezia, Helvetia, 1984, pp. 67-70, 67. Il
Fondo dei Sette Morti, storia d’una beffa ad esito tragico, gode di numerose versioni fiorite tra
Venezia e Chioggia. La più vicina alla Licenza è appunto quella riportata dallo Scandellari:
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sette pescatori, avendo con le loro reti tirato su il corpo di un annegato, si riparano da un’im-
provvisa tempesta in un casón de vale, in cui sopravvive Zaneto, un povero orfano ormai ridot-
to allo stremo per mancanza di cibo; al momento di rifocillarsi, si rifiutano tuttavia di sfamarlo,
a meno che non conduca con sé quel loro compagno rimasto sulla riva addormentato e che
non intende svegliarsi. Sotto lo sguardo del barba-morto restituito a vita dalla pietà verso il
povero Zaneto, i sette pescatori dal cuore di sasso si trasformano in sette morti impietriti intor-
no al desco su cui avevano steso la bella polenta odorosa e fumante. Un’altra versione, ma più
lontana da quella utilizzata da d’Annunzio, è fornita da M. BRUSEGAN, Miti e leggende di Venezia.
Le origini, i simboli e i personaggi di una città sospesa tra l’acqua e il cielo, con la collaborazione di
Francesca Scarrica, Roma, Newton Compton, 2007, pp. 267-271; trascrive invece entrambe,
richiamando anche la Licenza dannunziana, la raccolta di A. TOSO FEI, Misteri della laguna e
racconti di streghe. Guida ai luoghi arcani tra le isole di Venezia, Fotografia di Manfredi Bellati,
Treviso, Elzeviro, 2005: Il fondo dei sette morti, pp. 42-46 (p. 46 per il riferimento a d’Annunzio).

16. S’intendano i commenti delle opere qui prese in esame: cfr. le note 1-3.
17. BIANCHETTI, ATT, 453, n. 2.
18. Cfr. N., 207 e 210: «Andiamo verso una porta, verso il deposito mortuario, dove le due

salme attenderanno fino a lunedì per essere seppellite», «| Una tregua. Egli è del camposanto
ma non è ancóra della terra. La sua fossa è scavata ma non sarà riempita se non dopo il giorno
santo», ossia il lunedì 27, le due annotazioni inserendosi nella cronaca degli eventi del 24.

19. Salvo per l’orazione commemorativa di Miraglia, tenuta dal poeta il 24 dicembre e
pubblicata sulla «Gazzetta di Venezia» l’indomani, la lezione dell’AT 35 è stata qui riprodotta
integralmente, inclusi gli interventi correttorî eseguiti sul testo dalla curatrice e segnalati nella
trascrizione mondadoriana in nota, con lettera alfabetica e corsivo minuscolo; il riassunto dei
lemmi in parentesi quadra che precede il testo e i successivi inserti in grassetto, spiacevoli
all’occhio ma di maggiore visibilità, sono tutti nostri. Al di fuori di tale contesto, si precisa che
l’impiego del corsivo è sempre nostro, ad eccezione di quello dannunziano recante la sigla
c.d’A. Infine, nelle citazioni della Licenza, si è reso in carattere tondo l’originario corsivo
dannunziano al fine di rendere più chiare le nostre stesse evidenziazioni.

20. a) 22.
21. b) Nella.
22. c) Sottolineato in matita rossa.
23. d) Idem.
24. a) Le.
25. a) 28.
26. a) Le.
27. b) Nell’autografo le note che seguono si trovano nella parte opposta del taccuino.
28. c) v<anghe>.
29. Il progettato volo con l’amico su Zara.
30. Si osservi, tuttavia, che mentre il colloquio presso l’Arsenale col Thaon di Revel è

puntualmente attestato nel Notturno sotto la data del 23 dicembre, non altrettanto può dirsi
per la visita all’hangar di S. Andrea, della quale non compare menzione nella Prima offerta e che
pertanto si riporta a tale data per congettura. In realtà, la visita a S. Andrea potrebbe anche
risalire al 21 dicembre, cui il Notturno effettivamente riconduce la vista delle salme di Fracassini
e Miraglia; sarebbe invero stato naturale che, appresa la tragica notizia e fronteggiata la visio-
ne dei cadaveri presso l’Ospedale militare, d’Annunzio si fosse subito poi recato all’hangar di
S. Andrea. In tal caso, l’intero blocco da noi indicato come C.4 andrebbe ascritto alle annotazio-
ni rispondenti al lemma A. Tuttavia, esclusa quale fattore ricostruttivo la posteriorità nell’ordi-
ne di comparsa delle note dannunziane, propendiamo per la datazione al 23 dicembre sulla
base di altri due elementi: la compattezza degli appunti riguardanti il 21 dicembre (A), che di
per sé circoscrivono un quadro già completo degli accadimenti, e la logica topografica, nella
stretta contiguità del percorso eventualmente seguito dal poeta recandosi da Sant’Andrea al-
l’Arsenale («Ecco S. Andrea, l’hangar nerastro [...] Gli hangars in costruzione [...] Si entra nel-
l’Arsenale», AT, 300), o anche viceversa. Per il colloquio con il Thaon di Revel, cfr. invece N.,
197: «Vado all’Arsenale. L’Ammiraglio mi riceve sùbito. Ho una fitta nel cuore. Lo stile di guerra
comandava di sostituire il caduto e di tentare l’impresa, stamani, nel giorno stabilito [...] |
Dinanzi a quell’alta e severa coscienza espongo in breve la necessità di non rinunziare al gran
volo. Egli comprende, consente. Mi dichiara che appoggerà la spedizione, come ha promesso
[...] con quel pilota che mi sembri degno di subentrare nel posto del caduto [...] | Si parla della
chiusura del corpo nella cassa [...] Si stabilisce che il cadavere sia suggellato oggi alle quattro
del pomeriggio. | Mi accommiato. Torno a casa. | Il giorno è così bello che mi sembra di non
averne mai veduto uno più bello. Il 23 di decembre, il nostro giorno!». Avvalora l’esattezza
della datazione del Notturno il fatto che il feretro di Miraglia, evidentemente suggellato la
vigilia, venisse effettivamente trasferito a San Michele l’indomani, 24 dicembre.
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31. Avendo d’Annunzio già utilizzato nel pre-testo, sotto la data del 21 dicembre, i dati
che narrativamente più gli stavano a cuore: la descrizione della salma Miraglia e dello stesso
Fracassini.

32. Secondo la testimonianza di Manfredi Gravina, Giuseppe Miraglia «”aveva una pre-
dilezione speciale per le discese a precipizio, fermate soltanto a poca distanza dall’acqua [...]
Una volta, nel ritornare insieme da Pola, e dopo aver raggiunto l’altezza vertiginosa di 3400 m.
sopra il Lido, il massimo credo, sinora raggiunto da idrovolanti, egli scese a picco con stretta
elicoidale tra S. Nicolò – S. Elena – S. Andrea in poco più di nove minuti. Predilezione di abilità
ed audacia che probabilmente gli furono fatali il giorno che volle ripeterla con un apparecchio
nuovo”», ossia con il «nuovo velivolo di tipo Löhner 173»: per ciò e altri dati a riguardo, cfr.
ZANETTI, PdR, 3096, n. 1.

33. Si osservi, però, che la cupa immagine dei pali segnanti il canale («lungo il canale
segnato da pali») deriva da un altro appunto, rinviante al lemma F (AT, 299) e riguardante la
materia del ritorno da San Michele: «Il cielo grigio, la laguna grigia. I pali neri».

34. Dalla favola boschiva As you like it, come del resto già avverte ZANETTI, PdR, 3101, n. 2.
35. Cfr. ATT, 12, p. 128: «Melodia [c.d’A.] canta nel bosco [...] Canta la canzone antica di

Desdemona, la canzone del Salce [...] O willo, o willo, shall be my garland», ma v. anche p. 125:
«Inaspettatamente, fra le piccole grazie artificiali e abominevoli della città svizzera [...], incon-
tro Arnold Dolmetsch e la sua piccola compagna Melodìa [...] | Egli ha portato con sé un liuto
meraviglioso [...] costruttore Magno Steger in Venetia [...] | Arnold accompagna Melodie che
canta le vecchie canzoni dei trovadori, quelle di Thibaut de Champagne, quelle della vecchia
Inghilterra».

36. «La Sirenetta mi porta uno strano libro di musica [...] mi dice che è una intavolatura di
liuto, una raccolta di arie per liuto [...] Mi riapparisce Arnold Dolmetsch, e quella sua piccola
compagna, olandese di origine spagnuola, giacinto di Harlem bruno come il rosario di Filippo
II dipinto da Juan Pantoja, chiamata Melodia. | A Zurigo, andavamo in un’abetina solitaria
[...] Arnoldo portava seco un suo liuto costrutto in Venezia da Magno Steger [...] Col liuto
accompagnava il canto della sua compagna graziosa [...] Melodia cantava dondolandosi un
poco [...] | Cantava le vecchie canzoni dei trovadori, come quella di Tibaldo di Sciampagna re
di Navarra che dice Amors me fait commencier [...] | Cantava le vecchie canzoni inglesi del
tempo dei Tragici, come quella di Desdemona O willo, o willo, shall be my garland, e come quella
bellissima su parole di Ben Jonson Have you seen but a whyte Lillie».

37. Cfr. infatti L., 1048-1050: «L’altra notte tornavamo dall’aver fatto musica in quella sala
verde ove [...] i sonatori capelluti di Giorgione partendo avevano dimenticato l’archetto di una
viola da braccio. | I nostri sonatori erano alcuni giovani cannonieri [...] | L’artigliere aveva ricolcato
il suo dolce violoncello nella custodia e avviluppato la custodia in un càmice di panno bigio
[...] cosicché eravamo nel leggero legno dieci uomini e uno spettro d’uomo. Tutti eravamo sedu-
ti su le panchette o sul fondo. Soli stavano in piedi lo spettro bigio e i due soldati rematori [...] Il
latte di Galassia pareva inondare tutto il firmamento [...] I due remi propagavano gli anelli della
fosforescenza sino ai muri della Sacca. | Andavamo per la Sacca della Misericordia cercando
l’eco. Era con noi una cantatrice dalla voce duplice [...]: un pallore cupo annodato da nere
trecce, sopra un collo rigato dalle vene della melodia [...] | Dov’era l’eco? [...] una strana pena
cominciava a opprimerci. Qualcosa di morto era intorno a noi, era tra noi. Mi volsi, e vidi i
cipressi di San Michele nel biancore lento [...] Le finestre cieche del Casino degli Spiriti, murate
a una a una per impedire che vi si riaffacciasse la fantasima, non si riaprivano?». Si tratta d’un
significativo esempio di quella circolarità di scrittura che, parzialmente raccogliendo la mate-
ria degli Altri Taccuini 12 e 35, contrassegna il rapporto fra le due prose memoriali. Evidente,
tale circolarità, nelle numerose coincidenze tematiche: il passeggio in gondola, il tema della
melodia, ripreso dall’AT 12 con trasferimento metonimico da nome proprio (il senhal “Melodia”
o “Melodìa”) a nome comune (la melodia luminosa di N. 209; le vene della melodia di L. 1049), la
calda notte stellata e la fosforescenza delle acque, lo sviluppo del motivo spiritico (l’avverti-
mento della presenza di Miraglia in N.; lo spettro bigio e la fantasima del Casino degli Spiriti in L.).
La complementarità ben si coglie anche nella rifrazione speculare in senso topologico giocata
fra il ritorno, che è nel Notturno, dalla gita muranese – dunque passando accanto all’«Isola dei
Morti», antistanti le Fondamenta Nuove con la Sacca della Misericordia, Ca’ Contarini e l’an-
nesso Casino degli Spiriti –, e quello, nella Licenza, della partenza da Ca’ Contarini – dunque
lasciando il Casino degli Spiriti e avendo San Michele alle spalle («Mi volsi, e vidi i cipressi di
San Michele», L. 1050). Se poi si associ a tale complesso il precedente N., 207 con l’arrivo a San
Michele, «Ecco le mura rossastre che cingono l’isola dei morti. | Mi volto a guardare laggiù il
Casino degli Spiriti», si vedrà il nesso topologico tradursi in un preciso rapporto chiastico: nel



105

Notturno, il poeta si volge da San Michele a guardare il Casino degli Spiriti (N., 207), e, nella
Licenza, dal Casino degli Spiriti a guardare San Michele (L., 1050).
         38. Infatti, oltre che in E (AT, 299), il tema compare in C.2 (AT, 297), e ha riscontro in N.,
195, 196, e 208, che da vicino ha raccolto le note di E.
          39. «Preparando uno sbarramento minato» nel golfo di Panzano, «(operazione alla quale
d’Annunzio prese parte solo nella manovra di andata) la squadriglia di sei cacciatorpedinieri,
al comando del capitano di fregata Piero Orsini, perdette il sommergibile “Yalea”, affondato
per lo scoppio di una mina, con a bordo 23 marinai e il comandante, il capitano di fregata
Ernesto Giovannini. D’Annunzio volò con Miraglia alla ricerca del sommergibile inabissato e
lanciò in mare un saluto floreale alle vittime»: cfr. E. LEDDA, in G. D’ANNUNZIO, Notturno, Intro-
duzione di Pietro Gibellini, Prefazione e note di Elena Ledda, Milano, Garzanti, 1995, pp. 166-
167.
       40. Nulla infatti si dice, prima della Licenza, sulla tragica fine del sottomarino più che que-
sta telegrafica nota del T LXXXI: «Il comandante Camperio. L’accoglienza. La dimostrazione
dello sbarramento operato, la notte, del fanaletto di Muggia, sopra la carta marina. | Il raccon-
to della fine del sottomarino Jalea. La lettera di Del Greco della Nerente. Il superstite (di Avellino)
uomo prodigioso» (TT, 757).
       41. A seguito della visita di Luigi Bresciani e Roberto Prunas, alla vigilia della prova di
volo su Lubiana (N., 322) in cui avrebbero trovato la morte: «| Perché vi siete partiti da me così
presto? Perché, Gino, te ne sei andato così presto? [...] | Perché avevi tanta fretta? | Ti aspetta-
va la tua piccola amica che io non ho mai conosciuta, in quella tua casa del sottoportico Barbarigo
dove io non son mai venuto?» (N., 323).
        42. Come nella precedente campionatura, le indicazioni in grassetto fra parentesi quadra
si riferiscono ai prelievi effettuati nella Licenza. Inoltre, in taluni confronti strettamente ravvici-
nati, per non appesantire la fluidità della lettura ci si è limitati alle indicazioni di provenienza
dal Taccuino (T, < ...) e del loro sviluppo nella Licenza (L., > ...) senza l’impiego delle virgolette
regolamentari.
       43. a) I.
       44. Cfr. la nota 47.
       45. a) La.
       46. b) u<n>a.
      47. L’evidenziazione è dannunziana. La registrazione riconduce alle note sul cippo di
Miraglia stese in precedenza: «Su la tomba di Peppino una corona d’alloro [...] _ L’ala dorata
oro più scuro _ il fondo verde del bronzo _ » (T XCIII, 857). «Qui si scioglie il peso mortale...»
costituisce un’autocitazione, così inaugurandosi l’epigrafe composta da d’Annunzio per la
tomba dell’amico: «Qui si scioglie il peso mortale | del tenente di vascello Giuseppe Miraglia
| ch’ebbe d’Icaro l’animo e la sorte | ma le sue ali immortali | solcano tuttavia | il cielo della
patria | sopra il mare liberato | XXI giugno MDCCCLXXXIII | XXI decembre MCMXV» (cfr.
BIANCHETTI, TT, 1327, n. 5). Del riferimento icario si ha già riscontro nel T XCII, che riporta
l’orazione pronunciata da d’Annunzio in data 21 gennaio 1916 per la celebrazione del trigesimo
(TT, 853-854): «San Michele: nel trigesimo. G. M. | Abbiamo dato a questo cippo la foggia roma-
na, e con vigore romano il tagliapietra della Laguna v’ha intagliato le modanature del plinto. |
E l’abbiamo voluto di pietra d’Istria dura di grana, resistente alla salsedine, amica del tempo
[...] | E alla pietra istriana abbiamo commesso il bronzo veneto [...] | Nella cavità dove gli
antichi nostri solevano porre il simulacro del defunto o alcuna imagine familiare, abbiamo
incastrato il braccio nervoso d’Icaro che tende l’ala cadevole verso la luce con l’ultimo sussulto
del suo ardire [...] Inciso è nel fondo il richiamo di Dedalo che vede il giovine avido andare
troppo oltre, salire troppo alto: “Icaro! Icaro!” | L’eroe non ode l’ammonimento che viene di
giù. Ogni buono eroe non ode se non il suo cuore e la voce dell’altezza». Si vedano, infatti, le
riprese di T XCIII, 857, «Icaro! Icaro! Il grido vano _», e di L. 1060, «Una lucertola è ferma contro
lo spigolo, e par fusa nel bronzo come il braccio d’Icaro nel bassorilievo incastrato». Per la descri-
zione del monumento funebre, cfr. comunque anche la concisa nota del Notturno: «Il mio com-
pagno è nell’isola dei trapassati [...] | Sta sotto il cippo di pietra istriana che fu confitto a capo
del tumulo di zolla. | E il suo cippo è come un quadrante solare, dove il braccio teso d’Icaro è
come lo stilo di bronzo che sopra il nome scolpito segna l’unica ora: l’ora dell’estremo corag-
gio» (N., 171).
        48. c) la.
      49. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Alcyone, in Versi d’amore e di gloria. Edizione diretta da Luciano
Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984,
voll. I-II, II, p. 458.
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          50. Per la coincidenza o, almeno, la stretta vicinanza fra le due stesure, quella del Taccu-
ino e di quest’ultima sezione della Licenza, si consideri il fatto che «già tra il luglio e l’ottobre
vengono date alle stampe sezioni dell’opera, ad anticipare l’edizione Treves»: cfr. LORENZINI,
PR, 1401.
      51. Poetica conversione del dato di cronaca racchiuso nel T LXXXI. I fiuri de tapo non sareb-
bero invero stati raccolti da d’Annunzio e Miraglia nella «laguna di Grado un dì d’agosto»,
bensì consegnati ai due insigni combattenti nell’ambito dell’accoglienza gradese tenuta in loro
onore: «| Il sindaco – Il curato – Le giovinette (le mammole) coi fiori. I fiori de tapo» (TT, 757,
c.d’A.). Che i fiori violetti costituiscano un simbolo di morte («asfodeli» della laguna, appunto)
è confermato dall’associazione con l’«annegato» della leggenda del Fondo dei Sette Morti, che si
legge in precedente contesto della Licenza («Sette uomini dei lidi [...] scoprirono il corpo d’un
annegato che giaceva sul fianco tra i fiori de tapo», L., 1047), e col revenant Roberto Prunas,
evocato nell’ambito del medesimo episodio (L., 1047-1048). Cfr., comunque, la nota 15.
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Faville di guerra.
D’Annunzio e i giorni dell’intervento

Gianni Oliva

Il saggio ricostruisce l’effervescente clima storico-culturale dei giorni precedenti l’en-
trata dell’Italia in guerra attraverso le pagine del principale giornale italiano, il “Cor-
riere della sera”, che in un primo momento aveva assunto una posizione neutralista,
salvo a schierarsi in un secondo momento a favore dell’intervento.  Sono esaminate
le opinioni di Andrea Torre, di Giuseppe Antonio Borgese e di altri, per poi  ripercor-
rere in dettaglio la vicenda complicata di D’Annunzio, autore delle tre “faville” Lo
sgomento, La preghiera, L’angoscia, pubblicate dal “Corriere” e che contribuirono ad
accendere l’animo dell’Italia intera. Lo stile retorico  e l’ansia del combattente, le idee
oggi  inaccettabili del sangue necessario a fecondare la libertà, relegano  queste pagi-
ne dannunziane, nonostante la giustificazione storica, in una prospettiva improbabi-
le e non condivisibile.

1.  Con lo scoppio della guerra europea la prima pagina del “Corriere della
sera” è dedicata, com’è naturale, alle notizie inerenti agli avvenimenti bellici in
corso, alla previsione della loro evoluzione e ai relativi commenti. I fondi politici
del direttore Luigi Albertini e di Andrea Torre, responsabile dell’ufficio romano,
sono generalmente ospitati in seconda pagina e solo a metà maggio del 1915, per
tre giorni, in piena crisi di Governo, gli editoriali tornano al loro posto in prima
pagina, come da tradizione, a significare la gravità del momento politico che vive
l’Italia. L’elzeviro di terza, di solito dedicato a recensioni di carattere letterario,
cede il posto ai lunghi articoli  dei corrispondenti di guerra e alle loro riflessioni
storiche e filosofico-politiche1 . Si tratta di esperti che indagano le ragioni della
guerra e polemizzano con gli avversari, delineano gli scenari futuri e avanzano
spesso concrete proposte operative. Gli articoli di fondo della seconda e terza
pagina, con sporadici sconfinamenti nelle altre, coprono un arco di tempo com-
preso tra l’attentato di Sarajevo e l’entrata in guerra dell’Italia, tra il 28 giugno
1914, quindi, e il 24 maggio 1915.

L’attentato di Sarajevo offre al giornale l’occasione per ribadire pubblicamente
(attraverso la partecipazione al cordoglio della reale casa asburgica) la propria
condivisione dell’alleanza politica con l’Austria, anche se i sentimenti espressi in
privato sono più complessi e problematici ed esplodono all’indomani dell’ulti-
matum alla Serbia, quando il “Corriere” avverte il pericolo che l’Austria stia co-
gliendo l’occasione per riprendere la marcia verso Salonicco che le guerre balca-
niche sembrava avessero interrotto definitivamente. Come mostrano le analisi di
Andrea Torre e di Vico Mantegazza, peraltro in pericoloso contrasto tra loro, non-
ché una lettera di Albertini alla moglie, il giornale sulle prime è colto di sorpresa,
ma presto si riprende aderendo con pubblica convinzione alla dichiarazione del-
la neutralità dell’Italia diramata dal Governo Salandra il 3 agosto 1914. Ciò non
impedisce di suggerire in privato la convenienza per l’Italia di sondare il terreno
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con l’Intesa al fine di trarre vantaggio dalla situazione. Per il “Corriere” la neu-
tralità corrisponde a un vigile controllo dello svolgimento della guerra, con par-
ticolare attenzione allo scacchiere balcanico e adriatico dove l’alterazione dello
staus quo danneggerebbe gli interessi italiani. Si teme dunque l’asservimento po-
litico della Serbia all’Austria, la trasformazione dello Stato balcanico in un’ap-
pendice dell’Impero austro-ungarico, anche a fronte della conservazione di una
formale sovranità. Il “Corriere” scongiura un’egemonia austriaca sui Balcani che
nessuna offerta compensatrice potrebbe bilanciare, così’ come l’asservimento dei
Balcani all’Austria è visto solo come una tessera della complessiva sottomissione
dell’Europa e del mondo coloniale all’Impero tedesco. La pax germanica signifi-
cherebbe- afferma Borgese- “il mondo sotto il peso del loro tallone”2 , una pro-
spettiva da evitare. Sicchè diventa fondamentale la futura partecipazione del-
l’Italia al tavolo della pace, quando le potenze vincitrici ridisegneranno la carta
geo-politica dell’Europa e del mondo coloniale.

L’articolo di Andrea Torre del 27 agosto 1914 segna il venir meno del soste-
gno del “Corriere” alla politica neutralista del Governo e dunque la svolta verso
l’interventismo. Nello scorrere di una dozzina di giorni il nemico dell’Italia co-
mincia ad assumere la fisionomia dei vecchi alleati e il giornale svolge ampia
opera di educazione e di persuasione in questo senso dell’opinione pubblica e
del Governo stesso. La conflittualità degli interessi austriaci e italiani nei Balcani
e nell’Adriatico è affrontata limitatamente alla vulnerabilità delle frontiere orien-
tali italiane, terrestri e marittime, alla sudditanza nell’Adriatico e all’irredentismo
di terre e genti. In definitiva: le principali cause dell’opposizione degli interessi
italiani e austro-tedeschi nell’oriente balcanico, nell’Adriatico e nell’Impero
ottomano, sono di natura economica, anche se dal giornale volutamente taciute,
forse perché non idonee a persuadere il lettore a imbracciare le armi. Si afferma
quindi l’idea che la neutralità, più volte ribadita, va subordinata alla difesa dei
fondamentali interessi nazionali. Il che vuol dire in sintesi rompere gli indugi ed
entrare in guerra. Emblematico è il ricordato articolo di Andrea Torre del 27 ago-
sto che, in quasi tre colonne, passa in rassegna le conseguenze negative che deri-
verebbero all’Italia dal perdurare dello stato di neutralità e i rapporti triangolari
Governo-opinione pubblica- stampa.  Torre prevede che con la guerra europea i
cambiamenti saranno epocali in politica e in economia, non solo in Europa, ma
anche in Asia e in Africa. Pensare quindi che la neutralità assoluta garantisca gli
interessi politici ed economici dell’Italia potrebbe rivelarsi, a guerra conclusa,
una concezione “la più ingenua, la più stolta e la più rovinosa”3

La pubblicazione dell’articolo produce il risentimento del capo del Gover-
no4  ma al tempo stesso raccoglie numerosi consensi, tra i quali quelli di Enrico
Corradini , uno dei padri fondatori del nazionalismo, e di Giuseppe Antonio
Borgese. Entrambi, il giorno successivo, scrivono in privato ad Albertini per ren-
dere partecipe il direttore del quotidiano della propria speranza che si tratti del-
l’”annunzio di un’azione giornalistica che potrà contribuire a salvare l’Italia dal-
lo sfacelo”.5  Borgese non ha dubbi nell’individuare il nemico da combattere nella
Germania e nell’Austria, che se vincessero la guerra ridurrebbero il mondo sotto
la loro egida. Dal canto suo Albertini è preoccupato perché sa che l’esito della
guerra è imperscrutabile e che gli Imperi centrali godono ancora pur sempre di
simpatia in Italia. Pertanto non esprime pubblicamente alcuna preferenza e prov-
vede a mettere la sordina a D’Annunzio: “Caso unico, non si sono avute manife-
stazioni di abbasso sotto le solite sedi di consolati austriaci- scrive in una lettera
al Vate. Un errore può compromettere per sempre l’esistenza del paese”, il quale
non aveva dimenticato le espressioni di inimicizia riservategli dalla Francia du-
rante la guerra di Libia e gli chiede di non mandargli “riga che il Corriere – data
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la misura e il rispetto che deve alla gente tedesca – non possa pubblicare”.6  Tut-
tavia non si fa scrupolo di rivelare a Salandra di essere stato lui stesso il suggeri-
tore del famoso articolo di Torre e, pur nella consapevolezza che importanti am-
bienti liberali sono ostili all’Italia in guerra, afferma che si tratta degli “elementi
meno pregevoli del paese (che) per ragioni di partito o di interesse materiale,
chiedono, vogliono la pace a tutti i costi”. Poco dopo Guelfo Civinini introduce
l’idea che stia nascendo un forte consenso per la guerra italiana, visibile già per le
strade di Roma, ove ha luogo una sorta di gioco preparatorio all’addestramento
bellico, con partecipanti divisi in gruppi di nazionali e di nemici che inscenano
una coreografia più che allusiva .7

Tra le posizioni più avanzate spicca, come si è avuto già modo di accennare,
quella di Borgese, impegnato in una personale ricerca delle origini della guerra
europea alla luce di inattese considerazioni di filosofia della storia. Contro l’in-
terpretazione hegelo-marxista della storia geometrica e impersonale, egli riven-
dica il ruolo delle passioni e dei temperamenti degli individui negli accadimenti
storici. Inoltre è alla ricerca delle ragioni vere dello scontro tra Serbia e Austria:
“Ma il giovanotto che revolverò l’Arciduca non era un tale che uccideva un tal
altro per pigliargli l’orologio; era la Serbia incarnata in uno qualunque dei suoi
che insorgeva contro l’Austria, la ragione nazionale armata contro il principio
autoritario e accentratore, contro la costruzione cosmopolita e dinastica dell’Au-
stria”; il fatto di cronaca, l’assassinio di Sarajevo, diventa allora “l’apice simboli-
co dell’evento storico, la scintilla che denunzia il contatto tra due enormi masse
di forze opposte”.8  Inoltre, dà la colpa di tutto al più potente monarca autoritario
europeo, a quel Guglielmo II giudicato uomo sentimentalmente estraneo alla
propria contemporaneità, dotato di un’intelligenza politica vaga e modesta, pri-
vo di  una forte volontà.9  Nel frattempo Albertini si convince sempre più sul
fronte dei pericoli che deriverebbero al Paese dal suo isolamento politico.10

2.  E in tutto questo fervore di  discussioni su neutralità e intervento, come si
pone D’Annunzio che nel frattempo sta vivendo il suo quinquennio francese e
assiste dunque da lontano ai fermenti in atto?

Egli aveva più volte manifestato il desiderio di tornare in Italia e forse lo
scoppio della guerra avrebbe facilitato se non altro la realizzazione del suo pro-
posito. Del resto, come avrebbe potuto, uno come lui, far ritorno in patria come
un cittadino qualunque, per giunta ancora con i creditori alle calcagna? La guer-
ra gli offriva un’occasione unica e irripetibile, quella di essere nuovamente alla
ribalta e questa volta sotto una nuova veste, non di poeta ma di uomo d’azione.
L’azione appunto era la via di uscita per chi era aduso a gestire la propria imma-
gine, anche perché nel sottofondo avvertiva egli stesso la corrosione irrimediabile
della propria energia creativa, già messa a dura prova dai successi incerti delle
ultime manifestazioni teatrali e narrative. Il pericolo sarebbe stato il completo
“silenzio per interna consunzione”, visto il mutamento dei costumi sociali e dei
gusti letterari. La stessa scrittura, mai rispondente in pieno ad una solida struttu-
ra e architettura di disegno, rivelava, ora ancor di più, i suoi limiti ripiegandosi
verso una prosa frammentata (che si dirà più tardi “notturna”), quasi sempre
memorialistica, capace di esprimere un lirismo intenso, dal respiro breve. Non a
caso, com’è noto, i singoli elementi di questa produzione saranno da lui stesso
definiti “faville”, termine felice che ne individua appunto la specifica identità di
schegge.

Ed è non a caso una di queste,  intitolata L’angoscia, ad aprire il discorso sulla
sua visione di quel delicato momento storico. La “favilla” fu inviata ad Albertini
per la pubblicazione sul “Corriere” già da 27 luglio 1914 alla vigilia dell’attacco
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austro-ungarico alla Serbia, ma il direttore decise di lasciar passare un mese pri-
ma di pubblicarla (apparve infatti il 26 agosto) perché l’esaltata considerazione
della guerra che essa conteneva era in contrasto con la linea attendista adottata
dal “Corriere” durante la crisi di luglio. D’Annunzio vi esprime tutta la sua con-
dizione esistenziale dalla quale racconta di sentirsi afflitto, pervaso com’è dal
tedio, dall’ansia, ammorbato dall’aria che respira, appestata da non so quante
cose malate : una situazione angosciosa, tanto che non gli sembra valga la pena
di vivere. L’unica maniera per uscirne è tuffarsi nell’agone, in una guerra come
evento rigeneratore della vita delle nazioni e sua personale. Non è dunque un
caso che L’angoscia sia pubblicata sul “Corriere” alla vigilia dell’articolo di Torre
che inaugura la campagna interventista del giornale e che indica nella partecipa-
zione dell’Italia alla guerra la soluzione per la difesa dei supremi interessi nazio-
nali e la condizione di un futuro migliore per il Paese. Più tardi, su temi non
dissimili, appariranno Lo sgomento (14 settembre 1914) e La preghiera (24 settem-
bre 1914), anch’esse accomunate alla prima “favilla” dalla concezione sacrale della
guerra come liturgia propiziatoria della rigenerazione vitale e del potenziamento
dello spirito. I protagonisti – vuole dire D’Annunzio – sono gli uomini i quali,
morendo in guerra, donano il proprio corpo a una divinità indeterminata che si
ciba di carne e di sangue e che restituisce quanto ha ingoiato in forme spirituali
che arricchiscono la vita. Nell’Angoscia la divinità è la guerra stessa che si va
delineando in Europa e alla quale D’Annunzio pensa sia stata sacrificata, con la
malattia che lo ha afflitto in primavera, “una parte della (sua) materia umana”;
gli sembra inoltre che anche agli altri uomini sia accaduta la medesima cosa:
durante la sua malattia aveva infatti pensato che tutto ciò stesse accadendo “per
alimentare e aumentare l’evento e che il (suo) soffio – scriveva – e l’altrui fossero
menomati per accrescere un turbine non del tutto composto ancora”.

Con rinnovata crudezza in Lo sgomento, scritta il 30 agosto, quando l’esercito
invasore è già in territorio francese ed è diretto verso Parigi, è autore di riflessioni
deliranti: “Talvolta, all’annuncio di una strage, penso che la guerra prepara gli
spiriti mistici per le apparizioni ideali”; nella solitudine della casa o della strada
gli sembra di udire “crollare le masse d’uomini come quando nella foresta folta si
pratica la radura che subito è occupata dalla nuova luce. Questo (…) continuo
dell’opera di morte dissolve ogni pensiero abituale. L’abbattimento è senza pau-
sa. Quel che un Antico chiamava ‘il tagliamento delle genti’ non ha mai tregua.
In ogni attimo le creature sono agguagliate alla terra che si abbevera del loro
sangue furioso, prima d’inghiottirle e di convertirle in sua grassezza tranquilla.
Anche una volta la divinità della terra è testimoniata dall’immane sacrificio. Ella
prende il corpo orizzontale dell’uomo come misura unica per misurare il più
vasto Destino. E se si sazia di carne, poi la rende in ispirito. Dove il carnaio si
dissolve, quivi nascono i fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale,
quivi la libertà dell’anima si leva. Quanto più larga sarà l’offerta, tanto più alto
sarà il prodigio. Così comprendo come la terra e la guerra siano entrambe d’es-
senza divina e per sempre congiunte da un patto non violabile. Nei campi e nelle
nazioni il solco, sia bruno o sia vermiglio, è fatto per essere seminato. E ogni
solco non ha altra necessità se non di crescere e d’alzarsi. Mi viene in mente una
parola tragica: ‘avete voi favellato come il figliolo e la madre, tu e la terra?’ Mai fu
più forte e pieno il contatto tra l’uno e l’altra”.

Il rapporto tra il sangue e la madre-terra si approfondisce se si richiama la
conclusione de L’angoscia, in cui il volto della madre del poeta, sovrapponendosi
a quello della patria, allude alla loro identificazione e, quindi, all’assimilazione
di terra e patria in virtù del comune carattere di madre. Il solco bruno della terra
e quello vermiglio della nazione sono dunque lo stesso solco: nutrire di sangue la
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terra significa nutrire lo spirito della nazione. Le immagini del solco bruno e
vermiglio, del sangue, della morte, della carne umana come cibo, della terra-
madre, con la loro marcata connotazione sessuale ed erotica, potenziano – è inu-
tile dirlo – l’estrema irrazionalità della visione proposta da D’Annunzio.

 Nello Sgomento D’Annunzio asserisce che la guerra sia bella in virtù della
sua natura mistica, tanto che, indossate le vesti sacerdotali, parla come possedu-
to da una divinità profonda e indefinita che attraverso di lui si rivela, per cenni,
come l’intima fusione di terra, guerra, sangue, vita: “e talvolta, con un profondo
brivido, nel tumulto degli uomini, penso a una bellezza segreta che non so rive-
lare ancora, e che forse altri manifesterà per un’arte misteriosa non posseduta da
me se non in forma di divinazione”. Lo schema è quello tragico-oracolare tra-
piantato in un contesto cristiano: egli fa riferimento a una bellezza che dice di
non saper compiutamente rivelare, che spetta ad altri manifestare, un gesto di
apparente umiltà che, delegando il compito di tradurre le parole vaticinanti nella
lingua bassa degli uomini, lo sottrae allo spinoso compito di rendere razional-
mente comprensibile l’oscuro e necrofago processo estetico di rigenerazione del-
lo spirito umano.

Tutto il processo descritto nelle due “faville” muove da una vita misera per
approdare a una vita più elevata, da una vita irrancidita a una vita rigenerata, da
una condizione di avvilente debolezza a un rinnovato vigore dello spirito. Alla
vigilia della guerra europea lo schema cristiano della salvezza gli consente di
guardare con fiducia al futuro: “Domani – scrive D’Annunzio – non possederemo
più nulla di quanto fu la nostra ricchezza illusoria. La nostra vecchia anima sarà
men che un cencio da buttar via. Saremo spogli di tutto, vuoti di tutto. E non ci
sarà permesso di mendicare, ma ci sarà imposto di conquistare. E la vera legge
marziale sarà su noi istaurata dopo la guerra delle armi: ché uccidere e distrug-
gere sarà ben facile compito in paragone di quel che i superstiti troveranno di-
nanzi a loro. Quale, tra le sorti del mondo, è magnifica come questa che si dise-
gna ai nostri occhi attoniti?...Ecco che l’Europa decrepita, la temporeggiatrice in-
curvata dal peso delle sue frodi e delle sue viltà, sta per immergersi tutta nel
sangue con la certezza di uscirne più giovane…Il più crudo fato diventa una fede
inebriante per gli spiriti maschi. L’ansia si placa in un culto di aspettazione” (L’an-
goscia).

Il domani al quale D’Annunzio allude è sia la guerra stessa in procinto di
esplodere in Europa, sia l’esito a cui essa conduce e quest’ultimo è oscuramente
vaticinato, alternativamente, come “vera legge marziale”, come vita ringiovani-
ta. Ad esso si oppongono tuttora forze che rifiutano la guerra: “Tuttavia la spe-
ranza della pace cola pei rigagnoli, alla soglia delle botteghe, tra chiavica e chiavica,
come una immondizia tarda che domattina spazzaturai mescoleranno all’altro
sudiciume e porteranno via ne’ loro carri cigolanti” (Ivi). Il processo in corso è
inarrestabile e D’Annunzio ne è convinto, dal momento che avverte, seppure in
modo misterioso, “un nuovo battere a quando a quando”, non sa dove, forse
fuori, forse dentro di sé: è la dura sorte e bella ad imporre che siano create le
condizioni di un nuovo inizio, di una nuova vita.

Nella Preghiera, scritta il 3 settembre, la sacralità della guerra lo conduce in
un tempio cristiano, il santuario di San Severino. Lo raggiunge dopo aver vagato
con la mente e col corpo per varie reminiscenze e per vari luoghi di Parigi dove
Dante potrebbe essere stato. La musica delle rime dantesche “si confonde col
desiderio della patria lontana” e quasi come in sogno entra in un quartiere
fatiscente, una suburra che ricorda la selva oscura dalla quale si salva entrando
nel santuario cristiano che dapprima è deserto e all’improvviso è popolato di
fedeli in preghiera che invocano la protezione di Dio per i loro fratelli al fronte.
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Tutta la “favilla” si dipana in una tranquilla ortodossia. D’Annunzio ha mostrato
perfino interesse per l’elezione del nuovo Papa, ma tanta normalità ad altro non
serve che a preparare lo scossone del gesto eretico con cui il poeta chiude la pre-
ghiera dei fedeli e che riduce il dio cristiano a espressione dell’indeterminata
divinità antropofaga, al pari della guerra e della terra: “proteggi, o Signore, /
preservali, o Signore, / sii tu la loro forza, il loro coraggio e la lor trincea, / in
faccia al nemico, o Signore Iddio nostro ! / E degnati d’accettare il loro sacrifizio.
Amen”11 .

Il 25 settembre 1914 il “Corriere” pubblica un articolo dal titolo Le impressioni
di Gabriele D’Annunzio alle linee della grande battaglia riprendendolo “abbreviato
qua e là” dal francese “Gaulois” al quale il poeta l’aveva inviato in forma di
lettera  dopo una visita alla linea del fronte sull’Aisne (titolo originale La canzone
di Saucourt). Una prosa d’intonazione alta e aulica celebra la sacralità della batta-
glia attraverso la quale il più maschio destino avanza “in rilievi d’ossa e di car-
ne”. D’Annunzio si dice pieno d’ammirazione fino alla commozione per i soldati
francesi e, riprendendo alcuni concetti già espressi in Lo sgomento,  osserva che “il
rapporto ideale è perfetto fra l’aspetto della terra e la struttura di coloro che si
sacrificano per salvarla”. Il suo pensiero va all’Italia, triste se paragonata ai gran-
di periodi del passato, nei  quali “l’armonia tra la sostanza e la genitura” appari-
va pienamente realizzata e dove “le sue virtù naturali e le opere viventi de’ suoi
figli si (componevano) in un equilibrio quasi divino. L’asprezza dei monti, il cor-
so dei fiumi, si riconoscono, sembra, nelle pulsazioni della vita civile. Tale è oggi
il miracolo francese”.

Il richiamo tra i caratteri geomorfologici del territorio e le “pulsazioni della
vita civile” del popolo che quel territorio abita rappresenta un affinamento del
semplice rapporto terra-spirito fin qui postulato; può darsi che con quest’ultima
corrispondenza l’immagine che D’Annunzio offre della realtà risulti per taluni
maggiormente affascinante e attraente, proprio in virtù dell’ancor più spesso e
oscuro manto d’ombra che l’avvolge e, quindi, delle nuove emozioni che alimen-
ta; ma, al di fuori del magico cerchio dannunziano, la fantasiosa visione geo-
mistica vagheggiata risulta semplicemente indeterminata per non dire grottesca.

Il primo ottobre il “Corriere” riporta stralci di un appello di D’Annunzio
apparso giorni prima sul francese “Journal” e intitolato Agli Italiani, un italiano. È
un invito rivolto agli italiani a vendicare la sconfitta navale di Lissa del 20 luglio
1866, una dura critica dell’irrisolutezza dell’attuale governo e una condanna del
trattato che lega l’Italia agli Imperi centrali. D’Annunzio rivendica il merito di
non aver perso occasione per “insegnare e suscitare l’odio necessario contro il
nemico non vinto che sempre ci serra dal lato sinistro, dal lato del cuore, e non ci
permette di respirare se non con un solo polmone”. Ormai è stata chiarita la vio-
lazione del trattato da parte dell’Austria -sostiene D’Annunzio- e quindi l’Italia
può ritenersi libera non essendo il trattato stesso più in vigore; per di più- conti-
nua- non esiste patto se non davanti a un’anima e l’Austria non la possiede per-
ché il suo impero è un coacervo di popoli che non si comprendono, si detestano e
si controllano vicendevolmente. Per l’Italia, la Francia e la Romania “si tratta di
combattere una suprema battaglia contro una imminente minaccia di schiavitù e
di sterminio. Questa guerra non è un semplice conflitto d’interessi (…) È una
lotta di razze, un’opposizione di potenze inconciliabili, una prova di sangui, che
i nemici del nome latino conducono secondo la più antica legge di ferro”. Il tema
della sollevazione dei popoli latini era già stato affrontato da D’Annunzio nel-
l’Ode per la resurrezione latina apparsa su “Le Figaro” in agosto e della quale il
“Corriere”, considerandola un’opera di grande ispirazione, veemente e magnifi-
ca”, aveva riportato il 14 agosto, tradotte letteralmente, alcune delle undici stro-
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fe. Rinforzando una certa intonazione superomistica, D’Annunzio si considera
un trasfigurato: “Io sono un’offerta d’amore,/ io sono un grido verso l’aurora /
sono una tromba di riscossa / in bocca alla razza eletta”. Egli grida la riscossa
ridestando persino l’interesse dei morti per le cose dei vivi: “ di sopra ai sepolcri
/ dove le ossa dei nostri morti si sommuovono / come le radici in primavera “. E
poco importa che la Vittoria sia una “mietitrice feroce” perché la morte in batta-
glia realizza la sacralità della guerra generando vita nuova, una sorta di resurre-
zione: “Noi combatteremo con il volto verso la luce, / noi sorrideremo quando si
dovrà morire / perché, per i latini è l’ora santa de la messe e de la battaglia”.

Dopo averla proposta nell’ideologia teatrale, nella musica e in poesia, dal
Fuoco alle Laudi, torna prepotentemente, ora più che mai, il leit-motiv della razza
latina e mediterranea contrapposta a quella teutonica e barbarica (“si celebrerà
domani nel nuovo sangue la vera nascita della nazione mediterranea”). In una
serie di interventi  su giornali francesi, puntualmente riprodotti in Italia dal “Cor-
riere”, D’Annunzio denunciava lo strapotere germanico che pretendeva di sotto-
mettere la nazionalità e inneggiava all’ amica Francia con quattro sonetti apparsi
su “Le Figaro” il 5 maggio 1915: “France, France la douce” e, facendo il verso
all’Hugo delle Elégie des Fléaux, concludeva  con “France, France, sans toi le monde
serait seul”.12

Mentre la guerra prosegue, D’Annunzio trascorre il suo volontario esilio in
terra di Francia tra lo chalet St.Dominique di Archacon e l’appartamento mobiliato
di Avenue Kleber 44 di Parigi, rimanendo fedele all’idea che “La guerra è bella
per chi la combatte, o almeno per chi ode la voce del cannone”.13  Con il passare
del tempo si radica in lui l’idea che la guerra sia monotona se non direttamente
combattuta e, in privato, sembra quasi sconfessare quanto affermato pubblica-
mente: “Quest’alba del nuovo anno – scrive ad Albertini il 2 gennaio 1915 – è
cupa. Ho passato in solitudine l’ultimo giorno del vecchio e il primo del nuovo,
per fare un esame di coscienza e di forze. Ahimé, credo che gli uomini versano
tanto sangue e tanto oro non per rinnovare la vita ma per spolverare i vecchi
idoli. Qui, non si vede indizio di salute profonda. Osservo una certa insensibilità
in quasi tutti, e una inconfessata bramosia di ‘rigoler’ (ridere, scherzare, mio)
ancora! Legge questi giornali? Che miseria!”14

In questa atmosfera plumbea si fa strada sempre più la convinzione che oc-
correva scuotersi e schierarsi finalmente a favore della battaglia. In una lettera
privata manifesta tutto il suo pensiero “sul dovere dell’Italia”: “È fatale che, per
l’inettitudine criminosa dei nostri miserabili uomini di Stato, noi perdiamo ogni
occasione di salute e d’ingrandimento”15 . E l’occasione, com’è noto, si presentò
allorchè ricevette l’invito del Comune di Genova a inaugurare il monumento dei
Mille a Quarto. Ne era felicissimo, tant’è che annotava nei Taccuini domenica 7
marzo 1915: “Quel che mi è offerto è tal cosa che risolve tutti i dubbi e le perples-
sità, ci salva da ogni errore, da ogni deformazione, dal pericolo dei contrattempi,
dei dissensi, dei moti intempestivi”16 . Alla sua partenza dichiarava alla stampa:
“Per me l’ora è suonata, il voto di tutta la mia vita militare sta per compiersi.
Torno alla mia patria dopo cinque anni di attesa e di tristezza; ma questo giorno
meraviglioso cancellerà tutte le ombre. Per meritarlo bisognerebbe avere dato
molto di più di quello che io abbia dato”17.

Il ghiaccio era rotto e il cannone da allora in poi poteva tuonare senza rite-
gno. Il soldato, dunque, da ora in poi  converte in azione le energie ormai esauri-
te del poeta trasformato in oratore esaltato ed esaltante, pronto a sfruttare ogni
mezzo per persuadere le masse e ottenerne il consenso, compreso lo stucchevole
atteggiamento di novello profeta “cristiano” propagandista  della sacralità della
guerra18 , difensore instancabile  della fraternità tra i due maggiori popoli latini,



114

quello italiano e quello francese, uniti contro il barbaro germanico,  protagonista
infine di imprese ardite  rimaste nella storia  (dalla “beffa di Buccari”, al volo su
Vienna, a Fiume) alla ricerca di una morte gloriosa19 . Manifestando però il suo
spirito guerriero all’editore Emilio Treves ormai avanti negli anni, ne ricavava
una saggia risposta piena di buon senso che avrebbe dovuto ridimensionarne
l’ebbrezza: (18 novembre 1914) “Tu sei giovane e gridi Guerra! Guerra! Io son
vecchio, e grido: Pace! Pace! (…) il 31 dicembre compio gli 80 anni ed entro nell’81°;
il 3 gennaio, darò marito alla figlia di mia figlia. Sarà venuto il momento di dire:
Domine nunc dimitte servum tuum”20 . Il 10 ottobre D’Annunzio gli aveva scritto
parole come queste: “Il Carso – dai fiumi misteriosi – beve sangue e ne fa una
rossa corrente sotterranea, una specie di sanguigno Timavo, che sbocca come
una piena di gloria nel promesso Avvenire”. Treves replicava con ironia e col
solito scetticismo: “Che l’opera tua dovesse rimanere immortale nella letteratu-
ra, si sapeva da un pezzo; ma nessuno s’immaginava che saresti entrato in pieno
nella storia d’Italia, che il tuo nome si sarebbe associato così fortemente e in pri-
ma linea al secondo risorgimento. Dopo ciò, come può un umile mortale rivol-
gerti la parola e narrarti i casi suoi?”21

Alla luce di quanto detto e, volendo tentare una decifrazione della esaspera-
ta gestualità dannunziana (premettendo che ampio è lo scarto tra la coscienza
percettiva dei contemporanei e la storia di fatto), non resta che affidarsi a una
giustificazione storica, ad una tendenza culturale d’epoca legata a suggestioni
mistiche ed eroiche, ritenendo oggi del tutto improbabile una benchè minima
condivisione di quelle prospettive, soprattutto considerando le catastrofiche con-
seguenze di una guerra “inutile” che sconvolse l’Europa. Esaltato dai giovani
nazionalisti della nuova generazione che lo apostrofarono come  “forza della stir-
pe”, “forza barbarica”22 , D’Annunzio con la sua infatuazione bellicistica rientra-
va forse nella “febbre vivificante” degli inizi del Novecento di cui parlava Musil23 ;
un fervore che produsse però in lui, più che in altri, pose esagitate, “sfide sfronta-
te al buon senso, alla moralità corrente”, permettendo l’ergersi di “superuomini
sulle bassezze del volgo”24 . Non a caso il D’Annunzio scrittore ne risente e il suo
stile sfocia nell’oratoria pesante e artificiosa che fa della parola eternatrice del-
l’azione l’elemento caratterizzante. In questo caso la battaglia tra testo e gesto va
senza esitazione appannaggio del secondo, mentre il recupero critico della cosid-
detta prosa di guerra appare, a nostro avviso, sempre più compromesso. Il “mito
religioso del sacrificio, della sacralità del soffrire, del martirio di sangue, della
purificazione attraverso la sofferenza e la morte”25  sono concetti molto lontani
dalla sensibilità contemporanea.
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Gabriele d’Annunzio:
Guerra, Arte & Architettura

Raffaele Giannantonio

1. Lo scoppio del conflitto in Francia e il ritorno in Italia: il monumento a
Quarto

All’inizio del 1914 Gabriele d’Annunzio è in Francia, nell’attesa di far ritor-
no in Italia; quando il 3 agosto sopravviene la dichiarazione di guerra della Ger-
mania si trova nell’«orrendo appartamento argentino» in Avenue Kléber a Pari-
gi1 . Il 16 settembre si reca dal generale Joseph Gallieni, governatore militare della
Capitale, che gli concede un salvacondotto per il fronte: parte il giorno per Soissons
dove però può visitare solo le retrovie dove, da lontano, ode per la prima volta il
tuonare dell’artiglieria. In tal modo non assiste all’incendio della cattedrale di
Reims bombardata per la prima volta il giorno 19; a Reims si recherà il 15 marzo
1915 assieme ad Ugo Ojetti e Joseph Reinach, giornalista del “Figaro” ed uomo
politico, trovandola distrutta dai bombardamenti2 .

«Una delle due guglie appariva mozza. La città non levava al cielo se non
un braccio e un moncherino (...). Le vetrate non serbavano se non i neri piom-
bi, come le foglie consunte dall’autunno non serbano se non le nervature; ma i
piombi disegnavano imagini di cielo là dov’erano imagini di vetro. (...) La tor-
re incotta dall’arsione aveva il colore che ha la carne dei martiri quando nel
martirio trasumano. (...) Il custode si fece al limitare della Porta maggiore e mi
chiamò. (...) Da una parte e dall’altra della Porta, robuste travature embriciate
da sacchi di sabbia proteggevano l’ordine delle statue belle. Chino scorgevo la
luce passare per gli interstizii come per le fenditure d’una caverna selvaggia»3 .

Consigliato da Reinach, fa visita al vecchio cardinale Luçon, nonostante la
sua intera produzione letteraria fosse stata posta all’Indice dalla Chiesa cattolica
l’8 maggio 1911. In presenza del cardinale il Poeta esclama:

«La cattedrale si consuma tra le fiamme ... non si può fare a meno di ingi-
nocchiarsi davanti a questo miracolo»4 .

Poi d’Annunzio esprime il suo singolare parere su come ‘conservare’ il mo-
numento:

«per carità, non si tocchino le sculture, non si facciano restauri. Il cardinale
approva»5 .

Nel frattempo in patria all’inizio del 1915 il conflitto tra neutralisti ed inter-
ventisti assume aspetti drammatici. Il 5 marzo Ricciotti Garibaldi, figlio dell’“Eroe
dei Due Mondi”, scioglie la Legione Garibaldina che aveva costituito in Francia,
probabilmente per organizzare in segreto uno sbarco in Liguria allo scopo di
costringere il governo italiano a dichiarare lo stato di guerra6 . Ricciotti sollecita
l’adesione di d’Annunzio, che però non mostra di nutrire la necessaria fiducia
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nei suoi confronti; il colpo di mano è ormai pronto quando gli eventi prendono
una piega diversa. Il Comune di Genova si appresta ad inaugurare il grande
monumento da collocare sullo scoglio di Quarto a ricordo della partenza dei
“Mille” di Garibaldi per la Sicilia. In realtà il concorso per la realizzazione del-
l’opera era stato vinto nel 1910 da Eugenio Baroni, le cui cattive condizioni di
salute avevano però ritardato la cerimonia d’inaugurazione, che viene così a coin-
cidere casualmente con la decisione italiana, tenuta rigorosamente segreta ma
maturata negli stessi giorni, di entrare in guerra a fianco dell’Intesa7 . Fraterno
amico di Eugenio Baroni era lo spezzino Ettore Cozzani, poeta, scrittore e arden-
te interventista, che nel 1911 aveva fondato la rivista d’arte e poesia “L’Eroica”,
cui d’Annunzio aveva collaborato gratuitamente. Individuando nel Poeta la per-
sonalità degna di inaugurare il monumento in quel particolare momento stori-
co8 , Cozzani spedisce una serie di fotografie del modello in gesso del monumen-
to, rimarcando il significato ideale che la partecipazione alla cerimonia avrebbe
assunto. Il gesto provoca in d’Annunzio un entusiastico sentimento di gioia, come
traspare dai Taccuini:

«Domenica, 7 marzo.
Stamani mi levo per tempo. Non ho più febbre ma sono ancora sofferente,

infastidito dal piccolo male umiliante. Peppino Garibaldi deve venire alle die-
ci.  Cerco le fotografie del monumento di Eugenio Baroni ai Mille, inviatemi da
Ettore Cozzani. È un monumento marino, modellato dal flutto decumano. Gli
eroi risorgono con un ritmo di marea… Mi ricordo di non aver ancora aperta la
lettera che le accompagna. La cerco. L’apro, la leggo. E tutto, ecco, si rischiara!
V’è, certo, una provvidenza apollinea. Quel che mi è offerto, è tal cosa che
risolve tutti i dubbii e le perplessità, ci salva da ogni errore, da ogni deforma-
zione, dal pericolo dei contrattempi, dei dissensi, dei moti intempestivi. Il
municipio di Genova mi chiede di parlare al popolo d’Italia il 5 maggio, al-
l’inaugurazione del Monumento, nel giorno anniversario della dipartita me-
ravigliosa. Quale più grande occasione?Andrò, condurrò meco la legione
garibaldina, il flutto rosso. I fati saranno maturi. Nessuna opposizione, nessu-
na sorpresa saranno più da temere. La radunanza non sarà soltanto consentita
ma favorita. Da ogni parte d’Italia tutti gli spiriti rossi potranno accorrere. Una
forza impetuosa si accalcherà intorno al bronzo perenne. Dove i Mille salparo-
no, quivi i nuovi Mille approderanno. Il movimento sarà irresistibile. Dallo
scoglio di Quarto l’esercito d’Italia muoverà verso i confini …»9

Il 16 marzo seguente su intervento di Cozzani il Sindaco di Genova invia al
Poeta la lettera d’invito formale e questi ad Arcachon nell’arco di cinque giorni
elabora il lungo e complesso testo dell’Orazione per la Sagra dei Mille. Quando
Cozzani informa Baroni del felice esito della missione, lo scultore non ne è lieto:
«Tu capisci, vero? Io sacrifico la mia opera … Nessuno avrà una parola per essa o
per l’artista. Tutta l’attenzione sarà assorbita da lui, da quello che dirà lui»10 . Ma
poi aggiunge: «è necessario. Prima di tutto c’è l’Italia». La sera del 3 maggio Ga-
briele d’Annunzio parte per l’Italia in vagone letto; il viaggio è trionfale ed un
gruppo di studenti abruzzesi gli fa da guardia del corpo. Nella notte seguente
viene telegrafata a Vienna la denuncia del trattato di alleanza: non resta che la
dichiarazione di guerra per dare inizio al conflitto armato. In tal modo D’Annun-
zio può pronunciare il discorso evitando la pericolosa impressione che sia stato
lui a determinare il corso degli eventi. La mattina del 5 maggio sullo scoglio di
Quarto il Poeta pronuncia dunque i 28 fogli che contengono l’Orazione, citando
anche il tragico terremoto che nel gennaio precedente ha devastato la sua terra
d’Abruzzo. Così Ugo Ojetti descrive il monumento:



119

«Il bel monumento ha la forma di una nave, in fronte alla quale la grande
figura nuda di Garibaldi fa da polena, pare debba salpare con quel carico ver-
so il mare che adesso è tutto sfolgorante di luce, verso il cielo che adesso è tutto
sereno». «(…) Sull’alto del monumento viene posata una grande targa rossa
tra due palme, e sulla targa è scritto a grandi lettere bianche: Trieste»11 .

L’autore Eugenio Baroni (1888-1935) aveva studiato scultura presso Giovan-
ni Scanzi, seguace di Vincenzo Vela12 . Il riferimento a Rodin aveva contraddistinto
gli anni della sua attività dal 1904 all’inizio della Grande Guerra, come testimo-
nia il ciclo degli Erotici (1912), piccole sculture libere nello spazio e prive di
basamento: Paolo e Francesca, L’Addio, la Coppa nuziale, Faunetto addormentato, La
lampada, L’anello, il Pensieroso, l’Adolescente; in particolare quest’ultima opera gli
valse l’elogio del Rodin e la nomina a membro del Salon d’Automne. Il monumen-
to dei Mille a Quarto, l’opera più importante prodotta da Baroni nel periodo, si
distingue dagli altri esempi del genere soprattutto per la mancanza del bassori-
lievo nel sostegno del gruppo marmoreo; nel complesso l’opera rimanda alle Vit-
time del lavoro del Vela ma anche alle sculture del Vittoriano e al bozzetto per il
monumento a Garibaldi realizzato a Milano da Leonardo Bistolfi, il quale in-
fluenzò largamente Baroni così come nell’orientamento del gusto fece lo stesso
d’Annunzio, che espresse per lui alti elogi. Vanno ricordati anche gli studi del-
l’autore per statue ornamentali (Gli eroi), che, evocando i Prigioni di Michelangelo,
anticipano le sculture di Baroni realizzate per lo Stadio dei Marmi nel Foro
Mussolini.

2. Gli anni della guerra: la Casetta rossa sul Canal Grande

La sera del 12 maggio d’Annunzio giunge a Roma dove viene accolto con
grandi onori. Il 23 seguente l’Ambasciatore italiano dichiara la guerra all’impero
austro-ungarico ed il giorno dopo, con la rottura delle relazioni diplomatiche con
la Germania, l’Italia entra ufficialmente in guerra. La stessa mattina del 24 mag-
gio c’è la prima incursione di idrovolanti su Venezia ed Ancona. Il patrimonio
artistico italiano è profanato senza pietà, tanto che nel luglio 1917 Ugo Ojetti, in
qualità di Presidente della commissione per la protezione dei monumenti e delle
opere d’arte, darà sfogo alla sua amarezza per i danni bellici inferti al patrimonio
artistico italiano dai “nuovi barbari”13 . Giovedì 27 maggio 1915 Antonino Liberi
scrive da Pescara all’illustre cognato:

«Caro Gabriele
Il nemico ha voluto salutare col fuoco le nostre spiagge. Sulle prime si sono

impaurite le donne, ma ora nemmeno esse temono più. Giorni sono è partito il
34° di artiglieria, il nostro reggimento, tra gli evviva ed i fiori. Non un viso di
soldato che non fosse giulivo; anche i cavalli parevano consci della loro mis-
sione. Sono tre giorni che c’è la requisizione dei cavalli. Sembra una gran fiera.
Discendono dai monti e dalle colline tutti a presentare, con una allegra sponta-
neità cavalli e muli, come una offerta»14 .

D’Annunzio trascorre l’intero mese di giugno a Roma in attesa dell’unifor-
me che un sarto gli sta appositamente confezionando nonché del denaro per l’ac-
quisto di due cavalli, necessari in quanto egli è arruolato come ufficiale di caval-
leria. Dopo essersi recato a Pescara (10-11 luglio) per affidare alla città natale il
saluto riportato nel Notturno («Ma bisognava accomiatarsi dalla madre mortale
prima di donarsi alla madre immortale»15 ), giovedì 15 luglio il Poeta lascia l’Ho-
tel Regina, ove aveva trascorso i due mesi di soggiorno romano, e parte per la
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guerra. La notte del 17 raggiunge Venezia stabilendosi presso l’Hotel Danieli; la
notte del 7 agosto compie la prima impresa, volando su Trieste per lanciare un
messaggio ai connazionali16 . Nella città lagunare il Poeta-soldato, avvertendo di
essere eccessivamente osservato, decide di lasciare il “Danieli” e di trasferirsi in
un appartamento ammobiliato alle Zattere, all’angolo col rio di San Trovaso. Nello
stesso periodo egli inizia anche soggiornare assieme ad Ojetti in due stanze della
Casa Sarcinelli a Cervignano, spostandosi però di continuo tra Cormons, Aquileia
e Gradisca per pronunciare i suoi infuocati discorsi17 . Alla fine di ottobre d’An-
nunzio affitta a buon prezzo la Casetta Rossa sul Canal Grande, di proprietà del
principe Friedrich von Hohenlohe, che, nonostante la nazionalità (apparteneva al
ramo austriaco del casato), era nato a Venezia e apprezzava moltissimo l’Italia18 .
Il principe aveva deciso di acquistare un terreno in Campo San Maurizio a fianco
di Palazzo, incaricando l’architetto Domenico Rupolo della Soprintendenza ai
Monumenti di costruirgli quella che diverrà la Casetta Rossa, un grazioso edificio
in cui ogni spazio era sfruttato con gusto e accortezza nonché arredato con mobili
e suppellettili originali in stile Luigi XVI. Nel tempo Friedrich von Hohenlohe
aveva ricevuto personaggi illustri quali Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria
Rilke e lo stesso d’Annunzio che, nel 1896, così descriveva la Casetta i cui arredi
non avevano ancora raggiunto il livello di compiutezza degli anni prebellici:

«Deliziosa. (…) è piccola, quasi una casa di bambola. Tutta rossa di fuori.
Di dentro, delicatamente addobbata nello stile Luigi XVI e Impero (italiano).
(…) V’è una specie di tenerezza diffusa»19 .

Una volta trasferitosi nel nuovo alloggio, per l’unica volta nel corso della sua
girovaga esistenza, il Poeta non cambia nulla dell’arredamento o delle suppellet-
tili, limitandosi ad affiancare la spinetta settecentesca con un pianoforte; sarà
proprio la musica, come vedremo, a dargli conforto nel periodo della cecità se-
guita all’incidente aereo. La Casetta si eleva su tre livelli a partire dal pianterreno
– prospiciente un giardino di rose e di vite vergine sul Canal Grande – in cui sono
sistemati due salotti e la sala da pranzo, mentre i servizi risultano occultati con
perizia. Il piano superiore ospita invece la camera da letto e uno studio, mentre
l’ultimo gli ambienti per la servitù. Per tutti e quattro gli anni di guerra, la Caset-
ta rossa è la base di imprese militari, ma anche il buen retiro citato nel Piacere20 ,
nonostante d’Annunzio si fermi soltanto per uno o alcuni giorni. Qui egli tra-
scorre però la lunga convalescenza seguita all’incidente aereo del 16 gennaio 1916,
quando, a seguito di un brusco ammaraggio nelle acque di Grado, sarà obbligato
a restare bendato e obbligato al letto per sette lunghi mesi. Inizia così la stesura
del Notturno scrivendo sui “cartigli”, le strette strisce di carta che Renata, la figlia
avuta da Maria Gravina, fa scorrere per lui. Nella Casetta Gabriele e “Cicciuzza”
sopportano oltre cinquanta bombardamenti da parte dell’aviazione austro-
ungarica, ma sempre qui Renata conosce il Tenente di vascello Silvio Montanarella,
che sposa nell’agosto del 1916, avendo quali testimoni di nozze solo il padre e il
fratellastro Mario.

3. La vittoria finale

Il 13 settembre 1916, vinte le opposizioni dei suoi superiori, d’Annunzio ri-
prende a volare ma dal successivo 21 si fa assegnare quale ufficiale di collega-
mento al Comando della 45a Divisione di fanteria21 . Partecipa così con i “Lupi di
Toscana” alle drammatiche azioni sul Veliki-Hribach (Cima Grande) e sul monte
Fajti, in seguito alle quali il 7 dicembre 1916 viene promosso al grado di capitano.
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All’inizio del nuovo anno, dopo aver ricevuto dai Francesi la Croix de guerre (12
gennaio 1917), decide di prendere un periodo di quattro mesi di congedo. Il 27
gennaio si trova in albergo a Milano quando riceve la notizia della morte della
madre; due giorni dopo, benché febbricitante parte per assistere ai funerali alla
volta di Pescara, dove si trattiene fino al 3 febbraio. All’approssimarsi della di-
sfatta di Caporetto, d’Annunzio è sistemato presso il “Battaglione Aviatori” di
Gioia del Colle, nell’«estrema Puglia, per operazioni difficili»22 . Da qui la notte
del 4 ottobre 1917 egli guida l’incursione aerea contro la flotta austro-ungarica
ancorata nelle Bocche di Cattaro. La disfatta del 24 ottobre e il conseguente
arretramento del fronte lo costringono però a traslocare da Cervignano nel pa-
lazzo della contessa Cittadella Giusti, in via San Fermo a Padova. Inizia così una
nuova spola tra il fronte, Padova e Venezia. Il 10 febbraio 1918 d’Annunzio è
imbarcato come marinaio volontario sul MAS 96, il Motoscafo Anti Sommergibi-
le dal quale, durante la cosiddetta “beffa di Buccari”, viene affidato alle onde un
messaggio contenuto in bottiglie avvolte da un nastro tricolore23 . Mercoledì 15
maggio torna a Milano per sollecitare la consegna dei quattro velivoli da bom-
bardamento Caproni che aspettava da tempo e per i quali aveva chiesto al pittore
Guido Marussig di dipingere l’emblema sulle carlinghe. Il 9 agosto 1918 undici
apparecchi Ansaldo S.V.A. dell’87ª Squadriglia Aeroplani, detta la “Serenissima”,
si alza dal campo di volo di San Pelagio presso Treviso diretto verso Vienna; il
maggiore Gabriele d’Annunzio è sul biposto pilotato dal Capitano Natale Palli.
Raggiunto l’obiettivo alle 9.20, dai velivoli vengono lanciati 50.000 manifestini in
Italiano (con testo scritto da d’Annunzio) e 350.000 in Tedesco (con testo prepara-
to da Ugo Ojetti)24 . L’eco dell’impresa è tale che le autorità militari propongono
per il Poeta-soldato lui la medaglia d’oro e la promozione al grado di tenente
colonnello. Ormai la guerra volge al termine ed il 24 ottobre il generale Diaz lan-
cia una grande offensiva su tutto il fronte cui d’Annunzio partecipa con la “Squa-
dra di San Marco”; il 2 novembre è di nuovo in volo. Il giorno seguente viene
firmato l’armistizio ed il 4 il bollettino del generale Diaz annuncia la vittoria25 .

4. L’immediato dopoguerra e l’impresa di Fiume

Nell’inattività dell’immediato dopoguerra d’Annunzio vive il proprio disa-
gio: la vittoria «crudele» lo ha lasciato infatti «mal vivo», anche se a risollevarne il
morale giunge la notizia dell’attribuzione  della medaglia d’oro al valore milita-
re26 . Egli vive a Venezia, nella Casetta Rossa sul Canal Grande che, come annota
Luigi Lodi, «sarebbe veramente l’abitazione ideale per chi potesse e volesse ripo-
sare, remota da ogni rumore, luminosa, austera», capace «nella tranquillità sua»
di far ricordare la Venezia di prima della guerra: «ed egli, apparentemente, ci vive
come in solitudine»27 . A trarlo fuori da questa abulia giunge la vicenda della città
di Fiume che il 30 ottobre 1918 proclama la sua volontà di unirsi all’Italia. L’im-
presa fiumana è un importante elemento di collegamento tra l’esperienza bellica
intesa come esperienza estetica e la costruzione del Vittoriale vissuta come
ricapitolazione e raffigurazione “teatrale” dell’intera esistenza dannunziana. È
ancora la Casetta Rossa, sede di alcuni decisivi incontri, a svolgere un ruolo stra-
tegico. Qui il 7 aprile 1919 il Poeta riceve il capitano Arturo Marpicati, che gli
porta un messaggio con il quale il Consiglio Nazionale di Fiume invoca la consa-
crazione del legame che doveva legare per sempre Fiume all’Italia28 . Alla Casetta
Rossa la sera del 10 settembre arrivano alcuni dei congiurati di Ronchi, recatisi
per ricordargli l’impegno pubblicamente assunto a favore della loro causa a parti-
re dalla Lettera ai Dalmati scritta il 15 gennaio sul “Popolo d’Italia”. All’alba dell’11
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settembre seguente d’Annunzio parte dunque alla volta di Fiume prendendo la
testa dei 196 granatieri presenti a Ronchi. Egli entra in città il 12 settembre alle
11.35 acclamato dal popolo in festa e viene scortato all’Hotel Europa, mentre gli
insorti terminano le operazioni di occupazione; l’indomani il “Comandante”
s’insedia nel Palazzo del Governo. Tuttavia, contrariamente alle speranze da lui
stesso nutrite, il fuoco acceso a Fiume non si sviluppa in incendio: il governo Nitti,
che aveva disposto l’embargo contro la Reggenza italiana, non cade; le popolazio-
ni dalmate non si uniscono all’insurrezione; Fiume resta esclusa dall’Italia.

Uno dei più importanti lasciti dell’impresa è senz’altro la “Carta del Carnaro”,
ovvero la costituzione della Reggenza scritta da Alceste De Ambris ma rielaborata
dallo stesso d’Annunzio. Promulgata l’8 settembre 1920, ossia alla conclusione
della sfortunata vicenda, la Carta è finalizzata a «riunire in un cerchio di luce le
libertà comunali colle ultime forme che oggi muovono il mondo» mediante un
conglomerato di concetti ideali e di principi concreti29 . Tra i vari articoli emerge-
va quello intitolato “Della edilità”, attribuito interamente al Comandante, in cui
emergeva l’inconfondibile prosa dannunziana30 . Già nel discorso pronunciato
dal Comandante in occasione testo della presentazione della Carta ai Fiumani
svoltasi la sera del 30 agosto 1920 emerge chiaramente il rapporto tra la “costru-
zione” dello Stato e quella architettonica:

«Come lo stampo del mattone romano, il vostro stampo di costruttori, o
Legionari, è su questo breve libro. Non è questa la prima volta che io vi chiamo
costruttori, che io vi chiamo edificatori. Non è questa la prima volta che io vi
dico a nessun altro oggi convenire meglio che a voi il vecchio titolo di Legionarii.
Come voi, i Legionarii di Roma erano combattitori e costruttori. Essi lasciava-
no dietro di loro, sopra i fiumi e attraverso le paludi, gli archi dei ponti e le
lastre di pietra per riconoscere il loro cammino. In mezzo a un campo trincera-
to edificavano una città marziale e in ogni rilievo si sentiva la prominenza del
sopracciglio consolare. In mezzo a questo campo trincerato noi abbiamo posto
le fondamenta d’una città novissima. E abbiamo conciato le pietre e abbiamo
squadrato le travi per la costruzione robusta. Qui, in questo breve libro, è il
disegno della nostra architettura, è il lineamento del vostro edifizio. Voi avete
posto mano a queste pagine. Queste pagine sono vostre. Umilmente io imma-
gino che le abbia scritte il vostro spirito con una penna d’aquila, tagliata e
aguzzata dal filo di quella spada che è cinta dai due rami di lauro e di quercia
per vostro emblema»31 .

A rafforzare tale rapporto all’articolo LXIII intitolato «Della edilità», la Carta
del Carnaro prevede l’istituzione di «un collegio di Edili, eletto con discernimen-
to fra gli uomini di gusto puro, di squisita perizia, di educazione novissima»32 .
Tale collegio «presiede al decoro del vivere cittadino» e «rinnovella quegli uffi-
ciali dell’ornato della città che nel nostro Quattrocento componevano una via o
una piazza con quel medesimo senso musicale che li guidava nell’apparato di
una pompa repubblicana o in una rappresentazione carnascialesca». Gli Edili
dovevano curare «la sicurezza, la decenza, la sanità degli edifizii pubblici e delle
case particolari», impedire «il deturpamento delle vie con fabbriche sconce o mal
collocate», allestire «le feste civiche di terra e di mare con sobria eleganza, ricor-
dandosi di quei padri nostri a cui per fare miracoli di gioia bastava la dolce luce,
qualche leggera ghirlanda, l’arte del movimento e dell’aggruppamento umano»
e inoltre persuadere i lavoratori «che l’ornare con qualche segno di arte popolesca
la più umile abitazione è un atto pio, e che v’è un sentimento religioso del miste-
ro umano e della natura profonda nel più semplice segno che di generazione in
generazione si trasmette inciso o dipinto nella madia, nella culla, nel telaio, nella
canocchia, nel forziere, nel giogo». Inoltre agli Edili spettava «di ridare al popolo
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l’amore della linea bella e del bel colore nelle cose che servono alla vita d’ogni
giorno, mostrandogli quel che la nostra gente vecchia sapesse fare con un legge-
ro motivo geometrico con una stella, con un fiore, con un cuore, con un serpe, con
una colomba sopra un boccale, sopra un orcio, sopra una mezzina, sopra una
panca, sopra un cofano, sopra un vassoio» ed in più dimostrare al popolo perché
e come lo spirito delle antiche libertà comunali si manifestasse non soltanto nelle
linee, nei rilievi, nelle commettiture delle pietre, ma perfino nell’impronta del-
l’uomo posta su l’utensile fatto vivente e potente». Nel citato articolo era citata
una nuova struttura pubblica commessa al collegio degli Edili, una «Rotonda
capace di almeno diecimila uditori, fornita di gradinate comode per il popolo e
d’una vasta fossa per l’orchestra e per il coro». In generale i modelli ispiratori
della Carta del Carnaro erano di carattere politico ed estetico; i primi appaiono
mutuati dalle forme di governo dei liberi comuni e dagli ordinamenti delle cor-
porazioni medievali di arti e mestieri, mentre i secondi si ispirano alla qualificata
produzione delle botteghe rinascimentali di artisti e artigiani33 . Un’analoga
impostazione estetico-corporativa ritroveremo nell’ultimo episodio del nostro
percorso, quello che lega d’Annunzio alla guerra e questa all’impresa fiumana: il
Vittoriale degli Italiani, nel cui ambito svolge un’importante ruolo l’artista trie-
stino Pietro Marussig, che a Fiume il Comandante aveva nominato Primo Edile
della Reggenza.

5. La scelta di Cargnacco e la figura di Gian Carlo Maroni

Dopo la forzata conclusione della vicenda fiumana, d’Annunzio si rifugia il
18 gennaio 1921 in un appartamento di palazzo Barbarigo a Venezia al cui secon-
do piano si trovano depositate le casse dei libri e delle suppellettili del villino di
Arcachon scampate alla vendita grazie  al governo francese34 . Decide allora di
cercare la propria definitiva dimora sul Garda in quanto, come scrive ad Alceste
De Ambris, si sente «avido di silenzio dopo tanto rumore, e di pace dopo tanta
guerra»35 . Elenca quindi a Tom Antognini, suo biografo e segretario, i requisiti
che la futura residenza avrebbe dovuto possedere:

«Un garage per due macchine - Una scuderia per almeno tre cavalli - Un
buon pianoforte a coda - Una stanza da bagno - La biancheria e l’occorrente
per la mensa - Il riscaldamento, e la possibilità di accumulare ‘subito’ legna e
carbone - Giardino ‘recinto’, con cancello - Quattro camere di domestici, alme-
no»36 .

Dopo aver rifiutato alcune proposte, il 28 gennaio 1921 d’Annunzio si reca a
Gardone Soprano sulla riva bresciana del lago di Benàco per visitare la villa set-
tecentesca di Cargnacco che il tenace Tom Antongini gli ha segnalato37 . La villa,
originariamente posseduta da Heinrich Thode (celebre storico dell’arte tedesco e
cattedratico di Heidelberg) e dalla moglie Daniela Senter von Bulow (nipote di
Liszt per parte della madre), era stata espropriata in quanto bene appartenente a
un cittadino di un Paese nemico e risultava di proprietà dell’Opera Nazionale
Combattenti. Si tratta in realtà di una costruzione rustica, dall’apparenza mode-
sta e sita su di un’altura terrazzata in posizione arretrata, ma immersa nel verde
e contornata di ulivi, dotata di una ricca biblioteca, dipinti e di un pianoforte a
coda suonato a suo tempo da List. Nel complesso una dimora tutt’altro che
dannunziana, tanto da far esclamare ad Ojetti:

«Questa è la casa di Gabriele d’A? In fondo a un sentiero alberato, essa ti si
presenta vecchia, bassa e modesta come la casa di un parroco (...)»38 .



124

Di quel modesto edificio che egli stesso nomina inizialmente “La Calònica”39

d’Annunzio comprende immediatamente le potenzialità. Prende così in affitto
Villa Cargnacco per un anno per la somma di 600 lire mensili; la sua intenzione
originaria è quella di trascorrervi in solitudine le poche settimane necessarie per
concludere il Notturno ma poi, dopo essere entrato in casa il 17 febbraio 1921, il
proponimento cambia rapidamente: appena una settimana dopo il Vate dichiara
di volersi trattenere «per qualche mese» e poi nel mese di marzo inizia a proget-
tare l’acquisto che verrà completato il 31 ottobre seguente al prezzo di 130.000
lire40 . Si può quindi avviare la trasformazione della “Calònica” nel “Vittoriale”, il
cui nome così come la figura dell’artefice della ristrutturazione sono immediate
testimonianze della Grande Guerra. Infatti con il titolo di Le Victorial sarebbero
dovuti esser pubblicati in Francia alla fine del 1914 i canti di guerra e le odi navali
composte da d’Annunzio41, così come per le opere di trasformazione nell’estate
1922 il legionario Giuseppe Piffer propone a d’Annunzio l’architetto Gian Carlo
Maroni, già ufficiale degli Alpini e medaglia d’argento al valore, il quale era stato
ferito in combattimento restando a lungo sospeso tra la vita e la morte. Questi
riveste inizialmente un ruolo marginale, ma già dal mese di novembre 1921 ri-
nuncia a diversi incarichi per l’accresciuto impegno nella edificazione della “Santa
fabbrica”; d’Annunzio aveva deciso infatti di acquistare l’intera area circostante
la villa affidando a Maroni i lavori di ristrutturazione e d’ampliamento. Inoltre al
giovane architetto viene chiesto di coordinare il lavoro dei numerosi artisti ed
artigiani impegnati nell’invenzione del Vittoriale: ricordiamo a tal proposito le
sculture di Arrigo Minerbi e Renato Brozzi, le decorazioni di Guido Marussig, le
opere esterne ed interne in ferro battuto di Alessando Mazzucotelli, i dipinti murari
e le vetrate di Pietro Chiesa, il multiforme lavoro di Guido Cadorin e Napoleone
Martinuzzi, che d’Annunzio ribattezza “fra Guidotto” e “fra Napé”42 . Maroni
deve inoltre recarsi a Firenze, Bologna, Venezia e un po’ in tutta l’Italia per acqui-
sire mobili, suppellettili ed oggetti per i luoghi esterni, quali colonne, ruderi e
rocce, nonché sistemare tutti i cimeli di guerra che d’Annunzio desidera colloca-
re nel verde. Egli vivrà fino alla morte nella creatura frutto dell’immaginazione
del Poeta e del suo lavoro di architetto, operando assiduamente per il Poeta per
cui realizza un auditorium, un mausoleo, un anfiteatro, una darsena, dei porticati
ed inoltre viali, piazze, giardini, fontane. Nonostante ciò egli riesce a progettare e
costruire altre opere di architettura prevalentemente a Riva del Garda, tra le qua-
li ricordiamo la centrale idroelettrica del Ponale, la struttura balneare della Spiag-
gia degli Olivi, la tribuna del Campo sportivo del Littorio, il Palazzo dei Provve-
ditori, la Canonica Arcipretale43 . Si tratta di edifici sospesi tra un essenziale lin-
guaggio “novecentista” e la rivisitazione regionalista dell’architettura tradizio-
nale dei suoi luoghi, che  lo stesso Marcello Piacentini mostra di apprezzare in
quanto dedica a Maroni un lungo articolo sul numero di dicembre del 1930 di
Architettura ed arti decorative44 . Al termine della lunga vicenda costruttiva che si
svolge a Gardone Soprano tra il 1921 e il 1938, il Vittoriale degli Italiani si confi-
gura come un complesso di edifici, piazze, vie, giardini e corsi d’acqua e nume-
rosi altri episodi che testimoniano tanto la “vita inimitabile” del poeta-soldato
quanto le imprese dei combattenti italiani durante la Grande guerra.

6. Il Vittoriale: il complesso monumentale

L’intento strategico di D’Annunzio è quello di fare della propria dimora un
monumento nazionale ed a questo scopo offre allo Stato il Vittoriale già nel di-
cembre 1923, quando le opere di trasformazione sono appena principiate, in cam-
bio del sostegno economico alla “Santa fabbrica”; la donazione, perfezionata nel
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1930, sarebbe risultata più consistente quanto più generose fossero state le risor-
se concesse. Al di là della successione diacronica secondo la quale le varie opere
sono state costruite, apprestiamoci dunque ad incontrare i principali elementi
della memoria bellica in un percorso asintattico principiato dalla “Piazza dei so-
spiri” – lo spazio di approccio al Vittoriale progettato da Gian Carlo Maroni nel
1931 – in cui si trova il Monumento ai caduti della grande guerra45 . Le triplici
arcate e il loggiato riprendono le movenze dello “Schifamondo” già costruito da
Maroni, ove si era delineata chiaramente la personalità creativa dell’architetto46 .
Dall’ingresso parte un duplice percorso: il primo in leggera salita raggiunge la
Prioria, il corpo di fabbrica corrispondente all’antica villa, e poi, salendo ancora,
la nave militare Puglia e infine il Mausoleo degli Eroi con la tomba del poeta; il
secondo porta verso il teatro, il Casseretto e la villa Mirabella, i giardini, l’Arengo
e quindi, attraverso una serie di terrazze degradanti verso il lago, perviene alla
limonaia e al frutteto.

Scegliendo il primo percorso, procediamo per un viale acciottolato fino alla
piazzetta della Vittoria del Piave dove, su un alto pilone di ponte, scorgiamo il
bronzo raffigurante il Piave, donato dal Comune di Milano nel 1935 ed opera di
Arrigo Minerbi, l’autore del ritratto di Eleonora Duse che d’Annunzio conserva-
va nel suo studio. La statua della Vittoria con i suoi piedi legati simboleggia  la
difesa del fiume fra il novembre 1917 e l’ottobre 1918 la cui tenacia aveva “inca-
tenato” il successo finale. Come ricorda lo stesso Minerbi, la scultura era stata
ideata dopo la sconfitta di Caporetto «nel basso Piave», ovvero «nel punto più
conteso e più sanguinoso»; qui egli aveva avuto la visione della Vittoria «librata
sul fiume e ondulante al vento, come una grande vela all’ancora»47 . Poco lontano
è collocato il pilo del “Dare in brocca”, ossia del “colpire nel segno”48  che reca nel
medaglione alla base un fregio in marmo con tre frecce, realizzato su disegno di
Guido Marussig. Costeggiando un folto bosco di cipressi dove campeggia un
masso del Carso, giungiamo all’Esedra, lo spiazzo dalla caratteristica forma
semicircolare in cui si eleva il tempietto delle memorie dannunziane affiancato
dai bassorilievi di Napoleone Martinuzzi, dono delle città di Zara e Spalato, e
dalle lapidi ricevute dai Comuni di Pola e Fiume. Nel tempietto, che custodì le
spoglie del poeta fino al 196349 , sono conservati numerosi cimeli tra cui, al centro
della parete di fondo, il pugnale delle donne fiumane e, sotto, la corona in bronzo
della Reale Accademia d’Italia di cui d’Annunzio diverrà presidente nel 1937. Su
un ripiano si trova l’anfora contenente l’acqua del Piave, con ai lati i gagliardetti
di Fiume e della Dalmazia, mentre a terra è collocato il cofano con la bandiera del
Timavo macchiata dal sangue di Giovanni Randaccio50 . Proseguendo oltre le
doppie arcate che delimitano l’esedra arriviamo alla Piazzetta Dalmata, così chia-
mata dalla statua bronzea della Vergine di Dalmazia posta su di un pilo a testi-
monianza dell’asservimento di quella terra all’impero austro-ungarico51 . Si trat-
ta del primo “palo” eretto nel Vittoriale, che in origine reggeva il gonfalone oggi
conservato nel Museo del Vittoriale.  La base del pilo è formata da due pietre da
macina dell’antico frantoio rinvenuto nella proprietà, con otto mascheroni cin-
quecenteschi di area veneta simboleggianti i venti della rosa italiana ed un’iscri-
zione che recita: «Laudata sia nello eccelso/La serenissima Vergine dello scettro
di Dalmazia». Sulla piazzetta si trova il tempietto della Vittoria con una copia
bronzea della Vittoria alata donata nel 1934 dai Combattenti di Brescia, il cui ori-
ginale era stato rinvenuto nel 1826 dagli scavi archeologici condotti dai membri
dell’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti di Brescia52 .

Di lato al tempietto si elevano i due principali corpi di fabbrica del comples-
so: la Prioria e lo Schifamondo. La facciata della villa di Heinrich Thode, denomi-
nata “Prioria” (casa del priore) secondo una simbologia conventuale comune a
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molte parti del Vittoriale,  viene trasfigurata da Maroni tra 1923 e il 1927 e arric-
chita con antichi stemmi e lapidi che ricordano il prospetto principale del Palaz-
zo Pretorio di Arezzo. Sul battente della porta, sopra la Vittoria crocifissa eseguita
in bronzo da Guido Marussig, è possibile leggere il motto «Clausura, fin che s’apra
- Silentium, fin che parli». All’interno della Prioria la “Sala delle Reliquie” con-
serva immagini e simboli delle diverse fedi, anche quella del pericolo. Sin dal-
l’origine erano qui presenti testimonianze della Grande Guerra e dell’impresa
fiumana, a cominciare dal rosso gonfalone della Reggenza del Carnaro assicurato al
soffitto da corde marinaresche, simboleggianti la forza e la ricchezza che il mare
dona all’uomo; al centro si scorge il serpente che si morde la coda (simbolo del-
l’eternità), le sette stelle dell’Orsa Maggiore e il motto: «[Si spiritus pro nobis].
Quis contra nos?». Ulteriori testimonianze dei pericoli scampati da d’Annunzio
sono due leoni: il primo, scolpito in bassorilievo, era stato donato a d’Annunzio
dalla città di Genova in occasione del discorso interventista del 5 maggio 1915,
mentre il secondo, dipinto da Marussig, era stato colpito da una granata nello
studio fiumano del Comandante.

Un altro “luogo” esplicitamente dedicato alla memoria della Reggenza è il
cosiddetto “Oratorio Dalmata”, la sala d’attesa riservata ai privilegiati cui viene
consentito l’accesso alla Prioria ove, nei pressi del camino disegnato da Maroni,
la “colonnetta romanica” posta in corrispondenza di un masso del Grappa so-
stiene un leone proveniente dalla cittadina di Arbe (Rab), capoluogo dell’omoni-
ma isola del Carnaro. Dalla Prioria attraverso la Stanza della Cheli raggiungiamo
la nuova ala dello Schifamondo, iniziata nel 1926, in cui attualmente è sistemato
il “Museo d’Annunzio Eroe”. Oltre ai nuovi ambienti residenziali, lo Schifamondo
avrebbe dovuto ospitare un museo di guerra con un auditorium dalla capienza di
duecento persone ed una sala per mostre, conferenze e concerti53 . È lo stesso
d’Annunzio a concepire l’idea di sospendere alla cupola dell’auditorium il biposto
SVA 10 con il quale aveva compiuto l’impresa di Vienna, ricevuto in dono dallo
Stato italiano nel 1923 in occasione del suo sessantesimo compleanno. L’aereo
sarà però appeso nella sala dell’Auditorium solo dopo il 1953, quando
Schifamondo subisce la trasformazione in museo dannunziano.

Tornando  nel vastissimo parco troviamo sparsi un po’ ovunque monumen-
ti, statue, colonne e massi dei monti che erano stati teatro di durissime battaglie
della Grande Guerra come il Grappa, il Pasubio, il Sabotino, il San Michele; di-
nanzi a loro stanno tripodi per bruciare incenso e foglie secche in onore dei Ca-
duti. Più in alto, in una rimessa progettata da Maroni è alloggiato il MAS 96 a
bordo del quale d’Annunzio con Luigi Rizzo e Costanzo Ciano aveva partecipa-
to alla Beffa di Buccari54 . Originariamente il MAS, utilizzato dal poeta negli anni
del Vittoriale per escursioni sulle acque del Garda, era ormeggiato alla darsena
di Torre San Marco. Una foto d’epoca illustra la torre, edificio a cinque livelli
principali la cui parte bassa è scavata da un arcone a tutto sesto a doppia altezza
mentre quella alta è formata da un volume più largo retto da beccatelli. La termi-
nazione è affidata ad un curioso tiburio ottagonale sovrastato a sua volta da un
lanternino cilindrico dissonante rispetto all’intera composizione caratterizzata
da un marcato repertorio neoromanico fatto di lesene, leggeri aggetti, teorie di
archi ciechi e, come già detto, beccatelli55 .

Sotto il colle denominato “il Mastio” o “Santo” incontriamo la prora del-
l’ariete torpediniere Puglia sulla quale l’11 luglio 1920 aveva trovato la morte a
Spalato il Capitano di corvetta Tommaso Gulli56 . Tale gigantesco cimelio, proba-
bilmente il più suggestivo del Vittoriale, era stato donato nel 1923 a d’Annunzio
dalla Marina Militare, ma i lavori per recapitarlo al Vate si erano rivelati estrema-
mente complessi, in quanto occorreva sezionare una nave e portarne la prua via
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treno in una località distante 300 km da La Spezia. Per avere un’idea della diffi-
coltà dell’impresa, diretta dal tenente del Genio Navale Silla Giuseppe Fortuna-
to, basti pensare che per il trasporto devono essere impiegati ben venti vagoni
ferroviari più svariati camion militari. La prora, simbolicamente ricostruita in
direzione dell’Adriatico e della Dalmazia, viene arricchita da una polena bronzea
raffigurante la Vittoria Navale scolpita da Renato Brozzi, mentre la parte posterio-
re in pietra viene ricongiunta al viale di Aligi57 . Nell’intento di trasformare l’im-
ponente memoria in un museo delle imprese navali italiane d’Annunzio fa co-
struire sotto il secondo albero un tempietto dedicato ai morti del mare mentre
nella stiva dispone la sistemazione di reliquie di guerra58 .

Continuando il nostro percorso dopo il Cortiletto degli Schiavoni raggiun-
giamo un piccolo boschetto di magnolie al centro del quale si trova l’Arengo, il
luogo simbolico dove il Comandante riuniva i reduci fiumani per le celebrazioni
commemorative. La composizione è dominata da un elevato scanno ove sui gra-
dini è scritto «Non nisi guardia canto - Regimen hinc animi», mentre fra gli altri
sedili disposti in circolo si elevano le diciassette colonne che simboleggiano le
vittorie della Grande Guerra, ognuna sormontata da un proiettile di artiglieria.
Va notato come d’Annunzio includa tra le vittorie anche la battaglia di Caporetto
(la cui colonna-simbolo è più scura ed ha in sommità un’urna contenente terra
del Carso), che egli considera la vicenda una vittoria morale ottenuta dall’Italia
su se stessa grazie alla determinata reazione che ne condusse le armate fino a
Vittorio Veneto. L’unica statua presente è la Vittoria in bronzo che Martinuzzi
raffigura coronata di spine e con la dicitura «Et haec spinas amat Victoria», mentre
a sua volta al centro dell’Arengo la Colonna del giuramento, con leggìo in ferro e
capitello bizantino, reca inciso il motto «Undique fidus, undique firmus»59 . Più lon-
tano, in direzione dell’agrumeto e del frutteto, incontriamo il pilo della Reggen-
za e la colonna Marciana con l’antenna più alta di quelle site nel Vittoriale, su cui
il gonfalone di San Marco si agitava al vento fra i cipressi di Aquileia donati dai
Combattenti al Poeta-eroe.

Sul Mastio, in sommità del Vittoriale, è posto il Mausoleo, realizzato da Gian
Carlo Maroni  nel sito dove d’Annunzio aveva sistemato le «arche antiche» di età
romana donategli dalla città di Vicenza:

«Il D’Annunzio fu tre volte a Vicenza e in epoche diverse: nel 1901, per
visitare il Teatro Olimpico che, nella sua intenzione, sarebbe dovuto divenire il
teatro nazionale per la rinascita della tragedia classica; (…) nel settembre del
1915, durante la guerra, quando, di ritorno dal volo su Trento, vi atterrò con il
velivolo colpito da proiettili di mitragliatrice. E più volte a Vicenza eroica e
silenziosa, fulgido esempio, nei supremi pericoli, di costanza e di fierezza, in-
viò la sua parola aiuta di incitamento e di fede, salutandola con le espressioni
più delicate e affettuose. Ma della città «divina», che ancor respira il fascino di
una bellezza deserta e imperitura, Egli ammirò soprattutto, con occhio di arti-
sta innamorato, le linee semplici e ferme dei palagi marmorei e le moli solide e
compatte, profondamente radicate alla terra, su per le quali sembrano pigliar
spazio e salire la forza e lo spirito di Roma. A tanto amore Vicenza corrispose
conia devozione cordiale ch’essa sa nutrire per le cose nobili e grandi, e a più
riprese volle offrire al Comandante, in atto di omaggio, preziosi doni che gli
riuscirono particolarmente cari: un sarcofago del IV secolo, un frammento del
vecchio leone di San Marco e alcune arche antiche, che furono destinate a rac-
chiudere, nel cuore del Vittoriale, sul colle Mastio, in vista del Baldo e a spec-
chio del Garda, le salme gloriose dei legionari fiumani»60 .

In realtà prima della Guerra d’Annunzio aveva pensato ad una sepoltura
nella città natale61 , ma successivamente tale desiderio si spegne come traspare
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già dal progetto per la tomba del Poeta nel Mausoleo degli Eroi che Piacentini
descrive nel succitato articolo scritto nel 193062 . Cinque anni più tardi il Poeta
descrive nel Libro segreto la sua futura tomba collocata in sommità di una triplice
cerchia di mura e circondata dalle arche degli undici eroi, secondo una visione
che verrà fedelmente tradotta in concreto da Gian Carlo Maroni. In realtà per la
realizzazione dell’opera d’Annunzio si era rivolto inizialmente a Martinuzzi63  il
quale, dopo essere stato rimosso dall’incarico, trascinò Maroni in una lunga po-
lemica sfociata addirittura in una contesa di carattere legale64 . Nel suo progetto
Maroni si era ispirato ai tumuli funerari di tradizione etrusco-romana, dando
luogo ad una struttura terrazzata a pianta circolare formata da tre muri concen-
trici in marmo botticino (la «cerchia triplice di mura» descritta dal Poeta) corri-
spondenti  alla vittoria degli Umili, degli Artieri e degli Eroi. Nel piano sommitale
(la cosiddetta “acropoli”) sono collocate radialmente le arche degli eroi e legio-
nari fiumani cari al poeta fra cui Guido Keller, Giuseppe Piffer, Ernesto Cabruna
e lo stesso Gian Carlo Maroni; in quella centrale svettante su di una struttura
originale nel 1963 verranno traslate le spoglie di Gabriele d’Annunzio dal tempietto
delle Memorie sito nell’Esedra. Nella cripta, dove arde una fiamma perenne, è al-
loggiato il Crocifisso bronzeo che Leonardo Bistolfi realizza nel 1926 su modello
risalente al 1901. Per concludere il nostro percorso nel Vittoriale da dove abbia-
mo iniziato l’intera trattazione, ricordiamo come quella di Leonardo Bistolfi era
stata una delle personalità che maggiormente avevano influenzato la formazio-
ne artistica di Eugenio Baroni, autore del monumento ai Mille di Quarto.

7. Alcune considerazioni conclusive

Volendo trarre alcune considerazioni conclusive dal nostro studio, dobbia-
mo subito rimarcare come il primo esito neghi ancora una volta l’idea di d’An-
nunzio quale  «eclettico orecchiante al seguito delle mode succedutesi nel pas-
saggio tra Otto e Novecento»65 . I riferimenti al dibattito architettonico sviluppa-
tosi in quel periodo sono tali da non poter essere casuali, quanto piuttosto il frut-
to di una lettura meditata e approfondita. È questo il caso della ricostruzione
della cattedrale di Reims, per la quale egli consiglia al cardinale Lurçon la
“ruderizzazione” delle spoglie dell’edificio in singolare sintonia con il pensiero
di John Ruskin, la cui Bible d’Amiens, tradotta in francese nel 1904 da Marcel Proust,
aveva attratto fortemente l’interesse di d’Annunzio66 . A tal proposito va ricorda-
to il delicato intervento di “restauro” eseguito dall’architetto della cattedrale Henri
Louis Deneux tra il 1927 ed il ‘38 e reso possibile dalla generosa sovvenzione
concessa da  John Rockfeller. Deneux conosceva ed ammirava le opere cinque-
centesche di Philibert Delorme, tanto che per ricostruire la copertura della catte-
drale ne reinterpreta  il sistema sostituendo i «tavoloni di coltello» lignei con
analoghi elementi prefabbricati in cemento armato tenuti insieme da perni pas-
santi fissati con cunei, in modo da ottenere una struttura resistente agli incendi67 .

Lo sforzo nella costruzione della «propria cattedrale per il culto secolarizzato
dell’io»68  lega Gabriele d’Annunzio a Marcel Proust, definendo parimenti il rap-
porto tra i temi al centro del presente studio. In d’Annunzio Guerra, Arte e Archi-
tettura fanno parte infatti di un’unica esperienza estetica riconducibile al concet-
to di Gesamtkunstwerk coniato nel 1827 dal filosofo tedesco Karl Friedrich Eusebius
Trahndorff69  e ripreso circa vent’anni più tardi da Richard Wagner, che lo propo-
ne prima in Arte e rivoluzione, poi ne L’Opera d’arte dell’avvenire e infine in Opera e
dramma70 . Negli scritti di Wagner, i cui funerali veneziani d’Annunzio descrive
ne Il fuoco (1900), il termine indica un ideale di teatro nel quale musica, dramma-
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turgia, coreutica, poesia e arti figurative si incontrano per creare una perfetta
sintesi. Agli inizi del secolo (1909-10), il compositore russo Aleksandr Nikolaevi©
Skrjabin concepisce una grande sinestesia d’arte per la sua opera Prometeo o Poe-
ma del Fuoco, che avrebbe voluto accompagnare con il clavier à lumières, strumen-
to che associava ad ogni nota della tastiera un fascio di luce colorata. Il d’Annun-
zio temporaneamente cieco della Casetta Rossa trae grande conforto dal suono
dal pianoforte che egli stesso aveva inserito tra gli arredi («L’infermiera sorride e
dice che son giunti i suonatori per far musica»71 ). La musica di Skrjabin egli cita
nel Notturno come compagna delle notti insonni («Nell’insonnio il preludio di
Alessandro Scriàbine mi passa e ripassa su la fronte che mi sembra leggiera e
trasparente come una visiera di vetro in un elmo di ferro»), dedicando al suo
autore una poesia che inizia con versi intrisi di sofferenza ed estasi («Questa sera
Scriàbine danza,/  con la forza d’un arciere del principe Igor,/ sul suo cuore
immortale/ che canta la melodia duplice/  del desiderio e del dolore …»).

Sono poi gli artisti della Secessione Viennese che utilizzano il concetto di
Gesamtkunstwerk in ambito figurativo per creare una fusione delle varie arti basa-
ta anche sulla teoria esposta nel 1907 da Wilhelm Worringer in Astrazione ed
Einfühlung72 . Ricordiamo a proposito come Guido Marussig, figura fondamenta-
le nel “progetto totale” dannunziano, fosse già entrato in contatto con la pittura
di Klimt e con la Secession in occasione della Biennale del 1909, mentre solo nel
1914 la Seconda Esposizione della Secessione romana ospita Klimt (che espone il
Ritratto di Mäda Primavesi eseguito due anni prima) e gli artisti della Bund
Österreichischer Künstler73 . L’anno precedente, infatti, constatata l’impossibilità
di realizzare un intero padiglione austriaco, la Prima Esposizione aveva rivolto
la propria attenzione all’arte francese e pertanto Camillo Innocenti, responsabile
della mostra assieme al conte Enrico di San Martino, si era recato a Parigi dove,
frequentando Gabriele d’Annunzio, aveva ottenuto in prestito importanti dipin-
ti vicini tanto alla produzione  di James Whistler (scomparso nel 1903) quanto
alla sua. Tra questi vanno ricordate le opere di Romaine Brooks, in particolare
quello che ha per soggetto d’Annunzio (Le Poète en exil, 1912), con cui la pittrice
aveva avuto una breve relazione nell’estate 191174 .

Tutti questi motivi vengono trasferiti da d’Annunzio sul piano dell’espe-
rienza esistenziale, attraverso cui comporre le singole vicende belliche in un uni-
co quadro estetico complessivo. Basti pensare come il Poeta, appena arruolato,
spenda un intero mese a Roma, lontano dal fronte, per farsi cucire su misura
l’uniforme con la quale affronterà l’impervio cammino per la gloria. Nel contempo
egli spende il suo tempo nell’attesa del denaro necessario all’acquisto di due ca-
valli personali, richiesti dal nuovo ruolo di ufficiale di cavalleria; l’episodio ci
ricorda come nel 1898 nell’ambito della trasformazione della villa di Settignano
in “Capponcina” fosse stata Eleonora Duse a finanziare tanto le opere edili quan-
to l’acquisto di cani e cavalli. I preziosi animali fanno parte di quel “superfluo”
che costituiva parte integrante della personalità del Vate, che nel 1886, rivolgen-
dosi al principe Maffeo Colonna, dichiarava: «Io ho per temperamento, per istin-
to, il bisogno del superfluo»75 .

Uno dei principali «elementi» di collegamento essenziale tra le fasi della vita
di d’Annunzio unite dall’ideale della Gesamtkunstwerk è rappresentato dalla fi-
gura di Guido Marussig, che aveva stretto con lui una proficua collaborazione. Il
rapporto tra il Poeta e l’artista, rinsaldato dalla fitta corrispondenza che i due si
scambiano76 , produce negli anni della Guerra le decorazione dei velivoli che sor-
volano Vienna e poi le scenografie della Nave, la cui “prima” si tiene alla Scala nel
fatidico 3 novembre 1918. A Fiume Marussig realizza poi il gonfalone della “città
di vita” nonché le insegne, i distintivi dei corpi militari e il bozzetto del franco-
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bollo con l’effigie del Comandante. Negli anni del Vittoriale Marussig viene infi-
ne incaricato della realizzazione di numerose opere d’arredo quali vetrate, stem-
mi, vessilli, affreschi e altorilievi che, grazie alla sua felice vena, conferiscono il
particolare carattere all’ambiente costruito.

È nell’opera corale degli «artieri del Vittoriale», dal Comandante «inspirati e
talvolta incarnati»77  che si traduce in pratica la Gesamtkunstwerk dannunziana;
architetti (Maroni ma anche il giovane Gio Ponti), pittori, scultori, ebanisti, fab-
bri, tutti tesi a rappresentare la ricapitolazione di una vita vissuta pericolosa-
mente in una cornice unitaria priva di apparenti confini. Anche la figura di Gian
Carlo Maroni appartiene all’ideale della Gesamtkunstwerk in quanto l’esperienza
bellica fornisce à rebours l’abbrivio, la chiave ed il corredo della sua partecipazio-
ne ad una creazione che si presenta insieme soggettiva e collettiva. Il lungo peri-
odo in cui era rimasto in fin di vita aveva convinto Maroni di essere una sorta di
revenant e di poter comunicare telepaticamente con d’Annunzio il quale, inizial-
mente scettico nei confronti dell’architetto, finisce poi con l’accettarlo, consen-
tendo che tra loro si stabilisca un «legame magico»78 . La condizione di «soprav-
vissuto» in cui Maroni ritaglia la sua condizione esistenziale gli consente quindi
di fondere la propria personalità con quella del Vate e di offrire un contributo
originale alla visione panica dannunziana conducendola verso una dimensione
psichica e misterica in virtù della quale l’architetto esprime la propria fede civile
attraverso simbologie esoteriche e massoniche.

Le ultime due considerazioni riguardano lo Statuto del Carnaro, il cui ordi-
namento si pone l’obiettivo dell’arte e della bellezza quale elemento di ordine e
di armonia della Reggenza79 . Pur se originato da un sostanziale richiamo al pas-
sato, esso risulta una sorta di innovativa utopia del possibile in quanto confida
ottimisticamente nella potenzialità creatrice del cittadino e nella capacità degli
artigiani di restituire valore artistico anche al più umile oggetto d’uso, essendo
essi ben consci di come la poesia debba prevalere sulla materia inerte80 . Come si
vede, anche in questo caso emerge il riferimento al pensiero di teorici di architet-
tura della fine dell’Ottocento ed in particolare all’Aesthetic Style di William Morris.
Inoltre nel succitato articolo LXIII d’Annunzio fa obbligo agli Edili «di incitare e
di avviare intraprenditori e costruttori a comprendere come le nuove materie - il
ferro, il vetro, i cementi - non domandino se non di essere inalzate alla vita armo-
niosa nelle invenzioni della nuova architettura». Tale esortazione nega
definitivamente il giudizio di passatista confezionato a lungo dalla critica sulle
spoglie del Vate che invece si rivolge ai protagonisti della nuova architettura af-
finché si dispongano ad utilizzare i nuovi materiali da costruzione come ferro,
vetro e calcestruzzo. Ciò deriva forse dalla lettura degli Entretiens in cui Viollet-
Le-Duc difende i nuovi materiali e le nuove tecnologie, ma anche dalla conoscen-
za delle più recenti esperienze dell’Art Nouveau o della Wiener Secession nelle quali
il metallo ed il vetro proponevano forme per l’arte totale. Appare invece inedita
quanto inattesa in d’Annunzio l’esortazione ad un’architettura dei «cementi»,
proposta in netto anticipo ad un ambiente in cui essa si affermerà solo nei primi
anni Trenta e sino alla proclamazione dell’Impero. Dopo il 1936, infatti, l’adozio-
ne delle sanzioni internazionali contro l’Italia, l’introduzione dell’autarchia e la
conseguente affermazione del classicismo dal volto marmoreo segneranno la fine
della breve stagione vissuta dall’architettura moderna italiana, che d’Annunzio
non farà però in tempo a salutare81 .
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45. Per la descrizione del complesso del Vittoriale in rapporto alle testimonianze belliche
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48. Con il termine “brocca” s’intende il centro del bersaglio («dare in brocca», nel senso

di «centrare il bersaglio»).
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51. La statua bronzea della Vergine nel 1924 sostituisce quella lignea originaria, distrutta
dai tarli e dalle intemperie.
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58. Nel 2002 nel sottoscafo della nave fu inoltre allestito il Museo di Bordo per conservare
modelli d’epoca di navi da guerra della collezione del duca d’Aosta Amedeo di Savoia.
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D’Annunzio, la guerra e gli altri

Dante Marianacci

Venezia, 24 novembre 2014

Breve viaggio nella letteratura del primo Novecento con il Centro Nazionale di Stu-
di Dannunziani e gli Istituti Italiani di Cultura all’estero. Saranno in particolare presi in
considerazione alcuni paesi, eventi dannunziani in essi organizzati, autori e studiosi che
hanno offerto i contributi più interessanti nel periodo considerato.

    Vorrei iniziare con un sentito ringraziamento al Prof. Alessandro Scarsella
e al Prof. Pietro Gibellini, anche da parte del presidente onorario e fondatore del
Centro Nazionale di Studi Dannunziani di Pescara, Edoardo Tiboni, per aver
voluto dedicare una sessione del convegno a Gabriele d’Annunzio, al quale il
nostro Centro si dedica dal 1979, organizzando convegni annuali ed altre inizia-
tive, grazie anche alla preziosa collaborazione del Prof. Gibellini e di numerosi
altri studiosi, alcuni dei quali qui presenti questo pomeriggio, come il Prof. Gianni
Oliva, la Dott.ssa Elena Ledda e la Prof.ssa Maria Rosa Giacon, che saluto molto
cordialmente.

Premetto che il mio sarà un breve viaggio tra memoria e letture piuttosto
disordinate, più che una vera e propria relazione scientifica. Alcuni giorni fa la
casa editrice Nottetempo ha mandato in libreria una bella antologia, con testo
originale a fronte, che si intitola La guerra d’Europa raccontata dai poeti 1914-1918,1

L’ho percorsa tutta, venendo in treno a Venezia, con molta curiosità questa anto-
logia, che raccoglie testi di 53 poeti, da sedici paesi d’Europa, e vi ho trovato e
ritrovato poeti che, in qualche caso, avevo imparato a conoscere da ragazzo nella
mitica collana bianca einaudiana, e che poi ho ritrovato nei miei soggiorni al-
l’estero. Mi è accaduto, infatti, nel corso degli ultimi trent’anni, di viaggiare mol-
to, soprattutto in Europa, con lunghe soste in alcune città e in alcuni paesi, che
hanno particolarmente stimolato i miei interessi culturali e letterari. A partire dal
1984 sono stato due volte a Praga, prima e dopo la cosiddetta Rivoluzione di
velluto, dove ho trascorso complessivamente sette anni, poi a Dublino, a
Edimburgo, a Budapest, a Vienna e al Cairo, in un clima piuttosto arroventato
dalla Primavera araba, dove ho prestato servizio negli ultimi due anni, alle di-
pendenze del Ministero degli Affari Esteri. Questa lunga esperienza fuori del-
l’Italia mi ha offerto la possibilità di organizzare, tra l’altro, numerosi eventi de-
dicati a D’Annunzio e alla sua fortuna all’estero, spesso in collaborazione con il
Centro Nazionale di Studi Dannunziani di Pescara.2  Per tornare all’antologia e ai
poeti a me più familiari che si sono confrontati con il tema della Grande Guerra
vorrei citare i cecoslovacchi Halas (non antologizzato, ma del quale ho ascoltato
una bellissima poesia di guerra nella traduzione di Annalisa Cosentino, presen-
tata al Mittelfest di quest’anno, un evento tutto dedicato alla Grande Guerra) e
Franz Werfel, tra i protagonisti del gruppo dei primi espressionisti; gli ungheresi
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Endre Ady, uno dei miei preferiti, che non si fece coinvolgere dall’interventismo,
e Gyoni Geza,  che dopo il fallimento dell’attacco austriaco all’inizio della guerra
dei Carpazi finì i suoi giorni in una prigione siberiana; il rumeno Tristan Tzara;
gli irlandesi W.B. Yeats e James Joyce; i poeti inglesi, in particolare Wilfred
Owen,Thomas Hardy e a Rudyard Kipling; il tedesco Brecht, che aveva una certa
ammirazione per d’Annunzio;  l’espressionista austriaco Georg Trakl, ma anche
Hofmannsthal, come altri infatuato, almeno all’inizio, del Vate; i francesi
Apollinaire, Jean Cocteau, Louis Aragon; i russi Mandel’ßtam, Majakoskij,
Gumilev; alcuni dei poeti italiani, interventisti e pacifisti, come D’Annunzio,
Marinetti, Ungaretti, Saba, Sbarbaro, Soffici, Gadda, Montale.

Dalla lettura di questi componimenti si ricavano sensazioni struggenti e, spes-
so, di una grande desolazione. Del resto,

“ciò che fu la Grande Guerra cent’anni dopo – scrive Andrea Amerio nella
Introduzione – lo sappiamo tutti benissimo. Fu un massacro insensato, un’inu-
tile strage, secondo la celebre pregnante formula di Benedetto XV. Solo in Italia
più di seicentomila morti, caduti per adempiere a un dovere ingiustamente
imposto, voluto da un’angusta minoranza d’intellettuali e di politici che cre-
devano l’intervento necessario a soddisfare un’eterogenea gamma d’interessi,
materiali, spirituali, politici. Lo sapevano bene anche i poeti, e furono capaci di
comunicarlo con maggiore incisività ed economia di tutti.”3

D’Annunzio in questa antologia figura con un componimento tratto dal quin-
to libro delle Laudi, conosciuto come I canti della guerra latina, del gruppo Ai citta-
dini, che si intitola “Quando si leva l’alba dei guerrieri”. Leggiamolo:

             Quando si leva l’alba dei guerrieri
             su la città di cenere ove il passo
             dei primi artieri
             è come d’avanguardia scalpitare
             e tu ansi nel mare
             dei sogni con un’ansia in cuor confusa,
             e all’anima socchiusa
             ecco t’appare
             più vicina dei sogni
             la trincea tetra, la penosa bolgia,
             tra maceria e steccaia
             il fango imputridito
             le piaghe non fasciate
             i morti non sepolti
             gli smorti vólti
            dei vivi senza sonno
            fitti nel limo sino all’anguinaia,
            e il cuor ti morde l’onda,
            e balzi in piedi, e l’anima t’è pronta
            ad ogni evento
            ad ogni prova
            ad ogni dono,
            e tutto armato di dolor t’avanzi
            ed imprendi, nel giorno che t’è innanzi,
            il taciturno tuo combattimento:
            quivi è il l’Iddio verace,

e sia lodato 4

Si tratta, come si può notare, di una poesia che  è piuttosto lontana dai testi
carichi di retorica e intrisi di grande passionalità che contraddistinguono i com-
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ponimenti dannunziani di questo periodo.
Scrive Anna Rita Savino a proposito di Ai cittadini:

La peculiarità della raccolta è da riferirsi alla lettura allegorica, in chiave reli-
giosa, degli eventi bellici […] Infatti sono cospicue le citazioni liturgiche e quelle
tratte dall’Antico e Nuovo Testamento. Riecheggiano anche i moduli dell’Elettra
e i riferimenti a Swinburne, Hugo, Whitman…” con lo scopo di favorire “ana-
logie e parallelismi tra ‘funzione divina ed eroica.5

Del tema D’Annunzio e la guerra si sono occupati, nel corso degli anni, molti
studiosi, anche tra quelli che hanno tenuto relazioni ai nostri convegni pescaresi,
con riferimento ai suoi rapporti con la Francia nel periodo che precedette lo scop-
pio del conflitto, e lo hanno spesso confrontato con narratori e poeti anche di altri
paesi europei dell’inizio del Novecento. Da ultimo il convegno che ha avuto luo-
go a Pescara, presso il Mediamuseum, il 10 e l’11 ottobre scorsi di cui questa
sessione dannunziana rappresenta idealmente una continuazione, il cui titolo è
stato “D’Annunzio, la guerra, l’Europa”, durante il quale si è parlato di “epica e
orrore” (Giorgio Bárberi Squarotti), di D’Annunzio a Parigi nei primi mesi di
guerra (François Livi), delle Faville di guerra (Gianni Oliva), di D’Annunzio, la
Francia e il mito del Rinascimento latino (Mario Cimini), degli scritti guerrieri “ai
confini della parola e alla soglia dell’azione”(Elena Ledda), del falso limitare tra
la vita e la morte nei paesaggi adriatici della Licenza (Marilena Giammarco), del-
la opposizione tra Europa e Asia nella poesia dannunziana e del “paradigma di
Micale” (Lorenzo Braccesi), di D’Annunzio e il mito di Europa (Marco Presutti),
dei giornali di guerra e prigionia, con riferimento a Gadda e al mito della società
in trincea (Andrea Lombardinilo),  del “Fra pre-testo e intra: la circolarità com-
plementare di “Notturno”, “Licenza” e i “Taccuini dell’artista-soldato (Maria Rosa
Giacon), di D’Annuzio, la guerra e l’architettura (Raffaele Giannantonio) e di
Toscanini a Fiume con d’Annunzio (Walter Tortoreto). È intervenuto anche il Sen.
Franco Marini, presidente del Comitato per il centenario della Grande Guerra, il
quale ha tra l’altro sottolineato che “una memoria della grande guerra non può
essere che una memoria europea e che tutto va dunque inquadrato in un’ottica
europea”. Ci auguriamo di riuscire a pubblicare presto anche gli atti.

Come è ampiamente emerso anche dal nostro convegno pescarese, D’An-
nunzio, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento può essere
considerato uno scrittore europeo nel senso più pieno del termine. Egli – ci ricor-
dano anche Giovanni Antonucci e Gianni Oliva –  “porta l’Italia in Europa e l’Eu-
ropa in Italia: un’operazione di straordinaria portata e assolutamente necessaria
per uscire da una sostanziale angustia di prospettive che viveva allora l’Italia.”6

Anche il nostro Centro Nazionale di Studi Dannunziani sin dall’inizio ebbe
una impostazione internazionale e riservò un significativo spazio al “D’Annun-
zio europeo”, chiamando a raccolta alcuni tra i maggiori studiosi di D’Annunzio
dall’estero.

Lo si evince già dal  suo primo convegno che si tenne a Pescara nel settembre
del 1979 con il titolo “D’Annunzio giovane e il verismo”. Vi parteciparono, oltre
ai migliori dannunzisti italiani, per l’Inghilterra, John Woodhouse, professore a
Oxford, considerato il maggiore studioso inglese di D’Annunzio, che aveva ap-
pena pubblicato una selezione di poesie dell’Alcyone in lingua inglese7 e Guy Tosi,
professore alla Sorbona, oltre che il dannunzista francese più accreditato, in asso-
luto uno degli studiosi che hanno dato i contributi più importanti per i rapporti
di D’Annunzio con la Francia, anche relativamente al 1914, e per le fonti francesi
dell’opera dannunziana; ma anche, più in generale, per i rapporti letterari e cul-
turali italo-francesi.8
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Benissimo allora ha fatto la storica casa editrice Carabba di Lanciano a pub-
blicare nel 2013, su sollecitazione di Gianni Oliva e Pietro Gibellini, Guy Tosi,
D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), in due ponderosi volu-
mi che raccolgono 41 articoli e saggi, a cura di Maddalena Rasera, con prefazione
dello stesso Gianni Oliva e testimonianze di Pietro Gibellini e François Livi.

Negli anni tra le due guerre, Guy Tosi aveva partecipato a quell’ondata di pas-
sione da cui alcuni italianisti si erano lasciati sedurre, passione che non riguar-
dava solo il D’Annunzio poeta e scrittore, ma l’uomo tutto intero che aveva
saputo mettere al centro della sua esistenza l’amore per l’arte e la bellezza. Col
passare degli anni questo ardore si era mutato in un sentimento più delicato,
mite, che investiva maggiormente l’aspetto intellettuale che ispirava  tutta la
carriera dello studioso, rendendolo uno dei maggiori specialisti di D’Annun-
zio.9

Sono contributi che si sono concentrati principalmente sullo studio delle fonti
francesi nelle opere di D’Annunzio, e, come scrive ancora la Rasera,

In d’Annunzio Tosi coglie il lavoro di lettura e rielaborazione, sotto nuove
forme e nuovi ritmi, di materiali francesi che rispondono a un’esigenza intima
dello scrittore d’Annunzio, che scegliendo quelle fonti sceglie in fondo se stes-
so.10

E questo sin dagli esordi dannunziani, come risulta dall’interessante relazione
che Tosi tenne a Pescara, in occasione del convegno “D’Annunzio giovane e il
verismo”:

Senza Vita dei campi, le novelle di Terra vergine, del Libro delle vergini, di San
Pantaleone forse non esisterebbero; ma sappiamo altresì che senza Zola,
Maupassant e Flaubert, molte di esse sarebbero molto diverse da quelle che
sono.11

E qui bisognerebbe aprire una lunga parentesi sul tema della “invenzione” e del
“plagio” in D’Annunzio, di cui si sono occupati diversi studiosi, tra i quali Gianni
Oliva, che chiarisce bene il concetto di invenzione nell’opera del Vate:

In lui il termine invenzione non significa fantasia sbrigliata o pura immagina-
zione ma va inteso nel suo significato etimologico di ritrovamento (dal latino
invenio). Trovare, del resto, deriva da tropare, esprimersi con tropi, che è
traslitterare, trasferire una parola o un oggetto, e quindi anche un luogo lette-
rario, dal significato suo proprio a un altro figurato o ricontestualizzato.12

Sarebbe molto interessante confrontare l’atteggiamento di d’Annunzio rispetto
alla tradizione e all’attualità del passato, con quello dei narratori e dei poeti che
sono venuti dopo, anche stranieri, come Pound e le idee espresse nei suoi Literary
Essays, T.S. Eliot e il suo saggio “Tradition and the Individual Talent”, Carlyle e
Pater che affrontano il tema dell’attualità del passato, Seamus Heaney che si con-
fronta continuamente con gli autori della tradizione e li ricontestualizza nel pre-
sente – si pensi a Dante –  in molti dei suoi scritti critici e dei suoi testi poetici,
Derek Walcott, che si muove, attualizzandoli, tra Omero e Dante, Josif Brodskij.
Il discorso ci porterebbe molto lontano e non è il caso di affrontarlo qui. Interes-
sante, tra i tanti, anche per la influenza enorme che D’Annunzio ebbe per la  tra-
dizione poetica novecentesca, mi sembra il giudizio espresso da Mario Luzi a
proposito dell’officina dannunziana:

Da quella officina uscirono alcuni gioielli pregiatissimi nei quali la natura del-
l’artista – vale a dire il suo dinamismo trasformatorio – rimane perfettamente
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catturata. Uscirono anche parecchi “mostri”, nei quali né la lega, né l’impron-
ta, né la temperatura hanno funzionato. Tuttavia quale sarebbe stato il lin-
guaggio della nostra modernità se quella fornace non si fosse messa a divorare
insaziabilmente retaggi di ogni epoca, gerghi, codici di ogni attività e di ogni
passività umana di cui fosse rimasto alfabeto e memoria? È difficile immagi-
narlo. Incantatoriamente o mostruosamente D’Annunzio ha messo ciascun
poeta dopo di lui dinanzi al problema del proprio linguaggio, lo ha costretto a
chiedersi come posso parlare, in che lingua è possibile scrivere? […] Forse D’An-
nunzio è l’unico autore che, pur moderno, ha prodotto capolavori.13

Per tornare a Guy Tosi e al D’Annunzio europeo, come opportunamente fa
notare Pietro Gibellini,

era lui che d’Oltralpe ci ricordava e dimostrava che d’Annunzio era un grande
scrittore europeo. Ce lo dimostrava scoprendo una messe di precise fonti te-
stuali che, in una prospettiva critica diversa da quella che aveva caratterizzato
la caccia al plagio, sapeva comporre come tessere, quello della cultura francese
ed europea dello scrittore.14

L’ultimo contributo di Tosi è relativo alle fonti del Martirio di San Sebastiano,
scritto da D’Annunzio in francese, che fu rappresentato a Parigi nel maggio del
1911 e che concentra in sé temi cari a D’Annunzio: quello della bellezza, di quel
S.Sebastiano, bello come un Efebo, ispirato sì da una commistione di immagini
di grande suggestione nella tradizione della rappresentazione pittorica, forse di
Benozzo Gozzoli, o anche di Guido Reni, di Mantegna, del Perugino, del Pollaio-
lo, sensualmente reincarnata dalla “febbricitante” ed “eterea”  Rubinstein, che il
coreografo Bakst definisce come un “tulipano sconvolgente ed abbagliante”; ma
anche dal fasto prorompente, dallo splendore delle scene, dall’aura di mistero
che pervade i personaggi e le atmosfere, dalla “densità della cultura”, dalle “co-
reografie fantastiche”, dalle indubbie novità rappresentative di questa singolare
opera dannunziana. Giudizio di Proust.15

Il Prof. Scarsella faceva riferimento, nel suo discorso introduttivo a questo
convegno, al fatto di non aver potuto inserire relazioni che prendessero in consi-
derazione anche paesi fuori dell’Europa. Nel caso di D’Annunzio sarebbe stato
molto interessante considerarlo in un panorama più ampio. La sua fama e la sua
influenza andavano sicuramente ben oltre l’Europa e, negli anni che precedette-
ro il conflitto mondiale e che lo seguirono, era già molto conosciuto anche nelle
Americhe e nel Nordafrica.

Riguardo, per esempio, all’America del Sud, tra i diversi narratori e poeti,
potrei citare l’uruguaiano Josè Enrique Rodò, che venne in Italia durante la guer-
ra e morì a Palermo nel 1916, il quale scrisse tra l’altro di D’Annunzio nei suoi
Anécdotas de la guerra che richiamano anche da vicino la prosa dannunziana; op-
pure il nicaraguense Ruben Darìo, fondatore del modernismo latino-americano,
che fu anche ambasciatore, anche lui fortemente influenzato, come il Vate, dalla
letteratura e dalla cultura francese – il cui atteggiamento nei confronti di D’An-
nunzio rispecchia quello di molti scrittori europei e d’oltreoceano dell’epoca, che
possiamo definire di attrazione-rifiuto, spesso di attrazione e di ammirazione
per l’opera, ma allo stesso tempo di critica aperta per i suoi plateali atteggiamen-
ti narcisistici ed esibizionistici, che pure in un certo senso Darìo imita, lui al cul-
mine della fama, incoronato “poeta d’America”.  Nel suo Il Diario de Italia cita
spesso D’Annunzio, dimostrando una ottima conoscenza della sue opere, lette in
italiano già molti anni prima, quando viveva a Buenos Aires, con riferimenti pun-
tuali anche nella descrizione delle città che visita.

Accennavo all’inizio alla mia permanenza in Egitto, dove, tra Il Cairo e Ales-
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sandria, che “…il Nilo per le sette foci il mar colora” – è un verso di Primo vere –
in occasione del 150° anniversario della nascita di  Gabriele D’Annunzio, abbia-
mo organizzato una tre giorni dannunziana, con una bella mostra fotografica e
documentaria sul Vittoriale, inaugurata da Vittorio Sgarbi, letture di testi
dannunziani da parte di poeti arabi, come “La pioggia nel pineto”, per quella
occasione per la prima volta tradotta in arabo da Naglaa Waly insieme ad alcune
delle Novelle della Pescara. I poeti arabi partecipanti mostravano di conoscere bene
D’Annunzio, in particolare Ahmed Abd El Moety Hegazi, considerato uno dei
più grandi poeti viventi di lingua araba, che lo aveva in gran parte letto in lingua
francese. Di D’Annunzio Hegazi disse di ammirare la poesia, ma di detestare
l’interventista e quello che lui definiva, con un vecchio stereotipo condiviso nel
mondo arabo,  il “D’Annunzio fascista”. Fu anche accostato a un famoso poeta
egiziano, Shawki, contemporaneo di D’Annunzio, “il principe dei poeti” o “il
poeta dei principi”.  D’Altra parte anche D’Annunzio, di cui abbiamo un interes-
sante Taccuino egiziano, visitò Alessandria e il Cairo nel dicembre del 1898 insie-
me a Eleonora Duse nel pieno idillio della loro storia d’amore. Trasse da quella
esperienza anche interessanti spunti per i suoi romanzi, come nel caso dell’episo-
dio della Foscarina che nel romanzo Il fuoco si perde nel labirinto di Villa Pisani
nel Veneto, ma in verità facilmente riconducibile al reale smarrimento della Duse/
Foscarina nei giardini del Khedivé al Cairo. Nel corso di quelle giornate cairote si
è anche diffusamente parlato di altri due grandi poeti, protagonisti della poesia
italiana del Novecento, entrambi nati ad Alessandria d’Egitto, che hanno avuto
un ruolo importante per la letteratura della Grande Guerra, Filippo Tommaso
Marinetti (1876) e Giuseppe Ungaretti (1888), sui quali le influenze della lettera-
tura e della cultura araba, a parere di molti, non sono state ancora abbastanza
studiate.  Entrambi, nell’anno fatidico 1914 si trovavano in Europa, Ungaretti a
Parigi, in quella che lui definiva, come ricordava Hegazi, la “città santa dell’uo-
mo moderno”, Marinetti, nel 1914 già rientrato in Italia dopo che nel 1909, come
tutti sappiamo, aveva pubblicato a Parigi sul “Figarò” il suo Manifesto futurista,
ed era già tutto proteso a celebrare, in forme diverse dal grande artiere D’Annun-
zio, il culto della violenza e della guerra.

Tornando in Europa vorrei fare tre brevi soste, a Praga, a Budapest e a Dubli-
no. I rapporti tra D’Annunzio e la cultura boema e in generale mitteleuropea e
dei paesi slavi furono approfonditi durante il nostro convegno del 1996 a cui ho
già fatto riferimento, “D’Annunzio nella Mitteleuropa”.

Per giustificare qualsiasi riflessione sul tema “D’Annunzio e la Mitteluropa” –
scrive Vincenzo Borghetti – basterebbe citare come prova la risonanza che l’ope-
ra del poeta, scrittore e drammaturgo italiano ebbe nei territori dell’ex impero
asburgico. Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Rainer Maria Rilke, Stefan
George, risentirono fortemente della sua arte; gli autori boemi ebbero una tem-
pestiva traduzione in lingua ceca approntata da personalità attentissime al nuo-
vo panorama culturale europeo; più in generale fu amato e imitato in molti
paesi slavi dove, sebbene conosciuto solo attraverso le traduzioni, finì ugual-
mente con l’imporre quella serie di atteggiamenti letterari conosciuta sotto il
nome di dannunzianesimo16.

Come ci ricorda anche Alena Wildova Tosi, D’Annunzio a Praga e in Boemia
arrivò prima che altri paesi dell’area, come la Russia, la Polonia e la Bulgaria,
soprattutto il D’Annunzio poeta, che precedette la fama del narratore. Infatti già
nel 1886 il grande poeta boemo Jaroslav Vrchlicky diede alle stampe una antolo-
gia di poesia italiana contemporanea (Poezie italska nové doby) in cui è compreso
anche il giovane pescarese (allora poco più che ventenne) con due liriche da Can-
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to novo e due dall’Intermezzo di rime. Dopo l’inizio in epoca naturalistica, anche in
Boemia la fama di D’Annunzio s’impone nell’ambito del modernismo, di cui è
testimonianza preziosa l’edizione per bibliofili dei dodici sonetti di Animal triste
(1912). Negli stessi anni cominciarono ad apparire le versioni di Marie Votrubova-
Haunerova, al cui nome restò legata per lungo tempo la diffusione dell’opera
dannunziana in Boemia. Tomaß Masaryk già nel recensì 1886 Il trionfo della mor-
te.17

Ciò che mi preme sottolineare è che allo scoppio della prima guerra mondia-
le D’Annunzio, con circa venti opere pubblicate in lingua ceca, è uno degli autori
italiani più tradotti, insieme a Goldoni e Pirandello.18

Non vanno dimenticate, relativamente alla guerra, e sarebbe interessante un
confronto con D’Annunzio, Le avventure del bravo soldato Sveik nella Grande Guer-
ra, di Jaroslav Haßek, che in questi giorni vengono riproposte in una nuova edi-
zione mondadoriana delle opere di Haßek, ottimamente curata da Annalisa
Cosentino.19

Come tutti sappiamo il tempo della Grande Guerra è raccontato attraverso
l’ironia e la satira feroce del celebre antieroe Svejk, “idiota certificato”, in marcia
verso l’irraggiungibile.

Di D’Annunzio in Ungheria si è occupato, tra gli altri, Péter Sárközy, il quale
ci ricorda che la prima traduzione in ungherese di un’opera dannunziana si fa
risalire al 1892 (Giovanni Episcopo) e che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento egli è molto presente nella cultura magiara, non solo per le numerose
traduzioni che vengono pubblicate (tre edizioni de L’innocente, il Trionfo della morte,
Il fuoco, La figlia di Iorio, Il piacere, Le Martyre de Saint-Sébastien), ma anche per
l’influenza che egli ebbe su poeti e scrittori, come  Gyula Juhász, che gli dedicò
una delle sue poesie, chiedendo all’interventista D’Annunzio “di non ammazza-
re mio fratello”, in “Gabriele D’Annunziónak”; ma anche il grande poeta
Kosztolányi, traduttore di tre poesie di D’Annunzio, pubblicate tra il 1908 e il
1913, dalle quali resta anche influenzato, in particolare dal “Volture del Sole” che
fa parte dell’Alcyone, in cui “l’uccello rapace è la gloria, apportatrice di ebbrezza
e passione che travolge il poeta, mentre la descrizione visionaria dell’incande-
scente paesaggio meridionale suggerisce le parole conclusive che confessano
l’unione inebriante del poeta:

Veggo del sangue mio splendere il mondo”. Il poeta ungherese riconosce in
questa concezione artistica la prefigurazione della propria concezione
panteistica del mondo, il suo pathos eroico, il suo individualismo rivoltante e
febbrile, che sarà la base estetica e poetica della sua grande poesia della matu-
rità.20

Vale la pena di ricordare che in quegli stessi anni, tra il  1909 e il 1913, un
altro importante poeta ungherese, Mihaly Babits, traduce la Divina Commedia, e
risente molto del clima del decadentismo europeo.

Anche Endre Ady, come numerosi altri poeti ungheresi, trascorse un perio-
do  in Francia all’inizio del Novecento e, per certi versi, che si riferiscono fonda-
mentalmente alla profonda influenza francese nella sua poesia e alla passionalità
dei suoi amori, si può accostare a D’Annunzio. Il suo atteggiamento invece nei
confronti della guerra si nutre di altre aspirazioni che mirano ad una rivoluzione
sociale. Fu per la pace e la patria degli “uomini comuni” e scrisse, negli anni della
guerra, poesie di grande suggestione.

Quando ero a Dublino, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni
Novanta del secolo scorso, organizzammo vari eventi dedicati a D’Annunzio,
confrontandolo anche con i poeti e gli scrittori irlandesi. Ne ricordo uno in parti-
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colare, che non era espressamente dedicato a lui, ma a un incontro con Alberto
Moravia, che era venuto in Irlanda per una serie di articoli per il “Corriere della
Sera”, purtroppo gli ultimi che scrisse, perché alcuni mesi dopo venne a manca-
re. Lo facemmo incontrare con lo scrittore irlandese John Banville, allora assai
poco noto in Italia, anche se aveva vinto a Pescara il Premio Internazionale Flaiano
per la narrativa ed era considerato dalla critica – lo è ancora – il grande erede di
Joyce. Il discorso cadde anche su D’Annunzio, Joyce e la guerra e i due si accalo-
rarono in un vivace dibattito, nel corso del quale tirarono in ballo anche Yeats,
che aveva del tutto ignorato la guerra, ma che aveva composto una poesia molto
nota ,“Un aviatore irlandese prevede la sua morte”,  per Robert Gregory, figlio di
una delle sue migliori amiche, Lady Gregory, il cui aereo venne accidentalmente
abbattuto durante il primo conflitto mondiale da un aviatore italiano.

Fu ricordata la quasi venerazione che Joyce giovane aveva avuto per D’An-
nunzio, soprattutto del D’Annunzio del Fuoco, che si era spinto ad affermare che
D’Annunzio era l’unico scrittore in Europa in grado di scrivere romanzi. Ma poi
c’era stato un lento ma inesorabile allontanamento di Joyce da D’Annunzio, so-
prattutto in prossimità dello scoppio della prima guerra mondiale, che vide i due
scrittori su posizioni assolutamente contrapposte, con D’Annunzio a Parigi che
incitava alla guerra e Joyce che cercava di sfuggirne con la sua famiglia per ripa-
rare in Svizzera.

Sotto il profilo creativo l’anno 1914, fu un anno straordinariamente prolifico
per Joyce: finalmente pubblicò, dopo rinvii e rifiuti, il libro di racconti Dubliners,
terminò la revisione del romanzo Portrait of the Artist as a Young Man, scrisse il
suo dramma Exiles ed iniziò la stesura di quello che sarà considerato il suo capo-
lavoro, Ulysses. Scrisse anche delle poesie, una con riferimento alla guerra, che si
intitola “Dooleyprudence”, che figura nell’antologia La guerra d’Europa raccontata
dai poeti,  e con alcuni versi di questa poesia vorrei terminare ringraziandovi per
l’attenzione:

Chi è quell’uomo che quando gli stati spavaldi
                                         Vanno in guerra
Col primo tram torna per cena a casa e vi si serra
E mentre mangia il melone  si torce di
                                         Soddisfazione
A leggere i bollettini di chi governa la terra?”
[…]
E’ Mr. Dooley,
Mr. Dooley,
La persona più assennata del Paese
“La povera Europa si trascina
Come un gregge alla carneficina”
                        Piange Mr.Dooley-ooley-ooley-oo. 21

NOTE

1. A. Amerio e M. Pace Ottieri(a cura di), La guerra d’Europa raccontata dai poeti 1914-1918,
Roma, Nottetempo, 2014

2. Segnalo, in particolare i seguenti convegni: “D’Annunzio nella Mitteleuropa/D’An-
nunzio ve strední Evrope”, Praga-Pescara, 24 giugno – 5 dicembre 1996, organizzato dall’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Praga e dal Centro Nazionale di Studi Dannunziani, i cui atti, a
curati da E. Tiboni e D. Marianacci, sono stati pubblicati nel 1997 nelle edizioni Ediars, Pescara;
“D’Annunzio e le Isole Britanniche/D’Annunzio and the British Isles”, che si è tenuto il 25
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maggio 2001 presso la Scottish National Library insieme ad una mostra sulla editoria abruzzese
e D’Annunzio, grazie alla collaborazione  tra l’Istituto Italiano di Cultura di Edimburgo e  la
Biblioteca Nazionale di Scozia, i cui atti, a cura di D. Marianacci e J. Woodhouse, sono stati
pubblicati dall’Istituto Italiano di Cultura di Edimburgo nella collana “Italian Notebooks”, 2001;
“D’Annunzio tra Austria e Italia per la cultura in Europa”, tavola rotonda tenutasi a Vienna l’8
agosto del 2008, in occasione del remake del Volo su Vienna di D’Annunzio nella ricorrenza del
90° anniversario, organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura di Vienna in collaborazione con
l’Associazione di piloti Fly Story e con il Centro Nazionale di Studi Dannunziani; “D’Annunzio
e il mondo arabo”, che ha avuto luogo il 30 aprile 2013 presso l’università cairota di Misr, orga-
nizzato dall’Istituto Italiano di Cultura in collaborazione con l’Università di Misr for Science
and Technology, il Centro Nazionale di Studi Dannunziani e la Fondazione del Vittoriale, nel-
l’ambito di una serie di manifestazioni dannunziane che comprendevano anche una mostra sul
Vittoriale, letture poetiche di testi dannunziani e di poeti arabi, una tavola rotonda su “D’An-
nunzio artiere della parola”.

3. A. Amerio, “Introduzione” a La guerra d’Europa raccontata dai poeti, cit. p. 16
4. In La guerra d’Europa raccontata dai poeti, op. cit. p. 38
5. A.R.Savino, “Nota introduttiva”, in D’Annunzio. Tutti i romanzi, novelle, poesie, teatro, a

cura di Giovanni Antonucci e Gianni Oliva,Newton Compton Editori, 2011, p.2728
6. G. Antonucci – G. Oliva, “D’Annunzio e il suo tempo”, in D’Annunzio. Tutti i romanzi,

novelle, poesie, teatro, Introduzione generale di Giordano Bruno Guerri, A cura di Giovanni
Antonucci e Gianni Oliva, Newton Compton Editori, 2011, p.XXIV

7. Gabriele D’Annunzio, Alcyone, A selection, Edited and introduced with notes and
vocabulary by J.R. Woodhouse, Manchester University Press, 1978. Cfr. rec. D.Marianacci, “D’An-
nunzio in Inghilterra”, Oggi e Domani, Anno.VII, n.9, Settembre 1979, pp.29-30; e John
Woodhouse, “Tra Italia e Inghilterra”, Intervista di D.Marianacci per la serie “La letteratura ita-
liana all’estero”, in Oggi e Domani, Anno X, maggio 1982, pp.9-11) e darà in seguito importanti
ulteriori contributi (Nota: Tra gli studi più significativi di John Woodhouse ricordiamo, oltre alle
numerose relazioni ai convegni di Pescara, i volumi Gabriele d’Annunzio. Defiant Arcangel,
Clarendon Press, Oxford, 1998, tradotto in italiano con il titolo Gabriele D’Annunzio, l’arcangelo
ribelle, Carocci editore, 2000; Gabriele d’Annunzio tra Italia e Inghilterra, Ediars, Pescara, 2003

8. Cfr. Guy Tosi, “Ecco gli scrittori che interessano i francesi”, Intervista di D. Marianacci
per la serie “La letteratura italiana all’estero”, in Oggi e Domani, Anno X,marzo 1982, pp.23-25

9. M. Rasera, Introduzione a  Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese, op.cit. p.29
10. M. Rasera, Introduzione a Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese, op. cit. p.35
11. G. Tosi, “D’Annunzio, il realismo e il naturalismo francese”, in D’Annunzio giovane e il

verismo, Atti del I Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 21-23 settembre 1979,
1981, p.108

12. G. Oliva, “La riscoperta dopo anni di ostracismo”, in “Il Centro”, 26 febbraio 2008, p.3
13. M. Luzi, “Dieci pensieri su D’Annunzio”, in Discorso naturale, Garzanti, 2001, pp.136-

140
14. P. Gibellini, “Una testimonianza italiana”, Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese, op.

cit. p.13
15. Cfr. anche Gabriella Albertini, Introduzione a Scene e immagini nell’opera dannunziana,

Tipografia Mancini, Pescara, 2012. Gabriella Albertini ha tra l’altro appena tenuto (21 ottobre –
10 novembre) una bella mostra di sue opere pittoriche, “Le Martyre de Saint-Sébastien. Scene e
costumi”, presso il nostro Mediamuseum, che entreranno a far parte della collezione del Mu-
seo.)

16. V. Borghetti, “Fedra vertiginosa: D’Annunzio, l’opera e la Mitteleuropa”, in D’Annun-
zio nella Mitteleuropa, Centro Nazionale di Studi Dannunziani/Istituto Italiano di Cultura di Praga,
Ediars, p.41

17. Cfr. Alena Wildová Tosi, “D’Annunzio in Boemia: nuove riflessioni”, in D’Annunzio
nella Mitteleuropa, op. cit. pp. 55-64

18. Cfr. D. Marianacci, Il libro italiano in Cecoslovacchia, 1901-1986, Ambasciata d’Italia –
Ufficio Culturale, Praga, 1988

19. Jaroslav Haßek, Opere, a cura di Annalisa Cosentino, Mondadori, Collana I Meridiani,
2014

20. P. Sárközy, “Il decadentismo ungherese e la fortuna di D’Annunzio in Ungheria”, in
D’Annunzio nella Mitteleuropa, op.cit., pp.65-66

21. J. Joyce, “Dooleysprudence/Dooleysprudenza”, In: La guerra d’Europa raccontata dai
poeti, op. cit. pp. 83-88
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