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Il filo mai reciso della vita,
della memoria e dell’arte

di Giuseppe Papponetti

Molti sanno di d’Annunzio e l’Abruzzo, pochi invece
dell’Abruzzo di d’Annunzio, cioè di come la terra natia
appartenga non solo al folclore e fornisca contenuti insoliti
a singole opere, e di quanto sia stato fondamentale lungo
tutto un percorso poetico e narrativo che, fatte poche
eccezioni marginali, ne è risultato imprescindibile anche negli
anni in cui sembrava più lontana. Si prenda ad esempio una
tarda quanto sintomatica testimonianza d’autore:

Il mio cuore sente che la Pescara confluisce nell’Arno, come
il Solano, come l’Archiano. E il mio cuore sente che la
Maiella s’arrotonda sopra la Verna, come a beare e indiare
il petto materno che mi deve nutrire [...].
Mi cerco e mi ricerco in questo Casentino di passione e di
preghiera, come già mi cercai e ricercai nel suolo aspro dove
nacqui e nel dolore di colei che mi portò. Se nato non fossi
nella terra d’Abruzzi, vorrei esser nato qui, nella terra della
Verna e di Michelagnolo. Qui, più che altrove, posso io
irrobustire la mia pertinace salvatichezza nativa e nel tempo
medesimo spiritualizzare fino all’apice della grazia ogni mio
istinto selvaggio.1

Ma in un saggio intitolato a d’Annunzio e l’Abruzzo, Mario
Pomilio si chiedeva di quanti Abruzzi dannunziani occorresse
parlare, e di quale di essi meglio fidarsi per restituire, o
almeno tentare, una unità di rapporto sentimentale; e
aggiungeva: «Il fatto è che, dietro un’indubbia continuità di

paesaggi e di luoghi [...] d’Annunzio dà l’impressione di
procedere a tastoni, e di diverse sollecitazioni umane e
letterarie. Il suo Abruzzo ci si disegna davanti agli occhi come
uno stato d’animo discontinuo, incerto tra i due estremi
dell’amore e del rifiuto, e più ancora come una storia, una
vicenda sentimentale che corre indecisa e piena di
alternative».2 Non c’è da essere però troppo d’accordo,
perché se è vero che l’Abruzzo come realtà di terra e
paesaggi, come legame sentimentale non rescindibile e infine
come paese dell’anima o segno distintivo di una razza, di un
carattere e di un destino si precisa col tempo e nel tempo, e
– lo vedremo – man mano che lo si viene scoprendo prima
concretamente e poi fantasticamente, rivivendolo sulla
pagina creativa fino almeno ad un punto chiaro di arrivo e di
definizione, esso giunge però a fissarsi presto, connotandosi
in pianta stabile senza possibilità di ulteriori mutamenti.

L’approdo è noto, e giustamente celebre, e non a caso è
consegnato dallo stesso d’Annunzio, dopo due uscite in
rivista, all’antologia personale delle Prose scelte del 1906,
quando s’era appena conclusa la grande stagione in versi e
quella delle tragedie abruzzesi. Lì si trattava di fare un
bilancio da provvisorio a definitivo, e stavolta al riguardo di
colui che era stato, a testimonianza di Edoardo Scarfoglio
altro conterraneo e sodale illustre, «maestro di noi tutti che
comunicammo con la sua anima prodigiosa»,3 Francesco
Paolo Michetti. In questione è la grande tela della “Figlia di
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Iorio” esposta a Venezia nel 1895, ma d’Annunzio la legge
portandovi dal fuori cornice tutte le esperienze precedenti,
comprese quelle parallele della propria scrittura:

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee
della sua struttura fisica e della sua struttura morale: la vivace
antica razza d’Abruzzi, così gagliarda, così pensosa, così
canora intorno alla sua montagna materna donde scendono
in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle leggende e
l’acqua delle nevi. Qui sono le imagini eterne della gioia e
del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia
fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. Qui passano
lungo il mare pacifico nell’alba le vaste greggi condotte da
pastori solenni e grandiosi come patriarchi, a simiglianza
delle migrazioni primordiali. Qui si svolgono lungo i campi
del lino fiorente, lungo i campi del frumento maturo, le
pompe delle nozze, dei voti e dei mortorii. Qui gli uomini
accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la
femmina bella e possente che emana dal suo corpo una malìa
sconosciuta; e si battono a colpi di falce tra le biche
gigantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan più
nere e più tragiche le loro ombre sul suolo raso. Qui turbe
fanatiche, con torsi nudi tatuati di simboli azzurri, con le
braccia avvolte di colubri, o con canestre di grano sul capo,
o con serti di rose e di vitalbe, vanno dietro i loro idoli
gridando, stupefatti dalla monotonia delle loro grida. [...] E
in ognuno di questi esseri l’artefice lascia intravedere
un’anima senza limiti, il mistero delle sensazioni confuse, la
profondità della vita inconsapevole, le meraviglie del sogno
involontario ereditato.4

Ove si vede bene, guardando ai corsivi introdotti alla
bisogna, che si tratta di grandangolo capace di tenere
inquadrato un mosaico di tessere faticosamente conquistate
e composte in disegno finito, alonate di quella sacralità mitica
di cui d’Annunzio fu sempre interprete conscio nella
maieutica della sua arte, affabulata dall’altro mentore di cui
presto si dirà, quell’Antonio De Nino (“genius loci” e “ninfa
Egeria”, lo chiamava Michetti) pronto al soccorso con i suoi
materiali della gestazione in atto del Trionfo della Morte.5
Ed è perciò necessario risalire all’indietro, ad incontrare il
giovane “cicognino” che nell’estate dell’80 tornava a casa
con la “testa ricciuta” e aureolata di un serto poetico prossimo
alla seconda edizione nell’alone del magistero oraziano e
della barbaritas carducciana.6

La principe di Primo vere, dell’anno precedente, aveva
segnato un esordio poetico tutto imbevuto di letteratura e di
studio liceale, con uno sforzo di sprovincializzazione teso
all’assunzione di forme e modelli toscaneggianti nel solco
della più aulica tradizione italiana; la nuova edizione che
veniva maturando, e le molte aggiunte conseguenti portavano
invece con sé, sempre nell’urgenza carducciana, un maggiore
impeto di natura e paesaggi che venivano scoprendo in
Abruzzo il nativo alimento: cadeva così la dedica di Ex imo
corde al maestro indiscusso, quell’“Enotrio romano” cui
soltanto la Laus vitae avrebbe riconsegnato il privilegio, quasi
a tardiva riparazione; pure se dedicato «Al mio fiero
Abruzzo», non troppo di più, comunque, che una citazione
di maniera:

da questa balza che s’eleva ardita
ti guardo, o Sannio mio,
e in cor mi sento rifiorir la vita
con ardente disìo.

Per il resto non molto d’altro che «i sorrisi d’un mar senza
confine / là tra la mia pineta»; giacché il giovane Gabriele
sembra abbastanza refrattario a ricalarsi nell’humus
pescarese e nel consorzio dei suoi compaesani: ne è testimone
una lettera al compagno di collegio Giovanni Cucchiari del
20 agosto 1880, al quale manifesta apertamente il fastidio
per la festa di San Cetteo patrono, e per l’immancabile
contorno di bande, fuochi d’artificio, corse di cavalli,
mongolfiere:7

Sabato qui cominceranno le feste di un certo Santo Cetteo,
che so io; sarà un baccano orribile. Figurati una festa in una
piccola città, e in una città meridionale. [...] io non so come

fare! Prenderò Silvano che sta in riposo da diversi giorni, e
me ne andrò pei solitari lidi.8

In tali condizioni, i luoghi cercati per la sintonia con se
stesso sono mare e fiume, e solo come echi possono lì
giungere alcuni segnali dell’orribile consorzio, sempreché
carduccianamente manierati:

Era già adulto ottobre. Ne ’l cupo cobalto de ’l cielo
su su da la marina sorgeva la luna [...]
e un odor fusco di pesce marino con l’aura
veniva a buffi; e un lieto confuso vocìo di soldati
uscìa da le caserme riflesse ne l’acqua co’ i lumi.
Da l’altra parte un rosso fanale aspettando il vapore
sbadigliava ne l’acqua i riflessi suoi tremuli.9

Intanto era intervenuto il fatto nuovo, capace di indirizzare
e segnare per sempre l’arte dannunziana; si aggregava cioè
l’intesa con Michetti, Barbella, De Cecco e Tosti che andava
rapidamente cementandosi nel “Cenacolo francavillese” su
cui il poeta, nei primi anni romani, avrebbe riversato dalle
colonne del “Fanfulla della Domenica” i sensi di un
partecipato rimpianto per i «bei giorni ottobrali di
Francavilla, quando il culto dell’arte ci univa!»10: a tutti loro
avrebbe dedicato gli “Idilli selvaggi” del secondo Primo Vere
e a Michetti in particolare la sezione degli “Studi a guazzo”,
con effetti espressivi che in molte parti del libro ne sono
conseguenza; basterà citare l’esempio di Pellegrinaggio, per
vedere quanto incidano gli interessi tematici del sodalizio, e
come attenzione pittorica alla natura, e come paesaggio
impressionato da ritualità tradizionali:

E la strada prolungasi dritta monotona gialla,
con i mucchi di selci da’ lati giù a perdita d’occhio,
e vanno vanno co’ magri cavalli a fatica
i carri de’ ciociari, coperti di ruvide tende:

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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in lunga fila vanno a ’l tin tin de’ sonagli, a’ be’ ritmi
de le canzon natie, de gl’inni a la Vergine bruna
vanno. Le montanare co ’l candido lino su ’l capo,
ne’ corpetti vermigli frenanti le gioie de ’l seno,
ne le gonnelle brevi che seguon le curve de’ fianchi,
mescon le voci limpide in note lunghissime, a cui
da l’altro carro in coro rispondono gli uomini.

Siamo già in avanti, alle soglie immediate del progetto di
Figurine abruzzesi di cui scrive a De Cecco, pregandolo di
ottenergli la collaborazione dei pastelli di Michetti, o a
Giselda intorno alle “più belle canzoni popolari d’Italia”;11

ed è ora che d’Annunzio impara a vedere «il paesaggio fra
Chieti e Francavilla esattamente come lo vide Michetti, si
può dire con gli occhi di lui».12 E la conferma d’autore, se
pure ce ne fosse bisogno, è puntualmente enunciata all’amico
Enrico Nencioni, nel settembre di quell’anno ’81 che sembra
segnare forse la pienezza d’un indirizzo artistico e
sentimentale a un tempo, e insieme di una rivelazione; ma,
prima ancora, è possibile ritagliarne un percorso nella fitta
trama dell’epistolario con la Zucconi, che fra l’altro
contraddice e smentisce quei giudizi che vorrebbero
l’Abruzzo di Terra vergine «ancora traguardato dalla prigione
del collegio pratese», intinto solo dei colori «di una memoria
nostalgica e partecipe, pur nella distanziazione
toscaneggiante della lingua»:13

Ieri sera andai solo al mare. Vedesti che magnifico plenilunio.
Dopo qualche ora ho abbandonato la riva del mare e mi
sono internato nella mia divina pineta, quella pineta di cui
si parla nell’Ex imo corde.

Qui c’è qualche cosa di vergine, di selvaggio; qui i tramonti
son tutti di sangue e di topazio vivo, qui il mare è di smeraldo
o di cobalto.

E la villa del mio Ciccillo è veramente il Tempio dell’Arte:
noi siamo i sacerdoti.14

E c’è da dire che i sacerdoti non amavano certo indugiare
nei penetrali del tempio, ma ne partivano a cavallo in
scorribande verso l’interno inesplorato, almeno per
d’Annunzio, animati dalla febbre del vedere, del conoscere,
del vivere per rappresentare. Scriveva dunque al Nencioni,
sul finire di un’estate quanto mai intensa:

Giunsi a casa ai primi di luglio un po’ sciupato nella salute e
stanco nell’anima: trovai nel Michetti un amico amoroso che
mi rialzò, mi distrasse mi comunicò un po’ della sua fede e
del suo fuoco sacro.
Siamo stati insieme a pellegrinare per questi meravigliosi
Abruzzi; abbiamo fatto delle cavalcate deliziose a traverso
catene di montagne e valli profonde; abbiamo fatto delle
nuotate potenti in questo Adriatico fatato. Egli ha portato
via dei paesaggi veramente tropicali, io una messe di
ispirazioni nuove e i muscoli rinvigoriti e l’anima franca [...].
M’era venuto il desiderio di scriverle da quei dirupi o da
quelle Tempi, ma come fare?15

Insieme alla “fede” e al “fuoco sacro” di Michetti, non passi
inosservato, quasi fosse un classicismo di maniera scappato
dalla penna, quel “Tempi”, che era invece termine caro e
abituale ad Antonio De Nino per indicare la sua terra
d’origine, appunto la “Tempe dei Peligni” giusta l’antica
definizione del Torcia; perché d’Annunzio tornava a Pescara
sì acceso dal desiderio della Zucconi lontana, ma anche
compreso dall’amicizia e dalla parola suggestiva del nuovo
sodale che portava in sé quell’Abruzzo per lui fin allora
sconosciuto, ed inoltre l’Abruzzo delle lente sedimentazioni
storiche e quasi immobile, delle sconvolgenti evidenze
magico-folcloristiche.16 Il viaggio a Sulmona in compagnia
di Michetti e Barbella si era infatti trasformato in una serie
di escursioni e visite, secondo un consolidato rituale
deniniano: in città, i monumenti, le opere d’arte e la piazza
del mercato, affollata dei costumi tradizionali di uomini e
donne dei paesi limitrofi; poi la gita a Pentima, fra le rovine
e le trincee dell’antica Corfinium da poco scavata, dove un
masso fatto precipitare dal poeta aveva rischiato di
“accoppare” il “peligno della grande stirpe”; quindi la
lunghissima cavalcata nella valle del Sagittario ad Anversa,
sotto Castrovalva e a Scanno, primo ed indimenticato
fissaggio dei luoghi della Fiaccola. Così, la stagione si
chiudeva avanti il trasferimento a Roma  e portava con sé
due frutti maturi, compiendosi insieme a Terra vergine il
disegno del Canto novo, in un travaso continuativo di
paesaggi fra epistolario e testi creativi che, nei due versanti
della prosa e della poesia, si alimentano al comune
denominatore di un Abruzzo  al contempo reale e sognato.17

E dunque il soggiorno romano, come si sa, investì il giovane
d’Annunzio di altre urgenze, mondane e di scalata sociale,
tese all’accorta costruzione del personaggio galante; ma la
trasformazione fu meno profonda di quanto apparisse al pur
attento Scarfoglio: «Nell’estate 1882 [...] era avvenuto in lui
un rivolgimento: la fanciulla inconsciamente timida e
selvatica si era tramutata in una civetta che sulla timidezza e
sulla selvatichezza calcolava».18 Se il d’Annunzio cronista
mondano, nelle fasi di stanca o a corto di materiale, non
esitava a porre mano alle riserve abruzzesi, arrivando più
avanti persino a trascrivere in lingua alcune favole del
Finamore, non è detto che ci si possa spingere ad una
radicalizzazione tale da evincerne un distacco, una
disaffezione per certi aspetti del vivere in un piccolo centro
«che lo spingeva a premere l’acceleratore del grottesco, del
fanatismo, del nefando pregiudizio. Flaubert e Maupassant
insegnano a comporre con distacco...»;19 una cosa è, infatti,
firmare “Filippo La Selvi” alcune cronache, insieme a “Il
Duca Minimo” e “Lila Biscuit” o “Vere de vere”, altra è
conservare nell’Intermezzo di rime una sezione intitolata
“Vecchi pastelli”, e al contempo continuare ad indagare il
suo Abruzzo.

Non sarà ancora senza motivazioni che vanno ben oltre gli
assilli romani l’irrinunciabilità del Convento di Michetti a
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Francavilla quale rifugio tranquillo e rigenerante, luogo
privilegiato della scrittura, e che certe aperture paesaggistiche
del Piacere ripetano senza grandi modificazioni quelle delle
prose specificatamente abruzzesi,20 con toni morbidi e sfumati
certamente, per l’affrancamento di d’Annunzio dalle
suggestioni verghiane, e concorrendo essi alle atmosfere
estenuate del libro strutturato secondo un modello di vivere
estetizzante che però, nonostante ogni apparenza, non riesce
a rimuovere del tutto l’Abruzzo pur riducendolo ad
irriconoscibile o impercettibile flatus vocis, vuoi nella
notazione sottesa al breve episodio del passaggio di una
greggia da Via del Babuino a Piazza di Spagna (e nell’aborto
memoriale che ne scaturisce, caricando sul personaggio
femminile latenti ricordanze, “altro” dal vissuto dello
scrittore)21, vuoi in special modo in un sottile gusto, fra
ammiccamenti e barocco, dell’onomastica del bel mondo
romano portato in primissimo piano: la marchesa d’Ateleta,
la baronessa d’Isola, la duchessa di Scerni, la contessa di
Lùcoli, la Massa d’Albe, il duca di Beffi; nostalgia sottile di
paesi (si pensi al Proust de I nomi) che si esprime del pari
nei cognomi di personaggi maschili quali Giulio Musèllaro,
Galeazzo Secìnaro, Gino Bommìnaco, Roberto Casteldieri,
e che non basta la ritrazione dell’accento a camuffare e
vanificare.

Sbocco vitale alle crisi di rigetto della artefatta e artificiosa
mondanità, e di una vita che si sforzasse di tenersi sostenuta
all’altezza di “un’opera d’arte”, l’offerta dell’Abruzzo
genuinamente catartico, per quanto destinato sulla pagina a
scenario di tragedie esistenziali di altri autobiografici
protagonisti di romanzo, restava valida e pressoché intatta,
significando insieme il paese di una non smarrita e trasognata
ingenuità; si guardi per un attimo all’Innocente, a certe misure
modulate di paesaggi e luoghi fin troppo familiari.

Le nuove speranze, che La chimera trattiene gioiosamente
nell’epilogo in cui la fantasia poetica si esalta nella
sublimazione di stampo rinascimentale e manieristico del
riconsolidato sodalizio con l’arte michettiana, si scontravano
però con il sopravvenente quotidiano: i creditori romani, il
contrasto con il padre ritiratosi a vivere con la sua ultima
amante proprio alla Villa del Fuoco, inducevano d’Annunzio
al soggiorno napoletano, nato occasionalmente come
temporanea via di fuga offertagli da un viaggio di Michetti e
sostenuta economicamente dal fido Pasquale Masciantonio.
Lì le ristrettezze complicate dal nuovo legame, con Maria
Gravina Cruyllas di Ramacca, la disponibilità di Scarfoglio
e della Serao ad aprirgli le porte del “Mattino”, tutt’uno con
la richiesta dei lettori medi di argomenti a tinte forti, fanno
riesplodere la materia abruzzese delle novelle che, anche in
virtù di due visite estive al santuario di Casalbordino in
occasione del Corpus Domini nelle more francavillesi della
composizione del Piacere e dell’Innocente, si era rialimentato
di nuove accensioni.22

A lungo incubata, tornava a farsi presente la lezione di
Antonio De Nino, e L’invincibile si avviava infine a diventare
il Trionfo della Morte; al ritorno a Francavilla, il romanzo
arrivava a chiudersi annodando le fila di percorsi diversi e di
istanze personali e artistiche non facilmente conciliabili, e,
nonostante l’esito a quadri compositi se non a tratti
giustapposti, giungeva a compimento quel romanzo
“omerico-epico” annunciato a Treves un decennio avanti;
certo, i contorni che lo volevano di argomento pescarese si
sono praticamente dissolti, trapelandone ora soltanto una
filigrana autobigrafica di “fatti di famiglia” (si pensi a quanto
ruota attorno alla figura del padre e dello zio Demetrio) su
cui si stampiglia il confronto dei due protagonisti, Giorgio
ed Ippolita, eredità degli anni romani che non erano passati
invano. Ma pure i cartoni preparatorii delle novelle,
l’esperienza del visto e vissuto filtrata da un De Nino che
sapeva per primo di aver registrato un Abruzzo di
sopravvissuti, destinato presto a scomparire, e la conseguente
tendenza a «deformare le istanze veristiche mediante un
progressivo spostamento dal piano realistico a quello
leggendario»,23 fornivano un cromatismo di fondali su cui
ciascuna figura o fatto assumevano bagliori corruschi da

epopea in cui d’Annunzio sentiva la consistenza dell’ideale
libro di prosa moderno sulla fronte del quale si iscriveva di
diritto, ancora una volta, il nome dell’amato “Cenobiarca”
Michetti.

   Se nel ritorno alle origini, al mito e al mistero di una
comunità primitiva unita fortemente alla natura, d’Annunzio/
Aurispa trovava la salvezza o la coscienza della propria
alienazione,24 è da rivedere e approfondire; non si può
comunque negare che abbia qui rappresentato “il suo
universo”, seppur tradotto nelle feste «de’ suoni, de’ colori e
de le forme»:25 Punta Penna, San Vito Chietino, la Villa del
Fuoco, Guardiagrele, Casalbordino e San Clemente a
Casauria, il “Messia” Oreste De Amicis, l’incanata dei
mietitori e il canto popolare, le preghiere e i proverbi, le
salmodie e le danze popolari, il bambino succhiato dalle
streghe, «erano parte nella struttura del paese e della gente.
Erano immortali come la gleba e come il sangue». Così «l’idea
nietzschiana e wagneriana di un’esistenza “eccezionale”, di
un’esaltazione dionisiaca dell’essere, rilanciava ancora
l’estetismo»,26 e si calava nel mosso polittico d’un Abruzzo
fermato per sempre nel tempo, e ce s’avviava a diventare
senza tempo:

La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate,
sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e
formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome.
Un montagna sorgeva dal centro, come un immenso ceppo
originale, in forma d’una mammella, ricoperta di nevi
perpetue; e bagnava le coste falcate e i promontori sacri
all’olivo un mare mutevole e triste su cui le vele portavano i
colori del lutto e della fiamma. Vie larghe come fiumi,
verdeggianti d’erbe e sparse di macigni e qua e là segnate
d’orme gigantesche, discendevano per le alture  conducendo
ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di religioni morte e
obliate vi sopravvivevano; simboli incomprensibili di potenze
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da lungo decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli
primitivi per sempre scomparsi vi persistevano trasmessi di
generazione senza mutamento; fogge ricche, strane ed inutili
v’erano conservate come testimonianza della nobiltà e della
bellezza d’una vita anteriore.27

E siamo tornati al punto da cui abbiamo preso le mosse, a
quel 1893 della prima uscita della pagina su Michetti e la sua
“Figlia di Iorio”. Quando, aprendosi il ’95, Ugo Ojetti
raggiungerà d’Annunzio a Francavilla per intervistarlo,
questi non gli parlerà d’altro che dell’invocato Rinascimento
in atto, di un’arte da reinventare contro la sclerosi
dell’imperante moda e maniera naturalistica e verista, ove
l’artefice leonardesco dovrà imparare ad esprimere «con più
forza e con più lucidità quel che la natura esprime
oscuramente [...] decomponendo gli elementi per organare
nuove forme e dando a queste tutta l’intensità del reale, infine
scoprendo nelle rappresentazioni le analogie che le collegano
l’una all’altra [...]. Oggi alfine [...] è da noi saputo con certezza
inoppugnabile quel che dai greci era sentito e dagli italiani
contemporanei di Leonardo era intuito» cioè «il concetto
della vita [...] sano ed intero».28 È, in termini altrimenti
esplicitati, il «comporre dal noto l’ignoto», il «fantasma ideale
d’una sensazione multipla e diffusiva, più rara e più alta»,
tesa ad affermare la bellezza sulla barbarie; ed ora,
sommandosi Leonardo e i Greci in sintonia col programma
del “Convito”, l’Abruzzo orrido e sacrificale deve farsi quasi
diafano, scenario scabro della memoria dove il paesaggio
diviene «materia che si fa ritmo, cadenza dello sguardo che
contempla e ricorda»;29 la prospettiva leonardesca,  grandiosa
e fascinosa, è stavolta il luogo pittorico in cui d’Annunzio
viene ad amplificare i dati della sua terra, sottendendoli di
misteriose misure archetipiche che investono persino i nomi,30

adeguandoli all’impostazione «rigorosamente e
astrattamente ideologica» delle Vergini delle Rocce.31

Per certi aspetti è un paese lunare (beninteso, in chiave
ariostesca), dove però la fantasia onomastica dannunziana

non riesce del tutto a mistificare la mappa reale di un lembo
d’Abruzzo perfettamente circoscritto e fotografato: la Valle
Tritana, con il fiume Saurgo (Tirino), il castello di Rebursa
(Bussi), la città morta di Linturno (l’antica Aufinium presso
Capestrano) con la chiesa diruta (San Pietro ad Oratorium),
il castello di Trigento (Popoli, con le gole di Tremonti alla
confluenza delle tre valli, dell’Aterno Sagittario Pescara32) e
il Corace (Monte Corvo, da dove inizia il giogo del Morrone)
di immediata memoria omerica che ritroveremo nella Laus
Vitae33 e da cui si scorge Secli (Salle Vecchia)34; infine Scultro
(Sulmona) con la vicina Badia di S. Spirito e il sepolcro, nella
cappella Caldora, di Restaino, dei fratelli Giacomo e
Raimondo, della madre Rita Cantelmo35, opera di Gualtiero
di Alemagna36; il tutto in un’aura di «fine di un regno e di
aristocrazia in esilio»37 che ritroveremo un decennio dopo
nella Fiaccola.

Ma il 1895, anno delle Vergini, è anche quello di
un’ulteriore, fondamentale svolta: dalla crociera estiva in
Grecia con Scarfoglio, Masciantonio, Boggiani e Hérelle,
sebbene gli “argonauti” si trasformassero presto in allegra
brigata,38 d’Annunzio riportava una carica creativa e un
invasamento artistico teso alla salvagurdia delle “razze
latine”, col ritorno al salutare pregiudizio che aveva fatto la
grandezza degli Elleni: credere che, al di fuori di esse, non
potesse esistere che orda barbarica;39 e ne riportava pure in
perfetta simbiosi l’endiadi della Grecia come giovinezza del
corpo e della fantasia. Non sono dunque ascrivibili al caso,
nel 1896, un nuovo viaggio fino a Scanno sulle orme di quello
del 1881, e la ripubblicazione dell’articolo su Michetti nel
“Convito”, la rivista che di una tale concezione si era fatta
banditrice programmatica e palestra di esiti artistici, auspice
appunto d’Annunzio;40 se ne rilegga un passaggio saliente:

Nella sua educazione, [Michetti] ha in comune con i puri
artefici dell’antichità il libero campo della luce e dell’aria.
Gli antichi artefici, i Greci, vedevano l’oggetto dell’arte loro
sempre all’aperto, ciò è a dire circondato dall’universo. [...]
Essendo vissuto sempre nella campagna, Francesco Paolo
Michetti, a somiglianza di quegli artefici, ha sempre avuto
dinanzi agli occhi l’oggetto dell’arte sua nelle condizioni in
cui egli voleva studiarlo [...].
Qui sta la sua superiorità, e quella degli antichi. A simiglianza
delle opere antiche, le sue opere parrebbero destinate non
ad essere esposte in un museo ma sì bene ad essere poste
nel mezzo del mondo.41

Che è, poi, aperta professione di poetica, non solo per le
opere a venire, ma pure per la revisione e riproposta di alcune
del passato, ormai lontane nel tempo e perciò distanti
dall’ottica rinnovata. Nella riscrittura di Canto novo
scompariva conseguentemente il regionalismo di voga
ottocentesca, e restavano «terra, mare e cielo» mentre
l’Abruzzo «pur è vivo in una dimensione di paesaggio
essenziale»,42 coerentemente all’assunto della partitura
michettiana di cui prima si diceva, perché «L’arte è
semplificazione delle linee. Il grande artista è un
semplificatore».43 La scelta teatrale, con il progetto mai
perfettamente realizzato di un “teatro mediterraneo”, a
partire dalla Città morta, segnava la sfida lanciata alla
“chimera occhiuta”,44 coniugandosi con quella politica che,
al solito, si poneva con termini ed istanze e modi propositivi
che Hérelle in Grecia non aveva affatto compreso:

D’Annunzio fu accolto dagli applausi frenetici di
numerosissimi elettori venuti per la maggior parte da paesi
vicini, e lesse il suo discorso con voce chiara e vibrante.
L’argomento di questo discorso, rivolto ad uomini che, in
maggioranza, erano agricoltori e pescatori illetterati, non era
meno strano della decorazione della sala. [...] le assicuro che
lo spettaclo del nostro poeta mentre smerciava quel discorso
davanti a duemila indigeni attoniti era veramente bello di
insolenza e di tracotanza estetica.45

Infatti  è la stessa “tracotanza” che avrebbe trovato
sublimazione nell’oratore-poeta-tribuno Stelio Effrena del
Fuoco, passando al vaglio teorico di Daniele Glauro-Dottor
Mistico-Angelo Conti; eppure il d’Annunzio che si era
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presentato col «Discorso della siepe» ai cittadini di
Guardiagrele non è altro dall’«operaio della parola»46 che
recupera e ristruttura nelle Novelle della Pescara  vecchi
racconti, per ricreare un qualche interesse intorno ad opere
giovanili poco note ai lettori,47 ma anche per disporre il
terreno ad un ritorno prorompente dell’Abruzzo mentre si
va incubando la frenesia versificatoria delle Laudi.

Singolarmente, all’Abruzzo che si preparava ad occupare
la scena nazionale corrisponde un d’Annunzio “capponcino”
deciso a dare un taglio netto ai periodici ritorni; e la memoria
della terra d’origine andava connotandosi nei fremiti di una
patria da riconquistare, nella nostalgia compiaciuta dell’esule
proteso a drammatizzarne il distacco per idealizzare il ritorno
della fantasia, per vestire i panni dell’ulissìde chiamato ad
un destino di eversore e rifondatore, cui sono concessi solo
saltuari e visionari abbandoni, sostenuti e accesi da inneschi
letterari; la vista di Itaca nella Laus Vitae, aprendosi con
un’immagine di focolare domestico («Salir vidi un placido
fumo / allora, di tra gli oleastri») impresenta le vestali
familiari (le tre sorelle, la madre) nei confini di una geografia
sacra e negli spazi larici della città natale.48Aveva infatti scritto
ad Adolfo De Bosis: «Quante rocce! E come assomigliano,
nel loro sentimento, a quelle delle “Vergini”! C’è qui, in
Grecia, un monte che si chiama Corace, e vi sono fiumi che
somigliano al Saurgo»;49 tema che ritorna in apertura di
Elettra, mentre in Alcione certi fondali della sua terra si
sottendono o fanno tutt’uno con altri più appariscenti ed
epidermici, come la pineta di Versilia che si alimenta in realtà
di quella familiare e amatissima di Pescara,50 o il «natale
Aterno, imporporato di vele che splende come sangue ostile»,
ridotto a tassello elencatorio di fiumi in rassegna,51 avanti
che la visualità della battigia e il declinare della stagione estiva
faccia riemergere i celeberrimi pastori d’Abruzzo in un
componimento sapientemente tramato di rimandi
danteschi.52

Per altro verso la chiave, il senso estremo della Figlia di
Iorio, unico dramma veramente “greco” di d’Annunzio, di
cui si sono sempre sottolineate alcune ascendenze e fonti
classiche, ma non la compiutezza secondo l’antico modello,
salvo il recente caso da cui si cita, è negli stessi e ormai
ineludibili presupposti: «resuscitati i grandi archetipi tragico-
mitici, nella loro perenne attualità, anche la Figlia di Iorio
raccontata dai colori di Francesco Paolo Michetti poteva
essere letta grecamente, da d’Annunzio, come specchio
dell’eterna vicenda di gioia e di dolore che i Greci avevano
indelebilmente raffigurata [...]. Fattosi ‘Omero’ dell’antico
pittore [...] Gabriele poteva rinnovare in un paese
volutamente metastorico, “in terra d’Abruzzi or è molt’anni”,
la vicenda di Mila che oppone in uno scontro mortale il padre
al figlio, l’agricoltore al pastore».53  E quanto d’Annunzio
debba al grande pittore, alla sua tela e al senso profondo
dell’esistenza connaturato all’Abruzzo che ha fatto dire di
una mistica della “razza” e dell’“antico sangue”54 si affida
chiarissimamente ad una famosa lettera del 31 agosto 1903 a
lui diretta.55

Il successo della Figlia incoraggiò d’Annunzio a far
riemergere dal suo archivio memoriale un nuovo lembo del
paese che «sopravvive intatto anche oggi»,56 dando corpo alle
remote impressioni della cavalcata sotto Castrovalva dell’81,
rianimate nel ’96 con una più attenta visitazione della Valle
del Sagittario e del paese di Anversa grazie anche ai
fotogrammi di Olinto Cipollone e, in assenza di De Nino
(cui sarebbe però ricorso nelle fasi concitate
dell’elaborazione creativa e della messa in scena da
caratterizzare con le peculiarità abruzzesi di certi personaggi),
con la guida preziosa di un grande  storico dell’arte quale
Emile Bertaux.57 La memoria privata s’innervava di quella
storica e i feudatari de Sangro erano chiamati ad occupare
la ribalta della Fiaccola sotto il moggio, in un tempo non più
remoto, attualizzato dal declino del regno borbonico, quando
il «turbine abbatte una vecchia casa magnatizia».58 È una
formula già sperimentata, sulla quale la Figlia smotta le braci
residue dell’Abruzzo barbarico e misterico, su cui soffiano
al solito Michetti e De Nino:59 ché senza il serparo Edia Fura,

e la luce radente e sacrale e terribile e sinistra che il suo
avvento dà a paesaggio e personaggi, i tanti nomi tolti dalla
Guida dell’Abbate non varrebbero a far quella parte
dell’Abruzzo, chiuso o aperto che fosse, almeno nelle prime
intenzioni, ai sogni di terre lontane; resisterebbero solo come
orpelli, pula preziosa suscitata a volteggiare attorno a quello
che, come ha ben visto Ciani,60 è nello spessore tragico «un
dramma che subito s’intuisce consapevole tormento d’una
persona sola», di quella Gigliola figlia delle Elettre dei tre
massimi greci che replica a specchio la galleria delle eroine
femminili di cui si compone l’intero teatro dannunziano.

Era giunto il momento in cui, sul piano dell’arte, dovevano
chiudersi i “primi piani” della partita di giro fra il poeta e la
sua terra, un d’Annunzio che il personaggio di sé chiamava
ad altro e altrove; e il bilancio consuntivo si consegna in gran
parte all’indice delle Prose scelte del 1906, il cui registro
andrebbe meglio ripercorso proprio alla luce di quanto finora
si è detto. Aveva scritto infatti una volta a Edoardo
Scarfoglio:

Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte le mie forze
fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall’amore e dai piaceri
dell’amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non
ho più quella bella sanità gioconda d’una volta: gli occhi mi
danno spesso fastidio, e il fastidio mi impedisce di occuparmi
e mi mette nei nervi l’irrequietezza irosa dei piccoli mali.
Sai che vorrei? Vorrei qui della gran neve e del gran freddo
che mi sforzasse all’esercizio  e alle lunghe passeggiate e alle
larghe respirazioni dell’aria salutare. Oh, se venisse la neve
dalla Maiella o da Montecorno! Verrà; la invocherò con tanta
passione di amante, che verrà.61

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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Quanti hanno avuto modo in diverse circostanze di
occuparsi dell’Abruzzo ancora nel Libro segreto hanno finito
anche qui per coglierne solo schegge occasionali, emergenze
più o meno vistose in cui si coagulava oggettivamente un
sentire affidato con estrema mobilità ai vari piani temporali,
quasi a rinnovare un rapporto memoriale chiamato spesso,
nel soggiorno del Vittoriale, a fungere da cura omeopatica
di piccole angustie, di un tedio esistenziale che insisteva a
rinnovarsi quasi quotidianamente, alimentando nell’ormai
Vate nazionale quella narcisistica idea della morte per
suicidio in cui sarebbe pure consistita l’ultima trouvaille
letteraria. A meglio vedere, c’è nelle “quattrocento pagine”
selezionate per l’uscita a stampa, e nelle molte altre che
d’Annunzio lasciò fuori del libro riducendole a nient’altro
che imponente coacervo di trucioli residui della sua
espertissima attività officinale,62 un ordito sotteso a cimosa
di una tramatura lontana e continuativa che ha, in tutto il
corso della vita dell’artista, smagliature solo apparenti e
pedale invece pressoché continuo di materia regionale.63

E dunque, per il Segreto non va innanzitutto dimenticata
la definizione d’autore, «un pugno delle mie ceneri»,64 in cui
residua il consistere di una segmentazione non causale
dell’intreccio delle molte vite celate cui si accenna nel
proemio alla Vita di Cola di Rienzo,65 prima di accettare la
chiave esegetica che lo vuole «intuizione di un modo di
biografia (di racconto) non per coerente costruzione
narrativa, bensì per lampi e accenni».66 Sicché la memoria
“per barlumi” che si accende a volte inaspettata e percorre
l’arco compiuto di un’intera esistenza – quella dell’infante
che portava al collo dentro un breve, secondo un’antica
formula superstiziosa e devozionale, i resti del cordone
ombelicale che aveva rischiato di soffocarlo, e quella dell’eroe
del Veliki e del Faiti che con la morte si sarebbe abituato a
convivere in quei frangenti di guerra – va colta per insiemi
tematici trapuntati di accensioni ora improvvise, ora
intermittenti se non addirittura diffuse.

È così che la personalissima Via Crucis abilmente impostata
a fine agiografico prende il via sull’abbrivio del motivo delle
rondini destinato poi a ritornare e perciò apparso ad uno dei
primi recensori del volume come «il tema di tutto il libro»,67

per quanto già enunciato in abbozzo nella giovanile novella
“Ad altare Dei”,68 e ripreso tardivamente nelle Faville,
descrivendo la strage  di nidi ad opera del fattore di casa
Rafaele Camplone in una sintonia angosciante in cui la madre
pietosa pone riparo consolatorio alla voglia di morire del
fanciullo sgomento.69

Ben diversamente e con registri più ricchi, d’Annunzio
recupera l’episodio in chiave di personale protagonismo
infantile, con una descrizione che si apre al mondo familiare,
coinvolto coralmente nella vicenda del ragazzo proteso
pericolosamente a salvare gli ultimi nidi:

E sopraggiunse allora mio padre, il violento, l’irrefrenabile.
l’ansito del gran torace poteva più d’ogni grido. aveva la
bocca tumida di rimproccio. il primo suo impeto era di
percuotere. il suo amore e il suo terrore si atteggiavano al
castigo.70

È questa la messa a fuoco forse  più sincera di un rapporto
fra padre e figlio che non fu mai facile, ed ebbe comunque
fra molte incomprensioni un sigillo poeticamente onorevole
già in alcuni celebri versi di Maia,71 risolvendosi comunque,
di lì a seguire, a favore della figura materna.72 Infatti, altre
pagine dell’ultimo d’Annunzio, pur guardando al padre
sull’onda del ricordo protettivo soprattutto all’epoca del
Cicognini,73 vengono a ribadire i termini dell’antico e
insanabile distacco, di una scelta altrimenti identificativa e
con lui non consonante quale fu invece quella con l’altro
“consanguineo”, quale era stata per tempo chiamata a
rivivere nel personaggio di Demetrio Aurispa, cioè lo zio
Demetrio morto suicida.

E pure singolare risulta essere, nel tardo d’Annunzio, fra
le molte regressioni ai momenti dell’infanzia, il motivo della
fame del “lupo della Maiella”, specialmente dopo estenuanti
amplessi notturni; la fame che torna dalla più lontana
pubertà, soddisfatta a volte con un parrozzetto oppure con
le “pizzelles” farcite con marmellata d’arancia d’Abruzzo.74

C’è però dell’altro, nel Segreto, che va molto al di là
dell’impressionismo di certi passaggi tesi a ribadire
un’abruzzesità connaturata fino in fondo alle vicende d’ogni
momento, quasi come corazza –

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle
suola delle mie scarpe, al tacco de’ miei stivali. [...] ed è come
il peso d’un pezzo d’armatura. dell’acciaio difensivo. suo se
pondere firmat.75

- ed è una superba coscienza di artefice maturata nel tempo
e nell’esperienza scrittoria del “capolavorare”:

Ora che so alfine qual sia l’essenza dell’arte, ora ch’io
posseggo la compiuta maestria, ora che dopo cinquanta libri
ho appreso come debba esser fatto il libro, ora non ho se
non il vespro di domani per esprimermi intiero, non ho se
non il vespro di domani per cantare il novo mio ‘Canto novo’,
e per illudermi d’esser lieto.76

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio
crepuscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacrimanti rivedo
certe vele del mio Adriatico alla foce della mia Pescara, senza
vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un colore e d’un valore
ineffabili, ove il nero l’arancione il giallo di zafferano il rosso
di robbia entravano in una estasi miracolosa, prima di
estinguersi.77
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IX

Gli anni del Vittoriale e la semiosi della memoria

Che l’attività letteraria di Gabriele d’Annunzio ruoti in-
torno allo stile non è cosa nuova1. Ma negli anni del Vittoriale
affiora un elemento nuovo nella poetica dannunziana: le
pulsioni estetizzanti di un tempo lasciano il posto alle
lacerazioni della coscienza, la religione della forma è abiu-
rata per dedicarsi all’ascolto delle parole dell’anima, il cui
richiamo diviene sempre più irresistibile con il trascorrere
degli anni. Ciò accade perché lo spirito è rimasto inascoltato
a lungo, soffocato dal fragore di una vita inebriante: «La mia
vita era tanto bella che vana mi pareva l’arte». Non solo:
«La mia vita di artista è già una composizione poetica»2. Nel
guardarsi alle spalle il recluso del Vittoriale intravede in
dissolvenza il proprio “vivere inimitabile”, il fasto decaden-
te di una vita forgiata a propria immagine e somiglianza, non
senza una punta di narcisistico autocompiacimento: nella fase
in cui i fuochi della vita vanno man mano spegnendosi, si
deve e si può tracciare il bilancio della propria esistenza, tanto
meglio adesso che la memoria rischiara di nuova luce le zone
d’ombra di un passato che appartiene già al mito.

Non vi è altra possibilità per chi ha deciso di smettere i
panni dell’uomo d’azione e di indossare quelli del biografo
di se stesso, immerso nell’atmosfera contemplativa delle stan-
ze della sua Prioria. Ma come gli accade già dagli anni fran-
cesi, nel volgersi all’indietro d’Annunzio innova e rinnova la
sua arte: inizia in quel momento il cammino lungo e tortuoso
che lo conduce a sperimentare un nuovo registro linguistico,
formalizzato dietro l’impulso di prorompenti istanze speri-
mentali. Inizia a radicarsi il sentimento del dolore, della
malinconia, della sofferenza, che preparano lo spirito ad af-
frontare le nuove prove imposte dal divenire degli eventi3:

La mia arte dà pregio a tutto ciò che vive, creandolo – e
soprattutto al dolore4.

 Il Notturno nasce proprio dalla scoperta del potere
rigenerante della sofferenza, dalla consapevolezza che la pro-
strazione dell’anima può assurgere a fonte di ispirazione
esclusiva, perché autentica e spontanea è la dinamica fattuale
che ne determina l’affiorare. Gli accadimenti che precedo-
no l’arrivo al Vittoriale aprono ferite fisiche ma soprattutto
spirituali destinate a non rimarginarsi mai più: l’assalto dei
creditori agli arredi e ai libri della Capponcina, la fuga in
terra di Francia, la scomparsa della madre e della sorella
Elvira, di Giovanni Pascoli e Adolphe Bermond, le delusio-
ni della guerra, il sacrificio dei compagni, il tramonto della
reggenza del Carnaro, la messa in disparte perpetrata dal
nuovo regime: tutto contribuisce a far sì che la stagione del
Vittoriale sia vissuta da d’Annunzio nel segno di
un’insopprimibile istanza rigeneratrice, che implica la lenta
sublimazione dei ricordi in quel libro segreto della memoria
che prende sempre più la forma di una lunga e sofferta con-

fessione intima. Non è più il tempo delle dichiarazioni ap-
passionate elargite dall’epistolografo alle amanti di turno. E
non è più tempo neanche delle trascinanti performance ora-
torie con cui il poeta soldato ha arringato intere masse di
civili e soldati, ansiosi di contribuire alla rinascenza della
patria5.

Il colloquio si svolge ora in absentia, lontano dal clangore
delle masse, dal richiamo inebriante dei salotti, dall’opulen-
za smaltata dei centri di potere. Questa nuova forma di col-
loquio è la sola via di fuga dalla stasi logorante del presente
che soltanto la scrittura può esorcizzare, attraverso il
recupero di una forma che possa raffigurare i contorni sfo-
cati di un’esistenza che non si nutre più della progettualità
di un tempo, ma degli scialbi riflessi di un passato cristalliz-
zato. L’esplorazione d’ombra dannunziana non è altro che il
consolidamento di un processo di conoscenza che da saltua-
rio diviene permanente, motivato dall’urgenza non più este-
tica ma esistenziale di trovare una forma che sia davvero
aderente alle pieghe nascoste dell’essere:

La mia ricerca, la mia sovrabbondante produzione delle for-
me, il mio amore di ogni forma (nessuna è indifferente, nes-
suna è inutile)6.

Vale a dire che il rinnovamento della propria arte si rivela
necessario per perpetuare il rito sacro dell’atto creativo nel-
la sua cangiante multanimità: innovare significa interiorizzare
il passato per poterlo rigenerare, e non rimuoverlo per con-
cepire un presente avvertito come alieno e distante. L’azio-
ne di neutralizzazione semantica cui d’Annunzio sottopone
il suo linguaggio negli anni tardi di Gardone risponde a istan-
ze semiologiche ben definite: lo stile sembra divenire più
essenziale e l’enunciato si fa più penetrante sul piano espres-
sivo. Ciò non significa che la scrittura perde in eleganza o
raffinatezza, ma che lo stile inizia ad aderire perfettamente
alle pieghe ondeggianti dello spirito e non più alle esigenze
contingenti del mercato. Lucido e penetrante come non mai,
l’artifex sa bene che «La forma è l’espressione della necessi-
tà», che la concretazione espressiva di ciascuna immagine
non avviene in maniera arbitraria e convenzionale: «l’intui-
zione lirica del sentimento» è atto spirituale, e come tale non
obbedisce alle regole imposte dalle esigenze del momento.
La «necessità» da cui scaturisce l’espressione è tutta intrin-
seca alla coscienza, connaturata alla condizione esistenziale
dell’essere: come tale può variare, fluttuare, oscillare, gene-
rando il rincorrersi continuo di forma e contenuto: mutando
la necessità, vale a dire l’istanza di dare voce a quel determi-
nato stato dell’essere, e modificandosi quindi il contenuto,
varia di conseguenza anche la rappresentazione della mate-
ria, sottoposta a un continuo processo di consolidamento
segnico.

Da estetico il discorso diviene dunque semiotico, come
bene rileva Roland Barthes quando pone uno iato netto tra

Solus ad solum: il “grado zero”
della scrittura nel d’Annunzio memoriale

di Andrea Lombardinilo
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lingua e stile: «La lingua è dunque al di qua della Letteratu-
ra. Lo stile è quasi al di là: le immagini, il lessico, il fraseggiare
di uno scrittore, nascono dal suo corpo e dal suo passato e a
poco a poco diventano gli automatismi stessi della sua arte»7.
Quegli stessi automatismi sperimentati per anni d’Annun-
zio li sottopone a revisione profonda, alla ricerca di signifi-
cati rimasti latenti nella sua scrittura. Così facendo sperimen-
ta nuove soluzioni poietiche, esperisce tentativi plurimi di
scandaglio interiore, innova l’impianto stilistico della sua
scrittura normalizzando la cifra semantica del linguaggio8. Il
risultato è la definizione di un registro stilistico fondato sul-
l’uso di espressioni sgravate delle ridondanze del passato,
sul rifiuto di preziosismi verbali fini a se stessi, sull’uso
minimale dell’aggettivazione, sul dispiegarsi più controllato
dell’eleganza formale che connota la scrittura dell’artifex.

Tale processo si sviluppa e matura in maniera costante,
assecondato anche dagli eventi biografici. Come se quella
del rinnovamento artistico non fosse una scelta ma una stra-
da obbligata:  «Indifferente e trasparente in relazione alla
società, atteggiamento chiuso dell’individuo, lo stile non è
affatto il risultato di una scelta, di una riflessione sulla Let-
teratura. Esso è la parte privata del rituale, si leva dalle pro-
fondità mitiche dello scrittore e si espande indipendentemen-
te dalla sua responsabilità»9: le parole di Barthes si adattano
bene anche alla stagione memoriale dannunziana, ne pene-
trano la dimensione creativa, ne sviscerano le motivazioni
intellettuali, ne individuano le istanze semiotiche profonde.
Anche perché negli ultimi anni la scrittura assume valenze
terapeutiche: «Lungi da me l’intenzione educativa. C’è nel-
l’arte di collocare le parole una direzione che aiuta a supera-
re la tristezza»10. La scrittura diviene negli anni del Vittoriale
un vero e proprio medicinale, deputato a lenire sofferenza,
malinconia, prostrazione, languore. La speranza non è ripo-
sta nell’inerzia, ma nello scandaglio delle pieghe dell’io, con-
dotto grazie all’uso intensivo della parola, plasmata secon-
do le «necessità» espressive dello spirito.

La sirena del passato ai tempi dell’esilio
e della guerra

L’approdo dannunziano alla dimensione memoriale della
scrittura avviene ben prima del ritiro dorato del Vittoriale.
In terra di Francia la cronica emergenza di denaro costringe
l’esule a “capolavorare” in direzione autobiografica: gli scritti
che invia al «Corriere della Sera» di Luigi Albertini devono
far sentire in patria la voce dell’eremita della Landa e ga-
rantire il sostentamento dell’opulento ménage avviato con
Natalia de Goloubeff e le tante muse  che gli ruotano attor-
no, tutte più o meno protagoniste della buona società fran-
cese: Ida Rubinstein, la marchesa Casati Stampa, Romaine
Brooks11. Pur proseguendo la propria attività drammaturgica
e pur annunciando l’intenzione di dare continuità al filone
romanzesco (che nel 1910 si è arricchito del Forse che sì for-
se che no), avvia in grande stile una nuova fase creativa, quella
che già nel 1906 Emilio Cecchi denomina «esplorazione
d’ombra»12.

Alcuni quesiti affiorano in limine. Che cosa spinge d’An-
nunzio a ripiegarsi su stesso, a riannodare i fili di un passato
troppe volte mitizzato e mistificato, a solidificare la conge-
rie magmatica dei ricordi, delle impressioni, delle sensazioni
affastellate lungo l’arco di una vita che era già leggendaria
prima della guerra? All’uomo di teatro subentrano ben pre-
sto, in rapida successione: l’inviato di guerra armato dell’in-
separabile taccuino, il patriota ispiratore delle “radiose gior-
nate di maggio”, il tenente dei Lancieri di Novara pronto a
cimentarsi al fronte, il memorialista di se stesso privato del-
la vista (chino sulle migliaia di cartigli destinati a fare la for-
tuna dei collezionisti), il comandante fiumano posto a capo
della festa rivoluzionaria del Carnaro, di cui è protagonista,
ispiratore, regista. L’esito cruento della missione dalmata, la
resa incondizionata al Governo, il ridimensionamento del-
l’attività letteraria provocato dall’incombenza degli impe-

gni di guerra, lo spingono a recuperare l’aurea pax dei bei
tempi versiliani, cui risalgono la stesura del grande ciclo del-
le Laudi e la consacrazione drammaturgica della Figlia di
Iorio. L’eroe di guerra ha bisogno di riordinare le idee, di
riavviare l’attività di un’officina letteraria in parte dismessa,
di riannodare i fili della memoria sparsi lungo i mille rivoli
di un’esistenza multiforme. Al termine della guerra sono cen-
tinaia i cartigli che attendono di essere assemblati, così da
sublimare in poesia la tragedia della guerra e trasfigurare
liricamente il pathos vissuto in battaglia dal poeta soldato. È
un’operazione improrogabile: il demiurgo sa di dover sfrut-
tare la fase di calma apparente che segue al tramonto del-
l’esperienza fiumana.

L’esperienza del Notturno costituisce dunque la tappa ob-
bligata verso l’approdo ad una forma di scrittura nuova e
rigenerativa, che rifugga dall’eloquenza dei romanzi, che
prescinda dagli arabeschi parnassiani delle liriche giovanili,
che rinneghi i bizantinismi estetizzanti del periodo romano
e le perifrasi simbolistiche della fase nicciana, che prenda le
distanze dal wagnerismo sinfonico del Fuoco e dalla retori-
ca di tanta poesia civile. D’Annunzio vuol sviluppare quel
cammino di ricerca avviato con la stesura delle prime Faville
del maglio e con la Contemplazione della morte, in cui la
descrizione dell’io implica una sorta di alleggerimento
semantico del linguaggio, proiettato verso il recupero di una
dimensione espressiva più immediata, che raggiunge l’apice
con la pubblicazione del Libro segreto.

In questi anni d’Annunzio attua una lunga e complessa
opera di rinnovamento della scrittura, risemantizzata per
dare voce agli aneliti purificatori della coscienza, giunta al-
l’appuntamento obbligato della confessione intima. Avviato
nelle prose della Contemplazione, della Leda senza cigno,
del Proemio alla Vita di Cola di Rienzo, tale percorso di ri-
cerca assume piena valenza estetica proprio negli anni del
Vittoriale, in cui il poeta sembra assecondare una duplice
necessità creativa: da un lato l’istanza di mostrare al mondo
il proprio universo intellettuale, attraverso l’allestimento
della cittadella che erige in riva al lago; dall’altro l’esigenza
di approdare a quel “grado zero” della scrittura al centro
delle indagini semiologiche di Roland Barthes, capace di in-
tuire come nel corso del Novecento si cerchi da più parti di
«creare una scrittura immacolata, affrancata da ogni schia-
vitù a un ordine manifesto del linguaggio»13.

Già prima della grande guerra, d’Annunzio entra a far
parte di quella schiera ristretta di autori che «hanno minato
il linguaggio letterario, hanno fatto saltare a ogni istante l’im-
palcatura sempre risorgente dei clichés, delle abitudini, del
passato formale dello scrittore; nel caos delle forme, nel de-
serto delle parole, essi hanno pensato di raggiungere un og-
getto assolutamente privato di Storia, di ritrovare la freschez-
za di una nuova condizione del linguaggio»14. Le parole del
semiologo descrivono perfettamente il profilo evolutivo che
l’arte dannunziana fa registrare a partire dal Notturno, che
da questo momento in poi non sarà più la stessa: il dolore
delle sconfitte recenti, la perdita degli amici e dei legionari
più cari, un senso profondo di solitudine che inizia a serpeg-
giare tra i meandri della coscienza affiorano sui fogli di carta
di Fabriano che lo scrittore adagia sul desco della sua offici-
na, il cui ingresso non è consentito a chi non sia disposto a
genuflettersi alla sua arte. Tanto più adesso che la letteratu-
ra ha lasciato il posto alla vita, quella vissuta e consegnata
alla lente deformante del ricordo. La vita pretende adesso la
sua forma netta e definita, priva di mistificazioni, censure,
alterazioni: non lo consentono il trascorrere ineluttabile del
tempo, lo sbiadirsi inesorabile delle immagini del passato, la
volontà di consegnare ai posteri non tanto l’immagine uffi-
ciale di sé, quanto la rappresentazione vivida della propria
figura di artefice.

Non è tutto. Il recluso del Vittoriale deve fare i conti con
la «turpe vecchiezza» che incalza e trascina con sé il pensie-
ro costante della morte, vista come un ineludibile ritorno
alle origini che affascina e spaventa allo stesso tempo: «sa-
per vivere, saper morire, abolire ogni menzogna intima ver-
so noi stessi…»15. È uno dei tanti epigrammi che il Vate an-
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nota nottetempo quando non riesce a prender sonno, maga-
ri reduce dall’incontro con una delle avvenenti muse
gardonesi che Luisa Baccara gli procura per lenire la sua
prostrazione di uomo condannato al declino: «Non accetto
altro riposo fuorché quello della morte»16. Mentre mette nero
su bianco i suoi pensieri ode il canto degli uccelli, la sola
musica che può sostituire l’organo della Zambracca e il quar-
tetto d’archi veneziano chiamato ad esibirsi sulla prua della
nave Puglia:

L’alba. Il canto degli uccelli – un clamore frenetico – Un
canto che beve la luce avidamente… La campana. Che cosa
muore? La diminuzione del canto. Gli uccelli che lasciano
l’arengo. Il cinguettio ostinato… 4 maggio17.

Nel corso della notte lacustre i pensieri, i ricordi, le im-
pressioni fluttuano ondivaghi, raminghi, inafferrabili:

Il canto degli uccelli mattutino sotto la pioggia scroscian-
te muore a poco a poco, dando l’imagine della fiamma che
s’affioca e si spegne18.

Soltanto l’abilità dell’artiere può catturare le sensazioni e
imprimerle nella materia. Esse divengono così le tessere in-
numerevoli di un mosaico policromo e polimorfo, che l’artifex
concepisce secondo i canoni di un’estemporanea autobio-
grafia intellettuale:

Tutto è vano. E io mi rido di tutto e di tutti. Stupide e
miserevoli agitazioni degli uomini! Il grido dell’uccello, che
passa dinanzi al balcone, non vale il clamore della storia19.

In queste riflessioni senili la predominante presenza del-
l’io si palesa attraverso un linguaggio ridotto all’essenziale,
in cui l’uso intensivo della parola poggia su un impianto
scrittorio che privilegia la paratassi, la frantumazione della
sintassi, la riduzione delle perifrasi nominali e aggettivali, il
ricorso ad uno stile epigrammatico. La tecnica del puzzle
sperimentata dall’orbo veggente alle prese con i cartigli del
Notturno viene ereditata dal recluso del Vittoriale, che dopo
la pubblicazione del Compagno dagli occhi senza cigli ab-
bandona l’idea di comporre il romanzo di Buonarrota per
continuare ad esplorare la sua ombra interiore20: lo fa per-
petuando la tecnica del frammento lirico, che con il passare
del tempo si rivela il mezzo più efficace per districare il
magma insondabile dei ricordi.

Molti degli appunti annotati dal memorialista confluisco-
no nel Libro segreto, tanti altri ne rimangono fuori, destinati
alle Altre cento pagine del Libro segreto di cui si conservano
le prove di copertina inviate da Mondadori21. Come si sa il
volume non vedrà la luce, ma ciò significa che lo scrittore
può contare, ancora poco prima della morte, su un numero
sterminato di note, appunti, taccuini, frammenti rimasti al
semplice stato di abbozzo, disponibili e pronti per l’uso det-

tato dalle contingenze. Ad una parte di questi appunti,
intimistici e introspettivi, d’Annunzio appone la titolatura
Di me a me stesso, che richiama quella del diario redatto nel
1908 subito dopo la conclusione della relazione con Giusep-
pina Mancini, in cui l’amante fedifrago ripercorre le tappe
della malattia di lei e della conclusione della loro relazione.
Quello che dovrebbe essere un colloquio a due si rivela in
realtà un lungo e penetrante soliloquio, reso tale da
un’interlocuzione che avviene in absentia della donna.
Esperito il tentativo della confessio animi, attuata non senza
una veridicità sentimentale di fondo che rende il Solus ad
solam il primo tentativo di analisi introspettiva realmente
riuscito da parte di d’Annunzio22, il romito del Vittoriale è
impegnato in un’altra forma di interlocuzione, differente
dalle lunghe confessioni intime o dalle estenuanti dispute
editoriali, quando la scrittura svolgeva non solo una funzio-
ne estetica, ma anche e soprattutto comunicativa23. Non è
più tempo delle conferenze aviatorie e delle arringhe pub-
bliche: il confronto coram populo si trasforma in un solilo-
quio divenuto necessario e ineluttabile, stimolato dalla mes-
se di ricordi che affiorano alla vista delle tante testimonian-
ze del passato di cui il poeta si circonda al Vittoriale.

Nonostante il continuo viavai di donne, amici e avventori,
la solitudine è la sola risorsa irrinunciabile per chi è chiama-
to a rendere conto di sé ai posteri. Non rimane altra possibi-
lità che confessarsi al proprio cospetto, solus ad solum. È
tramontato il tempo dei diari intimi: lo sanno bene Giusini e
Donatella, la cui corrispondenza è annotata
dall’epistolografo nel medesimo diario segreto, opportuna-
mente riadattato per l’occasione. Ma troppe cose sono cam-
biate rispetto a dieci anni prima, quando l’assedio dei
creditori spingeva il Vate a cercare fortuna in terra d’oltral-
pe, e la scrittura si configurava come mezzo indispensabile
di sussistenza. Nel 1912 lo stato di afflizione già latente si
acuisce alla notizia della morte di Giovanni Pascoli e Adolphe
Bermond, cui lo scrittore dedica una indimenticabile
contemplatio mortis dagli accenti mistici e catartici. Il rim-
pianto per la perdita della Capponcina e degli amati libri, da
cui è inseparabile, genera le pagine del Proemio alla Vita di
Cola di Rienzo, in cui si mescolano l’incanto del passato e le
malinconie del presente. Le preoccupazioni derivanti dal-
l’emorragia finanziaria alimentano inoltre uno sfavillio sem-
pre crescente, remunerato a peso d’oro dalle pingui casse di
via Solferino. In primo piano vi è l’impegno per il teatro,
«l’ignobile casa di prostituzione» denunciata in una delle let-
tere che invia da Parigi a Natalia de Goloubeff24, lasciata ad
Arcachon a custodire l’esoso canile di famiglia.

Ma la macchina della memoria è avviata: corre fluida e
spedita, senza possibilità di essere arrestata dalle condizioni
avverse. Al contrario: viaggerà ancor più sicura allorquando
la cecità priverà il suo autista della visuale sul mondo. Che
siano proprio le difficoltà contingenti a mettere in moto il
flusso della memoria lo testimoniano molte delle lettere scrit-
te dall’esilio, in particolare quelle a Luigi Albertini, testimo-
ne in presa diretta della nuova stagione creativa che sta vi-
vendo il suo illustre collaboratore:

Mi sento stranamente indebolito. […] Stasera cerco di rac-
cogliermi. Ho ripreso tra mano l’ultima Favilla. Sono un po’
svogliato. Avrei bisogno di ascoltarmi e di comprendermi.
Molte cose nascono in confuso dentro me. L’urgenza del la-
voro è più che mai crudele. Se non riuscirò a riprendere su-
bito il filo interrotto della narrazione, Le manderò qualche
pagina su altro soggetto. Iersera, quando l’ombra bagnava
già la soglia, mi giunse un carico di ventimila fogli di carta a
mano, fabbricata ad Arches, distinta dalla filigrana “Per non
dormire”. Gli altri ventimila fabbricati a Fabriano erano già
esauriti: e allora mi pareva dovessero bastarmi per tutta la
vita! Guardo tutta questa carta vergine, e sono un poco sgo-
mentato. Forse farò domani una Favilla su questo sentimento
singolare (20 agosto 1912)25.

Ogni circostanza si trasforma in stimolo rievocativo, che
affiora più intenso dopo sforzi creativi prolungati. Portata a
termine la Pisanelle (1913), si impone una pausa tanto ne-

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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cessaria quanto purificatrice. «Se mi guardo dentro, non di-
minuisco ma aumento»26, annoterà anni dopo l’eremita del
Garda, in piena sintonia esistenziale con l’esule di Arcachon:
cambiano luoghi e circostanze, ma non la quantità di carta
vergine adagiata sul desco di lavoro, su cui si riversa il pro-
fluvio di segni che sgorga dalla fucina della memoria. Muta-
no i motti impressi in filigrana, sempre più originali, ammic-
canti, emblematici: ora che il Vittoriale è stato consegnato
allo Stato, è opportuno che anche la scrittura assurga a lasci-
to filantropico, come rivendica a chiare lettere il padrone di
casa su carta e su pietra: “Io ho quel che ho donato”. Ma
come potranno i posteri quantificare la sua generosità? Vi è
qualcun altro a conoscenza della «smisurata ricchezza» del
suo lascito letterario? Dall’alto della sua generosità è in gra-
do di soppesare quanto elargito? I dubbi si affastellano:

I libri. Io so quel che ho messo e metto ne’ miei libri. Ma
so veramente tutto quel che posi e pongo? Son io solo che
so? O v’è un lettore nel mondo che sa, leggendo i miei libri,
quel ch’io ignoro?27.

Sono riflessioni che scaturiscono dalla sopraggiunta tre-
gua creativa, consentita a chi è impegnato in un’azione co-
stante di scandaglio interiore, svincolato dalle contingenze
quotidiane. La frenesia operativa del soggiorno francese è
retaggio del passato. E le lettere che scrive ai suoi datori di
lavoro non sono più volte a dilazionare la consegna di un
articolo o a impetrare anticipi di denaro. Adesso non è più
lui a ricercare committenti, ma sono loro ad aver bisogno
della firma di d’Annunzio per trovare fortune commerciali.
Non a caso le frizioni con Guido Treves si acuiscono in occa-
sione della pubblicazione dell’Opera omnia, che l’editore
milanese non è in grado di sostenere con i mezzi tipografici
di cui dispone. A nulla valgono gli appelli di Guido all’ami-
cizia e al lungo sodalizio con la casa editrice, che ha lanciato
il giovane Gabriele nell’olimpo della letteratura. Il Coman-
dante sa che ben più alti guadagni e ben diversa attenzione
può pretendere da Arnoldo Mondadori, il cui astro è in ascesa
non solo nel mondo dell’editoria, ma anche (e soprattutto)
negli ambienti istituzionali. Del resto il mantenimento della
Santa fabbrica del Vittoriale non consente di tergiversare:
troppo alte le spese del cantiere diretto da Maroni per pro-
lungare il rapporto con Treves. E le tante lettere inviate alla
moglie di lui, quella Antonietta Pesenti ribattezzata con il
nomignolo ammiccante di «Comarella»28, lo confermano.

Dal Vittoriale il Comandante può dettare condizioni ad
amici, amanti, collaboratori, editori, personalità di Stato.
Mussolini compreso. D’Annunzio ne guadagna in tranquil-
lità e autonomia, libero adesso di dare sfogo lirico alle sire-
ne del passato. Quelle stesse sirene che –  sappiamo bene –
Albertini aveva cercato di contrastare, invocando maggiore
aderenza alle esigenze di impaginazione. A quel tempo, quan-
do le condizioni di vita erano ben più stringenti per il Vate,
Albertini aveva buon gioco nel richiamare l’esule al lavoro,
visto che il pubblico dimostrava di gradire il nuovo corso
memoriale dannunziano:

Mio caro amico, vede che al fine ricomincio a sfavillare!
Le mando una favilla invernale. Forse gioverà pubblicarne
due o tre in questo scorcio d’anno, per mostrare che la serie
è in continuazione. Mi perdoni il lungo indugio, con la Sua
solita indulgenza. Escito dal periodo di malessere e d’inquie-
tudine, ho dovuto penosamente lavorare a cose che non mi
piacevano, avendo entro di me forze nuove. La mia infelici-
tà è in questa perpetua condizione precaria e in questa ne-
cessità del lavoro frammentario per sopperire al bisogno quo-
tidiano. Ho attraversato una crisi spirituale molto singolare.
Non alludo all’apparizione episodica di Gesù. E sono gra-
tissimo all’acuto Janni che solo – fra tutti i critici – ha letto
con attenzione e ha compreso il mio piccolo libro funebre.
Non sono diventato cristiano né diverrò mai – credo. Parlo
di una crisi molto più profonda e molto più importante, che
riguarda semplicemente l’interpretazione della vita29 (4 no-
vembre 1912).

Pressato dagli eventi il poeta è costretto a lavorare su fram-
menti e spunti estravaganti che gli consentano di appronta-
re prose di breve misura,  rinunciando almeno per il mo-
mento a progetti narrativi di più ampio respiro. Il cambia-
mento dello stile è anche dovuto al mutare della prospettiva
esistenziale: l’aura di mistica pietà che soffia nella Contem-
plazione della morte30 e un’ansia di religiosa aspettazione ispi-
reranno di lì a poco molte pagine del Notturno e, a distanza
di tempo, molti luoghi del Libro segreto. A conferma di un
processo di rinnovamento che parte da lontano, in cui si me-
scolano istanze poietiche, compositive e spirituali.

Il “Notturno” tra sperimentazione e dolore

I documenti epistolari riemersi di recente avvalorano que-
sta prospettiva di indagine. Proprio le lettere parzialmente
inedite, come quelle ad Albertini, o quelle totalmente inedi-
te come ad Arnoldo Mondadori e Antonietta Treves, con-
sentono di delineare l’evoluzione dell’esplorazione d’ombra
dannunziana31. Nella scrittura epistolare si intravede la ri-
cerca di una lingua tersa, concisa, piana, che diviene mezzo
di rara efficacia comunicativa. Come dire che nelle lettere di
questi anni si scorgono gli sviluppi futuri della memorialistica
dannunziana della tarda maturità, in cui lo scrittore è inten-
to a individuare una nuova dimensione semantica del segno
linguistico, spoglio delle incrostazioni estetizzanti, dei turgidi
manierismi di un tempo, quando la scrittura doveva recepi-
re le istanze non soltanto proprie, ma anche del pubblico.

Nel dare avvio al ciclo delle faville l’artiere è impegnato
nell’individuare la giusta corrispondenza tra pensiero ed
espressione, tra l’idea e la sua forma, tra la vita e la sua rap-
presentazione. Compito non difficile per chi conosce fin trop-
po bene «la smisurata ricchezza» del suo linguaggio, capace
di renderlo uno strumento duttile, plastico, aderente alle in-
definite pieghe dell’anima:

La fusione dei fatti mentali e del linguaggio. Io sono un
grande artista (non comparabile) perché conosco, come nes-
suno al mondo mai conobbe, la natura delle parole. Le mie
parole sono mie, e non quelle del vocabolario. L’intiero es-
ser mio ha trovato la sua vera voce nelle sue parole32.

Il fenomeno di autoanalisi si acuisce in prossimità della
cecità forzata provocata dal distacco della retina dell’occhio
destro. D’Annunzio trascorre i primi mesi del 1916 nell’im-
possibilità assoluta di muoversi. Il pensiero torna costante-
mente alle imprese già compiute, al sacrificio dei suoi solda-
ti morti al fronte. Tutto intorno è buio e silenzio. I medici si
avvicendano freneticamente al capezzale del malato. La fi-
glia Renata lo assiste con premura. Seppur privato della luce,
il poeta ha bisogno di scrivere, anche perché le imminenti
nozze della figlia richiedono una disponibilità economica al
momento fuori portata. Non vi è altra possibilità se non quella
di bussare nuovamente alla porta di Albertini, che gli reca
visita alla Casetta Rossa. È  disposto ad elargire denaro, ma
a condizione che Gabriele riprenda a sfavillare. Sa bene che
i problemi della cecità possono essere superati da una forza
di volontà indomita. A sua volta d’Annunzio sta mettendo a
punto una tecnica redazionale sorprendente e innovativa:

Ho cercato di lavorare scrivendo a occhi chiusi sopra le
liste, ma non debbo abusare del mio cervello ché la sua atti-
vità disturba l’occhio che sembra la sua appendice, anzi il
suo fiore luminoso. Se questi fenomeni del vitreo scompaio-
no, riacquisterò presto – con le debite cautele – l’uso del-
l’occhio leso. Scrivo a occhi chiusi. Spero che riuscirai a de-
cifrare33 (28 marzo 1916).

Sono i giorni in cui d’Annunzio avvia la stesura del
«commentario delle tenebre», che prende forma dietro la
spinta del dolore fisico e morale: l’esclusione forzata dalle
vicende della guerra avviene in una fase delicata per la sto-
ria d’Italia, che si sta giocando le sue carte di affermazione
nello scenario europeo. Ora che «la grande proletaria si è
mossa» non ci si può tirare indietro, anche se il prezzo da
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pagare in termini di sacrifici umani è alto. Anzi, altissimo.
Mentre il futuro comandante combatte la sua personale bat-
taglia con l’occhio, destinato a non essere recuperato, gli giun-
gono infausti aggiornamenti dal fronte34. I compagni più fe-
deli stanno morendo uno ad uno: vanno a popolare la lunga
galleria di eroi di guerra che campeggerà nel Notturno. Al
dolore dell’anima si unisce quello fisico, di cui non si intra-
vede la fine:

Non so che accade nel mio occhio. La parte malata è ora
sana, e la sana è malata da un’infiammazione che lede an-
che il centro. Non ne posso più35.

Sono questi i momenti in cui la malinconia si fa lancinan-
te, trasformandosi in una lama che penetra nell’anima pro-
curando ferite che non si rimargineranno36. Nonostante lo
stato di prostrazione, d’Annunzio continua a lavorare.
Albertini ne viene informato puntualmente. Il bollettino
medico inviato il 24 aprile contiene un interessante elemen-
to redazionale: «Io spero di poterti mandare quanto prima
qualcosa da pubblicare»37. La necessità di denaro è tale da
costringerlo ad impegnare alcuni dei suoi quadri più pregiati
per ottenere da via Solferino una boccata d’ossigeno. Ma la
situazione non migliora: il conciliabolo dei medici si fa sem-
pre più fitto, e l’inabilità fisica si fa di giorno in giorno più
estenuante. Le parole dell’epistolografo divengono amare e
taglienti: sono estremamente efficaci sul piano comunicati-
vo, declinate secondo parametri espressivi che spogliano
l’interlocuzione delle trite affettazioni di circostanza. Il lin-
guaggio del dolore si estrinseca  in espressioni scarne e im-
mediate, che nella loro asettica neutralità non rifuggono dalla
consueta eleganza di stile. Anche l’epistolografia è sottopo-
sta a quel processo di neutralizzazione stilistica che l’esplo-
ratore d’ombra sta sperimentando sui cartigli passati dalle
mani di Cicciuzza. Ben presto deciderà di ridurre al minimo
la struttura dell’opera d’arte, che nel momento in cui dovrà
raffigurare il mondo interiore potrà concretarsi soltanto sot-
to forma di diario estemporaneo, di variegato zibaldone del-
la memoria. Il grado zero della scrittura fa dunque pendant
con il grado zero della struttura, a conferma della portata
totalizzante della sperimentazione dannunziana. La scrittu-
ra epistolare si configura come tentativo di lenire le proprie
inquietudini, di dissipare i colpi inferti da una vita che cono-
sce successi ma anche battute d’arresto, tanto più preoccu-
panti quanto più il fisico ne reca vividi i segni:

Mercoledì si farà l’iniezione, e l’ascesso mi prepara nuove
sofferenze. Ma così avrò tutto tentato, e non sarò tormenta-
to dai rammarichi. Non ti so dire la mia tristezza e la mia
impazienza. Vorrei ormai fare il sacrificio dell’occhio, e ras-
segnarmi a vedere con quello sano. Ho avuto torto di voler
guarire. Inoltre tutti questi medici, in continua contraddi-
zione tra loro, mi son divenuti odiosi. Queste condizioni sono
tutt’altro che favorevoli al lavoro. Inoltre sono nell’impos-
sibilità materiale di comporre poemi di forma esatta, come
tu li vuoi. Per questi è necessario un lavoro di correzione
minuta, che non si può fare senza l’aiuto della vista. Ora io
non debbo ancora vedere. Scrivo su lunghe liste. E pubbli-
cherò le mie numerose note sotto il titolo di Notturno38 (15
maggio 1916).

Scrivere al buio è operazione nuova, che richiede un im-
pegno che travalica le ordinarie dinamiche redazionali. Il dia-
logo interiore che il poeta sviluppa solus ad solum si ispira a
fotogrammi improvvisi che squarciano l’oscurità della vita
con bagliori  inaspettati. Come sottolinea Oliva, «i suoi sen-
si, insomma, acquistano maggiore capacità tattile, olfattiva
e uditiva, così come, in mancanza della vista, progredisce la
sua innata capacità immaginativa riuscendo a guardare den-
tro la morte, a prendere contezza della dissoluzione del pro-
prio corpo (“sono talvolta il cadavere e colui che lo contem-
pla”), in una sorta di scambio di ruoli e di macabro gioco
delle parti»39.

Il flusso dei ricordi si solidifica in spazi angusti, in cui il
segno linguistico si materializza come espressione viva e tra-
sfigurata: è lo spirito ad assecondare un’istanza creativa

irrefrenabile, catartica e purificatrice, legata solo in parte alle
incombenze imposte dalla contingenza. Le faville promesse
al «Corriere della Sera» possono attendere: anche la prosa
della Leda senza cigno si allunga a dismisura, superando ab-
bondantemente lo spazio imposto dalle colonne del giorna-
le. Del resto l’annuncio della pubblicazione del Notturno non
lascia spazio a dubbi: troppo intenso il richiamo della sirena
memoriale per lasciar dissipare il guazzabuglio di sensazioni
che scaturisce dal colloquio silente con se stesso.

Non a caso nascono in questi mesi le pagine più belle del
«commentario delle tenebre», come la rievocazione degli
Alpini assiderati sul Carso, la descrizione dello scontro d’ar-
tiglieria del 18 ottobre 1915 sull’isola di Morosina, o lo spet-
tacolo impressionante dei cavalli morti durante la battaglia
della Marna. Le migliaia di liste vergate a lapis in laguna
verranno assemblate cinque anni dopo in riva al Garda.
D’Annunzio scandisce la struttura della nuova opera in tre
sezioni, concepite sotto forma di “offerte”: omaggi lustrali
destinati alla memoria di coloro che hanno eletto la fede alla
patria come religione di vita. Dedica la prima offerta al ri-
cordo di Giuseppe Miraglia, caduto sul Carso il 21 dicembre
1915 nel corso di un’azione aviatoria. Due giorni dopo, al
cospetto di un cielo terso e luminoso, ricorda come quel 23
dicembre fosse il «mattino stabilito pel gran volo», l’incur-
sione su Zara da compiere insieme all’aviatore appena scom-
parso: «si tratta di un momentaneo e fuggevole chiarore di
luce, mentre su tutto sembra incombere inesorabile la mor-
te. Riaffiora così l’atmosfera lugubre con cui si apre la rievo-
cazione del compagno caduto, avviata nel ricordo del cimi-
tero e della vigilia della sepoltura»40. Il grado di
frammentarietà della scrittura è direttamente proporziona-
le all’intensità emotiva vissuta dal poeta. La parola si spo-
glia di qualsiasi sovrastruttura semantica, per riappropriarsi
di una autenticità espressiva nuova e archetipica. Non vi è
spazio se non per il segno necessario, immediato, palpitante
di vita vissuta. Dare forma alla sostanza del dolore compor-
ta il recupero di una scrittura che procede a sobbalzi nervo-
si, a spinte improvvise, con cadenze concitate. Tutti fattori
che si riflettono inevitabilmente sullo stile, che vive di frat-
ture ritmiche e cesure sintattiche:

E’ il giorno, il giorno del gran volo. Sono quasi le otto. A
quest’ora saremmo già in volo verso Ancona. Saremmo già
di là dalla Punta Maestra, di là da ogni miseria, di là dalla
vita, di là da noi stessi. / Esco su l’imbarcatoio. / Il sole ver-
miglio a fior d’acqua. Il cielo puro. Il sole giovine e forte, il
sole che balza, che aspira al meriggio. / La laguna è di seta
cangiante come l’opale. Il campanile inclinato di San Pietro
sembra di madreperla41.

Le immagini della memoria sono fotogrammi resi sbiaditi
dallo scorrere impietoso del tempo. Divengono ancor più
indefiniti dietro la spinta delle suggestioni emotive che af-
fiorano allorquando squarciano l’oscurità. La sintassi segue
il ritmo di queste apparizioni abbaglianti: le parole si succe-
dono secondo un ordine mentale che risponde a dettami più
cerebrali che compositivi. L’azione della memoria si unisce
a quella esercitata dalla lente trasfigurante della poesia, che
rende liriche talune visioni: quelle, per intenderci, ispirate
dalla vista della natura e dal miracolo della vita che conti-
nua a ripetersi nonostante il bavaglio della morte. Il senso
costante del disfacimento fisico finisce col sovrastare la bea-
titudine emanata dallo spettacolo quotidiano della vita che
si schiude al cospetto del creato, rischia di sopprimere quel
sentimento eroico che pur vorrebbe avere la meglio su tutto
ciò che di caduco e transeunte ha l’esistenza. Troppo vive le
immagini delle morti recenti, troppo lancinante il sacrificio
dei propri sodali per non tramutare il senso di smarrimento
in fonte d’ispirazione.

Ancora una volta letteratura e vita si compenetrano. Il
dramma degli Alpini sul Carso diviene uno dei momenti più
suggestivi della Seconda offerta: «un istinto balzante» della
«carne stanca» permette al poeta di obliare momentanea-
mente la sua condizione di «orbo veggente» e di identificarsi
con una rondine in volo. Passano in rapidissima successione
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immagini della guerra, affiorano ricordi vicini e lontani,
mentre il pensiero assillante della morte si sublima in un
afflato lirico dai tratti onirici. L’atmosfera allucinatoria è ispi-
rata dal ricordo delle ultime sconfitte, dal sogno infranto della
redenzione eroica, dall’ansia opprimente del riscatto. Su tutto
aleggia il dramma esistenziale della guerra, portatrice di do-
lore e sofferenza, come nel caso degli alpini «con le gambe
congelate», immortalati con icastico realismo grazie alla te-
stimonianza dell’amico Giacomo Boni:

Tornava dall’Alpe, dov’era salito a distribuire le sue
vestimenta bianche, i suoi calzari costrutti a somiglianza di
quelli che portavano i cacciatori di cinghiali al tempo di Ora-
zio, costretti a passare la notte su la neve ocreati. / Mi rac-
contava che gli alpini, con le gambe congelate, cercavano di
levarsi al suo passaggio e sorridevano. O gentilezza d’Italia!
In un sol giorno il chirurgo aveva mozzo i piedi a duecento
cinquanta uomini42.

I ricordi più sbiaditi sono sottoposti alla lente d’ingrandi-
mento della memoria, che provvede a definirne i contorni
con sorprendente precisione. La tecnica adottata dall’esplo-
ratore d’ombra è quella della messa a fuoco progressiva, che
consente di restringere o allargare lo spettro visivo a secon-
da delle esigenze. Passano in rassegna ora il canto di un uc-
cello, ora il martirio di migliaia di soldati, ora l’infuriare di
una battaglia. Quella che si svolge sull’isola della Morosina
nell’ottobre del 1915 è descritta in presa diretta dal poeta, in
loco come ufficiale di collegamento. Sono rievocati i momenti
concitati dello scontro, riprodotti attraverso soluzioni
onomatopeiche e sinestetiche:

Che è questo clamore? / Per tutta la riva il megafono tra-
smette l’ordine del giorno che il Duca d’Aosta invia ai mari-
nai. / La sinfonia cresce. Gazzola tira. Buraggi tira. Il sole
mangia il fumo giallastro. Il clamore si propaga per tutte le
batterie. Ogni pausa è riempita dal trillo ebro dell’allodola.
Ma a poco a poco anche l’aria diventa di metallo43.

La morte è motivo dominante anche nella Terza offerta.
La mente torna agli anni francesi, poi all’infanzia abruzzese,
come accadrà anche nel Libro segreto. Mentre scrive d’An-
nunzio ha l’obbligo imposto dai medici di non bere. Nella
sua mente si generano immagini ossessive di siccità, che fan-
no emergere il ricordo di un viaggio in Egitto, già accennato
a inizio libro, e ora approfondito nel lungo episodio del ca-
vallo El-Nar:

In un campo di barbabietole, dietro uno sfasciume di
affusti e di cassoni, scopro un cavallo superstite. / È solo.
Non può camminare. Ha un nodello schiantato, e una pro-
fonda ferita nella natica, e un’altra al garrese. / Ma è quieto.
Ha l’occhio tranquillo. È cessato il fragore. È finito l’infer-
no. Tutto è silenzio. Gli uccelli non cantano44.

A sua volta l’animale stimola il ricordo dei cavalli trucida-
ti nel corso della battaglia della Marna, dove il cronista di
guerra si è recato con l’inseparabile taccuino il 17 settembre
di due anni prima. Immediato il pensiero corre al fedele
Aquilino, il «piccolo cavallo sardo» allevato nella stalla di
famiglia ai tempi dell’infanzia pescarese, al pianoterra della
casa di corso Manthonè. Si staglia in limine «un’imagine di
felicità fugace», sullo sfondo della desolante barbarie della
guerra:

Viene a me traversando il folto delle mie memorie come
quando divideva col petto gli alti fieni non ancor falciati. /
Solca la mia vita, che si piega dall’una parte e dall’altra toc-
cando con le sue cime riverse il buon terreno. / Era un pic-
colo cavallo sardo. Era baio focato, balzan da uno, bevente
in bianco. Aveva lunghe e fornite la criniera e la coda. Si
chiamava Aquilino45.

Le palpitazioni dell’anima sono tumultuanti: la sintassi ne
asseconda il ritmo franto e cadenzato, mentre la parola è
sottoposta ad un’intensa azione di depurazione semantica.
Normalizzare la scrittura non significa annullarne la intrin-
seca portata polisemica, né tantomeno recuperare dettami

espressivi ispirati esclusivamente alla perspicuità. L’itinera-
rio che porta al “grado zero” della parola è scandito da tap-
pe più o meno intermedie, ma tutte fondamentali nell’ambi-
to di un processo di sperimentazione che assume una porta-
ta semiologica totalizzante. Sì, perché il rinnovamento dello
stile implica non soltanto la revisione della tecnica
redazionale, ma anche (e soprattutto) una ridefinizione del-
la propria concezione di vita, dettata da un evento, da un
episodio, da un avvenimento che in un certo momento im-
ponga una nuova prospettiva esistenziale.

Il richiamo della «lunga linea»: la “Licenza”
alla “Leda senza cigno”

L’incidente aereo che priva d’Annunzio della vista non fa
che acuire il bisogno di dare voce alle lacerazioni interiori.
Questa necessità si traduce nell’esigenza di percorrere stra-
de comunicative inesplorate. Il cartiglio si rivela un’oppor-
tunità irripetibile, tanto sul piano strettamente redazionale
quanto su quello poietico. La scrittura non deve più amman-
tare la vita e ricoprirla della sua patina artificiosa: ora che
l’incantesimo è rotto bisogna mettere a nudo il disincanto
dell’esistenza, svelare la dolorosa quotidianità della vita,
descrivere senza esitazioni l’azione corrosiva del tempo. So-
vente il furore creativo è contrastato dalla incessante emer-
genza pecuniaria, che non concede requie al convalescente
di stanza sul Canal Grande. Per continuare a scrivere «su le
lunghe liste» che scorrono sotto le sue dita veggenti ha biso-
gno di pace, quella pace che soltanto una dimora solinga e
solitaria può garantirgli:

Se l’ascesso non mi darà troppo dolore, cercherò di far
qualche cosa per te. Se non pensassi più al mio occhio mala-
to e potessi vivere per qualche tempo in una villa solitaria,
all’aria aperta, riprendendo forze e coraggio, credo che mi
salverei. Ma quest’inerzia e quest’incertezza mi logorano46.
(15 maggio 1916)

Ignaro del romitaggio lacustre a venire, d’Annunzio sa che
quanto sta scrivendo mal si adatta alle colonne di giornale.
E preferisce non forzare la mano, visto che ha messo in can-
tiere la pubblicazione in volume del Notturno, che sarà de-
dicato «all’amore al dolore e alla morte di mia madre». Inu-
tile dunque stringere i tempi, nonostante le pressioni di via
Solferino:

Rinunziavo alla pubblicazione semplicemente per aver ri-
conosciuto che l’indole patetica di quelle mie prose convie-
ne meglio al libro che al giornale47 (18 agosto 1916).

La rinuncia è presto revocata, se è vero che alcuni brani
della Leda senza cigno sono pubblicati dal «Corriere». D’An-
nunzio ha appena terminato la stesura della Licenza, la lun-
ga lettera prefatoria alla Leda redatta tra giugno e luglio,
pubblicata nell’autunno da Treves. Ha ripreso a muoversi e
sta recuperando l’operatività di un tempo. Per rendere ancor
più veritieri gli episodi di guerra narrati nella nuova opera
consulta i documenti ufficiali dell’esercito e della marina,
nonché l’inseparabile taccuino che lo ha accompagnato sul
fronte francese prima e su quello italiano poi. L’istanza pri-
maria è far conoscere il coraggio dei soldati caduti per la
patria, immolatisi per rivendicare il sentimento di apparte-
nenza al proprio paese. Con le sue prose divulga episodi poco
noti o affatto sconosciuti della guerra: il sacrificio dei suoi
compagni di battaglia non deve passare sotto silenzio.

Così, dopo aver terminato la Licenza, il memorialista dà
libero sfogo al profluvio di ricordi che erompe dal recentis-
simo passato, mettendo a frutto anche la consolidata espe-
rienza maturata come corrispondente di guerra. Albertini e
i suoi lettori rimangono sbalorditi:

Io in questi giorni ho raccontato la perdita del sommergi-
bile Jalea – un episodio mirabile – tenuta nascosta fino ad
oggi. Ho ottenuto un permesso scritto dal Ministro della
Marina e ho anche potuto consultare le relazioni ufficiali.
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Sono pagine che forse ti piaceranno. Il 17 agosto cadde l’an-
niversario. Io ebbi l’onore di scoprire, in fondo al mare, la
tomba d’acciaio, volando col Miraglia sopra lo specchio d’ac-
qua48 (27 agosto 1916).

L’aviatore ha ritrovato l’entusiasmo di un tempo: «Mi sento
rinato. Ho ricominciato a volare»49. Il 13 settembre vola su
Parenzo, come comunica in diretta ad Albertini: «Non ti so
dire quanto mi abbia fatto bene all’anima e al corpo il vento
dell’altezza. Mi sento un altro»50. È tornato a respirare l’eb-
brezza del volo in alta quota. E così facendo ha accumulato
nuova materia da trasporre in letteratura, declinata secondo
quella cifra onirica che permea la sua memorialistica. Quel-
lo stesso giorno annuncia di aver terminato la descrizione
dell’affondamento del sommergibile, eseguita secondo le più
severe regole giornalistiche:

Mio carissimo, / ti mando le pagine su la perdita del Jalea,
divise in quattro articoli che – se non erro – non superano le
due colonne e mezzo o le tre colonne abituali. Bisognereb-
be pubblicarli con brevissimi intervalli. La materia mi sem-
bra interessante e la prosa mi sembra viva e fresca – scritta
col lapis su le lunghe liste. Ti sarò grato se raccomanderai la
correzione, e il rispetto degli spazi d’una riga che dividono i
capitoletti51.

Due gli aspetti da sottolineare: da un lato l’accento posto
sulla prosa «viva e fresca», che conferma l’avvenuto cambio
di registro espressivo e tonale della scrittura; dall’altro la
precisione delle puntualizzazioni tipografiche e l’attenzione
posta ad aspetti redazionali all’apparenza non rilevanti, come
l’inserzione degli spazi tra uno scritto e l’altro. Come si ve-
drà è il preludio allo stillicidio di indicazioni che il recluso
del Vittoriale invierà a Mondadori in occasione della pub-

blicazione del Libro segreto, in cui modificherà i tradizionali
parametri della punteggiatura, resa anch’essa funzionale al
processo di normalizzazione della scrittura compiuto negli
anni del Vittoriale. E poco importa che nell’edizione in vo-
lume della Leda senza cigno le interlinee divisorie tra un
capitolo e l’altro siano eliminate per salvaguardare
l’unitarietà della narrazione. Interessa soprattutto registra-
re il consolidamento della nuova tecnica redazionale, che fa
perno sull’uso disinvolto di forme ellittiche e di un periodare
ridotto all’essenziale, capace di immortalare le immagini in
efficaci frammenti visivi:

Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In moto il
motore a combustione di diritta. Dal ponte di una torpedi-
niera vedo passare il Jalea emerso, di là dagli sbarramenti,
in prossimità della costa, e navigare verso Grado. Il mare
s’incupisce; ma nella sua palpitazione accelerata si sente già
la fosforescenza notturna. L’increspamento luccica qua e là,
d’una luce interiore, come una palpebra che batta e lasci
sfuggire uno sguardo misterioso. La luna nuova è come un
pugnello di solfo che bruci. A quando a quando la nuvola
nera del fumaiuolo la nasconde, oppure sembra trarla come
una favilla fugace nella sua voluta. La vita non è un’astra-
zione di aspetti e di eventi, ma è una specie di sensualità
diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, una sostanza
buona da fiutare, da palpare, da mangiare52.

 L’abilità ritrattistica del cronista si unisce al lirismo del
prosatore d’arte, che fa largo uso di parallelismi sinuosi ed
eleganti, esprimendo con cifra impressionistica l’impatto ter-
ribile che la guerra ha sull’uomo. In questi casi la morte è un
evento prevedibile, è il prezzo che si può pagare in nome
della salvezza collettiva. Il sacrificio dei marinai dello Jalea
è un atto eroico in piena regola, evento salvifico destinato a
scavare un solco profondo nelle coscienze. L’impressione che
desta il martirio dei marinai è enorme: l’ammirazione per il
loro coraggio non lenisce il senso di sconforto che il poeta
prova al cospetto delle loro giovani vite infrante, immolate
sull’altare della mortal tenzone. La sua condizione di com-
battente costretto all’inerzia lo angoscia, come bene osserva
De Michelis a proposito della Leda senza cigno: «Quanto
alla morte vera e propria, la morte che stronca i giovani cor-
pi e lascia il superstite presso le loro membra straziate, si
capisce che chiami a sé un animo similmente disposto; e il
testo batte magari sul tema eroico, poiché di soldati si tratta,
ma il vero accento batte sullo smarrimento della loro scom-
parsa, che non elude anzi moltiplica l’altro smarrimento di
sentirsi dalla loro gioventù ricacciato in se stesso, escluso».53

Sentimenti simili destano le scomparse degli amici fidati
con cui ha condiviso sogni, progetti, dolori, delusioni. La loro
effige è a tratti palpitante di vita, in altri è irrimediabilmente
segnata dal disfacimento. Passano in rassegna Miraglia,
Prunas, Bresciani, raffigurati «sempre con quell’animo rab-
brividente in cui fa le sue prove l’arte magica del d’Annun-
zio alle soglie del di là, che tramuta in favola le ansie, e in
affanno la favola, facendo di tutt’insieme un fremere modu-
lato di sensazioni, prestigiose apparizioni, attonite pause al
ripullulare dei ricordi e dei ritmi»54. La morte infrange il so-
gno del bene comune, il miraggio della piena condivisione
di intenti. I morti in battaglia assumono le sembianze di en-
tità fantasmatiche, di essenze larvali che aleggiano nella
mente di chi è costretto a scontare il dramma della guerra,
con l’inerzia forzata.

Il ritmo nervoso e incalzante della scrittura asseconda l’ap-
parizione lampeggiante degli eroi. La sola via d’uscita dalle
angosce del presente è riposta  nell’indissolubilità del vinco-
lo di amicizia che ha legato tra loro i compagni d’armi. La
salvaguardia di quel patto sacro e inviolabile è un caposaldo
assoluto. La morte non può infrangere l’unione tra due sol-
dati che si immolano per un ideale comune, tanto forte da
condividere la stessa tragica fine:

La necessità eroica della coppia alata, quando sia sopraf-
fatta, è l’arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si può dire vera-
mente che pecchi contro la patria, contro l’anima e contro il
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cielo. Sventurato e svergognato, perde ogni diritto alla glo-
ria.

Portato dal fuoco, il combattente aereo è un incendiario
in vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le cui ossa irriconoscibili sono
mescolate nella barella come tizzoni fumanti!55.

La resa icastica delle immagini è dirompente, ottenuta gra-
zie all’uso di parallelismi con un alto grado di evocatività.
La condivisione esiziale del destino è la testimonianza
dell’inviolabilità dell’unione stretta da soldati che, combat-
tendo «suso in Italia bella», nutrono il culto mistico della
nazione al pari del poeta. Ma a lui la storia ha riservato un
ruolo diverso: lo chiama non a vivere ma a documentare il
dramma dei compagni spazzati via dal vortice della fine. E
mentre ricorda i momenti felici gli passano davanti i foto-
grammi di quell’esperienza tremenda, impressi a fuoco nei
meandri della coscienza. Tutto perisce, tutto svanisce, fuor-
ché il legame stretto con i sodali perduti:

La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata nella crea-
zione dell’ala umana, conduttore e feritore, arma d’altezza,
arma celeste, maneggiata da una sola volontà, come la du-
plice lancia del giovine Greco.

Il compagno è il compagno.
Non v’ha oggi al mondo legame più nobile di questo patto

tacito che fa di due vite e di due ali una sola rapidità, una
sola prodezza, una sola morte56.

Il pensiero torna a Dario, al compagno dagli occhi senza
cigli, cui l’esule ha dedicato qualche tempo prima pagine
struggenti: il ricordo dell’amicizia con l’amico di studi è
riemerso prorompente tre anni prima, allorquando la sirena
del passato iniziava ad esercitare il suo richiamo irresistibi-
le. Rievocare l’amicizia con Dario significa riannodare i fili
di ricordi lontani, remoti, inafferrabili: essi si palesano die-
tro la spinta degli impulsi malinconici che caratterizzano il
soggiorno ad Arcachon, stimolati dal rimpianto di quell’ado-
lescenza felice che stride con le ristrettezze del presente57.
L’amicizia come dono supremo, come risorsa preziosa, come
rifugio dorato dalle ambigue attrazioni della vita: «E non ho
mai dimenticato quel momento della nostra amicizia; che
ora, nella memoria, mi splende d’una inesplicabile bellez-
za»58. Come dimenticare la complicità inebriante della vita
collegiale, il sentimento fraterno che consente di superare
difficoltà all’apparenza inestricabili? Il soggiorno pratese è
una sterminata fucina di spunti narrativi, disseminati con
abilità diegetica dal sagace biografo di se stesso. Il sentimento
di amicizia che lo lega a Dario è calibrato in una cifra affet-
tiva che abbraccia la dimensione più ampia della giovinezza,
vista come momento aurorale dell’esistenza. Anche in que-
sto caso il colloquio del poeta si svolge in absentia, o per
meglio dire in presenza di un interlocutore trincerato nel suo
impenetrabile silenzio:

“Ti ricordi? Ti ricordi?” Gli occhi di Dario si velano d’una
lacrima che sùbito sgorga, non avendo la palpebra cigli a
trattenerla. E la mia commozione tocca in me una profondi-
tà inculta, onde sembra sia per sorgere un essere che a
compiutamente vivere debba spezzarmi come legame che
lo vincoli, scrollarmi come ingombro che lo impacci. Chi è
egli mai? Uno che si risveglia? uno che ritorna? uno che na-
sce? Soltanto il passato e il futuro esistono; e il presente non
è se non un levame per cui l’uno e l’altro fermentano. E v’ha
un pianto d’uomo, ove si stempra più dolore che non ve ne
infonda il piangente. E la nudità di quegli occhi, a cui manca
la mollezza umana dei cigli, riempie la mia casa d’un senti-
mento della presenza umana più severo che i libri eterni59.

I ricordi sono sfocati: il sogno si mescola ineluttabile alla
realtà, di cui mutua contorni, sembianze, apparenze. D’An-
nunzio dà prova di sapersi abbandonare al richiamo di un
passato incantato, sopravvissuto al tumulto del suo vivere
inimitabile.  Il vorticoso divenire degli eventi non ha
fagocitato i sentimenti giovanili, carichi di suggestioni
suadenti e inebrianti.

Albertini assiste in presa diretta al dispiegarsi del nuovo

corso creativo dannunziano: è consapevole della distanza che
intercorre tra le faville e la recente produzione lirica e
drammaturgica. Se ne accorgono i lettori, cui non par vero
di poter assistere allo «spettacolo bellissimo» dell’artifex che
si ripiega su stesso per mettere a nudo le ferite inferte dal
corso ineluttabile degli eventi. D’Annunzio ha smesso i pan-
ni del manager di se stesso per svelare la propria sfera priva-
ta, che non è fatta soltanto di relazioni adulterine, debiti,
libri o cavalli: scavando nel profondo emergono i sentimenti
di affetto che lo legano ai familiari, alla città natale, agli amici,
unitamente al culto che ha della giovinezza, in cui già avver-
te quel senso di predestinazione artistica che lo accompa-
gnerà per tutta la vita. Di qui l’insistenza di Albertini che
sollecita l’esule ad inviare le faville dedicate al compagno
dagli occhi senza cigli. Le esigenze di denaro non fanno che
incentivare la vena creativa del prosatore, che diviene tanto
prolifica da richiedere spazi ben più ampi di quelli messi a
disposizione dal giornale:

Certo, sarebbe per me più facile – e per Lei forse più co-
modo – che io Le mandassi prose frammentarie e non pro-
lungate: “faville” che potessero stare ciascuna da sé. Ma la
necessità interiore della grande linea si rivela anche in que-
sti sviluppi. Ho il bisogno, quasi fisico, di scrivere un libro.
Anche se mi propongo di dare al mio cervello piccola mate-
ria, egli la prende, la elabora e l’accresce, con un procedi-
mento irresistibile. […] Strane predisposizioni della natura,
a cui contraddico non senza molto soffrire60 (22 dicembre
1912).

In queste condizioni il racconto di Dario non può vedere
la conclusione. Albertini deve accontentarsi delle sei punta-
te che il poeta gli invia da Arcachon, saggio eloquente del
suo modo nuovo di fare letteratura.  Il debito con l’amico
collegiale sarà saldato soltanto anni dopo, quando i tempi
saranno maturi per congedare la storia della loro amicizia,
sedimentatasi lentamente nel corso degli anni61.

Il Comandante al Vittoriale, tra note, appunti
e “faville”

Tra un polo e l’altro della memorialistica dannunziana si
situa pertanto il tentativo di dare sistemazione organica alle
numerose prose di ricordi forgiate negli anni francesi. L’au-
rea pax del Garda asseconda il lavoro di assemblaggio svol-
to dall’inquilino del Vittoriale, che dal suo arrivo trascorre
gran parte del tempo nel dirigere i lavori della Santa fabbri-
ca e nel curare i tre volumi di faville che ha deciso di dare
alle stampe. Il 1° agosto 1924 vede la luce il Venturiero senza
ventura e altri studii del vivere inimitabile, preceduto da un
breve Avvertimento, Tra l’incudine e il maglio. Oltre a una
scelta di faville consegnate alle colonne del «Corriere», ad
alcuni scritti già editi in precedenza e ad alcuni sonetti, il
volume contiene due lunghe prose vergate ex novo nell’im-
minenza dell’edizione, Il vangelo secondo l’Avversario e Il
secondo amante di Lucrezia Buti, la cui redazione obbedisce
ai canoni ispirativi imposti dalla «grande linea» degli anni
addietro62.

Nel Secondo amante i fotogrammi del passato sono
ricomposti in una cornice narrativa ben più dilatata rispetto
a quella imposta dalla cifra frammentaria delle faville. La
materia è composita. Tornano prorompenti i ricordi del-
l’esperienza collegiale, stimolati anche dalla rilettura della
favilla di Dario. L’epistolografo informa puntualmente Gui-
do Treves dell’avanzamento dei lavori:

 Caro Guido,
è passata la mezzanotte. Scrivo breve. Sono stanco, e sul

lago infuria l’uragano.
Non posso mandarti se non le cartelle 336-337, perché –

per non perdere il ritmo del mio «ratto di mente» - ho biso-
gno di avere il resto sotto mano. Sono, nel tempo medesi-
mo, beato e disperato. M’è impossibile di arrestare la vena.
Riceverai, oltre queste, un altro centinaio di cartelle. Forse
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converrà un giorno estrarre questa prosa dal mucchio e far-
ne un libretto aureo. Sarai felice quando leggerai le “sette
imputazioni”, specialmente la terza63 (4 giugno 1924).

Mentre corregge le bozze di stampa che gli giungono da
Milano, d’Annunzio è immerso nella narrazione degli epi-
sodi più esaltanti della vita cicognina, rievocati in uno stile
prezioso e a tratti magniloquente, distante dalla parca es-
senzialità del Notturno64. La parola si ispessisce di significati
arcani e reconditi, la scrittura si impreziosisce di inserti ar-
caici e cruscanti, il linguaggio assume una musicalità adatta
solo ad un orecchio aduso a sonorità suadenti e ricercate. Si
celebra così l’autologia dispiegata dal prosatore che si com-
piace delle conquiste giovanili, che mitizza il suo coraggio
ardimentoso, che rivendica le ragioni della «elegante sfron-
tatezza» adolescenziale. Come non vantarsi della ribellione
«della prole della Cicogna contro la Cicogna» da lui fomen-
tata «dall’alto del vecchio pergamo gesuitico», con autore-
vole «voce catilinaria»? Non ha dubbi: la «concione della
polpetta», declamata dinanzi ai collegiali riuniti in assem-
blea, potrebbe «essere inserita in una narrazione di Crispo
Sallustio», perché in essa «c’è gran fuoco e buon nerbo». L’ac-
cusa rivolta agli alti comandi del collegio è di propalare cibo
non all’altezza dei loro palati:

Ma in questo tempo di scellerata tirannide cattedrante, la
polpetta cicognina non è se non una laida manipolazione di
carnicci venefici e d’erbe più venefiche ancóra, per distrug-
gerci tutti, cancheri e tangheri, ingegnoni e sgobboni, per
far cucinària strage di noi tutti, nel fiore della dottrina e del-
la vita. Vogliam noi dunque morire di tanto ignobile morte?
volete voi tutti di ventre perire, fino all’ultimo inscritto nel
libro funebre della matricola? Siete voi rassegnati al veneficio
che si perpetra a suon di tamburo? Meglio la fame, e fin
d’ora65.

Il callido oratore sta imparando rapidamente il mestiere:
è dotto, sagace e disinvolto, peculiarità che un domani lo
renderanno grande al cospetto del mondo delle lettere.
L’«orazion picciola» anima gli spiriti. Ma per il momento deve
pagare il fio per le sue velleitarie aspirazioni di sobillatore. I
capi d’accusa di cui deve rispondere non sono pochi: «Le
imputazioni mosse contro a me fanciullo innocentissimo dalla
pedagogherìa eran sette, come i peccati da capestro»66. Come
si è visto nella lettera a Treves, l’epistolografo non fa che
rendicontare l’attività del memorialista alle prese con la ste-
sura delle «sette imputazioni», in particolare della terza, che
consiste nell’accusa di aver organizzato l’eccentrica
«bambocciata» delle ciliegie per le strade di Prato in onore
di Gorello Gheri. È la fase in cui il giovane Gabriele avverte
di avere un futuro da prescelto, di possedere le facoltà
temperamentali e intellettuali tipiche del leader:

Cosicché, di mala esperienza in mala esperienza, ero di-
venuto omai consapevole del mio potere; sapevo omai di
poter trascinare, in qualunque luogo, in qualunque ora, tut-
ta la mia compagnia alle più folli insubordinazioni e alle più
speciose allucinazioni. E fin da allora mi cresceva simulta-
neamente la fede nella forza dell’esempio, come più tardi
innanzi a una staccionata o a una maceria della campagna
romana, come più tardi innanzi ai clamori sciocchi e alle
minacce ignave della impopolarità, come più tardi innanzi a
un incendio civico o a un’alluvione villesca67.

Da questo momento in poi il memorialista sarà continua-
mente sopraffatto dal ricordo dell’infanzia pescarese, del
soggiorno pratese e della lunga parentesi versiliana, che di-
vengono fonte inesauribile di spunti letterari. Descrive quei
periodi con un linguaggio aulico e opulento, recuperando la
lezione dei poeti delle origini e dei grandi prosatori del Ri-
nascimento68. Sta forse smettendo i panni dello
sperimentatore per  indossare ancora una volta i panni
dell’esteta? Non è detto che sia così. Il recupero della cifra
stilistica dei primi romanzi può significare la reazione agli
ultimi travagli esistenziali, tanto lancinanti da richiedere il
rifugio nel proprio passato, lontano e irrecuperabile. In ef-
fetti la recente scomparsa di Eleonora Duse, cui dedica i due
volumi delle Faville, genera il ricordo del soggiorno in
Versilia, dei fasti della Capponcina, dei tanti successi teatra-
li. È una stagione irripetibile, che va celebrata per onorare
colei che ha dovuto subire l’onta del ratto della Figlia di Iorio.
Al modo delle faville la lunga prosa del Secondo amante reca
in avvio una vecchia data: «Dopo le calende di ottobre, 1907
(La Mirabella)», e figura composta in concomitanza con la
stesura de La nave: «Era la Mirabella il belvedere della villa
che il conte Lorenzo Mancini, marito di Giusini, possedeva
a Giovi nel Casentino, denominata I Palazzetti; dove il d’An-
nunzio fu ospite nell’autunno 1907»69.

A poca distanza da Giovi vi è Romena, dove si svolge la
stagione dell’Alcione vissuta in comunione di corpo e di spi-
rito con Eleonora, morta proprio nei giorni in cui il poeta si
appresta a licenziare Il Venturiero senza ventura (21 aprile
1924). L’evento lascia un segno profondo nell’animo del po-
eta, al punto da rendere irrefrenabile il flusso dei ricordi. Ne
parla con Emilio Treves, quanto mai interessato a veder con-
cluso il volume da immettere sul mercato:

Allora, invece di frenare, ho lasciato sgorgare la vena del-
le memorie, come un ruscello del Casentino. E ho comme-
morato istintivamente la grande Morta con pagine di ricor-
di, che (forse) non morranno70 (16 maggio 1924).

Lo pervade un raptus creativo che neanche le scadenze
editoriali possono contenere: la macchina memoriale viag-
gia ad una velocità impressionante, incurante delle insidie e
dei limiti imposti da un tragitto pur sempre infido, viste le
asperità insite nel percorso che conduce alle profondità del-
l’essere. Come già avvenuto nel Notturno, la scrittura divie-
ne strumento insostituibile di analisi introspettiva. Rispetto
al passato recente muta la cornice narrativa, più ampia e di-
stesa rispetto al frammentismo imposto dal «commentario
delle tenebre»: l’affabulazione è resa in uno stile plastico e
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sinfonico, infarcito di inserti dotti, preziosismi lessicali, clau-
sole arcaiche, stilemi colti, sintagmi dall’eminente gusto let-
terario.

Nonostante la patina di dorata aulicità che l’ammanta, la
prosa del Secondo amante non fa segnare un passo indietro
rispetto a quel processo di rinnovamento che d’Annunzio
porta avanti dai tempi delle prime faville. È pur sempre il
filo rosso della memoria a dettare tempi e ritmi dell’officina
del demiurgo, impegnato nel tentativo di rievocare gli epi-
sodi che hanno determinato il suo destino di uomo e di lette-
rato. Non ingannino le pose compiaciute del memorialista o
le ostentazioni intellettualistiche del tecnikos della parola. Il
processo creativo che conduce alla solidificazione delle sen-
sazioni non concede spazio a esitazioni formali o stilistiche
di sorta. La forma deve aderire alle pieghe enigmatiche del-
la coscienza, e deve disegnarne i contorni con nettezza scul-
torea:

Questa prosa è essenziale. Non ho mai scritto nulla di più
intenso e di più misterioso. Inoltre essa collega la prefazio-
ne e il secondo tomo. Vedrai con quali ingegni. E, in fine,
porta il volume alle 300 pagine, non compreso Tra l’incudi-
ne e il maglio71 (16 maggio 1924).

 Il secondo amante di Lucrezia Buti non si fonda sulla ste-
rile ripetizione di un cliché letterario giunto a maturazione,
non è un esercizio di bravura compiuto con disincantata non-
chalance. No, la nuova fatica letteraria è molto di più: è la
tappa ulteriore di quel processo di rigenerazione espressiva
che ha prodotto la prosa «viva e fresca» della Licenza, sotto-
posta ora all’azione detergente e purificatrice dell’intellet-
to: il tentativo del Comandante di raffermare il flusso della
memoria in una intelaiatura narrativa più dilatata risponde
alla volontà di contrastare quell’inclinazione epigrammatica
che avrà la meglio in molte pagine del Libro segreto? Può
darsi. Certo è che la lunga favilla memoriale costituisce un
vero e proprio trait d’union tra il breve Avvertimento posto
in apertura del Venturiero e il volume del Compagno dagli
occhi senza cigli, di cui dovrebbe rappresentare l’ideale pro-
secuzione. D’Annunzio non ha dubbi sulla portata innovativa
dell’opera: non ha mai scritto nulla di così intenso, lirico,
appassionato; il fascino del mistero non è mai stato così ri-
goglioso dalle sue pagine; raramente i suoi sentimenti han-
no trovato un’espressione così autentica e veritiera. C’è da
credergli, anche al di là delle dichiarazioni di prammatica
rese all’esigente editore. Il furore creativo è quello dei bei
tempi, alimentato dai ricordi della giovinezza: «Rido anch’io,
spesso, della mia lepidezza di collegiale acuto. Ho ritrovato
la vena della Contessa d’Amalfi» (9 giugno 1924). Il riferi-
mento alla novella pubblicata nel luglio del 1885 sul «Fanfulla
della Domenica», raccolta poi nel San Pantaleone e nelle
Novelle della Pescara, è spia evidente dell’incidenza che in
questa fase ha il carico dei ricordi giovanili, del rilievo
esperienziale che riveste l’inebriante stagione delle prime
prove letterarie compiute in riva all’Adriatico.

Quello stesso 9 giugno del 1924 scrive anche ad Antonietta
Treves: con lei ha un rapporto di amicizia verace, destinato a
proseguire anche dopo la conclusione della collaborazione
con la casa editrice. Lei si reca spesso al Vittoriale con og-
getti d’arredamento, frutta, profumi, tessuti preziosi, medi-
cinali e quant’altro l’esigente amico le commissioni a Mila-
no. Lo scambio epistolare è intenso: sono decine e decine le
lettere che i due si scambiano nei primi anni del Vittoriale.
Quel 9 giugno Antonietta è arrivata a Gardone per incon-
trare il poeta. Ma il furore creativo è tale da non concedere
requie. Dispiaciuto comunica alla “comarella”:

Sono alla stretta del lavoro, e non abbandono la mia tavo-
la neppure per un’ora! Son qui dalle nove di stamani, cioè di
iermattina. Sono le quattro della mattina del 9. Gli uccelli
cantano sotto la pioggia grigia! Io considero la tua visita come
il mio premio. Se tu fossi venuta oggi, non avrei potuto star
con te neppure a mensa. Finisco il “Secondo amante”, e ti
chiamo72 (9 giugno)

Quattro giorni dopo rincara la dose, visto che il lavoro

procede incessante. Meglio dunque assecondare la vena
creativa, al riparo da distrazioni di ogni sorta:

Anche oggi ho lavorato dalle nove di stamani alle tre di
stanotte! E non ho finito. È impossibile di abbreviare, cioè
di serrare la vena. Il comandamento dell’arte m’è
inoppugnabile. E sono verso la cartella 550! Più cartelle che
quelle delle Vergini delle Rocce! Sì, questa prosa è
meravigliosissima; ma pochi potranno assaporarla. Non im-
porta73 (13 giugno).

Quando finalmente conclude la lunga prosa memoriale,
solo allora capisce di essere stato “narcotizzato” dalla sirena
del passato: «Ho scritto un libro, volendo scrivere un fram-
mento!»74 (16 giugno). Ultimo atto è la stesura della prefa-
zione, che invia a Guido Treves il 14 luglio non senza riven-
dicare una capacità di sintesi più millantata che effettiva:
«ecco l’Avvertimento. Sono quasi morto “per compressio-
ne”»75. A ben vedere le raccomandazioni di Emilio non sono
valse a contenere la prolificità del poeta: il Secondo amante
arriva ad occupare gran parte del primo tomo delle Faville,
in libreria il 1° agosto nonostante le resistenze di Treves, che
avrebbe preferito attendere settembre per avviare al meglio
la macchina pubblicitaria76.

Per il momento le fatiche dell’artiere sono sopite. Il silen-
zio è il premio che si concede. Per lui parlano le centinaia di
pagine in cui si affastellano ricordi di ogni risma, disegnati
secondo le istanze poietiche enunciate nelle 20 cartelle che
compongono lo scritto prefatorio. Il luogo e la data posti in
calce, «IL VITTORIALE: 14 luglio 1924», l’uno in maiuscoletto,
l’altra in corsivo, hanno la funzione di attualizzare la narra-
zione di vicende lontane, riaffiorate grazie alla ridda di sen-
sazioni che scaturiscono da una insopprimibile tendenza al
ripiegamento interiore. Ma l’Avvertimento dice molto più di
quanto possa apparire in superficie. Il Venturiero si apre con
un manifesto programmatico che non ha precedenti nell’ope-
ra dannunziana, neanche se si pensa alle lettere prefatorie
del Piacere, del Giovanni Episcopo o del Trionfo della mor-
te, accomunate dal rilievo conferito dal romanziere allo stu-
dio della «Vita», colta e immortalata dalle più disparate
angolature77. Sulla scia dell’epistolografo, che dichiara di non
aver mai scritto nulla di così «intenso e misterioso», il
memorialista rivendica a chiare lettere l’impenetrabile per-
fezione della sua scrittura, l’essenzialità scultorea della sua
prosa, la plastica musicalità dello stile, la primeva essenziali-
tà del suo linguaggio:

Tutte queste mie ardue prose furono scritte sempre a chia-
rezza di me, con la volontà costante di acuire sempre più la
mia attenzione sopra la mia vita profonda e con l’assiduo
sforzo di cercare quella mia “forma pura” a cui il mio fervo-
re il mio coraggio il mio patimento sono chiamati e destina-
ti. Più d’una volta, scrivendo a chiarezza di me, ho anche
scritto a lode di me, senza timidità alcuna; e m’è parso di
aggiungere alla Laus vitae una Laus mei non meno mirabile
di ricchezza ritmica e di potenza figuratrice78.

Sono passati poco più di vent’anni dalla pubblicazione di
Maia (1903), il primo libro delle Laudi, dominato dagli 8400
versi liberi della Laus vitae: a quell’epoca il moderno ulisside
cantava la necessità del viaggio, della scoperta, della «virtute
di canoscenza». L’ambizione era di creare il poema totale,
permeato da simboli profetici ed enigmatici, in cui è esaltato
il culto dell’arte e del mito. Su tutto aleggiava un’ansia co-
stante di aspettazione. L’impiego del verso libero consenti-
va al poeta di assecondare la sua tendenza all’amplificazio-
ne lirica e all’accumulo stilistico. La proiezione nell’Ellade
preparava il terreno per l’apparizione delle figure eroiche
che popolano la galleria mitografica di Maia e di Elettra, li-
bro sospeso tra incanto, sogno e magia. Fondamentale si era
rivelata l’esperienza del viaggio in Grecia compiuto nel 1895
insieme agli amici abruzzesi, che offriva un campionario
mitico costellato di una serie sterminata di citazioni lettera-
rie, riferimenti storici, nozioni archeologiche79.

A distanza di vent’anni l’ulisside ha tirato i remi in barca:
non ha più bisogno di lanciare i suoi proclami superomistici
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e non ha più lo slancio per assecondare quella fame di cono-
scenza che lo ha portato a compiere voli spericolati e incur-
sioni ardite nelle postazioni nemiche. Il Comandante ha
smesso i panni del soldato per indossare quelli più conforte-
voli e meno scintillanti dell’esploratore d’ombra che scrive
per chiarire se stesso: non ha più un futuro da afferrare, ma
un passato da raccogliere. Come riuscirci? Non basta rivol-
gere lo sguardo all’indietro e rimanere in ascolto, tanto i ri-
cordi prima o poi riaffiorano. Bisogna trovare un nuovo modo
per far aderire la forma al contenuto, per stringere una cor-
rispondenza efficace tra pensiero e parola. È necessario stu-
diare un’alchimia stilistica tutta nuova. Il secondo amante di
Lucrezia Buti è il risultato di questo sforzo creativo, che in-
veste tanto la materia raccontata quanto la ricerca di un lin-
guaggio alternativo:

Significativa fra tutte è la prosa che per abbondanza
predòmina in questo primo tomo, e lo termina. Averla tolta
al libro segreto dimostra che la mia audacia non ha limite,
come sanno i miei compagni di guerra. Ma questa sorta di
audacia è molto più difficile e più rara di quella che tante
volte mi condusse dove non era giunto ancora nessun altro
uomo vivo. Qui, come per la scultura delle origini, l’oggetto
vero della mia arte verbale è il nudo, nel senso dello spirito.
E dico che qui spesso io riesco a ottenere una rispondenza
perfetta tra la mia volontà di espressione e la materia ch’io
tratto, fra il mio pensiero e il mio linguaggio, superando quel-
la condanna a cui sembra dannato ogni artefice, quella sen-
tenza enunciata da Giordano Bruno con la bocca non anche
esperta del fuoco penetrabile: Ars tractat materiam alienam.
Il mio linguaggio m’appartiene intiero; e circola in me, e si
sviluppa e si accresce e si moltiplica in me come la forza

vegetale che dell’albero fa una sola creatura compiuta: ma-
teria e forma80.

La compiutezza della forma non scaturisce dall’organicità
strutturale dell’opera d’arte, tantomeno dallo sforzo di ri-
condurre all’unitarietà i frammenti memoriali disseminati
qua e là nel corso degli anni. Qualche anno prima Croce ave-
va scritto che «il pensatore non può pensare la realtà se non
negli aspetti distinti di essa, e solo per tal modo la pensa
veramente nella sua unità»81, a condizione però che l’intui-
zione maturata nella mente sia espressa in parole. Non c’è
dunque frattura tra gli «studi del vivere inimitabile» licen-
ziati da tempo e la lunga prosa che chiude il primo tomo
delle faville, anch’essa formata da una lunga serie di spunti
ed episodi consegnati alla memoria. I singoli momenti rie-
vocativi che confluiscono nel libro sono tante tessere di un
mosaico multiforme, che pur nella sua complessità struttu-
rale disegna chiari e vividi i lineamenti di un’esistenza
proteiforme:

Questa compiutezza non divisibile è qui l’assoluto valore
di ciascun frammento. Per certi spiriti d’una certa qualità
oggi quasi smarrita, ogni frammento anche scarso ha una
sua propria vita piena che basta a dare una gioia senza fine,
come il frammento d’una pittura funeraria tebana, d’una
metope attica, d’una fontana moresca, d’un capitello di
Monreale. Voglio dimostrare, pur contro Dante, che la ma-
teria contenuta nel lessico di tutta la italianità non è sorda
all’intenzion dell’arte e che, fra le diverse materie plastiche,
è atta più d’ogni altra a costituire una identità assoluta con
la forma a lei dallo scrittore impressa82.

La fierezza con cui d’Annunzio rivendica la perfezione
della sua prosa lascia pochi dubbi sull’efficacia di un cammi-
no di ricerca volto a rinnovare forma e sostanza della scrit-
tura. A questo punto non avrebbe altro da chiedere alla sua
officina, in cui è riuscito a solidificare la massa magmatica
del pensiero in forma viva e palpitante, plasmata grazie a un
linguaggio che risemantizza gli arcaismi e li ricontestualizza
in un reticolato espressivo declinato secondo istanze
stilistiche ormai consolidate. È giunto dunque il momento
di darsi all’inattività? Nient’affatto, perché dietro il tentati-
vo di recuperare il respiro narrativo che ha caratterizzato la
stagione dei grandi romanzi, si cela in realtà la consapevo-
lezza di essere proiettato verso modalità compositive pur
sempre sperimentali: se è vero che il frammento «ha una sua
propria vita piena che basta a dare una gioia senza fine»83,
nulla impedisce di recuperare il retaggio della scrittura not-
turna, così intensa, lirica, penetrante pur nella sua laconica
essenzialità.

Il senso di decadimento fisico, la prostrazione derivante
dalla perdita delle persone amate, la riluttanza ad accettare
il ruolo di spettatore delle vicende politiche, il progressivo
esaurirsi della vena creativa di un tempo: tutto questo con-
tribuisce non poco ad alimentare quel processo di
risemantizzazione della parola poetica che con la pubblica-
zione del Secondo amante sembra subire una battuta d’arre-
sto. In verità l’attenzione per la tradizione aulica della no-
stra letteratura risponde ad una mai sopita esigenza di recu-
perare una dimensione più pura e più fresca del linguaggio,
colto nella sua primigenia autenticità. La stesura della lunga
prosa memoriale pone fine all’attività narrativa di d’Annun-
zio, che da quel momento in poi sarà sempre più impegnato
nell’approntare il proprio testamento: letterario, da un lato,
con la composizione del Libro segreto; architettonico, dal-
l’altro, con l’edificazione della cittadella lacustre. Come ha
sottolineato l’Andreoli, «a conti fatti, la sola fatica impegna-
tiva di questi anni è la conclusione del Compagno dagli oc-
chi senza cigli, tenacemente incompiuto da più di tre lustri»84.
Non è soltanto l’inerzia a frenarlo: subito dopo la pubblica-
zione del Venturiero nascono i primi contrasti con Treves,
soppiantato ben presto dall’astro nascente di Mondadori, il
cui apparato editoriale, moderno e all’avanguardia, fornisce
al poeta ampie garanzie per imbastire l’impresa dell’Opera
omnia, che lo impegna giornalmente nella correzione di boz-
ze traboccanti di errori e refusi. Gli introiti milionari che ri-

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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cava dal sodalizio con Mondadori sono riversati nell’allesti-
mento del Vittoriale. È sempre più rapito dai lavori della
Santa fabbrica, cui sovrintende sotto le vesti più disparate:
di tappezziere, decoratore, patinatore, giardiniere, designer,
architetto.

Tuttavia l’officina del prosatore non è inerte. Il racconto
sta per essere completato: «al mito di sé sarà pertanto
improntata l’aggiunta che risolve il racconto: l’episodio del-
la ribellione del “sobilloso” che si oppone alla rigida disci-
plina del collegio fuggendo sui tetti sprezzante del perico-
lo»85. Torna il motivo autocelebrativo del proprio coraggio
che ispira le imprese del cicognino e che permea anche alcu-
ni luoghi del Secondo amante. La tendenza alla ripetitività
comincia oramai ad affiorare86. Forse inevitabilmente, visto
che ardore ed eroismo sono peculiarità che si addicono allo
spirito eletto: come tali vanno rivendicate sempre a chiare
lettere, e in sede di confessione intima. Ma qualcosa è cam-
biato rispetto alla stagione vitalistica della Laus vitae: quel
canto tumultuante si è tramutato in una incessante salmodia
in prosa, in una mesta e struggente litania, ravvivata soltan-
to in parte dal ricordo dei momenti felici.

La conclusione del racconto di Dario avviene nel segno di
una ritrovata operatività sperimentale, corroborata dalla ri-
presa del modus scribendi del Notturno: sintassi franta,
aggettivazione ridotta, immagini iperrealistiche, pathos ed
emotività accentuati. Nel rivivere l’ultimo incontro con
Dario, avvenuto anni dopo, Gabriele sembra tornare ai pri-
mi mesi del 1916, quando la ferita all’occhio lo priva della
vista. Anche Dario è ormai segnato dalla malattia, condan-
nato alla sua condizione di malato reietto dagli uomini:

Parlo come chi, avendo paura nel buio, crede di poter te-
nere a ciancia le tenebre e le larve. Sì, ho paura di essere so-
praffatto dalla tristezza, in quella stanza di sacrifizio indefes-
so dove, dissipandosi il calore del cervello, róssica la passio-
ne del cuore lacerato e umiliato. Nel mio coetaneo, che senza
il più lieve segno di repulsa in ambe le mani accostate riceve
quanto gli offro, vedo scendere una improvvisa vecchiezza.
Con un dolore che mi sforza al pianto, con un terrore che mi
agghiaccia la schiena, nel compagno dagli occhi senza cigli
scopro a un tratto qualcosa di vile, qualcosa d’ignobile87.

La compagnia dell’alcool è l’unica che può ridestare Dario
dal torpore provocato dalla malattia. Pur nello sconforto pro-
vocato da quella visione triste e sconvolgente, Gabriele
asseconda il desiderio dell’amico di bere «un bicchiere di
gin». È il solo ristoro concesso a chi medita l’atto risolutore
del suicidio. Beve il ginepro versato «nel calice di Murano
appena appena freddato». Riacquistato quel poco di forza
necessaria per rialzarsi in piedi, Dario prende la via dell’au-
tovettura che lo attende, rincuorato dall’aver ottenuto l’in-
tera bottiglia:

Fa per muoversi; tentenna; si regge in piedi a stento; cion-
dola un poco dalla parte della bottiglia come se inchinasse
l’orecchia al ginepro che un poco si diguazza. Brontola pa-
role smozzicate, che non intendo. Io e un de’ famigli lo pren-
diamo per le braccia tra gomito e ascella. Lo conduciamo
fino allo sportello, aiutandolo a salire. Annotta. Il cavallo
sbuffa; e nel chiarore dei fanali vedo fumare il suo fiato. I
miei cani, che dal canile prossimo hanno riconosciuto la mia
voce, cominciano a latrare eccitandosi finché s’accordano
in quel roco e lungo clamore che pel rimbombo del chiuso è
lùgubre, quando annotta su’ campi deserti. Dario è già nel
fondo della vettura cupa come se fosse rivestita del drappo
nero che s’usa a coprire la bara o a cucire la coltre88.

 Pochi dubbi sull’ascendenza “notturna” di questo finale,
che sembra riverberare talune suggestioni di un altro finale,
quello della Contemplazione della morte, accomunati da
talune suggestioni tonali e cromatiche. Dopo la parentesi
cruscante del Secondo amante di Lucrezia Buti, riprende così
l’azione di neutralizzazione della scrittura avviata nelle pa-
gine del Notturno. Nella conclusione del Compagno le affli-
zioni del presente tornano ad avere la meglio sui fasti del
passato: il senso di soffocamento provocato dalla caducità
del tempo si riflette sull’impianto sintagmatico e semantico

della scrittura, declinata secondo le istanze espressive “not-
turne” che il prosatore ha ormai interiorizzato. Come sotto-
linea Oliva, «la sperimentazione stilistica, dunque, è senza
dubbio una cifra incontestabile del suo essere “nuovo”»89.

Gli ultimi anni e l’approdo al “grado zero”
della scrittura

Chiuso il secondo volume delle faville, pubblicato da Treves
nel 1928, termina la stagione delle lunghe prose memoriali90.
Riprende con maggior slancio, invece, la redazione di quei
frammenti introspettivi che rendono l’«orbo veggente» un
innovatore misterioso, aduso ad ammantare la sua attività
letteraria di un’aura profetica e leggendaria. In verità l’abi-
tudine ad esprimere i ricordi secondo il ben noto imprinting
sentenzioso non viene meno neanche durante la stesura del
Secondo amante e del Compagno, come attestano i numero-
si abbozzi di faville redatte proprio tra il 1924 e il 1928. Ciò
conferma l’intenzione di dare alla luce quel terzo tomo, La
serva meschinella dal gran cuore e altri studii del vivere ini-
mitabile, tante volte annunciato nel carteggio con Treves.

A sollecitare l’officina dannunziana è anche l’amico Ugo
Ojetti, divenuto nel 1926 direttore del «Corriere», che gli chie-
de di rinverdire la collaborazione con via Solferino. Deside-
ra che l’artifex gli invii le note memoriali promesse di recen-
te. La rappresentazione del Martyre alla Scala fornisce a d’An-
nunzio nuova materia ispirativa. E nonostante il diniego
espresso alla moglie di Ojetti («Sono incapace di scrivere un
articolo, incapace di comporre una epistola da stampa»91), di
lì a poco confeziona tre nuove faville destinate a non vedere
mai la luce, né sul giornale né in volume. Perché?

Le faville promesse rivendicavano lo splendore paradisiaco
del mio Mistero, e ne raccontavano l’origine – che rimonta
all’anno di mia età decimottavo! Ma ho sempre evitato a
lasciartele stampare, per le ragioni che ti esposi con la viva
voce92 (13 giugno 1926).

Probabile che il memorialista reputi troppo ardito l’episo-
dio giovanile di Villa Medici e della visita al camerino della
Rubinstein in occasione della prima parigina del maggio
191193. Le note riguardanti la prima apparizione di San
Sebastiano e l’incontro con la Rubinstein, insieme ad alcune
impressioni della Landa oceanica, compaiono subito dopo
la pubblicazione del Compagno dagli occhi senza cigli sul
«Secolo XX» di Enrico Cavacchioli, che le stampa il 20 otto-
bre 1928 insieme ad altre quindici faville, dette involate.
Materiale di varia estensione, datato fra il dicembre 1909 e
l’agosto 1928: per lo più abbozzi di nuove faville da svilup-
pare sulla falsariga degli scritti consegnati alle colonne del
«Corriere» o da ampliare secondo un piano narrativo di più
ampio respiro, con buona probabilità destinate tutte al terzo
volume mai realizzato.

L’operazione di Cavacchioli testimonia una volta di più la
provvisorietà che caratterizza la struttura del secondo tomo
delle faville: l’Avvertenza redazionale che le introduce, pale-
sando il malcelato intervento del loro autore, sancisce la vi-
vacità di una vena creativa che si nutre di illuminazioni im-
provvise e sfolgoranti94. D’Annunzio e la sua arte sono giun-
ti ad un punto di non ritorno: da questo momento in poi la
sua musa sarà sempre più intima, introspettiva, meditativa.
Anche se a tratti il flusso dei ricordi sembra ridursi di inten-
sità. Tuttavia il colloquio con se stesso è ininterrotto. Del
dialogo interiore modulato solus ad solum sono numerosi i
lacerti registrati dallo scriba immerso nel silenzio della sua
residenza lacustre, laddove la memoria del passato genera
un senso sempre più acuto di prostrazione fisica e psicologi-
ca. La favilla di apertura, datata 20 giugno 1927, è tra le più
suggestive della miniserie. L’artiere è al lavoro, alle prese
con un fiume lirico debordante:

Sono nella mia vasta officina, sono alla mia dura discipli-
na; ed ecco, all’improvviso, mi perdo in una malinconia sen-
za fondo. Mi sembra che non a me soltanto ma alla vita
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universa, di súbito, manchi il polso, manchi il respiro.
L’intiero mondo è una oscurità senza lampi, un mistero sen-
za interprete, una rappresentazione senza senso. Mi smarri-
sco in una lontananza di tutte le cose, e di me medesimo95.

 Per penetrare i segreti racchiusi nel mare magnum del-
l’essere è necessario saper «esprimere l’inesprimibile». E per
riuscirvi è indispensabile carpire le manifestazioni più labili
e nascoste della vita, quelle che si celano più tenacemente
alla vista e alla conoscenza. Allo stesso tempo bisogna pre-
stare orecchio alla voce insondabile dell’io:

Sembra che il mio genio, a un tratto, rientri in me, per ascol-
tare, per comprendere, per apprendere. La purità insolita
della voce rifugge costantemente da ogni intervallo. L’ansia
mia mortale è dominata dalla rivelazione della Musica. (Mi
curvo, mi tendo, cerco di riafferrare le tenaglie della mia
mente. Tutta la mia vita carica di esperienza e di sapienza si
assottiglia ed acuisce nel mio orecchio)96.

E quando «le tenaglie della mente» afferrano un lacerto
del pensiero ecco ripresentarsi l’annoso problema della for-
ma:

Qui cercare, penetrare, osare: risolvere il più arduo pro-
blema tecnico verbale, riuscendo a cancellare ogni traccia
di dottrina, congiungendo la commozione alla intuizione,
conservando la levità e la luminosità alla sostanza interiore,
facendo sol “cantare essa sustanza”. Quando la voce si tace,
il silenzio si fa alto e severo come quel che precede una sen-
tenza inattesa. Poi la voce riprende, e par si spanda in uno
spazio ampliato. Il canto persiste, ininterrotto e pur non
afferrabile, inebriante e pur non tollerabile: tenue e pure
invitto97.

A distanza di oltre 25 anni dalla pubblicazione di Alcione,
il libro che lo ha reso cantore lirico della modernità, d’An-
nunzio prosegue nello sforzo di dare forma a concetti sem-
pre più inafferrabili, di cui vorrebbe cogliere l’enigmatica
indeterminatezza:

Mi disperdo nella notte vocale; e tuttavia le pareti della
mia officina non si abbàttono ma mi sérrano. La mia penna
è tuttavia fra le mie dita abili e forti, che nello scrivere sem-
brano scandere. Le tre dita congiunte intorno all’asta fanno
sopra la pagina una sola ombra leggera, donde quella della
punta di acciaio sporge quasi intagliandosi. Tutto dunque di
me si dissolve e confonde, tranne il mio potere di artista98.

L’atto creativo è una vera e propria operazione alchemica,
in cui la componente fisica è necessaria tanto quanto quella
intellettuale. Per concretarsi in segno il pensiero deve supe-
rare la coltre gestuale imposta dall’atto scrittorio. Dal gesto
al testo il passo è breve99. Lo sa bene il memorialista alle
prese con progetti artistici sempre imprevedibili:

Quando, per esprimersi, lo spirito si serve della materia,
non si sottomette esso alla materia ma la sottomette. Tal-
volta la poesia è rivelata da una specie di sostanza senza
sostanza, di materia spogliata, di dovizia ignuda. Questo ho
voluto io significare intitolando le mie confessioni prossime
Tre romanzi di carne senza carne100 (21 agosto 1928).

I tre romanzi annunciati non vedranno mai la luce: gli im-
pegni si affastellano e il tempo per scrivere è sempre più ri-
dotto. D’Annunzio è ormai assorbito dall’impresa dell’Ope-
ra omnia e dall’allestimento del Vittoriale, in cui ripone le
proprie aspirazioni di designer tuttofare. La sua vita è quasi
eremitica: si tiene lontano dai clamori, dai protagonismi, dalle
luci della ribalta, sia politica che mondana. Quando gli im-
pegni della Santa fabbrica gli concedono un po’ di tregua, si
chiude nelle sue stanze e rimane in ascolto di se stesso, come
comunica a Guido Treves il 28 aprile 1930:

Ieri, nel mio giorno rituale 27, mi diedi tutto alla mia medi-
tazione e alla esplorazione di me. […] Io vivo, da alcuni anni,
per esprimere da me le essenze della mia vita. E ora non pos-
so più tollerare i modi e le vanità della vita consueta101.

I tempi sono maturi per mettere in ordine la congerie de-
gli scartafacci vergati durante la lunga attività meditativa.
D’Annunzio può iniziare la selezione delle migliaia di ap-
punti e annotazioni che affollano la sua officina. Ha già ac-
cantonato l’idea di pubblicare l’autobiografia ricavata dal
fiore delle sue prose, quel Fastello della mirra rimasto negli
archivi del Vittoriale fino al 2004 e di cui rimangono le pro-
ve di stampa: vuole che sia un libro postumo, consegnato ai
posteri a chiarezza di sé102. Il progetto dell’autobiografia in-
tellettuale invece si materializza nel corso del 1934, come
attestano le numerose lettere inviate a Mondadori103. Dopo
Treves tocca a lui dover assecondare il narcisismo
dell’epistolografo, che non lesina le consuete pose
autocelebrative: sostiene che nessuno come lui ha saputo
penetrare i segreti della scrittura, nessuno come lui è riusci-
to a scandagliare i meandri dell’anima e ad esprimerla con
tanta precisione, nessuno è mai stato così originale e inno-
vativo. È bene che anche «Montedoro» lo sappia, tanto più
adesso che la stampa dell’Opera omnia è ben avviata e che il
Libro segreto è in fase di gestazione. Nella lettera del 21
maggio scrive che la sua «arte della parola supera quella degli
scrittori d’ogni linguaggio e d’ogni tempo. Questa sovranità
è tanto palese che il riconoscerla è omai un “luogo comu-
ne”. E la mia “originalità” è accecante»104. Parla della neces-
sità di abolire la maiuscola dopo il punto. E ribadisce più
volte l’opportunità di inserire il titolo della nuova opera «tra
due liste di lutto». Ne spiega anche il motivo:

Angelo Cocles narra l’episodio – avvenuto nella mia offi-
cina, quando io avevo già deliberato di gettarmi dal verone.
Ridendo, di un riso che pochissimi conoscono, gli diedi un
fascio di pagine prese alla rinfusa con le due mani. Egli di-
chiara come sia indotto a publicare quelle note. Ma la prima
nota è una meditazione della morte, audacissima, da me scrit-Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da

Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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ta dopo aver risoluto di morire. “Tentato di morire” è un
bel modo italiano. Del Libro segreto si parla nell’Avverti-
mento del primo tomo delle Faville105.

Ecco svelati in anteprima il piano dell’opera, il pretesto
narrativo, la finzione dell’uomo schermo, la cifra emotiva che
permea le nuove pagine. Ma non è tutto. La rivendicazione
della propria originalità passa attraverso un’attenzione rin-
novata all’aspetto grafico della scrittura, come ha lucidamente
rilevato Mario Cimini106: vuole rendere la sua sintassi sempre
più scabra ed essenziale, frantumata sotto i colpi netti inferti
dal maglio incandescente. Il nuovo corso impresso alla sua
prosa, proiettata verso una dimensione affabulatoria per così
dire minimale, verso modalità espressive fortemente conno-
tate sul piano epigrammatico, deve risultare visibile ad oc-
chio nudo, grazie ad alcune soluzioni di punteggiatura mira-
te a ridurre le discrasie tipografiche (minuscole/maiuscole) e
a rendere la pagina graficamente normalizzata (omogenea),
una sorta di monolite segnico. I suggerimenti, precisi e
minuziosi, talvolta maniacali, sono recepiti alla lettera dal-
l’editore, che non vuole tradire la fiducia del Comandante107,
infastidito non poco dalla presenza copiosa di refusi nelle
bozze. Le lettere grondano di rimproveri piccati: è stato per-
petrato un tradimento alla sua arte. Mondadori tenta allora
di ammansirlo, con successo. Nonostante il botta e risposta a
distanza, tutto si appiana. Otto mesi dopo la selezione dei
frammenti può dirsi a buon punto:

La scelta è l’operazione più difficile dell’intelletto – E i
miei occhi soffrono nel cercare. Così la mia mente troppo
s’aguzza nel ridurre alla perfezione i frammenti. Ma ormai
ho trovato il ritmo del libro, e mi basteranno sette o otto
giorni di lavoro per compirlo. […] Con un’occhiata potrai
vedere la diversità arditissima del volume. Quanti baleni!
Guarda, tra le altre, il brano che svela il mistero della mia
arte ornativa nell’Eremo (cartelle 48 e seguenti). Vedrai
come sien nuove e perfette le cinque odi incluse, e nuovi gli
epigrammi; e i pensieri dell’Arte della parola, etc. […] Ora
soffro molto, e non posso vederti. E me ne duole. Stanotte
lavorerò ancora, e poi sempre sino al termine108.

Il testamento intellettuale dell’artiere è prossimo a vede-
re la luce, consegnato alla miriade di frammenti che forma-
no la sintesi delle elaborazioni teoriche maturate nell’ulti-
mo quindicennio. La provvisorietà strutturale del volume,
la sua natura di «opera aperta», la cifra frammentaria della
scrittura, la tensione costante all’esplorazione interiore sono
peculiarità intrinseche all’idea stessa di un volume, il Libro
segreto, in cui la circolarità di spunti tematici costituisce la
chiave di volta che sorregge una struttura costantemente in
progress. Vi campeggiano alcuni degli ossimori che ispirano
il Notturno: presente e passato, felicità e dolore, fasto e po-
vertà, luce e oscurità. Nel tracciare le somme della propria
esistenza d’Annunzio amalgama i contrasti, fagocita le con-
traddizioni, annulla le aporie di un vivere tanto inimitabile
da poter essere scandagliato e rappresentato senza alcuna
mistificazione:

NELLA MIA prodigalità, nel mio fasto, nella regale mia ma-
gnificenza, la mia porta è sempre aperta alla mia miseria109.

Fare chiarezza significa manifestarsi totalmente a se stessi
e far aderire perfettamente pensiero e parola, portando a
compimento quel processo di normalizzazione espressiva
della scrittura che d’Annunzio attua da almeno vent’anni,
seppur con risultati alterni. Il nitore aureo, opulento,
arcaicizzante delle prose del Secondo amante di Lucrezia Buti
e del Compagno dagli occhi senza cigli appartiene ad una
fase creativa lontana sul piano stilistico ma molto vicina dal
punto di vista temporale. Ora che la morte si approssima,
dagli interstizi dello spirito affiora una rinnovata volontà di
dire. L’ammaliante facondia di un tempo è consegnata al-
l’oblio. Adesso la voce della coscienza è modulata in periodi
che sembrano scolpiti nel marmo pario imitato dai calchi in
gesso del Partenone o dalle riproduzioni dei prigioni
michelangioleschi svettanti nella Prioria. Come le statue del

Buonarroti, anche il periodare del memorialista stenta a mo-
dellarsi in una forma definitiva, che fissi in perpetuo il ba-
gliore fulmineo dell’intuizione. Tutto scaturisce dal conflitto
eterno tra sogno e realtà: lo scrittore oscilla tra questi due
poli compiacendosi della sua capacità di rileggere il passato
con sguardo disincantato, non per raccontarsi coram
hominibus, ma per guardare all’interno della propria anima,
segnata a fondo dallo stillicidio di delusioni degli ultimi
vent’anni.

Tutto questo avviene nella consapevolezza di aver raggiun-
to un livello di sperimentalismo mai toccato prima. E se nel-
la Via crucis Via necis Via nubis del Libro segreto il flusso
memoriale riesce ancora una volta ad estrinsecarsi secondo
parametri affabulatori ispirati ad un minimo di organicità
narrativa, è soprattutto nella seconda parte dell’opera (il
Regimen hinc animi) che si ammirano gli effetti
dell’implosione strutturale avvenuta nel suo laboratorio.
Sorprendono, in particolare, «i pensieri dell’Arte della pa-
rola», brevi annotazioni metalinguistiche dal sapore specu-
lativo, la cui natura epigrammatica è accentuata dall’isola-
mento grafico che le caratterizza sulla pagina. Come già no-
tato da Gibellini, si intuisce il tentativo di dare corpo al nulla
che circonda l’esistenza, di esprimere il vuoto che permea
alcune zone della coscienza110. Tutto questo avviene attra-
verso il mancato riempimento dello spazio, volto ad espri-
mere la voce inafferrabile del silenzio:

V’È UN tono nel silenzio. / I silenzii umani si distinguono
per toni diversi. anche il tono d’un medesimo silenzio può
variare. conosco le variazioni del mio cuore come conosco i
modi e i limiti della mia voce111

L’abilità dello scrittore risiede nella capacità di afferrare i
segreti del mondo e di volgerli in fonte di ispirazione per il
proprio testamento, tanto più imperituro quanto più ispira-
to alla insondabile cosmicità dell’anima:

Il mondo non è del vano conquistatore ma dell’artefice
solitario. il mondo, perituro e perenne, non fu creato se non
per esser converso dall’arte in forme sovrane e immortali112.

Considerando che «Tutto vive e perisce per la forma»113,
la poesia deve essere sottoposta ad un incessante processo
di rinnovamento, funzionale all’individuazione della miglior
corrispondenza possibile tra significante e significato:

TALVOLTA la poesia è trasmessa da una specie di sostanza
senza sostanza, di materia spogliata d’ogni qualità e servi-
gio. talvolta si crea nel punto dove la vita come materia coin-
cide con la vita come spirito. / Una pagina di tal poesia è
immarcescibile come il cedro delle fondamenta di Venezia,
come il legno dei violini illustri, come la corona del marti-
rio114.

La riduzione della scrittura al “grado zero” è sostenuta
dall’impiego di temi e spunti ispirativi colti nella loro auten-
ticità epifanica, scevri delle manipolazioni elaborative e con-
cettuali che alterano la cifra semantica dei sintagmi. La
neutralizzazione semica del segno linguistico deriva da tale
svelamento della coscienza, di cui si vuol recuperare l’essen-
za primigenia. Per descrivere la vita misteriosa dell’essere la
parola deve farsi viva e palpitante, posta al riparo da qualsi-
asi artificio retorico:

Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la
parola elaborata non esiste concordia alcuna. certi versi di-
vini non ci toccano a dentro se non per la lor virtù musicale:
come lettera essi hanno un significato vano o distinto115.

 L’immediatezza dell’espressione scaturisce dalla veridicità
del sentimento lirico: sganciata dalla sostanza che la ispira,
tutto si riduce alla riproduzione di clausole ritmiche già note,
alla proposizione di modi musicali sterili e ripetitivi. Non ri-
mane che rivendicare il primato della scrittura come mezzo
supremo di significazione, capace da sola di esprimere
compiutamente quanto di arcano regola le dinamiche di vita:

LA SCRITTURA, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i gio-
chi mentali il compiuto: di là dalla pittura, di là dalla scultu-
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ra, continua l’opera di creazione e dà forma al mistero estra-
endolo dalla tenebra per esporlo alla luce piena116.

 Che cosa rimane da fare per chiarire completamente se
stessi, una volta penetrati i segreti più reconditi della scrittu-
ra? Come evitare che venga meno quell’anelito alla
sperimentazione che è anche il solo mezzo di conoscenza
percorribile per il demiurgo che interloquisce ormai da anni
solus ad solum? «Ma io aspiro a superare i limiti dello stile
scritto: meglio, a cancellarne i limiti»117. Sono quegli stessi
limiti che il memorialista riesce a superare – almeno in parte
– riducendo la scrittura al suo “grado zero”, normalizzando-
ne la cifra stilistica, neutralizzandone la portata semantica,
recuperando la matrice locutoria delle origini:

Sintassi
La mia arte somma nel condurre la sintassi a rilevare la

sola parola che deve signoreggiare  tutto il periodo, tutta la
frase. È, in vero, una specie di magia pratica o – come dice-
va il Savio – di metafisica pratica.

E non intendo la parola rara, ma pur la semplice: sempli-
ce e potente, semplice e percotente.

L’essenza di ogni incanto è appunto la parola che si rivela
all’iniziato.

Se ho trovato le più belle cadenze che abbiano mai con-
cluso le prose d’ogni tempo e d’ogni linguaggio, ho anche
saputo dare una forza ferina alla fauce dell’intelletto che
morde la sorda materia118.

La ricerca di un modo nuovo di fare letteratura avviene
nel segno di un’attenzione mai sopita per la sfera semiologica
dell’espressione, sviscerata nei suoi reconditi meandri. L’ane-
lito alla sperimentazione diviene insopprimibile tanto per lo
scrittore travolto dal proprio passato quanto per l’artiere alle
prese con l’allestimento del proprio museo monumentale.
La compenetrazione tra passato e presente è così stretta che
il paesaggio del Garda desta al demiurgo la memoria dei luo-
ghi nativi:

L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia
puerizia, della mia pubertà: del mio fiume, del mio mare,
de’ miei colli, della mia pineta, del mio camposanto119.

Al termine dell’esistenza si scopre che tutto ha inizio dalle
origini, ogni cosa trae principio dalle esperienze giovanili, il
cui ricordo è destinato a riaffiorare nel tempo della «turpe
vecchiezza», allorquando la vita si cristallizza in un perpe-
tuo colloquio con se stessi. Nel tracciare il bilancio del pro-
prio vivere inimitabile d’Annunzio apprende che la vita del-
l’opera d’arte è indissolubilmente ancorata alle origini
primeve dell’esistenza. I trascorsi nei luoghi natii si tramuta-
no in fonte inesauribile di sensazioni liriche, destinate a rivi-
vere nella scrittura:

TALUNO ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna ter-
restre e che v’è una certa predestinazione, segreta o manife-
sta, nella figura de’ luoghi ov’ella incomincia a vivere. / Ha
detto il vero120.

Sul viale del tramonto d’Annunzio ha deciso di celare la
propria identità dietro un «Taluno» vago e indeterminato,
che qualche anno prima così aveva parlato ricordando Giosue
Carducci, il «maestro avverso» degli anni giovanili. Appros-
simandosi la morte svela la sua verità sull’«eterno ritorno»,
scoprendo così la ricorsività perpetua degli eventi che domi-
nano il mondo. Questa verità è colta nel momento in cui
giunge al termine una lunga esplorazione interiore, condot-
ta nel segno di un’autoreferenzialità talvolta intellettualistica
o compiaciuta, ma mai di maniera, perché avvertita come
mezzo esclusivo di conoscenza, concesso in esclusiva all’ar-
tefice capace di fondere arte e vita:

Ecco che non più sono un grande artista ma divenuto io
sono una grande opera d’arte121.

A distanza di settant’anni dalla morte l’opera dell’artiere
continua a cercare la forma definitiva, rivelandosi ancor più
multanime, poliedrica, enigmatica, in piena aderenza con le
istanze progettuali che scandiscono l’attività tarda del
demiurgo assurto a biografo di se stesso.

NOTE

1. Sulla questione dello stile in d’Annunzio cfr. Gianni Oliva,
D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Mursia, Milano 1992. Per
uno studio sul rapporto tra testo e traduzione si veda Mario Cimini,
«Le style est inviolable!»: il d’Annunzio autocritico del carteggio con
Georges Hérelle, in Gabriele d’Annunzio: du geste au texte, a cura di
Silvia Fabrizio-Costa, Atti del Colloque International, Caen, 10-12
janvier 2002, «Studi medievali e moderni», n. 1/2002, pp. 21-47.

2. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di Annamaria
Andreoli, Mondadori, Milano 1990, p. 207.

3. I recenti studi di G. Oliva contribuiscono alla definizione di un
d’Annunzio altro – distante dallo stereotipo disegnato per anni dai
biografi – costantemente incline a una dimensione umbratile e ma-
linconica: cfr. G. Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Bruno
Mondadori editore, Milano 2008; Attraverso carte segrete: eros,
malattia e malinconia nell’ultimo d’Annunzio, in D’Annunzio se-
greto, Atti del 29° convegno di studi dannunziani, Ediars, Pescara
2002, pp. 85-94; D’Annunzio: la malinconia come elemento auto-
biografico, in Le molte vite dell’Imaginifico. Biografie, mitografia e
aneddotica, Atti del 28° convegno di studi dannunziani, Ediars,
Pescara 2001, pp. 45-63; D’Annunzio, ovvero della malinconia, in
Gabriele d’Annunzio: du geste au texte, cit., pp. 9-19.

4. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, cit., p. 207.
5. Nel saggio intitolato L’ultimo d’Annunzio, scritto nel 1935,

Benedetto Croce liquida l’ultima produzione dannunziana come
stanca ripetizione di motivi e temi già esperimentati, limitandosi a
celebrare la fase creativa di Alcione e della Figlia di Iorio: «Ma né
durante la guerra né poi lo scrittore risorse e si rinnovellò nelle sue
pagine, che persino quando ritraggono imprese di guerra e di morti
in battaglia, persino quando commemorano amici perduti, non si
liberano dall’ossessione fisica e carnale e, con pungente e crudele
visione, danno forte risalto a tratti materiali e ripugnanti, e nessun
risalto alla vita interiore dei pensieri e degli affetti». Il critico prefe-
risce piuttosto «far cenno della sua oratoria di guerra per notarne
l’efficacia, che non veniva soltanto dall’esempio che personalmen-
te egli dava, non soltanto dal prestigio e dall’abilità dell’esperto let-
terato e stilista, che, se era diventato inferiore alla poesia, era sem-
pre grandemente superiore ad altri nella pratica dell’eloquenza ine-
briante; ma anche da intelligenza e sagacia e senso pratico dell’op-
portunità» (B. Croce, L’ultimo d’Annunzio, in Id., Filosofia - Poe-
sia - Storia, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pp. 865-67).

6. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, cit., p. 208.
7. Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi

saggi critici, Einaudi, Milano 2003, p. 10: «Così, sotto il nome di
stile, si forma un linguaggio autarchico che attinge solo nella mito-
logia personale e segreta dell’autore, in quello stadio ipofisico del-
l’espressione in cui si forma la prima coppia di parole e di cose, in
cui si fissano una volta per tutte i grandi temi verbali della sua esi-
stenza. Qualunque sia il suo grado di raffinatezza, lo stile ha sem-
pre qualcosa di grezzo: è una forma senza uno scopo, è il prodotto
di un impulso, non di un’intenzione, è come una dimensione verti-Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da

Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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cale e solitaria del pensiero. I suoi riferimenti sono al livello di una
biologia o di un passato, non di una Storia: è la «cosa» dello scritto-
re, il suo splendore e la sua prigione, è la sua solitudine».

8. Su quest’aspetto cfr. Gianni Turchetta, Il limite e la totalità:
un’ipotesi sulla semantica dannunziana, in D’Annunzio e le idee,
Atti del 32° convegno di studi dannunziani, Ediars, Pescara 2005,
pp. 23-38.

9. R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 10: «E’ la voce
decorativa di una carne sconosciuta e segreta; funziona come una
Necessità, quasi che, in questa specie di crescita floreale, lo stile
fosse solo il termine di una metamorfosi, cieca e ostinata, la parte di
un infralinguaggio che si elabora al limite della carne e del mondo.
Lo stile è propriamente un fenomeno di ordine germinativo, è la
trasmutazione di un Umore».

10. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, cit., p. 210.
11. Per un affresco dell’attività dannunziana durante gli anni fran-

cesi cfr. A. Lombardinilo, Prefazione a G. d’Annunzio, Lettere a
Natalia de Goloubeff (1908-1915), Casa editrice Rocco Carabba,
Lanciano 2005, pp. 69-184.

12. Della lezione di Cecchi fa tesoro Vito Moretti nella sua lettu-
ra della Contemplazione della morte, di cui pone in evidenza quella
cifra sperimentale destinata a dispiegarsi ad abundantiam nel Not-
turno: «E’ dunque illusoria l’autonomia di queste prose dalle scrit-
ture preesistenti e da quanto via via è entrato nelle sfere di atten-
zione del d’Annunzio; ma su di esse il poeta esercita un indubbio
lavorìo di ripuntualizzazione che coinvolge i piani dei significati e
dei significanti e che agisce in termini di una vera e propria
reinvenzione in linea con i moventi simbolistici e per così dire
“misterici” della sua nuova stagione “notturna”, alimentata
oltretutto da un sentimento perspicuo di solitudine e di malinco-
nia» (V. Moretti, «Contemplazione della morte» e gli esordi “nottur-
ni” di Gabriele d’Annunzio,  in Gabriele d’Annunzio: du geste au
texte, cit., p. 307).

13. R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 55.
14. Ibidem, p. 54.
15. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, cit., p. 40
16. Ibidem, p. 41.
17. Ibidem, p. 53.
18. Ibidem.
19. Ibidem, p. 142.
20. A. Andreoli, Il vivere inimitabile, Mondadori, Milano 2001, p.

598: «L’acquiescenza di d’Annunzio [al regime] sarà ricompensata
con il titolo di principe di Montenevoso, conferitogli dal re nel 1924,
quando Fiume viene annessa all’Italia. E l’anno successivo, l’Istitu-
to nazionale per la stampa dell’Opera omnia gli frutta i milioni con
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luce, e mentre un primo volume di Faville esce finalmente nell’ago-
sto 1924 (contiene Il venturiero senza ventura e Il secondo amante
di Lucrezia Buti), bisognerà attendere il 1928 per il secondo e ulti-
mo volume (Il Compagno dagli occhi senza cigli)».

21. Sulle vicende redazionali del Libro segreto si veda il fonda-
mentale studio di Pietro Gibellini, L’elaborazione del «Libro segre-
to»: confessione, autobiografia, frammento, in D’Annunzio segreto,
Atti del 29° convegno di studi dannunziani, cit., pp. 23-36.

22. Per un’analisi complessiva dell’opera si rimanda a Federico
Roncoroni, Introduzione a G. d’Annunzio, Solus ad solam, Oscar
Mondadori, Milano 1979, pp. 5-56. Per uno studio delle tecniche
comunicative messe in atto dal fedifrago amatore si veda Da Giusini
a Donatella: l’epistolografo tra malinconia e incanto (1908), capito-
lo III della nostra Introduzione a G. d’Annunzio, Lettere a Natalia
de Goloubeff, cit., pp. 27-42.

23. Per un esempio della sagacia comunicativa dannunziana si
veda A. Lombardinilo, D’Annunzio e le strategie di comunicazione
politica (“Per l’Italia degli italiani”), in D’Annunzio e le idee, Atti
del 32° convegno di studi dannunziani, cit., pp. 39-48.

24. È la lettera del 29 maggio 1912, ora in G. d’Annunzio, Lettere
a Natalia de Goloubeff, cit., pp. 464-67. Sull’attività teatrale svilup-
pata dal poeta a Parigi cfr. A. Lombardinilo, Lettere a Natalia de
Goloubeff: d’Annunzio e la «bassa cucina teatrale» francese, in D’An-
nunzio epistolografo, Atti del 31° convegno di studi dannunziani,
Ediars, Pescara 2004, pp. 172-202.

25. Franco Di Tizio, D’Annunzio e Albertini. Vent’anni di sodali-
zio, Ianieri editore, Casoli 2003, pp. 139-40.

26. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, cit., p. 14.
27. Ibidem, p. 211
28. Cfr. F. Di Tizio, Antonietta Treves e d’Annunzio. Carteggio

inedito 1909-1938, Ianieri editore, Altino 2005.
29. F. Di Tizio, D’Annunzio e Albertini. Vent’anni di sodalizio,

cit., p. 146.
30. Su quest’aspetto cfr. P. Gibellini, “I vangeli apocrifi” di d’An-

nunzio: per gli autografi del «Vangelo secondo l’avversario» e di
«Contemplazione della morte», in Id., D’Annunzio dal gesto al te-
sto, Mursia, Milano 1995, pp. 61-88. Si veda anche l’interessante
studio di Giuseppe Leonelli, D’Annunzio e Pascoli, in D’Annunzio
du geste au texte, cit., pp. 87-98.

31. I carteggi con Luigi Albertini, Antonietta Treves e Arnoldo
Mondadori sono stati pubblicati da Franco Di Tizio per l’editore
Ianieri: D’Annunzio e Albertini. Vent’anni di sodalizio (cit.);
Antonietta Treves e d’Annunzio. Carteggio inedito 1909-1938 (cit.);
D’Annunzio e Mondadori. Carteggio inedito (2006). Tra la corri-
spondenze epistolari di recente acquisizione e riguardanti gli ultimi
anni di vita del poeta, si segnalano quelle pubblicate nella collana
«La biblioteca del particolare» diretta da Gianni Oliva ed edita dalla
Casa editrice Rocco Carabba di Lanciano: Ariel a Mèlitta. Carteg-
gio inedito d’Annunzio-De Felici, a cura di V. Moretti (2007); D’An-
nunzio e Filippo De Titta. Carteggio (1880-1922) e altri documenti
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anche il carteggio con casa Savoia pubblicato da Vito Salierno nel
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blicato da Lucia Vivian: «La rosa della mia guerra». Lettere a
Venturina, prefazione di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2005. Pre-
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recluso del Vittoriale sono le lettere alla Baccara: Il befano alla
befana. L’epistolario con Luisa Baccara, a cura di Paola Sorge,
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rio” di Chieti, in D’Annunzio epistolografo, cit., pp. 125-36. Stru-
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121. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, p. 208.
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Io farò una finzione che significherà grandi cose
(Leonardo)

Non è esclusivamente musicale l’anima
degli artisti creatori destinati alla musica (Malipiero)

Che cosa pensava d’Annunzio nei giorni in cui cercava una
dimora dove sistemarsi, dopo Fiume e davanti a un futuro
che gli proponeva molte domande e nessuna risposta?

Le frenetiche giornate fiumane, le molteplici esperienze
vissute durante gli eroici anni della guerra e del tormentato
dopoguerra, con l’appendice esaltante dell’anno durante il
quale era stato a tutti gli effetti un capo di stato, l’impegno
febbricitante dispiegato nelle attività più disparate ma ricon-
ducibili a un’idea politica ed estetica di società e di stato,
tutto sembrava dover cedere ora al silenzio, all’inazione, a
un’insopportabile vita di trincea o di seconda linea. I veri
pensieri e le segrete intenzioni del Comandante erano spes-
so indecifrabili. Tuttavia è certo che egli, dopo Fiume, non
era né pronto né disposto a mettersi da parte1.

Abbandonata la città di Fiume (ormai eretta a città libera
grazie al Trattato di Rapallo del 12 novembre 1920, appro-
vato dal Parlamento italiano e sanzionato dal re), il 18 gen-
naio 1921, tre settimane e poco più dopo che il generale Ca-
viglia aveva cannoneggiato il palazzo della Reggenza nel “Na-
tale di sangue” su ordine di Giolitti, il Comandante lasciava
il Carnaro e partiva in automobile per Venezia assieme ai
pochi ufficiali rimasti con lui. Come si sa, a Venezia era stato
affittato per tempo un appartamento di palazzo Barbarigo.
Ma dopo l’orgasmo vissuto quotidianamente per oltre un
anno nella “città di vita”, la laguna e la città un tempo amata
gli si rivelarono insopportabilmente inerti.

Con questo stato d’animo, perché d’Annunzio decise di
isolarsi in “un eremo lacustre o marino”?2 Quali le vere ra-
gioni che spinsero il Comandante a fermarsi nella maltenuta
villa settecentesca sul lago di Garda scovata dall’Antongini?
Con un piccolo vezzo aristocratico, lo scrittore parla di villa
Cargnacco, in un documento importante, come di una “vec-
chia casa colonica”, forse a causa dell’aspetto malandato;
eppure, dopo l’esperienza fiumana che lo aveva esibito sem-
pre come un protagonista internazionale, scelse di abitare lì.
Suppongo che abbiano avuto il loro peso alcune considera-
zioni d’immediata evidenza: la villa era abbastanza riparata
dalla curiosità e dal probabile andirivieni che si poteva imma-
ginare dopo Fiume; il posto era a mezza strada tra Venezia e
Milano e non lontanissimo da Bologna, quindi sul percorso
di Firenze e Roma; e, particolare non trascurabile, nell’ in-
sieme la villa e il parco avevano un aspetto seducente mal-
grado l’incuria dei custodi, i coniugi Bazzani-Cobelli, i quali
badavano più ai loro polli che alle piante ornamentali.

Almeno inizialmente, quando la scelta si presentava tran-
sitoria, forse influì sulla decisione anche la storia della villa,
lasciata in fretta e furia da un professore di storia dell’arte
che vi aveva abitato prima con una nipote di Liszt e poi con

la violinista danese Helda Tegner. La nipote di Liszt, Danie-
la von Bùlow, andata via dopo che suo marito, invaghitosi
della giovane danese, aveva deciso di sposarla, aveva lascia-
to nella villa una ricca biblioteca di partiture e spartiti musi-
cali e lo Steinway mezza coda che suo nonno aveva utilizza-
to quando risiedeva a Villa d’Este3. Il professor Heinrich
Thode, sloggiato in fretta e furia dal Governo italiano alla
vigilia della grande guerra, aveva lasciato tutto: libri, mobili,
quadri e una straordinaria fototeca di opere d’arte, con par-
ticolare riguardo al Rinascimento di cui era noto speciali-
sta4.

Il Comandante e i suoi volevano liquidare al più presto e
senza tante storie la famiglia dei custodi e certamente d’An-
nunzio non seppe in quella circostanza che la primogenita
dei quattro figli Cobelli, la florida Giuseppina di 23 anni, si
stava perfezionando in canto tra Bologna e Amburgo. Giu-
seppina Cobelli era prossima a diventare una delle più ac-
clamate interpreti wagneriane d’Italia, sfarzosa nell’esten-
sione della voce, soprattutto nel registro grave, e di timbro e
colore poi cari a Toscanini. La cantante interpretò in seguito
opere di musicisti che avevano collaborato con d’Annunzio
e opere su testi dannunziani, come la Francesca da Rimini di
Zandonai e la Fedra di Pizzetti5.

Sono in molti a sostenere che la villa piacque al Coman-
dante perché gli ricordava la Capponcina. Ma le differenze
tra le due scelte sono troppo evidenti per essere ignorate o
sottovalutate. Le condizioni ambientali della Versilia e del
lago di Garda sono inavvicinabili perché marcatamente lo-
cali; circostanze biografiche profondamente diverse conno-
tavano lo scrittore alla vigilia dei quarant’anni e il Coman-
dante avviato verso i 60 anni: infatti sono stati d’animo in-
conciliabili le speranze di un poeta che vola verso l’amore
fatale con una diva del teatro e i rancori d’un soldato che si
isola dopo la sconfitta per meditare la rivincita. Piuttosto,
alle pulsioni profonde e alle ragioni esposte da biografi e
studiosi, vanno aggiunte non inverosimili seduzioni musicali
che nella fantasia del Vate dovettero baluginare quando egli
conobbe la storia degli inquilini che avevano dimorato nella
villa Cargnacco. Il 2 febbraio 1921, andando verso Gardone
con Antongini, Luisa Baccara e il seguito, d’Annunzio pen-
sò di sicuro, almeno un attimo, a Thode, alla violinista dane-
se, alla nipote di Liszt che aveva lasciato nella villa il piano-
forte di suo nonno.

Allorché viveva la sua età d’oro ed era l’ingegnoso e
arrembante giornalista romano, il giovane scrittore aveva
conosciuto l’anziano Liszt, e ne aveva scritto più volte, sem-
pre con ammirazione, su “La Tribuna” e su “Cronaca
bizantina”6. Già al cronista mondano, immerso non soltanto
nella futile vita della ricca borghesia e dell’aristocrazia di
Roma ma anche nella cultura della fresca capitale, non do-
vevano essere ignote le vicende biografiche dell’insigne per-
sonaggio che aveva fatto parlare di sé tutta l’Europa. Ed è
probabile che d’Annunzio, dopo circa mezzo secolo di fami-
liarità con molti musicisti e musicologi, alcuni dei quali tra i
maggiori d’Europa, come Claude Debussy e Romain

Il Vittoriale: un’officina musicale

di Walter Tortoreto
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Rolland, conoscesse bene, perfino nei particolari, i legami di
Liszt con Wagner e le loro condizioni familiari, per molti
versi paragonabili alle sue, giacché nella famiglia di Liszt,
come in quella di Wagner, le situazioni dei figli erano piutto-
sto ingarbugliate7. Del resto, durante l’esperienza fiumana
la musica era stata tra i pensieri costanti del Comandante,
che ne aveva sancito il valore civile e la funzione costruttiva
nella Carta del Carnaro8.

Tra le molte visite importanti ricevute dal Comandante a
Fiume, sono per tanti versi eloquenti quella di Guglielmo
Marconi (settembre 1920, quindi di poco anteriore al Trat-
tato di Rapallo) e quella di Arturo Toscanini, invitato con la
sua orchestra da d’Annunzio e giunto a Fiume il 20 novem-
bre. L’avvenimento, raccontato da Adriano Lualdi, presen-
te con altri musicisti (Leone Sinigaglia, del quale fu eseguita
la suite Piemonte, e Italo Montemezzi), fu di sommo rilievo
politico e culturale perché avvenne una settimana dopo il
Trattato di Rapallo e alla vigilia di un’importante tournée in
America del notissimo direttore e della sua orchestra. Tutti
gli artisti furono colpiti dall’accoglienza del pubblico e dei
legionari di Fiume; ma stupirono soprattutto le reazioni di
d’Annunzio, come sempre pirotecniche; e i discorsi del Co-
mandante, prima e dopo il concerto, sembrarono a Toscanini
di stupefacente appropriatezza, se si prescinde dal nome stra-
vagante di “Legione orfica” con cui l’orchestra fu subito bat-
tezzata9.

Durante gli anni del Vittoriale si coglie nel suo valore più
sostanzioso ed efficace il significato civile e antiretorico del-
l’interesse per la musica, una delle eredità dannunziane di
valenza europea per la cultura italiana: lo scrittore non de-
dica alla musica pagine narrative o poetiche della qualità pari
a quella delle innumerevoli altre occasioni precedenti, an-
che se tra le molte prose memorialistiche degli ultimi anni, e
in particolare nel Notturno, brillano molte perle abbaglian-
ti; né produce testi importanti per i compositori del suo tem-
po, com’era avvenuto in passato per il manipolo dei Debussy,
Pizzetti, Mascagni, Zandonai e altri. Se si esclude qualche
eccezione, nemmeno sembrano degne di attenzione le mol-
tissime musiche occasionali composte dal 1821 al 1938 su versi
di d’Annunzio e presenti nel fondo musicale della biblioteca
del Vittoriale, dove non manca qualche curiosità o strava-
ganza10.

Sullo sfondo della vita che si conduce al Vittoriale, soprat-
tutto nei primi anni, c’è la fama del Comandante che rifulge
come non mai in Italia e fuori dei confini patrii, solida e inat-
taccabile, una fama inseparabile dalle circostanze storiche
dell’Italia nell’ immediato dopoguerra, ma anche frutto del-
la vita e delle opere precedenti. L’artista se ne serve come di
una corazza e la sfrutta per i suoi disegni, più o meno
prevedibili. Ma tra i momenti di esaltazione o di abbattimento
interiore, nella consueta operosità protesa come sempre ver-
so interessi eterogenei, insoddisfatto spesso di sé e sempre
degli altri, indifferente al brusio eterogeneo che tutti i giorni
circonda la dimora procurando un fastidio insopportabile,
posseduto dall’assillo di soddisfare una sessualità che si fa
con gli anni più problematica, d’Annunzio trascorre il tem-
po e i giorni impegnato dapprima a rendere la sua dimora
non soltanto abitabile ma degna di un inquilino eccezionale,
come si sente e com’è11, e poi a sistemarla e a sistemarsi per
liberare finalmente la sua vita da qualsiasi contatto con le
persone più importune, i creditori. L’ipotesi d’un impegno
politico continua a fermentare in fondo ai suoi pensieri, so-
stenuta da una situazione generale in Italia sempre più
travagliata. Infatti sono frequenti in questi primi anni mano-
vre politicosindacali più o meno esplicite del Comandante,
messaggi ai legionari, interventi pubblici guardati a Roma
con sommo sospetto, abboccamenti e colloqui con Mussolini
e con altri politici anche stranieri12, ed è noto l’episodio del
mancato incontro con Nitti e Mussolini in una villa toscana
(15 agosto 1922), disdetto perché la sera del 13 agosto d’An-
nunzio cade da una finestra sul cui stipite si appoggia men-
tre, secondo la versione vulgata, ascolta assieme a Jolanda
Baccara, sorella minore di Luisa, la pianista che suona sullo

Steinway di Liszt. L’episodio è tra i più noti della biografia
di d’Annunzio che lo tramanda con il brillante slogan di “volo
dell’arcangelo”. Ma l’ipotesi di rientro politico sul palcosce-
nico nazionale si spegne progressivamente dopo il ‘24 fino a
farsi evanescente e a scomparire.

Tuttavia il Vate continua a vivere su vari piani con quel-
l’energia miracolosa che ha sempre posseduto e mostrato in
ogni sua attività e che non lo abbandonò se non nei momen-
ti estremi. Il suo interesse per la musica rimane altissimo,
superiore a qualsiasi altro interesse artistico che non sia let-
terario. Al Vittoriale riceve Beniamino Gigli, Arturo
Toscanini, la Rubinstein, Respighi, Casella, Malipiero... L’ul-
timo incontro musicale avviene probabilmente con la can-
tante Maria Rota (musicista oriunda del Veneto, zia di Nino
Rota), con la quale il poeta parla di Toscanini (26 agosto
1937).

Nel gennaio del ‘22 corregge Parisina e litiga con Mascagni
per una rappresentazione in prosa dell’opera; ma ad aprile
s’incontra con il musicista a Milano13. Con l’aiuto di “suor
Dolcina”, l’accondiscendente Antonietta Pesenti Treves, mo-
glie dell’editore, acquista un fonografo (autunno 1924). In
questo periodo “Francesco musico” (Malipiero) diventa suo
visitatore assiduo e il Vittoriale diventa “dominio perpetuo
della nazione”, secondo l’espressione di Mussolini. Fa spes-
so ascoltare musica ai suoi visitatori illustri: celebri i tre gior-
ni di visita di Mussolini alla fine di maggio del 1925. Al capo
del Governo d’Annunzio fa ascoltare, con l’atteggiamento
di un principe rinascimentale, quartetti di Beethoven,
Debussy, Respighi eseguiti dal Quartetto del Vittoriale; al
duca di Bergamo in villeggiatura sul Garda invitato al
Vittoriale, presenta lo stesso complesso, con Luisa Baccara
al pianoforte, nell’esecuzione dei quartetti di Brahms e di
Bloch (Brahms, musicista che si ama nella maturità, è tra gli
autori presenti nelle opere di d’Annunzio). Meno noto, ma
significativo, è l’episodio del poeta che se ne va a Milano ad
ascoltare i quartetti di Beethoven (ottobre 1924), mentre
Sibilla Aleramo aspetta in un albergo di Gardone Riviera di
essere ricevuta al Vittoriale. In questo periodo il Vate discu-
te con Albertini le questioni riguardanti un progetto di leg-
ge sul diritto d’autore e concretizza con l’editore Mondadori
l’iniziativa dell’opera omnia14.

Con l’affermarsi del regime fascista, d’Annunzio capisce
che la sua stagione volge al tramonto, ma non si rassegna. Sa
che Mussolini lo teme perché il suo prestigio è radicato in un
consenso internazionale e non esita a sollecitare favori e
denaro, sia per trasformare la villa del Cargnacco nel
Vittoriale degli Italiani, sia per garantirsi un’esistenza priva
di qualsiasi preoccupazione materiale. Ormai può permet-
tersi di chiedere con la certezza che anche i suoi capricci se-
nili saranno soddisfatti. Il titolo nobiliare di principe di
Montenevoso, ricevuto subito dopo l’annessione di Fiume
all’Italia, il mas di Buccari, la nave Puglia, la rendita legata
alla costituzione, sotto l’alto patronato del re e del capo del
governo, dell’“Istituto nazionale per la pubblicazione di tut-
te le opere di Gabriele d’Annunzio”, sono assegni che si fa
firmare per rimanersene nella cittadella del Vittoriale, sotto
il controllo del regime esercitato dal commissario Rizzo.
Quando è ripescato, sa che serve per dare lustro al nuovo
corso politico. Ma egli ha un’indefettibile devozione all’ar-
te, che serve con un’operosità testarda e oscura, e il suo la-
voro di scrittore, svolto per lo più nelle ore notturne, è co-
stante, anche quando non appare pubblicamente. S’impe-
gna in opere che non terminerà mai, si dedica al riordino
delle prose autobiografiche, ripubblica testi apparsi sul “Cor-
riere” (Il venturiero senza ventura e altri scritti, primo dei tre
volumi delle Faville del maglio; Il compagno dagli occhi sen-
za cigli..., il secondo stampato nel 1928 mentre il terzo an-
nunciato, La serva meschinella dal gran cuore..., non uscirà
mai).

In questi anni d’Annunzio coglie alcuni importanti suc-
cessi mentre la cronaca politica e letteraria italiana è densa
di avvenimenti degni di nota: elezioni del 6 aprile 1924 e suc-
cessivo assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno); mani-
festi contrapposti degli intellettuali italiani firmati da Genti-
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le (fascista) e Croce (antifascista) l’anno seguente; soppres-
sione dei partiti e dei sindacati non fascisti nel ‘26, lo stesso
anno della proposta e, dopo pochi mesi, della realizzazione
della provincia di Pescara con decreto del 6 dicembre 1926;
costituzione ufficiale (21 giugno 1926) dell’Istituto Naziona-
le per l’edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio,
firmata alla presenza del ministro Fedele e sotto il patrona-
to del re e del capo del Governo... Panorama nazionale e
programmi personali s’intrecciano nei rapporti e nella corri-
spondenza con Mussolini15, mentre un’altra Italia matura nel
mondo culturale e talvolta emerge anche in qualche occa-
sione ufficiale del regime, come nei “littoriali della cultura e
dell’arte” inaugurati a Firenze nel ‘34. Nella repubblica let-
teraria, da Sei personaggi in cerca d’autore (1920) e dal trionfo
dell’Enrico IV con Renato Ruggeri, per Pirandello s’apre
un lungo periodo di successi esaltati dal premio Nobel del
‘34 (nel 1926 il premio era stato assegnato a Grazia Deledda);
un modo di rappresentare le linee del tempo interiore ben
diverso dal Notturno appare con La coscienza di Zeno (1923)
di Svevo, che inserisce autorevolmente la narrativa italiana
in un filone europeo; Montale con Ossi di seppia (1925),
Cardarelli con Il sole a picco (1929), Ungaretti con Senti-
mento del tempo (1933), e Gli indifferenti di Moravia (1929),
Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro con Fontamara di
Silone nel 1930 nonché Natale in casa Cupiello di Eduardo
De Filippo del 1931 (non è da trascurare la prima opera pub-
blicata da Gadda, La Madonna dei filosofi del 1931) indica-
no strade nuove ai letterati italiani. Ma nel paese che trapas-
sa dall’Ottocento al Novecento con una guerra mondiale che
lascia i germi d’una seconda guerra, d’Annunzio continua a
esercitare un’indubbia influenza, accanto al “maestro” (ben-
ché “avverso”) Carducci e all’“amico” Pascoli, specialmen-

te con Poema paradisiaco, Alcyone, Contemplazione della
morte, Notturno, Le faville del maglio.

Vitale rimane l’anima musicale del poeta. Il 4 marzo 1926
d’Annunzio assiste alla Scala, in divisa da generale, alla rap-
presentazione del Martyre de Saint Sébastien diretto da
Arturo Toscanini e interpretato dalla Rubinstein, che l’an-
no prima era stata sua ospite per alcuni giorni al Vittoriale.
In occasione di questa rappresentazione, Pio IX rinnova il
divieto ai cattolici di assistervi. Ai primi di maggio del 1932
egli scrive a Innocenzo Cappa che commemora i 15 anni della
morte di sua madre: “Ogni musica profonda piange un bene
perduto”; e tra la fine di maggio e i primi di giugno dello
stesso anno, afflitto da crucci, si rifugia nella musica e tra-
scorre la notte del 6 luglio ascoltando i quartetti di Beethoven
eseguiti dal “suo” Quartetto16. Insomma, secondo un costu-
me acquisito fin dall’infanzia, d’Annunzio s’interessa assi-
duamente alla musica che è per lui ineliminabile cibo inte-
riore e colonna sonora delle sue giornate. La particolare cu-
riosità per la letteratura musicale del passato e per aspetti
del linguaggio musicale estranei alla poetica dei letterati si
dispiega, dunque, nelle scelte di vita e negli scritti anche du-
rante la dimora al Vittoriale. Tuttavia, all’attività ordinaria
e per così dire privata dello scrittore, alla sua attenzione a
quanto succede nel mondo della musica, ai suoi molteplici
interessi per l’universo sonoro, bisogna affiancare l’esame
di alcuni avvenimenti pubblici il cui rilievo non resta confi-
nato all’ambito italiano. In rapporto a tali eventi è opportu-
no valutare l’infuenza delle idee e delle scelte di d’Annun-
zio sulla vita musicale italiana del primo Novecento17.

All’indomani della scomparsa di d’Annunzio, avvenuta la
sera del 1° marzo 1938 per emorragia cerebrale, secondo la
versione ufficiale, la bibliografia sul Vate, già folta durante
la sua vita, si fa fittissima, parallelamente alle tante comme-
morazioni e celebrazioni. Tra le quali basterà ricordare l’inau-
gurazione del Teatro dell’Opera per la stagione 1938-39, con
La nave di Italo Montemezzi18. Gli interessi musicali dello
scrittore, indubitabilmente straordinari, almeno per la tra-
dizione culturale italiana, sono subito oggetto di numerosi e
qualificati interventi nel numero unico della rivista «Scena-
rio», uscita ai primi di aprile e ricordata più sopra. Con una
tempestività che appare preordinata (perché si può parago-
nare al cosiddetto “coccodrillo” dei giornali), proprio il 1°

marzo 1938 “La Tribuna” ospita un intervento di Pizzetti
dedicato alle occasioni d’incontro con Gabriele d’Annun-
zio. Il musicista scrive poi su «Scenario» uno degli otto suc-
cosi articoli che illustrano i rapporti dell’insigne scrittore
scomparso con la musica mentre gli altri sono firmati dallo
stesso d’Annunzio, del quale si riporta la prefazione alla rac-
colta di classici della musica italiana (di cui era direttore), e
da Gianfrancesco Malipiero (Ariel musicus), Elsa Respighi
(D’Annunzio, Respighi e “La Vergine e la Città”), Italo
Montemezzi (Come scrissi la musica per “La Nave”), Guido
Pannain (Le musiche di Pizzetti e Debussy, dove si legge tra
l’altro: «il musicista deve muovere.., da quegli spiriti musi-
cali già annunciati nella poesia, della quale si rivelano come
il soffio animatore», p. 211), nonché dall’editore Umberto
Notari (Storia d’un preludio) che ricorda la nascita della rac-
colta nazionale delle musiche italiane e della direzione affi-
data a d’Annunzio, e dal primo san Sebastiano”, Ida
Rubinstein (Souvenir d’un poète)19. È poi del 1939 il
volumetto (141 pagine) Gabriele D’Annunzio e la Musica
pubblicato dai Fratelli Bocca – con testimonianze e scritti di
Alfredo Casella, Alberto de Angelis, Mario Giannantoni,
Ildebrando Pizzetti e Luciano Tomelleri – che imposta, con
un atteggiamento più critico e meditato, i rapporti dello scrit-
tore con la musica.

A leggere gli interventi di queste prime prove esegetiche
si percepisce l’impressione singolare che dovettero destare
gli interessi musicali e i conseguenti rapporti del Vate non
soltanto con i musicisti che si erano interessati alle sue ope-
re ma con la cultura musicale in genere. La lettura di quei
testi in fondo celebrativi è tuttora utile, ma stenta a deline-
arsi, nella sua compiuta fisionomia, la funzione fondamen-

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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tale che a d’Annunzio spettava e spetta nella cultura musi-
cale italiana. Eppure non è necessario uno speciale virtuosi-
smo esegetico per capire come il gesto lirico del poeta si pre-
senti con i caratteri e i paludamenti del gesto musicale. Pagi-
na dopo pagina, lo scrittore ci mostra i suoi percorsi inaspet-
tati nel mondo dei suoni e ci invita ad alzare gli occhi oltre le
vicende narrate o evocate per osservare le geometrie musi-
cali che abitualmente disegnano i suoi panorami, i fondali
delle scene nelle quali personaggi ed emozioni si avvicendano
spesso con il ritmo e la coreografia di un balletto classico.
Questa qualità ritmico-musicale della scrittura dannunziana
fu il primo e maggiore ostacolo per i musicisti, per i quali le
difficoltà di decifrazione e trascrizione in musica dei testi
del poeta impedivano, o nell’ipotesi più felice (come accad-
de con Debussy) ostacolavano l’architettura musicale gene-
rata da una drammaturgia nei cui riguardi il ruolo decisivo è
svolto dalla musica vocale e strumentale. La parola cantata
dell’opera lirica, così diversa da quella del Lied o del
melologo, dell’opera buffa e dell’operetta, aspira
all’ascetismo, anche nelle ridondanze wagneriane o negli
slanci pucciniani, e la fantasia del compositore ha bisogno di
essere stimolata dal testo verbale, non soddisfatta. Le disav-
venture di Parisina sono in pari misura legate alla sovrab-
bondanza verbale del poeta e alla debolezza fantastica del
musicista, incapace di amputare con l’ascia un testo nato per
essere recitato.

Quirino Principe, come s’è già ricordato, recensendo il li-
bro del Santoli, ha scritto su un Domenicale del “Sole 24
Ore” (“L’altro D’Annunzio... Il Vate «suonante»”) che “per
quanto riguarda Wagner e l’Italia [d’Annunzio svolse] una
funzione paragonabile a quella che Baudelaire e Mallarmé
ebbero per la Francia o George Bernard Shaw per la cultura
di lingua inglese... Lo strumento di ricognizione passa attra-
verso innumerevoli pagine narrative, poetiche, critiche,
memorialistiche... la registrazione fedele di tutti i composi-
tori che in varia misura trassero ispirazione e testi per musi-
ca dagli scritti dannunziani; dagli esempi capitali di Debussy,
Zandonai, Mascagni a quelli occasionali (le musiche di Alceo
Toni per La figlia di Jorio, per esempio) ma meritevoli di
ogni attenzione”. Il giudizio di Quirino Principe sarebbe giu-
stificato se ci limitassimo a considerare unicamente la vita
trascorsa da d’Annunzio al Vittoriale? Quali fili collegava-
no lo scrittore al mondo musicale italiano durante gli anni
nei quali egli dimorò al Vittoriale?

Vediamo allora, limitandoci a ciò che tocca direttamente
la produzione dannunziana, i pochi avvenimenti musicali di
rilievo: La figlia di Jorio al Vittoriale con le musiche di Alceo
Toni nel 1927; l’incontro con Ottorino Respighi nel 1932; le
musiche di scena scritte da Arthur Honegger per la Fedra
nel 1926, tre anni dopo Pacific 231, il prodotto più celebre
del gusto macchinistico manifestato dal musicista nella ri-
produzione della corsa d’una locomotiva. Tali musiche forse
non furono mai ascoltate dal poeta; malgrado la promessa
di intervenire allo spettacolo di Roma, con Ida Rubinstein
protagonista, d’Annunzio non si presentò. Evento per altre
ragioni straordinario è da considerare la prima rappresen-
tazione alla Scala di Turandot (25 aprile 1926), lasciata in-
compiuta da Giacomo Puccini, con il quale i rapporti erano
stati fittissimi in passato e cordialissimi, benché non produt-
tivi. Ma su di esso non abbiamo testimonianze riconducibili
all’inquilino del Vittoriale. Il quale, sempre più concentrato
su se stesso, ma anche sempre più osannato (il 14 aprile 1926
la vecchia casa pescarese di corso Manthoné era dichiarata
monumento nazionale), preferiva concentrarsi sulla scrittu-
ra, benché le pubblicazioni fossero sempre più rare, per lo
più riedizioni o rifacimenti.

La figlia di Jorio fu rappresentata al Vittoriale domenica
11 settembre 1927, in occasione dell’ottavo anniversario della
marcia su Ronchi. L’allestimento fu laborioso: settimane di
prove della compagnia al Teatro Pacini di Viareggio e di la-
vori nei giardini del Vittoriale. Sotto la regia di Gioacchino
Forzano, gli interpreti, tutti di prim’ordine e assai noti, era-
no Camillo Pilotto, Emilia Varini, Annibale Ninchi, Mara

Rovera, Maria Melato. Le comparse erano circa 400! Il pub-
blico accorse in massa, ma furono pochi i paganti, secondo
Ugo Ojetti. Tra i personaggi più noti si possono ricordare i
registi Max Reinhardt, Aleksandr Tairov, Vsevolod
Mejerchold e Konstantin Stanislavskij; e ancora Ugo Ojetti
(che ci tramanda l’evento nei suoi Taccuini 1914-1943), il
ministro Pietro Fedele per il governo, il duca d’Aosta in rap-
presentanza del re, Francesco De Pinedo (assediato dall’am-
mirazione del pubblico per il volo di 55.000 chilometri che
aveva compiuto a tappe due anni prima da Sesto Calende a
Melbourne; l’elica dell’idrovolante è tuttora custodita al
Vittoriale, appesa al soffitto dell’Oratorio Dalmata), il ge-
nerale Giuseppe Valle... Il Comandante era in uniforme da
generale, come in tutte le grandi occasioni. Ojetti scrive
malignamente che tra il pubblico si potevano notare parec-
chi gruppi di parenti degli attori e schiere di vecchie ammi-
ratrici del poeta. Il compositore di regime Alceo Toni aveva
scritto per l’occasione le musiche di scena, che furono ap-
prezzate non meno di quanto lo furono, due anni dopo, i Tre
Interludi per la tragedia La figlia di Jorio di Renzo Bossi. Le
musiche di Toni furono eseguite anche nelle repliche dello
spettacolo a Padova, l’8 e il 9 ottobre seguenti20. L’irrilevanza
delle musiche rende musicalmente irrilevante l’evento, che
è dunque da considerare un fatto mondano che può interes-
sare unicamente la storia (o la cronaca) dello spettacolo tea-
trale.

La collaborazione con Respighi sarebbe stata l’ultima di
d’Annunzio drammaturgo con un musicista di spicco. Come
racconta Elsa Respighi, allieva e poi moglie del musicista, i
coniugi si recarono al Vittoriale il 30 gennaio 1932. Il 23 gen-
naio era in programma alla Scala il balletto Belkis, regina di
Saba dopo la rappresentazione della Fedora di Giordano. Il
balletto, composto da un paio d’anni, ebbe un allestimento
fastoso: coreografie di Léonide Massine, scene e costumi di
Nicola Benois, direttore Franco Ghione. Il compositore ave-
va anche un appuntamento con Toscanini che avrebbe do-
vuto dirigere alla Carnegie Hall di New York la prima del-
l’opera Maria Egiziaca (la prima fu poi diretta dall’autore
perché Toscanini era stato colpito da un’artrite al braccio).
Era presente, probabilmente preparatrice dell’incontro per-
ché amica di Respighi da molti anni, anche la Baccara21. Elsa,
che cantò liriche di Respighi, racconta che la conversazione
prese una piega interessante. Ella descrive a Elsa Guastalla
le cinque ore di quella “giornata di sogno” durante le quali il
Comandante “ha esposto a Ottorino, con una vivezza di im-
magini che mi è impossibile ridire, un soggetto stupendo per
una composizione sinfonico-corale, che Ottorino farà certa-
mente!”. Il riferimento è al progetto di un poema drammati-
co, La Città e la Vergine, la cui protagonista, santa Caterina
da Siena, difende dall’assedio la sua città incoraggiando i cit-
tadini dai bastioni; il progetto si sarebbe aggiunto agli innu-
merevoli progetti di cui d’Annunzio espose soltanto il titolo
e qualche cenno riassuntivo. Dopo la morte di Respighi, il
Poeta donò la sua “Promessa” del poema alla vedova
Respighi, con la quale scambiò amabili lettere quando ella
chiese di completare con questa “Promessa” la documenta-
zione che stava raccogliendo su suo marito. Nel documento
si legge: «Il Poema La Vergine e la Città è da me composto e
donato per sempre alla Musica di Ottorino Respighi. / Tutta
l’essenza dell’opera è nelle parole di Santa Caterina: “Fuo-
co e sangue uniti per amore”. / (La vastissima sinfonia stru-
mentale e corale intonata dal popolo eroico in sugli spalti
alla vista di Montaperti). Gabriele d’Annunzio.22» Questo
incontro avrebbe potuto costituire un episodio di spicco nel-
la storia musicale italiana, giacché la statura artistica di
Respighi, d’inusuale caratura, garantiva un lavoro d’inusuale
livello. Ma lo scrittore non era nelle condizioni idonee per
impegnarsi nella creazione di un nuovo testo da destinare al
teatro in musica; d’altra parte è verosimile che egli non co-
noscesse così a fondo la produzione di Respighi da affidarsi
al suo estro creativo senza reticenze o preoccupazioni.

Nell’officina musicale del Vittoriale maturano anche espe-
rienze, progetti, collaborazioni che trasformano il volto mu-
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sicale dell’Italia. L’episodio più noto riguarda la nascita nel
1923 della Corporazione delle Nuove Musiche (C.D.N.M.),
sulla quale esiste un’estesa bibliografia. Tra i racconti dei
protagonisti, sono noti soprattutto quelli di Alfredo Casella,
Gian Francesco Malipiero e Mario Labroca23. L’intento di-
chiarato dei promotori era di “creare un organismo destina-
to esclusivamente a far conoscere le musiche di oggi [1923] e
quelle quasi ignorate di tutto il periodo pre-romantico; un
organismo che diventasse la «pietra di paragone» per tutte
le altre istituzioni musicali esistenti, sì da costringerle ad un
cambiamento di indirizzo, ad un aggiornamento dei loro pro-
grammi” (Labroca cit., p. 97). Parole quasi identiche adope-
ra Casella. Si conosce il contributo multiforme dato dal Vate
alla Corporazione, della quale inventò il motto: Concentus
Decimae Nuncius Musae.

Durante uno dei tanti dibattiti seguiti alle relazioni del con-
vegno sulla musica italiana del primo Novecento e sulla co-
siddetta “generazione dell’80”, convegno tenuto a Firenze
nei giorni 9-11 maggio 1980, Luigi Pestalozza schematizzò
brillantemente, in un intervento a braccio, la natura e gli scopi
dei musicisti compresi nella “generazione dell’80” (special-
mente dei tre principali esponenti, Pizzetti, Casella e
Malipiero): “Comune ai tre musicisti – a prescindere dagli
esiti compositivi raggiunti – fu la critica mossa al melodram-
ma ottocentesco e al teatro più recente della «Giovane scuo-
la». Sempre su un binario comune si potrà ricordare [...] la
loro riscoperta della musica strumentale e il loro aggancio al
passato: fase nuova questa, giacché la storia musicale italia-
na era stata segnata fino ad allora dal ritmo dell’attualità

della produzione presente, senza riferimento alla tradizio-
ne. Questo rapporto col passato è un problema di rapporto
con la storia. Due aspetti originali della «Generazione
dell’80» e dei tre musicisti citati in particolare, mi pare deb-
bano essere ricercati nelle due strade complementari della
storia passata e di quella presente, contemporanea, su cui
camminarono. A differenza di quanto avviene in Respighi,
il cui sforzo di riflessione critica è in questo caso assai ridot-
to, Pizzetti, Malipiero, Casella si pongono il problema di un
rapporto teorico-pratico non solo con la storia della musica
italiana, ma anche con la storia dell’Italia: storia civile, poli-
tica, nazionale, dunque. Il nazionalismo è un problema [...]
che segna in maniera molto complessa tutta la storia dell’800,
ma che si ripropone all’inizio del 900 come problema di rap-
porti generali dell’intellettuale, dell’uomo contemporaneo
– in questo caso del musicista contemporaneo – con l’intero
passato, con l’intera storia della nazione che sta alle spalle,
anche molto lontana.24” Il convegno non poteva ignorare la
presenza di d’Annunzio, protagonista di un cambiamento
favorito, e in taluni aspetti causato, mediante l’opera lette-
raria e con un’azione di suggerimento e di sprone che
Malipiero sottolinea quando scrive, ripetendo in ciò Casel-
la, che la C.D.N.M. nacque dalle visite a Gabriele d’Annun-
zio (Malipiero cit., p. 173). Lo scrittore favorì anche la nasci-
ta della rivista “La Prora”, rassegna mensile della Corpora-
zione (vi apparve un intervento dello stesso d’Annunzio) di-
retta da Alfredo Casella (redattore Adelmo Damerini), il
cui primo numero uscì nel febbraio del 1924, stampato a
Roma presso la Libreria della Cultura, in via del Nazareno
14. Pur riconoscendo ai tre “protetti” di d’Annunzio i gran-
di meriti personali, non si può tacere l’apporto determinan-
te dello scrittore fin dalla fase inventiva della Corporazione.
Pizzetti viveva una sua luminosa avventura interiore non im-
mune dalle influenze del carattere ombroso e di conseguen-
za la sua partecipazione al dibattito e al lavoro organizzativo
non fu sempre amichevole e costruttivo, come avrebbero de-
siderato Casella e Malipiero, le cui intenzioni e le cui deci-
sioni si rivelarono quasi sempre affini. Proprio alla media-
zione di d’Annunzio va ricondotta una riconciliazione fra
l’autore di Fedra e Malipiero, dopo un dissidio piuttosto se-
rio nato in seguito a un botta e risposta pubblico dei due sul
melodramma italiano25.

Nessuno storico della musica potrebbe negare i meriti cul-
turali e sociali della C.D.N.M. e l’influenza che essa eserci-
tò, nei suoi brillanti cinque anni di vita, sulla cultura italiana
e sulla stessa storia musicale del primo Novecento. Nei con-
certi dell’associazione si ascoltava musica di Stravinskij,
Honegger, Milhaud, Auric, Flindemith, Szymanowski,
Krènek, Bartók, Kodály, Poulenc, Ravel, Bliss, Respighi,
Malipiero, Pizzetti, Casella, Castelnuovo-Tedesco, Veretti,
Rieti, Labroca, Massarani, Mortari, Clausetti. Nell’aprile
1924 una tournée di otto concerti presentò il Pierrot lunaire
di Arnold Schoenberg (Melodramen su Dreimal Sieben
Gedichte, “Tre volte sette poesie”) a Roma, Milano, Napoli,
Firenze, Torino, Venezia e Padova. Voce recitante
(Sprechgesang) era Erika Wagner e gli esecutori erano
Onnou, Prévost e Maas del Quartetto Pro Arte di Bruxelles,
oltre a Fleury (flauto) e Delacroix (clarinetto); pianista era
Casella, il cui Concerto per quartetto precedeva nel program-
ma Pierrot lunaire. Dirigeva lo stesso Schoenberg. Inutile
dire che la reazione del pubblico era sempre inferocita e spes-
so non si riusciva a sentire la musica. D’altra parte il Pierrot
è un superbo incunabolo della musica contemporanea, as-
sieme a Le sacre duprintemps (che d’Annunzio aveva ascol-
tato alla prima tumultuosa, celeberrima parigina del Théâtre
des Champs-Elysées il 29 maggio 1913) e fin dalla sua prima
assoluta, a Berlino nel 1912, l’opera collezionò una serie inin-
terrotta di violente contestazioni. A Firenze, nella Sala Bian-
ca di palazzo Pitti, Schönberg ebbe la soddisfazione di avere
Puccini tra gli ascoltatori. “Puccini era venuto appositamen-
te da Torre del Lago – racconta Casella nei Segreti della gia-
ra (p.220) – per sentire quel lavoro che lo interessava enor-
memente e del quale egli aveva recato con sé una partitura.
Prima dell’esecuzione, volle essere presentato a Schönberg,

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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per il quale ebbe parole non solamente cortesi ma anche di
alta ammirazione. Era uno spettacolo curiosissimo di vede-
re a colloquio quei due musicisti che rappresentavano due
arti così diverse, animati però da tanta reciproca cordialità e
stima.” La nascita della Corporazione è legata al
mecenatismo di Elisabeth Sprague Coolidge, vedova del ric-
chissimo industriale Frederic Shurtleff Coolidge, appartenen-
te alla famiglia di Calvin Coolidge, presidente degli USA
dal 1923 al ‘29. Casella ne parla a lungo nei Segreti della gia-
ra26.

Molte conquiste musicali, nell’Italia fra le due guerre, sono
legate all’intraprendenza di Casella e di Malipiero. Le loro
indubbie capacità organizzative furono sempre guidate da
idee sulla cui “modernità” non poco aveva influito d’An-
nunzio. In Pizzetti, il Vate vedeva il musicista più fedele al
suo mondo. In una lunga intervista al “Corriere della Sera”
(pubblicata il 18 marzo 1915 con il titolo Nel pittoresco rifu-
gio del D’Annunzio. Il Poeta parla di Ildebrando da Parma),
il Poeta delinea un profilo critico (oltre che umano e cultu-
rale) del musicista parmense di rara penetrazione e si dilun-
ga a illustrare la propria concezione della musica, tra l’altro
alludendo perfino al De Musica di Boezio, con un’eloquen-
za ignota a musicologi e letterati coevi e con inappuntabile
proprietà tecnica. Forse è Thomas Mann l’unico scrittore al
quale potremmo accostare questo d’Annunzio amante ed
esegeta della musica27. In Casella e in Malipiero d’Annunzio
scorgeva altre qualità a lui care. Ma nei reciproci legami
d’amicizia e di stima, sopra tutte va posta la coscienza della
propria dignità artistica, superiore a ogni altro sentimento e
in grado di riscattare qualsiasi difetto o colpa. Non è infatti
difficile rintracciare negli atteggiamenti pubblici e privati e
nella corrispondenza di Pizzetti, Casella e Malipiero la co-
stante affermazione di una concezione artistica d’ aristocra-
tica severità. Per questi tre musicisti il Vate avrebbe voluto
una poltrona nell’Accademia d’Italia e per Pizzetti e
Malipiero chiese invano l’investitura a Mussolini: fu una delle
rarissime occasioni in cui Mussolini non esaudì la richiesta!
E d’Annunzio reagì con palese disprezzo, almeno in un paio
di lettere. Pizzetti fu ammesso all’Accademia nel 1939, Ca-
sella e Malipiero mai28.

La storia della musica la fanno i musicisti con le loro ope-
re; ma che senso avrebbe la musica senza pubblico? Arte
sociale per eccellenza, la musica vive nella società; per que-
sto il duo Casella Malipiero si proponeva di creare le condi-
zioni adatte a far vivere la musica nella società, comincian-
do da quella del proprio tempo ma guardando contempora-
neamente al futuro e fuori dei confini nazionali, sia pure con
orgoglio patriottico. In questo, Casella, Malipiero e, natu-
ralmente, d’Annunzio, molto più avanti dei loro connazio-
nali, pensavano alla formazione del pubblico mediante
l’ascolto di questa musica contemporanea italiana e stranie-
ra, presentata nelle interpretazioni artisticamente più accu-
rate29. Un altro ramo vitale per i musicisti più avvertiti era la
ricerca musicologica. Anche in questo settore d’Annunzio
godeva di un’autorità superiore a quella di molti musicologi
(per esempio, Alceo Toni che pure aveva pubblicato revi-
sioni e trascrizioni di musiche di Bertoni, Boccherini, Caris-
simi, Cherubini, Cimarosa, Corelli, Locatelli, Benedetto
Marcello, Monteverdi, Pergolesi, M. Rossi, Torelli, Valentini,
Vivaldi, Zipoli). Tra i libri musicali del Vittoriale troviamo
L’arte musicale in Italia di Luigi Torchi (Ricordi, Milano
1897), la Biblioteca di rarità musicali di Oscar Chilesotti (Ri-
cordi, Milano 1892) e altri incunaboli della riscoperta del-
l’antico, sicuramente non provenienti dal fondo Thode. Stra-
namente mancano opere di Domenico Scarlatti, più volte
evocato nei romanzi dello scrittore (per esempio Il Piacere,
che sembra una piccola enciclopedia musicale come il Fuo-
co, dove la musica antica trionfa assieme a Wagner). La
Nicolodi definisce Torchi e Chilesotti “i primi a dissodare i
terreni ancora vergini del passato con le armi affilate della
scienza e della filologia”30.

Prima della guerra, alcune iniziative editoriali, attuate sulla
spinta del torrente carsico di ricerca sgorgato nella seconda

metà dell’Ottocento ed emerso tra la fine dell’Ottocento e i
primi del Novecento (durante questi fervidi anni di
positivismo filologico alla musicologia s’accompagna qual-
che letterato, come il già ricordato Carducci), ebbero in d’An-
nunzio un punto obbligato di riferimento e un protagonista
che aveva espresso su Monteverdi giudizi letterariamente
seducenti e musicalmente penetranti e che aveva dissemina-
to nelle sue opere suggestivi riferimenti alla musica del pas-
sato. L’esame della cronistoria delle riscoperte di musiche e
autori del passato presentati al pubblico negli spettacoli tea-
trali e nei concerti dimostra che per più di un autore e in più
di un’opera d’Annunzio attinse direttamente alle fonti anti-
che: ecco un capitolo dell’esegesi dannunziana tuttora da
scrivere.

Nel cuore della guerra, Malipiero depone nelle mani di
d’Annunzio il programma d’una grande collezione di musi-
che del passato, la Raccolta Nazionale delle Musiche Italia-
ne (Istituto Editoriale Italiano, Milano 1918). Il seme del-
l’idea era stato l’invito ricevuto da Chilesotti a realizzare il
basso delle cantate di Giovambattista Bassani. Con il Vate,
l’idea si precisa e si arricchisce di una Prefazione nella quale
lo scrittore indica nessi tra passato e futuro in chiave nazio-
nalistica; questa pagina non si presenta soltanto come sigillo
di un ambito riconoscimento ma anche come garanzia di un
futuro luminoso. «La musica è oggi la sola fra le arti attiva»
afferma lo scrittore, e non esita a lanciare verso il futuro l’ar-
dore di Malipiero e dei suoi collaboratori: «ella [la possente
Sinfonia] cercherà troverà rivelerà i frammenti superstiti del
passato e i nascimenti dell’ avvenire. Come v’è una decima
Musa, v’è pure una decima Sinfonia di là dall’ultima del fiam-
mingo Beethoven». Benché scritta in condizioni “d’impac-
cio” (è in corso la guerra!) e con un velo retorico comprensi-
bile se ricordiamo le circostanze nelle quali nasceva l’inizia-
tiva, la pagina dannunziana mostra la consueta, sorprenden-
te proprietà critica delle prose dedicate alla musica.

Le idee diffuse dal Poeta nelle direzioni più varie, come i
profumi dei fiori in primavera, condividevano con gli spiriti
migliori del tempo una proprietà reciproca, e quanto di me-
glio registrava la storia musicale d’Italia tra le due guerre
ottenne sempre al Vittoriale un pensiero attento. Non si tratta
di episodi occasionali o trascurabili se consideriamo che in
un esiguo grappolo di anni le cronache italiane registrano la
nascita di enti destinati a cambiare il costume musicale d’Ita-
lia e ad avvicinare le nostre capacità operative a quelle di
paesi molto più intraprendenti.

Alcuni avvenimenti, la cui importanza è via via cresciuta
nel tempo, meritano la nostra attenzione anche se non sono
immediatamente collegabili al Vittoriale. Nei lasciti di Mauro
Foà e Renzo Giordano (Biblioteca Nazionale di Torino) si
scopre, nel biennio 1929-30, una quantità eccezionale di
manoscritti inediti contenenti musica teatrale e sacra di An-
tonio Vivaldi: è la logica continuazione degli studi sulla mu-
sica strumentale del “prete rosso” fatti dai tedeschi che ri-
cercavano le fonti di Johann Sebastian Bach. A Siena, il conte
Guido Chigi Saracini fonda nel 1932 un’Accademia musica-
le destinata a competere con le prime della classe nel mon-
do (Mozarteum di Salisburgo, Juilliard School di New York,
Accademia Liszt di Budapest ecc.). Presso questa istituzio-
ne Alfredo Casella organizza nel 1939 la prima Settimana
Musicale Senese dedicandola a Vivaldi, e subito dopo a
Pergolesi, Galuppi, Caldara, Salieri; ma rivaluta anche
Rossini, Donizetti, Cherubini, in linea con gli scopi istituzio-
nali dell’Accademia, che aspirava ad avere allievi provenienti
da tutto il mondo per i suoi Corsi di perfezionamento (al-
l’epoca non numerosi) tenuti da musicisti di chiara fama in-
ternazionale (Cortot, Segovia, Menuhin, lo stesso Casella,
Casals, Milstein, Celibidache ecc.), ma anche a riscoprire o
rivalutare compositori italiani desueti o poco noti.

Sempre nel 1932 la Biennale di Venezia – le cui origini
risalivano a un’iniziativa avviata nel 1895 dal sindaco della
città e scrittore Riccardo Selvatico (Esposizione biennale ar-
tistica nazionale, diventata internazionale nel 1895), e che
l’anno precedente era passata sotto il controllo dello stato
fascista e aveva come presidente il conte Giuseppe Volpi di
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Misurata – dà vita a un festival annuale che unisce al cinema
e al teatro anche la musica. Quindi l’originaria Biennale, che
era sorta con il fine di stimolare l’attività artistica e il merca-
to dell’arte nella città lagunare, si arricchisce di un settore
nel cui ambito acquista subito rilievo internazionale grazie
alle prime esecuzioni di lavori di Stravinskij, Prokofev ecc.
e, in seguito, di Nono e di tanti altri, spesso compositori gio-
vanissimi e semisconosciuti. La Biennale tenne nel 1930 la
prima Mostra di musica contemporanea, seguita due anni
dopo dalla Mostra internazionale d’arte cinematografica e,
nel ‘34, dalla mostra dedicata al teatro.

Nel 1933 il mecenate Luigi Ridolfi avvia il Maggio Musi-
cale Fiorentino; il primo segretario è un chietino, l’ingegner
Guido M. Gatti (uomo di Gualino e di Casella), fondatore e
direttore di riviste come “Il Pianoforte” e “Rivista Musicale
Italiana” e già direttore del Teatro di Torino fondato dal
banchiere Riccardo Gualino. Gatti introduce nel Maggio lo
stile dei Balletti Russi di Diaghilev, vale a dire scegliere per
gli spettacoli le opere contemporanee con la collaborazione
dei migliori artisti del tempo: pittori, scenografi, registi. I
protagonisti di questa rigogliosa fioritura musicale sono il
frutto dell’apostolato musicale riconducibile alla persona e
all’opera di Gabriele d’Annunzio; non soltanto al letterato
che ha dato voce a un’età ma anche al personaggio monda-
no che, quindi, a nessun titolo potremmo ritenere un eremi-
ta del Vittoriale31.

Una tessera del vasto e complesso mosaico operativo co-
struito al Vittoriale riguarda l’Abruzzo musicale, poiché al
grande figlio di Pescara si deve, in una misura non seconda-
ria, anche la nascita del Conservatorio di musica “Luisa d’An-
nunzio”. Alcuni artisti abruzzesi (Primo Riccitelli, Camillo

De Nardis, Michele Cascella, Francesco Paolo Michetti,
Bonaventura Barattelli) nel 1922 decidono che Pescara deve
dotarsi di un’associazione musicale dedicata alla madre di
d’Annunzio; la decisione, comunicata a d’Annunzio e da lui
accolta con comprensibile entusiasmo, è presa il giorno in
cui ricorre il sesto anniversario della scomparsa di Luisa
d’Annunzio, il 27 gennaio 1922, ed è presentata dagli artisti
direttamente al Comandante durante una visita al Vittoriale
fatta lo stesso anno. D’Annunzio ideò per l’associazione il
nome Corporazione Musicale “Luisa D’Annunzio” e scrisse
al sindaco di Pescara per esprimere la sua gratitudine e assi-
curare tutto il suo appoggio32. Lo Statuto della Corporazio-
ne, costituitasi formalmente nel mese di giugno, affermava
che l’istituzione avrebbe promosso l’educazione musicale e
organizzato serate musicali, concerti, feste, adunanze d’ar-
te, ricevimento d’onore ad artisti distinti33. Qualche anno
dopo, il 30 novembre 1928 (Pescara era ormai una realtà giu-
ridicamente e amministrativamente diversa e in vistosa cre-
scita), la Corporazione annunciava alla città con un manife-
sto – firmato da Berardo Montani podestà di Pescara, dal
Maestro Umberto Coen e da Ludovico Ciavarelli – la nasci-
ta del Liceo musicale per il quale si ringraziava Giuseppe
Mulè, direttore del Conservatorio romano di S. Cecilia, lar-
go di aiuti e di consigli. Il Liceo fu inaugurato con un concer-
to del trio Luccarini-Perini-Rosati e iniziò la sua attività sot-
to la direzione di Lino Liviabella. Dall’autunno del 1932
Liviabella, trasferitosi al Conservatorio Benedetto Marcello
di Venezia per insegnare Armonia, fu sostituito da Pietro
Ferro, padre dell’attuale noto direttore d’orchestra Gabrie-
le Ferro. Il riconoscimento giuridico alla scuola musicale,
auspicato fin dall’apertura della scuola, giunse presto, il 30
ottobre 1935. Il terzo figlio di don Ciccillo (Francesco Pao-
lo) Rapagnetta d’Annunzio, più volte sindaco di Pescara e
consigliere provinciale, e dell’ortonese donna Luisa de
Benedictis, mostrava così, anche verso la sua terra, un pote-
re su Roma, a quale titolo esercitato non è qui importante
indagare, che dal Vittoriale giungeva benefico alla foce del
fiume Pescara.

NOTE

1. Una rassegna delle biografie dannunziane è stata tracciata anni
or sono da Enrico Albertelli, Il vivere inesplicabile. Rassegna delle
biografie dannunziane, in “Testo”, XXII, gennaio-giugno 2001,41,
pp. 115-133; essa va dalle “biografie apologetiche del ventennio fa-
scista” e dai “primi contributi inglesi” all’opera recente di Annamaria
Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio,
Mondadori, Milano 2000. Alcuni illuminati criteri metodologici e
critici di Giorgio Bárberi Squarotti (Ipotesi per una biografia di
Gabriele d ‘Annunzio, in “Quaderni del Vittoriale”, 18, nov.-dic.
1979, pp. 5-78) sono per Albertelli i binari sui quali procede nella
valutazione positiva o negativa delle biografie esaminate. Albertelli
giudica più o meno negativamente molti lavori e assolve l’opera di
Antongini; egli elogia in particolare il lavoro di Guglielmo Gatti
del 1956, preceduto di poco da quello di Filippo Masci, e le più
recenti opere di Paolo Alatri (relativamente all’ impresa di Fiume),
Paola Sorge, John Woodhouse e Annamaria Andreoli. La biogra-
fia più recente e accurata (Giordano Bruno Guerri, D’Annunzio.
L’amante guerriero, Mondadori, Le Scie, Milano 2008), successiva
al saggio di Albertelli, sembra dettata dal proposito di adeguare la
bibliografia dannunziana al clima spettacolare e vitalistico nel qua-
le, consapevolmente o no, ci ha immerso la società massmediale.
Un particolare che Albertelli non tocca, e che al contrario costitui-
sce il punto di partenza del critico musicale, è che, nell’analisi del
rapporto tra testo e gesto (il riferimento al saggio di Pietro Gibellini
non è involontario), biografi e studiosi attribuiscono alla passione
di d’Annunzio per la musica un “peso” consistente ma un “valore”
sostanzialmente marginale, a meno che non si tocchi il tema musica
in modo monografico. Questa diffrazione è uno dei retaggi della
tradizione retorica della nostra storia culturale la cui scarsa consi-
derazione per la musica deriva da un sempre più evanescente
mecenatismo della borghesia italiana e da una crescente sordità alla
quale Croce ha dato il suggello dei suoi limiti teorici. È un limite
forse non voluto ma certamente non avvertito nei nostri studi, no-
nostante gli umilianti confronti, in questo settore, con le altre tradi-
zioni europee. Per questa ragione, all’esegesi dannunziana viene a
mancare un pilastro esegetico strutturale poiché, come ha scritto

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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tempo fa Quirino Principe nel recensire il volume di Carlo Santoli,
Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Bulzoni editore, Roma
1997, non privo di mende ma di particolare ricchezza documentale:
“Fondamentale è la funzione che d’Annunzio ebbe nella cultura
musicale italiana: per quanto riguarda Wagner e l’Italia, una fun-
zione paragonabile a quella che Baudelaire e Mallarmé ebbero per
la Francia o George Bernard Shaw per la cultura di lingua inglese”;
ed è di stupefacente modernità “ciò che nell’opera di d’Annunzio è
pensiero sulla musica, recensione musicale, polemica con i musici-
sti”. In effetti, la vita e l’opera dell’artista pescarese non avrebbero
senso se le privassimo della presenza della musica, poiché d’An-
nunzio è uno “scrittore musicista” e come tale va sempre studiato,
ove non si voglia rinunciare a cogliere compiutamente un aspetto
decisivo della natura e delle forme della sua opera. Mi sembra illu-
minante il giudizio che del Poeta dava Ildebrando Pizzetti, musici-
sta per anni vicinissimo a d’Annunzio: «Ma quando infine parlava,
non una delle sue parole era senza peso, senza ragione, senza signi-
ficato. Dovunque il polso della musica batteva più forte egli infalli-
bilmente sentiva e avvertiva.., scrivo perché, veramente, penso che
ai biografi intelligenti di d’Annunzio possano prima o poi servire le
memorie di un musicista in quanto questi collaborò con lui, cioè
con uno dei più musicali, e forse il più musicale, fra i maggiori poeti
italiani dell’ultimo cinquantennio»: cfr. “Fedra”: Memorie e appun-
ti del musicista per la biografia del Poeta, nel numero unico di “Sce-
nario”, Milano-Roma, aprile 1938, VII, n.4, dedicato a D’Annun-
zio e il teatro, p. 199. Su questo numero unico bisognerà tornare.
Circa la sostanza segreta del pensiero dannunziano, del quale sia-
mo portati a indagare ciò che è verosimile secondo la nostra menta-
lità, è eloquente ciò che scrisse Ugo Ojetti dopo l’ultimo incontro
con il Vate, avvenuto il 26 e 27 agosto 1937 al Vittoriale, dove lo
scrittore era ospite: “Quello che ho veduto, che m’ha accolto e ospi-
tato, era proprio Gabriele d’Annunzio?” Ojetti si riferiva all’aspet-
to fisico devastato del Vate “su l’orlo de la vita”, ma lo stesso gior-
nalista, dopo ogni incontro con il Vate, anche quando era “bello,
snello, elegante, profumato, insolente”, si domandava: “Il vero
Gabriele qual è?”. È una domanda alla quale nessuno studioso di
d’Annunzio può sottrarsi. Sotto il profilo musicale, bisogna aggiun-
gere che sul tema “d’Annunzio e la musica” sono innumerevoli gli
articoli, i saggi, i convegni, per i quali si rinvia ai repertori
bibliografici noti. Una documentazione cospicua (talvolta ripetitiva,
talvolta poco chiara) si trova nel vol. di Carlo Santoli Gabriele d’An-
nunzio. La musica e i musicisti cit. Molti lavori sono apparsi in oc-
casione del Settantesimo anniversario della morte del Vate. Un pun-
to d’approdo può essere considerato il convegno internazionale di
studi organizzato dal Vittoriale il 22 e 23 ottobre 1988 a Gardone
Riviera, con gli atti pubblicati l’anno seguente dal Vittoriale a cura
di Elena Ledda e Adriano Bassi. Tra le ultime iniziative collettive,
si ricorda il convegno organizzato dall’Accademia Chigiana in col-
laborazione con l’Università di Siena dal 14 al 16 luglio 2005. Il
convegno era collegato alla prima assoluta dell’opera in quattro atti
La ville morte (Chiesa di S. Agostino, 15 luglio) con musica di Nadia
Boulanger e Raoul Pugno, del 1911, su libretto di d’Annunzio,
riproposta però nell’orchestrazione che l’Accademia Musicale
Chigiana aveva commissionato a Mauro Bonifacio. Gli atti sono
stati pubblicati l’anno seguente: D’Annunzio musico imaginifico.
Atti del Convegno internazionale di studi (Siena 14-16 luglio 2005),
a cura di Adriana Guarnieri, Fiamma Nicolodi, Cesare Orselli, LIM,
Lucca 2006 (con interventi di Guido Turchi, Annamaria Andreoli,
Gian Paolo Minardi, Giorgio Pestelli, Maurizio Giani, Lara Sonja
Uras, Johannes Streicher, Guido Salvetti, Anne Penesco, Ricciarda
Ricorda, Alexandra Laederich, Mauro Bonifacio, Mila De Santis,
Maria Ida Biggi, Matteo Sansone, Virgilio Bernardoni, Emilio Sala,
Henri Gonnard e Raffaele Mellace): il drappello dei relatori, la loro
provenienza e competenza (italiani, francesi, musica antica e mo-
derna, compositori, letteratura ecc.) suggeriscono di per sé lo spet-
tro d’interessi che il convegno si proponeva e il desiderio di indaga-
re temi non trattati in precedenza. Eppure la lettura sinottica di
questi saggi recenti e di quelli più antichi, anteriori al 1940, se si
esclude il progressivo aggiornamento degli strumenti critici e dei
metodi analitici, sembra dimostrare che, nella ricchissima ramifica-
zione di saggi specifici, sono rari i lavori nei quali la prospettiva
critica appaia arricchita da contributi fortemente innovatori.

2. V. Piero Chiara, Vita di Gabriele d’Annunzio, Oscar Mondadori,
Milano 1981, pp.338-9: “Il Treves, avendo sentito che il Poeta desi-
derava «un eremo lacustre o marino, lontano da stazioni ferrovia-
rie e, quasi, dai centri abitati in modo da evitare il più possibile
l’assedio dei devoti legionari o dei troppi e troppo zelanti amici»,
cominciò a visitare varie ville del Garda, confiscate a proprietari
tedeschi e devolute al demanio”.

3. Daniela von Bülow, figlia di Cosima Liszt (secondogenita del
grande musicista e della contessa Marie d’Agoult, nata il giorno di
Natale 1838 nella villa Melzi di Bellagio), fu la prima nipotina di

Liszt, e fu sempre la prediletta. A lei il musicista dedicò alcune com-
posizioni: L’albero di Natale (dodici pezzi per pianoforte, R71) e la
pagina d’apertura del terzo volume degli Anni di pellegrinaggio
(Angelus! Preghiera agli angeli custodi) anche nella versione per
harmonium del 1877; e le dediche di Liszt denotano spessissimo un
legame profondo tra dedicatario e origine o contenuto del lavoro,
come dimostrano le dediche a Hans von Bülow (alcune tra le più
complesse opere per pianoforte), a Clara Schumann (Studi trascen-
dentali per pianoforte ispirati da Paganini, nelle due versioni del
1838 e del 1851), a Lamartine (Armonie poetiche e religiose), Lamen-
nais, la principessa Sayn-Wittgenstein eccetera. Per il tramite di
Daniela, Liszt riallacciò i rapporti con la figlia Cosima nel maggio
1872, dopo che costei aveva abbandonato il marito per andare a
vivere con Richard Wagner. Liszt fu presente al battesimo della
nipotina tenuto a Berlino nel 1860; favorì la ripresa dei rapporti
della giovane, ormai ventenne, con il padre – dal quale Cosima l’ave-
va tenuta lontano – ospitandoli a Weimar, e dopo questo
riavvicinamento fu Daniela a organizzare un incontro dei suoi ge-
nitori, ex coniugi, a Norimberga. Nel 1880 Daniela accompagnò suo
nonno, già in precarie condizioni di salute, da Weimar a Roma e si
fermò con lui per un certo periodo a villa d’Este. In seguito fu spes-
so con lui. Nelle soste di Liszt a Venezia, a palazzo Vendramin (di-
mora di Wagner), Daniela era sempre la più premurosa verso il gran-
de nonno, a sua volta sempre più sofferente, mentre Cosima curava
Wagner afflitto da disturbi di stomaco. Era ancora a Venezia quan-
do Wagner morì, il 13 febbraio 1883, e in quella circostanza fu lei a
provvedere a tutte le necessità poiché sua madre, impietrita dal
dolore, era come paralizzata. Conosciamo l’eco, presente nel Fuo-
co, dei fastosi funerali di Wagner. Nell’estate dello stesso anno, la
sorella di Daniela, Blandine sposata Gravina, ebbe un bambino che
fu chiamato Manfredo e così Hans von Bülow, che nel frattempo si
era risposato con un’attrice di Meiningen, diventò nonno e Liszt
bisnonno. Benché stanco e sofferente, Liszt fu presente a Bayreuth,
al matrimonio di Daniela con Heinrich Thode, il 3 luglio 1886. Sem-
pre a Bayreuth, Daniela seguì in carrozza, con Cosima la principes-
sa Hatzfeld e la baronessa Meyendorff, il feretro del nonno, nel
sontuoso corteo funebre che la mattina del 3 agosto portò la salma
di Liszt, chiusa in una semplice bara di quercia, da villa Wahnfried
al cimitero. A illuminare il carattere di Cosima servirà ricordare
che ella aveva chiesto a suo padre di presenziare al festival di
Bayreuth benché ne conoscesse le pessime condizioni di salute, e
che per i funerali di Liszt non fu eseguita una sola nota del musici-
sta, nonostante le ripetute richieste degli allievi presenti e degli am-
miratori, per non gettare neanche l’indizio di un’ombra sul festival
musicale in corso, dedicato alle opere di Wagner. Dopo aver lascia-
to villa Cargnacco, Daniela tornò a villa Wahnfried per continuare
a curare le scenografie del festival, come aveva fatto fin dalla prima
edizione.

4. Dopo la morte del marito, causata nel 1920 a Copenhagen da
complicazioni per un’operazione gastrica, Herta Tegner fece causa
a d’Annunzio per riavere la villa e tutto quello che suo marito vi
aveva abbandonato nel maggio 1915, nell’immediata vigilia della
guerra. Il Comandante interessò alla faccenda Mussolini giacché
villa Cargnacco era stata requisita dal Governo italiano. Mussolini
fece dichiarare che villa e parco appartenevano ormai da tempo al
popolo italiano. La Tegner riaprì la causa dopo la morte del poeta e
interessò alla sua battaglia giudiziaria anche Hitler, ma riuscì sol-
tanto a racimolare poche cose, se si esclude il mezza coda Steinway
di Liszt che le fu restituito e che lei donò al Museo del Teatro alla
Scala.

5. Giuseppina Cobelli (Salò, 1 sett. 1898-10 ago. 1948) studiò a
Bologna con Giacomo Benvenuti e ad Amburgo. Debuttò in
Gioconda ad Amsterdam nel 1924 e subito dopo in Olanda cantò
Tosca, Wally, Cavalleria rusticana. Due anni dopo cantò nel Don
Carlos con Toscanini alla Scala, come mezzosoprano nella parte
della principessa Eboli. Durante il decennio 1925-35 fu giudicata la
migliore interprete wagneriana in Valchiria e Tristano, ma brillò pure
in Adriana Lecouvreur, La Fanciulla del West, Fedora, Resurrezio-
ne, Francesca da Rimini e Giulietta e Romeo di Zandonai. Parteci-
pò a varie prime: nel 1931 Notte di Zoraima di Montemezzi, nel
1934 Fiamma di Respighi, nel 1938 Donata di Scuderi. Cantò anche
nelle riprese monteverdiane di Orfeo (Roma 1935) e Incoronazio-
ne di Poppea (Firenze 1937).

6. Renato Chiesa, La critica musicale, in D ‘Annunzio giornali-
sta, Atti del V Convegno Internazionale di studi dannunziani,
Pescara 1984, pp.109-144, in particolare p. 120 e relative note.

7. Liszt ebbe tre figli dalla contessa Maria d’Agoult: Cosima
(Bellagio, 24 dic. 1837 - Bayreuth 1 apr. 1930), Blandine (1835-1862)
e Daniel (1839-1859), i quali vissero dal 1847 alcuni anni con la nonna
paterna e altri con la pincipessa Carolyne von Sayn-Wittgenstein,
con la quale Liszt non riuscì a sposarsi malgrado i propositi matri-
moniali più volte ribaditi. Cosima sposò nel 1857 Hans von Bülow,
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il miglior discepolo di Liszt, ma lo abbandonò nel 1864 per andare a
vivere con Richard Wagner per il quale decise pure di convertirsi al
protestantesimo. Cosima ebbe due figli con von Bülow, Daniela e
Biandine, e tre con Wagner, Isolde (1865-1919), Eva (1867-1942) e
Siegfried (1869-1930); Isolde ed Eva, benché fossero in realtà figlie
di Wagner, erano nominalmente figlie di von Bülow, del quale por-
tavano il cognome. Cosima tenne sempre con sé i figli di von Bülow,
allontanandoli a lungo dal loro genitore, e questa condizione pro-
vocò una crisi lunga e dolorosissima sia in von Bülow sia in Liszt, il
quale giunse a troncare i rapporti con sua figlia quando essa decise
di lasciare il marito per andare a vivere con Wagner, tra l’altro più
anziano di lei di 24 anni. Anche durante gli anni più tesi nelle rela-
zioni reciproche, Liszt non smise di sostenere generosamente la
musica di Wagner, il quale, a sua volta, non riteneva Liszt un gran-
de compositore. Interessante è il panorama dei rapporti e degli af-
fetti che vien fuori dalla corrispondenza di Liszt com’è ricostruita
da Mària Eckardt, direttrice del Museo e del Centro di ricerche
dedicato a Liszt nella capitale ungherese, Franz Liszt: Lettres à
Cosima et à Daniela, Ed. by Klàra Hamburger, Sprimont, Mardaga
1996. Per una visione generale, v. Wallace Brockeay, Men of Music.
Their Lives, Times, and Achievements, revisione e aggiunte di
Herbert Weinstock, Simon & Schuster, New York 1950 (vista l’ed.
Hazen Press del 2007, pp. 314 segg. Franz Liszt e pp. 395 segg.
Richard Wagner); v. anche Paula Rehberg, Liszt, Mondadori, Mila-
no 1987, passim; Maria Santini, Liszt: “Ti manderò i miei angeli”.
Tutto il racconto della vita del compositore ungherese, Simonelli edi-
tore, Milano 2002, pp.98 segg.; Raymond Holden; The Virtuoso
Conductors: The Central European Tradition from Wagner to
Karajan, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 2005. La
bibliografia musicale italiana è esigua soprattutto nel settore delle
biografie. Del resto, non esiste una biografia scientifica completa e
apprezzabile su autori come Schumann e mancano biografie italia-
ne di rilievo su alcuni giganti della nostra storia musicale, come
Cherubini! Tra le memorie di d’Annunzio, toccante è una pagina
dove si parla di Liszt evocato assieme a Tosti: “25 maggio 1929.

«Faville» / [...] Vado verso la Biblioteca. Odo il pianoforte nella
Sala della Musica. Entro / Smirka [Luisa Baccara] è là, davanti al
pianoforte di Franz Liszt. Si accorge di me. Mi avvicino. / Sùbito mi
dice: «Sai? E arrivata ’A vucchella. La vuoi sentire?» / Carlo Clausetti
me l’ha mandata, dopo la sua visita recente. [...] / A Posillipo, nel
1892 (a ventinove anni) per una scommessa faceta con F. Russo e
Salv. Di Giacomo composi in pochi minuti ’A vucchella. / Nel sede-
re sul divano, come non vedo a destra ov’è l’occhio cieco, urto
l’arciliuto posato contro i cuscini. Le corde gemono / Il cuore è così
gonfio che, alle prime note dell’Arietta, un pianto improvviso – dopo
anni e anni e anni di ciglia asciutte – sgorga da’ miei occhi e m’inon-
da il volto. E, sùbito dopo, senza che io possa dominare e reprimere
la commozione, i singhiozzi mi scuotono, sembrano infrangermi...
[...] / rievoco i ricordi, tutti. Mi alzo con pena. Mi accosto al piano-
forte. Tocco sul leggio le pagine dell’Arietta. Guardo l’effigie di E.
Paolo su la copertina: la data: 1892 - Posillipo. /  [...] (La maschera
di Franz Liszt – su la parete, sopra il ritratto di Cosima – opera di
Lenbach – di Franz morto nel 1886 (1811) a 74 anni – e la maschera
rivela i lineamenti della medaglia onoraria ch’io posseggo: è quella
d’un giovine di 24 anni!) / «L’Arietta di Posillipo e il pianto del
Vittoriale» / 25.V.1929.” Archivio del Vittoriale, lemma 801/10803-
10815, pp.201-203 (da Carlo Santoli, Gabriele d’Annunzio cit., p.
388).

8. Alla consultazione dell’imponente bibliografia sull’esperienza
di Fiume, soprattutto quella italiana e inglese di più facile
reperimento, aggiungerei la tesi di laurea, discussa all’Università di
Napoli Federico Il, Facoltà di Giurisprudenza, nell’Anno accade-
mico 2001-2002, da Gianluca Iovine, L’Immagine politica del
Carnaro, e Cinzia Guazzi, La Reggenza Italiana del Carnaro nella
storia del Diritto Costituzionale, a cura del Centro di Cultura Giu-
liano Dalmata, Genova 1982. Per il testo integrale della Costituzio-
ne di Fiume dettata da d’Annunzio mi riferisco al volumetto stam-
pato da Tip. Enrico Zamboni, via Cappuccini 18, Milano 1921.

9. Cfr. Adriano Lualdi, D’Annunzio e la musica, in Piazza delle
Belle Arti, Rassegna 1957-1958, pp.144-168. Nel concerto furono
eseguite musiche di Bach, Debussy, Respighi, Sinigaglia, Verdi,
Vivaldi, Wagner. È noto che nel Testamento di d’Annunzio compa-
iono due quartetti di Beethoven, l’op.59 n. 1 e l’op.95. Il Quartetto
op.59 n. 1 in fa maggiore, del 1805-6, opera modernissima nella scrit-
tura, ha momenti di “puntillismo”. L’Adagio molto e mesto in fa
minore, che d’Annunzio prediligeva, ha una scrittura polifonica che
a tratti s’incammina verso il divisionismo sonoro delle figurazioni
in valori minimi, secondo l’esegesi di Giovanni Carli Ballola,
Beethoven, Rusconi, Milano 1985, p.262. Il Quartetto op.95 in fa
minore, dell’estate 1810, reca sul manoscritto un’indicazione auto-
grafa che pare segno di tragica ironia: Quartetto serioso. Il primo
tempo, Allegro con brio, ha qualcosa di oscuro e inesprimibile, di
elusiva ambiguità e Carli Ballola lo definisce “inquieto soliloquio
dell’anima” (Beethoven cit., p.266): è quindi il Beethoven più mo-
derno ed enigmatico, affascinante e sfuggente, quello che il d’An-
nunzio “musicista” preferisce, in ciò esegeta di raffinata perizia e di
sensibilità modernissima. La tonalità di fa minore ritorna spesso
nella corrispondenza con Elda (Giselda Zucconi) e nelle opere gio-
vanili (“romanza in fa minore”, “notturno infa minore” di Chopin...).
V. la ricchissima documentazione in Carlo Santoli, Gabriele d’An-
nunzio. La musica e i musicisti, cit., pp.20 e segg.; Gabriele d’An-
nunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di Ivanos Ciani, Centro
Nazionale di Studi dannunziani, Pescara 1985, passim.

10. Cfr. Walter Tortoreto, La biblioteca di d’Annunzio, in Libri e
librerie di Gabriele d’Annunzio, a cura del Centro nazionale di stu-
di dannunziani, Fondazione Edoardo Tiboni, Pescara 2006, pp.135
segg. A causa di un malaugurato disguido, purtroppo risulta come
saggio il semplice resoconto letto durante il 33° Convegno di studi
tenuto a Pescara i giorni 17-18 novembre 2006. Il saggio scritto, molto
più particolareggiato e fornito di un apparato critico redatto con
scrupolo, sembra non sia mai pervenuto alla redazione del volume!
Tuttavia, malgrado il suo carattere riassuntivo, il breve resoconto
stampato fornisce un quadro complessivamente pertinente della
ricchissima biblioteca musicale del Vittoriale. Base di partenza è il
catalogo del fondo musicale Thode-d’Annunzio redatto da Chiara
Bianchi “con perizia ed estrema cura”, come scrive Renato Chiesa.
La Bianchi non ha catalogato tutto il materiale musicale del
Vittoriale, giacché nel suo lavoro non sono presenti alcuni volumi
di storia della musica e di critica musicale di cui la biblioteca è dota-
ta.

11. L’atto di acquisto di villa Cargnacco (costata 360.000 lire),
stipulato il 31 ottobre 1921, induce a ritenere che d’Annunzio in
quella circostanza abbia pensato di farne la sua dimora definitiva.

12. Nel quadro delle conversazioni con esponenti socialisti, il 10
maggio 1922 d’Annunzio incontrò il Commissario per gli affari esteri
della Russia sovietica, Giorgio Cicerin. Sulla foto che ritrae i due
nel giardino della villa, d’Annunzio scrive beffardo: “Tu criedi di
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friegarmi... Ma ti sbagli”; cfr. Piero Chiara, Vita di Gabriele d’An-
nunzio cit., p.353.

13. Il melodramma di Pietro Mascagni sul testo di d’Annunzio ha
avuto spesso qualche intoppo nella storia degli allestimenti. Le dif-
ficoltà dell’opera sono numerose e di varia natura e forse per que-
sta ragione essa non ha mai ottenuto un grande successo; tuttora
non è tra i lavori più eseguiti di Mascagni, malgrado i tentativi, oggi
frequenti, di recuperare partiture desuete o dimenticate. La scelta
della versione da eseguire è problematica perché l’autore eseguì
tagli pesanti già all’indomani della prima (Teatro alla Scala, 15 Di-
cembre 1913); i tagli non sono mai stati codificati. L’eliminazione
del quarto atto, compiuta alla Scala dopo la prima, è rimasta nella
tradizione esecutiva, ma le altre soppressioni furono sempre occa-
sionali, dettate da ragioni valutate serata per serata. I tagli che
Mascagni operò nelle rappresentazioni tenute, dopo Milano, a Li-
vorno e a Roma, coincidevano soltanto in parte con quelli della
Scala. Il musicista si lamentò con Edoardo Vitale, direttore di alcu-
ne recite romane, per interventi giudicati inopportuni. La redazio-
ne corrente nella prassi esecutiva è quella definita da Gianandrea
Gavazzeni nell’allestimento livornese del 1952 o anche quella ro-
mana all’inizio di ottobre del 1978 che reintegrava il quarto atto e i
corali del primo (v. le recensioni di Duilio Courir e di Massimo Mila,
rispettivamente sul “Corriere della Sera” e su “La Stampa”). Il
binomio d’Annunzio-Mascagni funzionò come molla di richiamo
già dopo la prima notizia che i due artisti preparavano un lavoro
teatrale; molti teatri italiani e stranieri cercarono di procurarsi l’ope-
ra. Ma subito dopo la prima milanese, le recensioni negative (v.
Adriano Belli sul “Corriere d’Italia”, La prima di «Parisina» alla
Scala, e la cronaca del “Corriere della Sera”, entrambi il 16 dicem-
bre 1913, nonché Parisina di Gabriele D’Annunzio e Pietro Mascagni
di Giorgio Barini qualche settimana dopo su “Nuova Antologia”,
a.49, n.3) fecero crollare il numero di richieste. Intimorivano so-
prattutto l’eccessiva lunghezza del lavoro, prospettata già durante
la preparazione, e l’incapacità del compositore d’imporsi con la
musica sul testo letterario, evidente anche dopo le robuste sforbiciate
presenti nella seconda rappresentazione; l’idea stessa d’una man-
canza originaria di equilibrio nell’opera era parsa un timore giusti-
ficato. Si aggiungano la guerra del 1915-18, lo sconvolgimento di
valori che ne seguì, le circostanze che attenuarono l’attenzione
all’estetismo del testo e alla sua traduzione in termini musicali, ren-
dendo così il lavoro meno fruibile; se poi consideriamo gli aspri
dissapori sorti con d’Annunzio che volle dare Parisina in prosa non-
ché gli scontri ideologici (anche prima del 1944) al cui centro si tro-
vava Mascagni, e le difficoltà delle parti vocali, in particolare nella
tessitura tenorile, si ha un quadro ragionevole degli ostacoli che
l’opera ha dovuto superare durante i suoi oltre novant’anni di vita.
Con il rinnovato interesse per Mascagni, testimoniato al Teatro del-
l’Opera di Roma dal direttore Gianluigi Gelmetti, il dibattito sui
valori di Parisina, come sulla produzione in generale del suo auto-
re, è ripreso sui quotidiani e sui periodici musicali. V. Pietro
Mascagni, Epistolario, a cura di M. Morini, R. lovino, A. Paloscia,
Libreria Musicale Italiana, Lucca 1996, e Guido Salvetti, Mascagni:
la creazione musicale, in Mascagni, Electa Editrice, Milano 1984,
pp.31 segg.

14. D’Annunzio fu un precursore delle questioni riguardanti il
diritto d’autore e più volte caldeggiò con Mussolini un’apposita leg-
ge. Secondo lo scrittore, bisognava estendere la durata dei diritti a
tutta la vita degli autori e fino a cinquant’anni dopo la loro morte.
Circa l’opera omnia, l’incarico dell’edizione nazionale fu affidata
inizialmente a Treves; poiché Treves dimostrò di non essere in gra-
do di mantenere gli impegni, il gravoso incarico fu dato all’editore
Mondadori e i lavori furono avviati all’inizio del 1927. Fiamma
Nicolodi, Musica e musicisti cit., pp.306 segg., riporta un numero
consistente di documenti, testimonianze, carteggi degli archivi sto-
rici del regime; la scelta comprende illuminanti lettere di d’Annun-
zio a Mussolini e di Mussolini allo scrittore (lettere con riferimenti
ai musicisti che d’Annunzio raccomandava per l’Accademia d’Ita-
lia, alla pubblicazione dell’opera omnia dello scrittore, alle visite
del capo del governo a Gardone ecc.). A Mussolini preferirono ri-
volgersi direttamente molti musicisti, forse invogliati dalle voci che
attribuivano al capo del governo una formazione musicale surroga-
ta dal saper suonare il violino e pubblicizzata dagli inviti di alcuni
compositori o gruppi musicali a villa Torlonia (dimora privata del
“Duce”). Un ridotto ma indicativo ed eloquente gruppo di lettere
si può leggere nel testo di Fiamma Nicolodi Musica e musicisti cit.
Così apprendiamo che Malipiero scrive spesso a Mussolini e al suo
segretario particolare Alessandro Chiavolini con l’evidente propo-
sito di superare, con adeguati appoggi politici, le difficoltà che se-
condo lui ostacolavano le sue affermazioni nel mondo musicale ita-

liano. Del resto il consenso del mondo musicale al regime fu pres-
soché unanime. Alcuni musicisti si sono rivelati, al vaglio storico,
più benemeriti del regime che dell’arte musicale; altri si
barcamenarono tra il rispetto per la propria scelta artistica e la li-
turgia del consenso imposta a tutti i livelli e senza alcuna eccezione.
Qualcuno, come Guido M. Gatti, tacque dignitosamente, senza mai
adulare o criticare se non per cenni quasi evanescenti. Ma il dissen-
so fu manifestato esplicitamente solo da Massimo Mila (legato al
Gatti per ragioni di lavoro e con un profondo vincolo di reciproca
stima e amicizia): v. Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti cit., passim
e in particolare p.301 su Toscanini, p. 302 su Massimo Mila e pp.
348-370 su Malipiero; v. anche Mario Isnenghi, Intellettuali militanti
e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, To-
rino 1979.

15. Cfr. Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti cit., pp.306 segg.;
per i fitti rapporti epistolari tra Mussolini e d’Annunzio v. Carteg-
gio D’Annunzio-Mussolini (1919-1938), a cura di Renzo De Felice
ed Emilio Mariano, Mondadori, Milano 1971; inoltre v. Vito Moretti,
Per una Bibliografia degli Epistolari e dei Carteggi dannunziani,
Ediars, Pescara 2003.

16. La colonna sonora fu al Vittoriale un arredo costante. Luisa
Baccara era una pianista destinata a successi brillanti quando co-
nobbe d’Annunziò e gli dedicò non soltanto la sua vita ma anche la
sua arte. Il quartetto al quale d’Annunzio fa spesso riferimento era
il Quartetto veneziano composto da Luigi Ferro e Oscar Crepax
violini, Vittorio Fael viola, Edoardo de Guarnieri violoncello: quat-
tro giovani musicisti di eccellente qualità, destinati a un percorso
professionale svolto poi nei quartieri alti del concertismo. Il quar-
tetto si chiamò anche Quartetto del Vittoriale, con regolare con-
tratto stipulato dal Vate e sottoscritto dai quattro musicisti veneti.
Nella debordante aneddotica fiorita sulla vita e sulle abitudini di
d’Annunzio, non mancano episodi stravaganti o sgradevoli riguar-
danti la musica: il “volo dell’arcangelo” ne costituisce il vertice, come
la punta di un iceberg. Si ricordano, per esempio, comportamenti
imprevedibili o inaspettati del padrone di casa che talvolta licenzia-
va alla svelta dal Vittoriale l’intera formazione senza alcuna ragio-
ne apparente.

17. Per un inquadramento generale di temi e problemi con relati-
va bibliografia, fondamentale è il contributo delle ricerche di Fiam-
ma Nicolodi: Musica italiana del primo Novecento. “La generazio-
ne dell’80”. Atti del Convegno 9-11 maggio 1980, Olschki, Firenze
1981, a cura di Fiamma Nicolodi, codice capostipite di ogni studio
successivo; Id., Gusti e tendenze del novecento musicale in Italia,
Sansoni, Firenze 1982; Id., Musica e musicisti nel ventennio fascista,
Discanto, Fiesole 1984. Per un succinto quadro riassuntivo v. Walter
Tortoreto, “Rinnovellare le forme”: l’infuenza di d’Annunzio nella
storia musicale del primo Novecento, in D’Annunzio epistolografo,
31° Convegno di studi (Chieti-Pescara 27-29 maggio 2004), Ediars,
Pescara, 2004, pp.311 segg. Ognuno notevole per aspetti particola-
ri, sono da vedere anche, nella folta bibliografia, Ugo Duse, Per
una storia della musica del Novecento, EDT, Torino 1981; Luigi
Pestalozza, L’opposizione musicale. Scritti sulla musica del Nove-
cento, Feltrinelli, Milano 1991, passim; Guido Salvetti, La nascita
del Novecento, EDI, Torino 1991 (tutti i paragrafi relativi agli auto-
ri della “generazione dell’80”); Enrica Lisciani-Petrini, Il suono in-
crinato. Musica e filosofia nel primo Novecento, Einaudi, Torino
2001, pp.VII-XII e 5-34; Franco Ballardini (e altri), Conto aperto:
scritti sulla musica del ’900, a cura di Cosimo Colazzo, Conservato-
rio “Bonporti”, Trento 2002; Giovanni Morelli, Scenari della lonta-
nanza. La musica del Novecento fuori di sé, Marsilio, Venezia 2003
(le poetiche del frammento e le conseguenze sulla “musica senza
interprete” e sulla “musica senza autore”). Per le prospettive ina-
spettate che apre, v. anche Elia Canetti, La coscienza delle parole,
Adelphi, Milano 1984 (titolo originale Das Gewissen der Worte,
Hanser, Mtinchen-Wien 1976) nella cui Prefazione l’autore scrive:
“In questo volume sono presentati in ordine cronologico i saggi che
ho scritto fra il 1962 e il 1974”. È qui il caso di ricordare che il “pri-
mo Novecento” musicale italiano fu preparato, nel settore delle ri-
cerche, da interessi e da studi ai quali non fu estraneo Giosuè
Carducci. L’attenzione alle antiche tradizioni musicali, in particola-
re strumentali, risvegliata dall’esempio francese, era anche
propiziata dall’indirizzo storicofilologico proprio della ricerca let-
teraria. Tra gli studiosi si distinsero, per aver fondato o dato un
impulso straordinario alla nascente musicologia italiana, Oscar
Chilesotti (1848-1916) ammirato dal Carducci, Luigi Torchi (1858-
1920), Guido Gasperini (1865-1942), Gaetano Cesari (1870-1934),
Fausto Torrefranca (1883-1955). Quelli che avevano studiato in
Germania, come Cesari, diventarono anche apostoli della musica
wagneriana. Ma più che al dibattito estetico, nel cui ambito lavorò
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soprattutto Torrefranca (il primo a ricoprire in Italia una cattedra
universitaria di Storia della musica), questi pionieri della musicologia
perlustravano biblioteche e archivi, fondavano riviste, pubblicava-
no lavori dedicati alla storia e alla tecnica di strumenti antichi, col-
lezioni di musiche antiche, cataloghi delle venerande opere musi-
cali custodite nelle più importanti biblioteche italiane. Il fervore di
studi fu spesso sostenuto dall’orgoglio nazionale che spingeva a ri-
cercare e rivalutare il contributo italiano alla storia della musica del
passato. Si diffuse così, come clima musicale prevalente, il gusto di
un modernismo arcaicizzante che investì in particolare il gruppo di
musicisti nati intorno al 1880 (e perciò definiti come “generazione
dell’80”): Ottorino Resighi (1878-1936), Ildebrando Pizzetti (1880-
1968), Gian Francesco Malipiero (1882-1973), Alfredo Casella
(1883-1947). Comune a questo gruppetto era un indirizzo culturale
(più che musicale e tecnico) caratterizzato da: interesse per il
gregoriano, amore per l’antica musica strumentale italiana, disinte-
resse per la tradizione operistica e disprezzo per l’opera verista.
Musicologi e musicisti di questo orientamento – ognuno con la sua
preziosa opera, con la propria personalità, con le scelte estetiche
condizionate dal proprio gusto – svecchiarono la polverosa cultura
musicale italiana alla quale, invece, guardavano con interesse e ri-
spetto compositori come Italo Montemezzi (1875-1952), Ermanno
Wolf-Ferrari (1876-1948), Franco Alfano (1876-1954), Riccardo
Zandonai (1883-1944) e, a suo modo, il vecchio Pietro Mascagni
(1863-1945). Una nicchia a sé spetta a don Lorenzo Perosi (1852-
1956), che nei suoi oratori dimostra un “arcaismo moderno” armo-
nicamente aggiornato. All’ala radicale si possono assegnare i
“futuristi” Francesco Balilla Pratella (1880-1955), Luigi Russolo
(1885-1947) e Silvio Mix (1900-1927), con Franco Casavola (1891-
1955); ormai immessi nel filone europeo sono da considerare Gior-
gio Federico Ghedini (1892-1965), Mario Castelnuovo-Tedesco
(1895-1968), e Luigi Dallapiccola (1904-1975) con Goffredo Petrassi
(1904-2003).

18. L’inaugurazione, programmata l’8 dicembre con La nave, av-
venne poi con il Tannhäuser wagneriano perché la protagonista fem-
minile dell’opera di Montemezzi, l’allora celeberrima Gina Cigna,
si era ammalata. L’opera andò in scena il successivo 14 dicembre,
diretta da Tullio Serafin, con la regia di Piccinato e la scenografia di
Oppo. Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista,
cit., riporta un telegramma di Montemezzi a Mussolini del 3 dicem-
bre 1938 in cui il musicista informa il “Duce” dell’imminente rap-
presentazione: “Eccellenza, La Nave è pronta per il varo./ Penso
che sarà trionfale” ecc., p. 427; la prima dell’opera era andata in
scena al Teatro alla Scala il 3 novembre 1918, con la direzione di
Tullio Serafin e le scene di Guiso Marussig. Cfr. Fiamma Nicolodi,
Musica e musicisti cit., pp.412-415.

19. Sono molto rari i casi di collaborazione tra i musicisti e i gran-
di scrittori, e il caso di Metastasio si ricorda come un esempio del
tutto eccezionale. Perché questa collaborazione è così difficile o,
quanto meno, infrequente? Gli studiosi mettono generalmente in
evidenza le difficoltà del musicista impegnato a intonare un testo
che ha in sé compiute giustificazioni artistiche o caratteri linguistici
e fonetici di particolare qualità. Nel caso di d’Annunzio, a tali inne-
gabili difficoltà, ingigantite dallo sfarzo lessicale e fonetico della

scrittura dannunziana, bisogna aggiungere una ragione di fondo
talvolta trascurata: la drammaturgia musicale ha un suo statuto co-
stituito da specifiche teorie drammatiche e da una prassi operistica
sulla quale pesano il tempo e le consuetudini acquisite dal pubbli-
co. L’atteggiamento del musicista di fronte al libretto è sempre molto
libero perché risponde al bisogno di strutturare la musica secondo
forme e tempi non letterari ma musicali. Le convenzioni stabilite
dalla tradizione e le invenzioni suggerite dalla fantasia del compo-
sitore rispondono meno all’aspetto letterario del dramma e più alle
ragioni musicali, tra le quali non trascurabile è la tensione verso
quel prodotto “collettivo”, sancito quindi anche dal corrente gusto
generale, che il compositore ha presente allorché predispone il suo
progetto. È rivelatrice la rinuncia di Respighi giovane alle proposte
del suo editore Sonzogno di fargli avere un dramma di d’Annunzio
da musicare; ed era stata proposta addirittura La nave. Il giovane
musicista scrisse esplicitamente di non avere l’autorità sufficiente
per chiedere al poeta gli eventuali cambiamenti necessari richiesti
dalla musica. «Io sono ancora troppo poco per unire il mio nome a
quello di d’Annunzio: mi schiaccia e poi non avrei né il coraggio, né
l’autorità per chiedere al Poeta tagli o ritocchi per adattare i suoi
versi mirabili alle necessità della mia musica»; cfr. Ottorino Respighi
cit., p.26. V. La drammaturgia musicale, Il Mulino, Bologna 1986, a
cura di Lorenzo Bianconi, tutta l’Introduzione, pp.7-51, e la Parte
seconda: Il musicista di fronte al libretto, pp. 121 segg. Il rapporto
tra Puccini e d’Annunzio, depurato da ragioni occasionali, inciam-
pò su questo nodo. V. Storia dei concetti musicali. Espressione, for-
ma, opera, a cura di Gianmario Borio e Carlo Gentili, Carocci, Roma
2007, pp.235 segg., in particolare pp.295-316. L’esempio di Wagner
è sostanzialmente unico nel panorama dei musicisti-letterati. Tut-
tavia, ormai da decenni, sempre più numerosi sono i musicisti che
preferiscono predisporre da sé i testi letterari per le proprie opere
vocali, quando siano di mole cospicua, eventualmente con la colla-
borazione degli scrittori preferiti.

20. Renato Chiesa, Le versioni musicali della «Figlia di brio», in
La figlia di Iorio. Atti del VII Convegno internazionale di studi
dannunziani (tenuto a Pescara dal 24 al 26 ottobre 1985), Pescara
1986, pp.191 segg., scrive tra l’altro a p.198: «con una piccola di-
gressione è anche il caso di citare le musiche fatte da Respighi, nel
1933, per il film ricavato dalla tragedia». E il compositore Roberto
Hazon asserisce: «anche Respighi si era ispirato a Mila di Codro,
con le musiche per il film tratto dal lavoro teatrale», in Carlo Santoli,
Gabriele d’Annunzio cit., p.135. Nei cataloghi delle composizioni
di Respighi, non sono riuscito a trovare conferma; nessuno, tra i
cataloghi consultati, riporta musiche di Respighi per film, nemme-
no l’informatissimo Ermanno Comuzio, Musicisti per lo schermo.
Dizionario ragionato dei compositori cinematografici, Ente dello
Spettacolo, Roma 2004.

21. Respighi conosce Luisa Baccara nel Natale 1917, quando la
pianista veneziana ha 23 anni, ha studiato a Milano con Giovanni
Maria Anfossi (allievo a Napoli di Martucci per il pianoforte e di
Serrao per la composizione) e si è diplomata al Conservatorio a
sedici anni. Ha anche importanti esperienze di studio all’estero, come
Respighi: infatti la Baccara aveva studiato a Vienna con il
celeberrimo Leopold Godowski succeduto a Busoni nella cattedra
di pianoforte dell’Akademie der Kunst e Respighi era stato a
Pietroburgo allievo di Rimskij-Korsakov in composizione e
orchestrazione. All’inizio del ’18 la giovane si trasferisce a Roma e
diventa l’amica più assidua del maturo musicista. A lei Respighi
affida l’esecuzione di alcune sue trascrizioni pianistiche (Toccata,
Passacaglia, Preludio e Fuga da Frescobaldi, Antiche danze e arie) e
le procura anche una scrittura all’Augusteo, aprendo così alla gio-
vane concertista una carriera brillante. Elsa Olivieri Sangiacomo,
allieva del musicista e poco dopo sua moglie, scrive cavalleresca-
mente che “un’affettuosa amicizia legò sempre questi due artisti e
credo che nessuna idea di matrimonio abbia turbato la serenità di
questo affetto” (lettera del 2 dicembre 1917, in Elsa Respighi,
Ottorino Respighi. Dati biografici ordinati da Elsa Respighi, Ricor-
di, Milano 1954, p. 103; cfr. Ottorino Respighi, ERI, Torino 1985
[RAI-ERI, Torino 1992], p.45). L’anno seguente «Luisella» conob-
be d’Annunzio a Venezia e “si votò al culto e al servizio del ‘co-
mandante’, svolgendo come si sa un ruolo tutt’altro che secondario
nei rapporti fra d’Annunzio e la musica: sarà proprio lei il tramite
del tardivo incontro, fra il poeta e Ottorino Respighi”, come scrive
Daniele Spini, Ottorino Respighi - Profilo biografico, in Ottorino
Respighi cit., p.45). V. anche Elsa Respighi, Cinquant’anni di vita
nella musica, Trevi, Roma 1977, Leonardo Bragaglia, EIsa Respighi,
Il teatro di Respighi. Opere, balli e balletti, Bulzoni, Roma 1978,
Alberto Cantù, Respighi compositore, EDA, Torino 1985; inoltre
«Civiltà Musicale» n.10, Rosetum, Milano 1997 e AV., Gli anniver-
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sari musicali del 1997, a cura di Potito Pedarra e Piero Santi, Centro
Culturale Rosetum, Milano 1997, pp.610 segg.

22. La Promessa è riprodotta in Elsa Respighi, Ottorino Respighi.
Dati biografici cit., p.259; cfr. Ottorino Respighi cit., p.78 e Carlo
Santoli, Gabriele d’Annunzio cit., p. 411, dove il testo dannunziano
non è preciso. Le parole della Santa riecheggiano alcune frasi della
celebre lettera nella quale santa Caterina descrive la morte sul pa-
tibolo di Niccolò Tuldo, da lei confortato nelle ultime ore e
ricondotto dalla disperazione alla serenità rassegnata e quasi alla
gioia del sacrificio e del martirio; cfr. S. Caterina da Siena, Le lette-
re, a cura di D. Umberto Meattini, Edizioni Paoline, Milano 1993.

23. V. Alfredo Casella, I segreti della giara, Sansoni, Firenze 1941,
pp. 212 segg. e 230 segg.; G. Francesco Malipiero, Il filo d’Arianna.
Saggi e fantasie, Einaudi, Torino 1966, pp.138 segg., 173 segg., 264
segg.; Mario Labroca, L’usignolo di Boboli. Cinquanta anni di vita
musicale italiana, Neri Pozza Editore, Venezia 1959, pp.97 segg. V.
anche C. Bianchi, Il carteggio fra Gabriele d’Annunzio e Gian Fran-
cesco Malpiero (1910 -1938), Ferrari, Clusone 1997 e A. Marpicati,
Gabriele d’Annunzio e l’epoca del Vittoriale (da epistolari inediti),
«Quaderni dannunziani», XII-XIII, 1958. V. anche Walter Tortoreto,
Rinnovellare le forme, cit. e Id., La musica abruzzese nel decennio
1920-30 tra i due poli del dibattito Casella-Lualdi, in Intellettuali e
società in Abruzzo tra le due guerre. Analisi di una mediazione,
Bulzoni, Roma 1989, II, pp.581 segg.

24. Cfr. Musica italiana del primo Novecento, cit., pp.408-409. V.
anche precedente nota 14. Nel vol. sulla generazione dell’80,
Gioacchino Lanza Tomasi delinea un quadro interessante sulla per-
sonalità di d’Annunzio esarninando soprattutto alcuni romanzi nei
quali la musica irrompe con il suo carico simbolico; penetranti sono
le sue opinioni sul “dannunzianesimo musicale”; cfr. pp. 393 segg.

25. V. L’infezione musicale ottocentesca. Lettera aperta a G. Fran-
cesco Malipiero, pubblicata da Pizzetti sulla rivista “Il Pianoforte”
di Guido M. Gatti, n.I del 1922. La lettera si chiudeva con l’invito a
Malipiero di recarsi in pellegrinaggio alla villa verdiana di
Sant’Agata: «Ma vai, e cerca il cancello, e dinanzi a quella porta
chiusa inginocchiati: Egli ti perdonerà». Sul n.2 della stessa rivista
comparve subito la reazione stizzita di Malipiero: Risposta alla “Let-
tera aperta” di Ildebrando Pizzetti, con una chiusa non meno pro-
vocatoria di quella di Pizzetti: «Vuoi, credo, accennare a un altro
mio crimine: nel 1913, a Parigi, fui vivamente impressionato dal Sacre
du Printemps d’Igor Strawinsky, mentre tu ne provasti disgusto. È
stata però una vera fortuna che non sia accaduto il contrario, altri-
menti mi avresti forse mandato Dio sa in qual paese della Russia in
pellegrinaggio d’espiazione!». Il duello musicale è riportato in La
Rassegna Musicale. Antologia a cura di Luigi Pestalozza, Feltrinelli,
Milano 1966, pp.601-607. Sulla mediazione di d’Annunzio riferisce
Malipiero: “Carissimo, ricevo una lettera da Pizzetti – si legge in
una lettera di Casella a Malipiero (datata Roma, 4 febbraio 1924) –
ove, fra altre cose, egli mi dice di te: «quando lo incontrerò, gli strin-
gerò la mano con l’antica amicizia». Questo in seguito a conversa-
zioni avute con me, ed anche all’intervento personale del Coman-
dante. Dunque, ecco questa incresciosa faccenda liquidata, vero? e
speriamo che altre nubi non turbino più la nostra amicizia rinnova-
ta”, in G.F.Malipiero, Il filo d’Arianna cit., p.176. Il dissidio è rico-
struito nei suoi particolari da Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti
nel ventennio fascista, cit., pp.137 segg. La Nicolodi, che nelle stesse
pagine ricorda un analogo scontro fra Pizzetti e Casella, ritiene che
le due lettere di Pizzetti e Malipiero siano state censurate in alcuni
passaggi da Guido M. Gatti, fondatore e direttore della rivista “Il
Pianoforte”.

26. V. A. Casella, I segreti della giara cit., pp.215-7.
27. Questo aspetto è approfondito nell’illuminante libro di

Annamaria Andreoli, D’Annunzio. L’uomo, l’eroe, il poeta, De
Luca, Roma 2001.

28. “Circa questione Pizzetti e Malipiero mi rincresce dirti che
non sono entrati nella terna dei musicisti et quindi non ho potuto
esercitare mio diritto di scelta Stop Maestro Mascagni ha fatto
apologia Maestro Perosi, ha elogiato il Cilea et fatto molte riserve
sul Respighi del quale ha contestato l’italianità dell’ispirazione
Stop...”: è una parte del telegramma inviato da Mussolini a d’An-
nunzio il 22 ottobre 1930, ACS SPD ORD 113625; cfr. Fiamma
Nicolodi Musica e musicisti nel ventennio fascista, cit., pp.350-351. I
primi due musicisti creati nell’Accademia d’Italia da Mussolini nel
1929, all’atto di fondazione, furono Mascagni e Giordano, definiti
sprezzantemente dal Vate “due buoni mercatanti”. Gli accademici
erano 30. Nell’ottobre del ‘30 fu fatto per la prima volta il nome di
Respighi, assieme a quelli di Perosi, poi eletto, e di Cilea. Respighi
fu promosso nel ‘32, nonostante la contrarietà di Mascagni. In que-
sta tornata Perosi aveva votato per Respighi con questa spiegazio-
ne: “... perché parla sette lingue ed è vegetariano”. La vicenda è

trattata nei particolari in vari libri. Per tutti segnalo Fiamma
Nicolodi, Musica e musicisti cit. (“Documenti, testimonianze, car-
teggi degli archivi storici del regime” pp.306-472). V. anche Renzo
De Felice-Emilio Mariano, Carteggio d’Annunzio - Mussolini, Mi-
lano, Mondadori, 1971 e G. D’Annunzio, Lettere di d’Annunzio a
Mussolini, «Quaderni dannunziani», I, Mondadori, Verona 1968.

29. Si ricordi il ruolo assegnato alla musica nella Carta del Carnaro
che ambiva a costituire una società ben diversa da quella italiana, e
superiore ad essa, e auspicava la sovranità collettiva di tutti i citta-
dini. Alla bibliografia già indicata, aggiungere G. Negri - S. Simoni,
Le Costituzioni inattuate, Colombo, Roma 1990; v. anche La Carta
del Carnaro nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele d’Annun-
zio, a cura di Renzo De Felice, il Mulino, Bologna 1973; v. anche
precedente nota n.9.

30. V. Fiamma Nicolodi, Gusti e tendenze, cit., p.68. Il rinvio ob-
bligato è al volume dell’Ediars Libri e librerie di Gabriele d’Annun-
zio, 33° Convegno di studio, Pescara 17-18 novembre 2006, in parti-
colare Walter Tortoreto, La biblioteca musicale di d’Annunzio, ivi
pp.135 segg. Inoltre cfr. il catalogo del fondo musicale Thode-d’An-
nunzio curato da Chiara Bianchi, e Annamaria Andreoli, I libri se-
greti: le biblioteche di Gabriele d’Annunzio, De Luca, Roma 1993.

31. La letteratura su questi avvenimenti (ai quali si evita qui di
aggiungere l’attività di associazioni come la Società Nazionale di
Musica, la Società Internazionale di Musica Contemporanea nata a
Salisburgo nel 1922 e costituitasi ufficialmente l’anno successivo a
Londra, la Società Italiana di Musica Moderna nata nel 1917 e ma-
drina della C.D.N.M., ecc.) è ovviamente estesa. Non mancano te-
sti celebrativi, come Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio (dalla
nascita della stabile Orchestra Fiorentina, 1928, al festival del 1933),
Libreria Musicale Italiana, Lucca 1944, o Id., L’Accademia Musica-
le Chigiana: da Boito a Boulez, Electa, Milano 1982, oppure Galliano
Passerini, Accademia Musicale Chigiana di Siena: venti anni, quasi
un secolo: fotografie di maestri e allievi chigiani (fotografie di
Galliano Passerini; testi di Daniele Spini), Bietti, Siena 1999.
Pinzauti, critico musicale fiorentino che ha insegnato Storia della
musica nel Conservatorio di Firenze, ha dedicato diversi volumi alla
storia dell’Accademia Chigiana e del Maggio Musicale Fiorentino;
di lui v. il Maggio Musicale Fiorentino dalla prima alla tre ntesima
edizione, Vallecchi, Firenze 1967. Una ricchissima documentazio-
ne, anche nella trama musicale italiana e internazionale, è presen-
tata in Il Maggio Musicale Fiorentino. Pittori e scultori in scena, 2
voll. a cura di Raffaele Monti, De Luca editore, Roma 1985, finan-
ziata dalla Banca Toscana. Prima della fondazione ufficiale della
Chigiana, a Siena si organizzavano eventi che poi sono confluiti
nell’Accademia Chigiana, come i concerti della stagione invernale,
inaugurati nel 1923, o il Festival della Società Internazionale di
Musica Contemporanea durante il quale si eseguirono in prima as-
soluta musiche di Prokofev, Walton, Casella, Ravel, Webern,
Hindemith, De Falla: eccezionale l’edizione del 1928. V. anche Ro-
berto Zanetti, Storia della società italiana di musica contemporanea
dalla fondazione al 2001, Unicopli, Milano 2004. Personaggio di ri-
lievo, indirettamente ricollegabile a d’Annunzio attraverso Casel-
la, è Guido M. Gatti, figura centrale della musicologia italiana dopo
la grande guerra e tra i più illuminati operatori musicali del suo
tempo. Come amministratore delegato della LUX Film, creata a
Roma dall’imprenditore e banchiere torinese Riccardo Gualino
(fondatore di Unica, Snia, Rumianca; interventi in cinema, teatro,
musica; amico di Lionello Venturi, Primo Levi, Felice Casorati; pro-
tettore di molti artisti antifascisti), Gatti commissionò a musicisti di
qualità, talvolta con la mediazione di Fedele D’Amico, molte co-
lonne sonore. Su Gualino v. G. Tesio, Un carteggio inedito tra Ga-
briele d’Annunzio e Riccardo Gualino, «Studi piemontesi», VIII,
1979. A tutt’altro filone di ricerca appartiene la musica futurista
della quale non si parla in questo intervento perché richiederebbe
uno spazio esorbitante.

32. “La S.V. sa quanto sia profondo il mio amore per la mia Città
natale, per il mio fiume, per la mia spiaggia, per le colline e per quel
santo poggio dove mia madre mi attende. Ma questo amore oggi
trabocca di gratitudine, colmato dalla nuova testimonianza della
mia Pescara, verso la memoria di Colei che il popolo chiama bene-
detta fra le donne. La SV. voglia esprimere il sentimento al nobilis-
simo Consiglio ed assicurarlo che io darò tutte le mie forze all’alta
opera. Della S.V. devoto sempre. Gabriele D’Annunzio. Gardone
del Garda, Calendimaggio 1922”.

33. Lo Statuto afferma nell’articolo 2, dettato dal Poeta: “Secon-
do lo spirito che ispirò gli Statuti del Carnaro e fece della musica
una istituzione religiosa, la Corporazione intende promuovere, in-
coraggiare, estendere la cultura musicale della Città e nella Regio-
ne, rinnovare nella popolazione il mito d’Orfeo”.
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L’architetto del Vittoriale:
Gian Carlo Maroni

di Franco Di Tizio

Gian Carlo Maroni nacque ad Arco, in provincia di Trento,
il 5 agosto 1893. All’anagrafe fu registrato con il nome di
Giovanni. Sarà lui nel 1913, a vent’anni, per evitare
l’omonimia con un parente, a cambiare il nome in GianCarlo,
un nome che in pratica non esisteva, e che non poteva quin-
di dar adito ad equivoci. Nella nomenclatura italiana esiste-
vano, infatti, soltanto Giancarlo e, semmai, Gian Carlo.
GianCarlo, nome da lui coniato, l’accompagnò per tutta la
vita; nella maggior parte delle firme, però, egli scrisse anche
Giancarlo o Gian Carlo. D’Annunzio stesso lo chiamò in
entrambi i modi scegliendo di solito la seconda possibilità;
ed è così che è entrato nella storia del nostro Paese con il
nome di Gian Carlo.

Il padre, Bartolo, nato nel 1862 nel Trentino, visse a lungo
sul Lago di Garda, dove si spense quasi novantenne, nel 1951.
La madre, Destinata Passerini, casalinga, morì il 17 dicem-
bre 1925. Ebbe un fratello Ruggero, maggiore di tre anni,
nato nel 1890, che, dopo aver frequentato la Scuola Reale
Elisabettina di Rovereto, proseguì i suoi studi a Vienna alla
Technische Hochschule. Cresciuto in un ambiente
irredentista, fu attivo nella Lega Nazionale e, negli anni
roveretani, seguì le manifestazioni degli studenti per l’Uni-
versità Italiana e per la tutela dell’identità nazionale. Ebbe
anche un altro fratello, Italo, e due sorelle, Maria e Alide.

A Riva del Garda, dove il genitore gestiva l’omonimo Caffè
e Pasticceria, Gian Carlo trascorse la fanciullezza e fu quella
città che entrò nel suo cuore. Lì frequentò le scuole elemen-
tari, dove ebbe tra i vari maestri Giuseppe Voltolini. Negli
anni 1907 e 1908 frequentò il Primo e Secondo Corso della
Scuola Civica sotto gli insegnamenti di Iginio Martini. Fu
questo professore di Trento ad insegnare al giovanetto come
si doveva temperare una matita e tutte quelle importanti nor-
me utili per un architetto, di cui il giovane studente fece enor-
me tesoro. Assieme a lui vi erano il cugino Riccardo Maroni,
futuro ideatore della Collana Artisti Trentini, Silvio Zaniboni
e Umberto Maganzini, che diventeranno l’uno scultore e l’al-
tro pittore. Gian Carlo fu molto legato al cugino Riccardo,
che negli anni Sessanta sarà il suo primo biografo.

Nel 1909 si recò a Milano, dove frequentò la Scuola d’Ar-
te Applicata all’Industria, guadagnandosi due medaglie di
bronzo ed una d’argento. Iniziò, inoltre, a lavorare negli stu-
di di alcuni architetti. Nel 1910 si iscrisse alla Scuola Specia-
le di Architettura dell’Accademia di Belle Arti di Brera. Tra
i suoi insegnanti vi furono l’architetto Gaetano Moretti e il
pittore Alcide Davide Campestrini, docente di Figura. I suoi
più cari maestri furono, però, l’architetto Cattaneo e Giu-
seppe Mentessi, insegnante di Prospettiva e Scenografia. Nel
1912, ottenuta la laurea in Ingegneria, trovò lavoro a Torino
nella Ditta dell’Ingegner Porcheddu, la prima ad impiegare
in Italia il sistema Hennebique per l’utilizzo del cemento ar-
mato. Gian Carlo, pur lavorando, continuò i suoi studi a Mi-

lano, prima alla Scuola d’Arte applicata all’Industria, poi alla
Scuola Speciale di Architettura.

Nel 1913, dopo aver cambiato il nome di battesimo da Gio-
vanni in GianCarlo, completò la sua preparazione lavoran-
do negli studi di alcuni architetti. Rimase iscritto all’Acca-
demia di Brera meritando diverse medaglie, tra cui una di
bronzo per il disegno ornato. Il 27 maggio 1915, seguendo
l’esempio dei fratelli Ruggero e Italo, si arruolò volontario a
Milano nel corpo degli Alpini per la liberazione di Trento e
Trieste. Assegnato al 6° Reggimento, il 1° giugno partì da
Verona per il fronte. Il 18 ottobre 1916 fu ferito gravemente
durante un combattimento sul Monte Roite e per questa azio-
ne fu insignito della medaglia d’argento al valor militare: per
il «mirabile esempio di coraggio e fermezza ai suoi inferiori
incitandoli a persistere nell’azione». Trascorse la lunga con-
valescenza tra Torino e Milano, dove nel frattempo si erano
rifugiate la madre e le due sorelle, Maria e Alide. Inabile al
servizio attivo, prestò servizio a Verona, nelle retrovie, fino
alla fine del conflitto. Il 12 luglio del 1919 ottenne a Milano
il diploma di Professore di Disegno Architettonico. Tornò,
poi, a Riva del Garda, dove prestò la sua opera presso il co-
mitato profughi e fu anche responsabile del Comitato Pro
Fiume, che si occupava di raccogliere i fondi e di ingaggiare
volontari. Fu sempre in quell’anno che, con il fratello
Ruggero, rientrato da Torino, diede inizio ad un’intensa at-
tività nell’ambito della ricostruzione della città danneggiata
dal conflitto. Agli inizi del Novecento, Riva era una città
turistica e luogo di cura, come la vicina città di Arco, fre-
quentata soprattutto da una ricca clientela tedesca. Dopo la
prima guerra mondiale, con il passaggio del Trentino all’Ita-
lia, la città rivana dovette affrontare non solo il problema
della ricostruzione dei numerosi edifici distrutti dai bombar-
damenti, ma verificare anche il suo nuovo ruolo non più le-
gato al mito del Kurort. L’esordio professionale di Gian Carlo
avvenne proprio in questa particolare situazione, ed i pro-
getti, che furono redatti a decorrere dal 1919, si misurarono
soprattutto con la necessità di “ambientare” gli interventi in
un tessuto urbano fortemente caratterizzato dalla dimensio-
ne lacustre del paesaggio. Le prime opere realizzate dal gio-
vanissimo architetto consistettero nella riedificazione della
parte occidentale del Palazzo dei Provveditori sulla Piazza
San Rocco e il corrispondente riadattamento dell’omonima
cappella, dove le facciate erano caratterizzate da aperture
ad arcosesto articolate ad imposta comune, di dimensioni ed
ampiezze diverse; un tema che, in quello stesso anno,
ripropose nel progetto per la Canonica Arcipretale, e che
usò anche l’anno successivo per la Casa Marzani-Parteli.
Quell’anno scelse la pietra grigia “Corno dè Bò” a rasosasso
per sottolineare alcune parti degli edifici come i basamenti o
le facciate. Ricreò lo stile “benacense” e rese omogenei i
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diversi interventi realizzati nel centro antico della città.
Dal 1920 al 1924 con il fratello Ruggero e con il pittore

Luigi Pizzini, fece parte della Commissione Edilizia del Co-
mune di Riva e fu membro della Commissione per il Piano
Regolatore, che studiava un programma di sviluppo secon-
do due linee di intervento: per quel che riguardava la parte
storica della città si prevedeva l’allargamento delle strade
esistenti e la creazione di nuove vie con sventramenti e
demolizioni, mentre l’ampliamento urbano di Riva era indi-
rizzato verso est, lungo la fascia del lago, in modo da valoriz-
zare, nelle intenzioni dei suoi estensori, il «carattere spicca-
tamente meridionale» dell’ambiente gardesano. Questo com-
plesso ed impegnativo lavoro non allontanò Maroni dal por-
tare a termine, nel corso degli anni, altre opere di notevole
impegno, come il Grand Hotel Sole D’Oro, il Giardino d’In-
fanzia, oltre a quelle che saranno citate in seguito. Gian Car-
lo lavorò anche in alcuni paesi della vicina valle di Ledro: a
Tiarno di Sopra, realizzando la Casa Tiboni-Pinaider e l’am-
pliamento della chiesa curaziale; a Tiarno di Sotto, proget-
tando la Scuola Popolare. La sua opera architettonica rien-
trava a pieno titolo nella “nuova architettura trentina”, ca-
ratterizzata dal recupero di antichi motivi locali, ma al tem-
po stesso aperta alle innovazioni tecniche. Questo orienta-
mento era pienamente in linea con quanto andava promuo-
vendo in quegli anni Giuseppe Gerola, Direttore dell’Uffi-
cio di Belle Arti di Trento.

A fine giugno 1921 l’amico legionario trentino Giuseppe
Piffer, aiutante di campo di Gabriele d’Annunzio a Fiume,
lo presentò al Poeta, che da poco si era ritirato nella Villa
Cargnacco di Gardone Riviera e che aveva necessità di un
architetto per la ristrutturazione della villa. La collaborazio-
ne iniziò subito, sebbene in maniera marginale. Dal mese di
novembre, invece, Gian Carlo dovette abbandonare molte
commissioni, perché impegnato a tempo pieno nell’assolve-
re l’impegnativo ruolo di architetto del Poeta. D’Annunzio,
infatti, non aveva la sola intenzione di ristrutturare Villa
Cargnacco, ma aveva deciso di acquistare tutta l’area circo-
stante e di affidare a lui i lavori di ristrutturazione e d’am-
pliamento. Il giovane architetto ebbe subito il compito di
gestire i rapporti con i numerosi artisti ed artigiani che era-
no chiamati a lavorare nella dimora di d’Annunzio: Cadorin,
Marussig, Brozzi, Bardetti, Martinuzzi e Chiesa. Fu incari-
cato, inoltre, di recarsi in giro per l’Italia, a Firenze, Bolo-
gna e Venezia, per provvedere all’acquisto di oggetti per il
ricco arredo degli interni e per i luoghi esterni, quali massi,
ruderi e colonne classiche. Ebbe pure il compito di sistema-
re tutti i cimeli di guerra che il Poeta volle collocare nei giar-
dini ed attorno alla sua dimora. Maroni visse in quella villa,
trasformata dal Poeta in Vittoriale, fino alla sua morte, rea-
lizzando, sotto indicazione di d’Annunzio, viali, piazze, giar-
dini, fontane, cimeli, loggiati, cupole, ville, anfiteatro,
auditorium, mausoleo e darsena. Quando nel settembre del
1927 fu data una rappresentazione della Figlia di Iorio nel
teatro all’aperto del Vittoriale fu Gian Carlo che progettò e
realizzò le scenografie.

Maroni, però, pur lavorando a tempo pieno per il Poeta,
non trascurò alcuni interventi per la città di Riva. Realizzò,
infatti, progetti di notevole importanza secondo un’idea di
progettazione unitaria per la vecchia e la nuova Riva, che si
basava sul principio, espresso fin dal Piano Regolatore del
1923, di favorire lo sviluppo della città verso est. Nel giugno
1923, in un articolo dedicato agli architetti trentini, tra i qua-
li Ettore Sottsass, Pietro Marzani, Giovanni Tiella, apparso
su «Architettura e Arti Decorative», Giorgio Wenter Mari-
ni commentò con parole di apprezzamento le opere realiz-
zate da Maroni per la città di Riva, dove aveva saputo ripor-
tare «l’arte edilizia al vecchio grado di purezza, di dignità, di
prosperità, di signorilità come nell’arte passata». Tra il 1925
e il 1930 Maroni realizzò, anche, la Centrale Idroelettrica
del Ponale, sulla quale era collocata la statua dello scultore
Silvio Zaniboni. Progettò, inoltre, la Spiaggia degli Ulivi e il
Campo Sportivo del Littorio. Nel 1933 fu nominato all’una-
nimità, dal Consiglio Accademico dell’Accademia Parmen-
se di Belle Arti, membro corrispondente; nel 1935 divenne

Accademico corrispondente per la classe di Architettura
dell’Accademia Nazionale di San Luca. Il Comune di Riva,
quale riconoscimento per l’opera svolta per la città, deliberò
di donargli la casa e il fondo detto “ai Germandri”, che
Maroni ristrutturerà e trasformerà nella sua dimora rivana.

 Dal 1934 al 1938 si occupò del progetto e del restauro della
Casa Natale di d’Annunzio a Pescara, eseguì anche numero-
si lavori per privati nella zona di Gardone, Salò e Brescia.
Nel 1937 d’Annunzio stilò l’Atto di Erezione della Fonda-
zione del Vittoriale e Maroni fu nominato sovrintendente al
Vittoriale, dove avrebbe proseguito la sua opera fino alla
morte, avvenuta prematuramente il 2 gennaio 1952.

Nel 1978 la Contessa Caterina Erculiani, che fu la compa-
gna di Maroni nei suoi ultimi anni di vita, cedette al Vittoriale
le lettere ed i messaggi che il Poeta inviò al suo architetto
dal 1921 al 1938. L’epistolario era costituito da oltre 2.500
fogli che, per la maggior parte, facevano riferimento ai lavo-
ri di costruzione e alle modifiche alle strutture già esistenti;
contenevano, inoltre, persino i disegni, di mano del Poeta,
di fregi e di motti che sovrastavano gli architravi. L’ingente
materiale veniva ad aggiungersi alle 55 epistole di d’Annun-
zio a Maroni, già custodite nel Vittoriale.

Emilio Mariano, sovrintendente della Fondazione, nel-
l’agosto del 1979 pubblicò nei «Quaderni del Vittoriale» 219
missive di d’Annunzio a Maroni. Lo stesso Mariano, nell’In-
troduzione, dopo aver precisato che il materiale autografo
dannunziano, relativo a Maroni, consisteva di 1.146 lettere,
di 2.490 carte e di 1.133 buste autografe di cui 76 mancanti di
lettere, affermò: «Tutto il materiale è stato archivisticamente
controllato descritto numerato collocato, e oggi costituisce,
nell’Archivio Personale, il cospicuo fondo “Gian Carlo
Maroni” di 1.146 lemmi che si aggiunge a quello già esisten-
te di 55 lemmi […]. La Donazione Cervis, oltre all’Epistolario
a Gian Carlo Maroni, comprende due centinaia circa di testi
dannunziani in buona parte autografi epistolari e appunti;
infine, 810 lettere di Maroni a D’Annunzio e materiale va-
rio, in genere fotografico, dell’Archivio Maroni».

Quest’anno, esattamente dopo trent’anni dalla donazione
Cervis ci siamo occupati dell’intero carteggio, ne è scaturito
un libro di 784 pagine che ha visto recentemente la luce con
il titolo La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito
d’Annunzio-Maroni. Umberto Russo, nella prefazione in-
serita nel risvolto di copertina, ha così scritto:

L’ultimo tratto della parabola esistenziale di Gabriele d’An-
nunzio, contrassegnata dalla progressiva claustrazione nel
Vittoriale, ebbe come testimone Gian Carlo Maroni, che di
quella sontuosa dimora fu, per così dire, geniale coautore in-
sieme col Poeta e, dopo la morte di questo, custode fedele.
Ma, dal fitto carteggio intercorso tra i due, qui diligentemente
collazionato e adeguatamente commentato da Franco Di Ti-
zio, emerge non tanto l’opera professionale dell’architetto
Maroni, quanto piuttosto il suo speciale legame affettivo col
“Comandante”, quella devozione sincera, quell’accettazione
intelligente degli sbalzi d’umore, quella continua e piena di-
sponibilità anche ai minimi desideri di lui, sicché negli ultimi
anni è lo stesso d’Annunzio a riconoscere nel “caro caro Gian
Carlo” il proprio vero e unico “fratello”.

Dal carteggio, in controluce, traspaiono gli atteggiamenti
del Poeta nei confronti del regime fascista e del suo “Capo”:
dalla rivendicazione dei propri meriti di precursore alla
fervida adesione, in chiave combattentistica, all’impresa
etiopica, dal disdegno per gli orpelli accademici alle perples-
sità sull’alleanza con la Germania hitleriana.

Gli anni del suo tramonto, insomma, sono rivisitati da
un’angolazione peculiare, certamente suggestiva, attraverso
un rapporto confidenziale sempre più aperto e convinto, che
attesta come l’isolamento perseguito da d’Annunzio non fos-
se privo di un calore umano e di un sostegno affettivo forse
più appaganti di qualsiasi altra manifestazione esterna di lode
e glorificazione.

Per altro, quell’appagamento emotivo che lo scrittore or-
mai senescente insisteva a chiedere alle meteore femminili
ospitate nelle stanze del Vittoriale, glie l’offriva il cuore fede-
le di un uomo che aveva saputo conoscerlo e amarlo entro un
legame puro e tenace.
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Leggendo il carteggio ci si imbatte subito in particolari e
novità sulla vita all’interno del Vittoriale. Nel febbraio 1925
Maroni fece pervenire al Poeta questa lettera:

Comandante, La indelicatezza che si usa con me nella
Prioria da parte della Signora Bàccara è inspiegabile. La mia
permalosità che Lei non si è mai spiegato deriva da un susse-
guirsi di indelicatezze. Purtroppo la parola indelicatezza non
è adatta, perché troppo gentile; è più definibile con la parola
sfottimento. Io sono paziente, riguardoso, premuroso, ma non
senza dignità. Restituisco il mandato qui allegato, perché as-
surdo. Se Lei non mette fine a questo andazzo di cose, io mi
chiudo nello studio e non mi occuperò che del mio lavoro
professionale. È doloroso vedere che tutta la buona volontà e
tutta la tenacità e probità siano vezzeggiate. Se ha degli ordi-
ni da darmi La prego di darmeli direttamente – e come sem-
pre verranno eseguiti scrupolosamente e fermamente con quel-
l’amore che spero aver dimostrato in tre anni di vicinanza a
Lei. Questa mattina mi sono recato a Salò come La avevo
informato nella mia lettera di iersera. Alle ore 11.30 sono ri-
tornato con l’auto. La signora Bàccara ha fatto un rimprove-
ro d’un quarto d’ora a Franco per la sua assenza, e questo
rimprovero poco riguardoso per me. Per amor Suo a tutto
ciò non farei caso (come da tre anni ne do prova) ma mi
inquieta e non mi lascia la serenità e tranquillità pel procedi-
mento del lavoro che Lei urgentemente desidera. La prego
Comandante di non considerare questo mio atto irriverente
verso di Lei, ma di sconfinato amore per Lei e dignitoso per
me. Io so che Lei desidera degli uomini vicini a Lei temprati
dal dolore, umili e orgogliosi di esser uomini. Me lo ha detto
e ridetto, e lo ricordo bene. Lo ha detto quando io amorosa-
mente e nascostamente La vegliavo.

Il 1° maggio 1925, mentre Maroni si era recato a Brescia
ed a Verona, il Poeta gli fece trovare, al ritorno, una lettera

di rimprovero il cui contenuto scosse talmente l’architetto
che gli fece cambiare il suo comportamento nei confronti
del Poeta. Gian Carlo, sabato 2 maggio, dopo aver meditato
a lungo, così gli rispose:

Comandante, Il 30 sera m.s. prima di salire sul MAS Lei
mi ha raccontato la sua sfuriata da Colonnello. Avrei deside-
rato che la rivoltella spianata avesse fatto fuoco liberando il
paese da un eroe, che il mio soldato pecoraio analfabeta,
morto al trincerone del Pasubio, confondeva con roia. Co-
mandante, perdoni l’introduzione. Lei mi vuol bene e so quan-
to mi consideri. Ho un solo difetto di vedere, nel mio tormen-
toso silenzio, chiaro. Riguardo al silenzio, rileggo nella Sua
lettera del 1° maggio, seconda parte, il sermone. Fui eremita
in un tempo, e questo spirito vive in me. Perciò il silenzio non
mi pesa e il segreto ancora meno. Dopo uno scrupoloso esa-
me di coscienza mi sento sereno e soddisfatto. Ho passato in
rassegna persone e cose. Nessuna ombra di indiscrezione mi
turba. Il nomignolo di buonuomo fa sì di disconoscere che io
possa giudicare crudamente e sviscerare chirurgicamente i
soggetti che mi si presentano. Questo è lo sbaglio. La mia
vita, se apparentemente senza emozioni, è argutamente e si-
lenziosamente penetrata nello studio della commedia umana
che da parecchi anni mi dispensa di vedere una commedia in
teatro. Affettuosamente La saluto. Gian Carlo.

Domenica 10 maggio 1925 Maroni, su carta con il motto
Chi più dà - più deve dare, inviò quest’altra missiva al Poeta:

Comandante, Non vorrei che Lei mi avesse seppellito dopo
la mia dichiarazione di morto. Va bene che dei guai accenna-
ti nella mia lettera Lei se ne freghi, ed è giusto, ma La prego
di concedere un breve colloquio a questo povero di cristo per
esporre la situazione generale dell’Ufficio della Santa Fab-
brica e l’andamento dei lavori. In riguardo bisogna prendere
delle decisioni e delle approvazioni. Abbia la bontà di levare
per un momento la corrente ed applicarla alla mia presenza,
così le due correnti potranno scoccare la scintilla e in queste
condizioni Lei potrà ascoltarmi e ordinarmi senza dispersio-
ni di energia. Devotissimo Gian Carlo.

Questa lettera è importante poiché Maroni, in antitesi al
più dannunziano dei motti, Io ho quel che ho donato, ne
aveva coniato uno lui, Chi più dà - più deve dare, facendolo
tuonare come un monito al rimprovero ricevuto il 1° mag-
gio. Lo stesso giorno il Poeta rispose: «Caro Gian Carlo, tutti
possono interpretare liberamente i miei silenzii; e a me non è
permesso interpretare quelli del Morto? Pensavo che tu aves-
si allontanato da me l’amaro calice». Persistendo l’incompren-
sione, la mattina di sabato 16 maggio Maroni rispose:

Comandante, la Sua lettera non mi ha fatto certo piacere.
Io nel mio barbarico paese sotto il dominio austriaco avevo
un merlo che zufolava l’inno a Garibaldi e piacevolmente mi
dava delle noie. Lei al Vittoriale ne ha e ne vengono dei merli
che cercano di darmi delle noie spiacevoli. Io ho capito quel-
lo che Lei desidera in proposito alla facciata e ho letto atten-
tamente il Suo scritto come è mio uso. Nelle discussioni brevi
Lei non mi ha mai parlato di due finestre e con grande mia
sorpresa per la prima volta leggo nella Sua lettera. Io ho pro-
ceduto in base al Suo criterio verbalmente espostomi. Perché
Lei non creda che questa mia sia improntata da permalosità
Le unisco la diagnosi della mia malattia. Devotissimo Gian
Carlo.

Martedì 13 ottobre 1925 il Poeta si recò nello studio di
Maroni e lo rimproverò nuovamente. L’episodio si deduce
da questa pungente lettera che il giorno dopo, mercoledì 14
ottobre, Maroni gli mandò:

Comandante, E’ triste nel mio dolore generoso sentire per-
sone amiche vituperare e oltraggiare quello che mi è più sa-
cro. Mi sembra che è molto tempo che ci conosciamo e credo
che la mia delicatezza e riserbo non abbiano mai dato moti-
vo a malintesi. In altri tempi ne ho dubitato e chiaramente ed
amichevolmente e paternamente le ho espresso a cuore aper-
to la mia amicizia. I Suoi inviti, la sua cortesia io non l’ho
mai dubitati e credo di non esserne mai venuto meno. Di quan-
to ha dimostrato esteriormente cioè fiducia ed amicizia La
ringrazio. Solo mi dispiace che sia solo apparente perché nel

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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suo interno è livore. Non mi occorreva nella vita che questa
lezione dolorosa più delle altre. Essere buoni vuol dire fare
del male. Questa notte, notte insonne per non dire errante, ho
visto chiaramente molte cose strane e fra queste cose strane
ho visto Lei con il viso alterato come un folle con le mani
guarnite di lunghi artigli che gesticolavano sinistramente. Una
povera creatura era la sua preda. La sensazione di questa
visione mi ha scosso ritornando alla realtà. La realtà non era
meno dolorosa. Lei è venuto nel mio studio e gesticolò e pro-
nunciò parole strane. La mia calma Le ha fatto tornare sul
viso il suo sorriso incomprensibile, la mia parola, l’umilia-
zione del suo fare e del suo dire. Non deve prendersela con
me ma con se stesso. Da me può prendere l’esempio della
bontà ed operosità e Le dico che non è umano il suo atroce
insulto che nella Sua follìa ha rivolto a me; io Le ripeto che
troppa sensibilità albergo nel mio povero cuore unita a bon-
tà. Questo mio dire non deve irritarla ma bensì apprezzare
una volta di più quanto Gian Carlo di bene Le voglia. / La
Sua vita è vuota e lo credo. / La Sua vita è triste e lo credo. /
La Sua vita lo abbrutisce e lo credo. / La mancanza d’una
meta. / La mancanza d’una fede. / La mancanza d’una eguale
corrispondenza dall’interno all’esterno. / Tutto ciò sono pa-
role vuote per Lei. No! Non deve essere. Lei deve riflettere.
Lei, nella visione di stanotte, mi ha minacciato minacciando
pure la Sua compagna di cui Lei ne tiene il conto molto stra-
no. Questa minaccia è assurda ed ingiustificata. Si ricordi che
Lei ha una responsabilità della creatura affidata e non può
disporre a Suo capriccio. A questo Lei si ribella e intuisco
una nuova ondata di male verso di me. Io ho ancora da sof-
frire molto e con più dolori mi danno si accelera la mia fine
felice. Credo che questo mio sfogo sincero è vero, perché vedo
quello che Divinamente mi è concesso di vedere e sentire nel
passato presente e futuro. Questo atto deve essere un segno
incancellabile d’amicizia e di risurrezione per Lei con l’uo-
mo che Lei può guardare negli occhi sereni, sebbene un po’
velati dal dolore. Mi abbia presente nella Sua riflessione con
profondo amore e Dio La illuminerà.

Martedì 27 luglio 1926 il Poeta scrisse a Maroni:

Sono stato molto male per abuso di granite e d’altre cose
gelide! Il fuoco interno non si spegne, ahimè, e lo stomaco si
ribella, da schiavo – padrone. […] Nella tua assenza, avendo
osato penetrare nel Cenacolo dell’Angelo, sono rimasto pue-
rilmente deluso; ché tu, per grazia pietosa, non mi avevi tolto
l’illusione puerile di collocare là l’enorme Armario. Io, col
sogno, avevo ingrandito le mura smisuratamente; e sognavo
di farne una stanza di bellezza abbagliante e larga. Ora biso-
gnerà mutare il disegno interno del Frantoio, ed edificare là
un’aula capace di contenere l’Armario e il mio orgoglio (re-
tro, Satana). Domani parleremo di tutto. Sappi (e forse
Ruggero te l’ha detto) che la mia inquietudine per la tua as-
senza era profondamente affettuosa; ché conosco le tempeste
che talvolta ti travagliano.

Lunedì 6 settembre 1926 d’Annunzio fece pervenire al suo
architetto quest’altro rimprovero:

Caro Gian Carlo, se bene io sia sicuro che sarai imperma-
lito, non esito a scriverti il mio «malumore». Da mesi ti chie-
do una Porta per la mia officina. Da mesi ti supplico di trala-
sciare qualunque altra opera per compire la mia officina.
Manca la Porta, mancano le doppie imposte per le finestre,
manca la copertura intorno alla stufa. I mesi passano; e l’of-
ficina è sempre in condizioni provvisorie, che avversano il
mio lavoro. Sì: si tratta d’una manìa, che non può esser com-
presa neppure dallo psichiatra. Ma è necessario obbedire. Ieri
chiesi al buon Isaia notizie della Porta. Non ne sapeva nien-
te! La Porta non è neppure cominciata!! Consentimi di prov-
vedere di persona, come ieri in due ore provvidi al sostegno
della lanterna nella Loggia dell’Apollino. Consentimi di or-
dinare – per mezzo di Dante Bravo – i lavori dell’Officina a
operai bresciani per qualunque prezzo. I versamenti per
Opera omnia mi permettono di rovinarmi più del solito. Pro-
prio stamani Donna Maria – o illusa! -, pregandomi di salu-
tarti e sognando il suo rifugio di San Damiano, aggiunge:
«Gli hai dato una spinta per affrettare la stanza da bagno?».
Spinta è sottolineata da lei stessa. Bisogna comporre una

nuova maestranza. Posso versarti altre 50.000 lire; e, nel mese,
altre 50.000. Ma voglio l’assicurazione.

Quello stesso giorno, “Dalla Porziuncola”, Gian Carlo ri-
spose:

Comandante, Non sono impermalito ma mortificato a san-
gue. Da sei anni lavoro atrocemente per il capriccio di lavo-
rare per Lei. Non ho mai avuto tregua e pace. Grazie di que-
sto. Da più di un mese la mia cecità, che è amara realtà, mi
ostacola il lavoro che però per l’assistenza di Ruggero non
ha mai subito arresti. Trentacinque operai più i falegnami di
Riva, gli scalpellini di Caprino e il falegname di Gardone la-
vorano in base ai disegni che l’ufficio prepara e che sono
dettagliatissimi e quotati come devono essere. Lei ha avuto
parecchie prove che quando sono libero di fare, so fare con
la massima celerità e perfezione possibile. Lei ne ha avuto
esempio recentemente nella Sua officina che in tre giorni e
due notti è stata portata allo stato attuale. La porta e la
controfinestra, come Le avevo assicurato, e come Isaia non
può smentire, sono in lavorazione. Le difficoltà materiali in-
contrate è inutile che le spieghi a Lei che non vuol conside-
rarle. In certi casi i denari non contano. Mi sorprende poi che
Lei possa pensare di sostituire la mia opera con quella di un
ex impiegato di banca ora rigattiere. Grazie della considera-
zione. Circa il bagno per l’appartamento di Donna Maria e
le altre modifiche da fare a S. Damiano, aspetto sempre la
visita che Lei ha detto di voler fare prima di decidere, o l’or-
dine non ancora giuntomi. Mi sembra che l’Ufficio della Santa
Fabbrica sia da Lei tenuto in poca considerazione, poiché il
suo lavoro costante e faticoso lo misura solo attraverso i pic-
coli incidenti, e per esso non ha che dardi dolorosi. Fino ad
ora la raccolta dei Suoi manoscritti a me indirizzati darebbe
al lettore la convinzione della mia completa incapacità. La
mia coscienza mi lascia invece tranquillo. Sarebbe bene, come
venne spesse volte richiesto, che Lei discutesse i problemi
inerenti i lavori e così definire e chiarire tutte le difficoltà e
risolverle col mezzo più pratico. Questo se Lei ha ancora fi-
ducia nella mia opera. A voce si potrà discutere poi circa “l’as-
sicurazione” che desidera.

Il giorno dopo, martedì 7 settembre, il Poeta ribadì:

Caro Gian Carlo, ero certo che ti saresti impermalito della
mia giusta impazienza. Per non aggiungere una nuova pena
a tante mie pene, ho tardato ad aprire la lettera che odorava
di permalosità! Altre volte fosti permaloso ingenuamente.
Questa volta sei permaloso iniquamente. Disconosci, a un
tratto, la mia gratitudine sempre vigile e affettuosa verso quel
che fai per me, nel condurre questa Opera forse non peritura!
Vorrei che tu sapessi com’io parli di te quando tu non sei pre-
sente. Interroga, fra i recenti, Pietro Fedele e Alfredo Pallesi.
Cattivo carattere, che sa del Corno-di-Bo’ rivano. Inoltre tu
allarghi la mia impazienza, con una eccezione alla tua lealtà,
cercando di «cambiarmi le carte in mano». Io invoco invoco
invoco la Porta la Porta la Porta: null’altro che la Porta. E
mi stupisco che un buon fratello non intenda come il mio
cervello possa esser turbato, menomato, travagliato dalla
mancanza di una Porta protettrice.

Mercoledì 8 settembre, Maroni, risentito per le accuse ri-
cevute dal Poeta, rispose:

Carissimo Comandante, La Sua grande malinconia pro-
fondamente musicale della più grande armonia fu sempre
ascoltata dal mio triste animo con spasimo. Sì Comandante,
la sento nell’immenso vuoto che mi circonda. La mia debo-
lezza cerebrale si perde nel delirio del dolore che mi fa vive-
re. Io soffro e voglio soffrire con forza. I mali morali finora li
sopporto, i fisici mi danno noia e mi sono intollerabili. Due
giorni fa mi sono assentato per vedere di liberami dei mali
fisici e per cose d’arte. Domani partirò per Torino per una
osservazione chirurgica. Non si preoccupi per i lavori perché
la mia assenza sarà di due giorni e mio fratello mi sostituirà
come nel passato. La Sua repressa ira per la mancata
ultimazione della scala aggrava su di me. Il tempo concesso
era più che a sufficienza e i pezzi erano pronti, ma una va-
riante obbligata dell’ampossibilità di disturbarla mi fa ritar-
dare fino a lunedì. Il Suo forte e fine rimprovero per il mio
risentimento è ingiusto per colpa mia perché mi sono spiega-
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to male col mio italiano che lascia a desiderare. Io intendevo
di avere una parola da Lei. Ma pazienza, però la prego nel
caso dei lavori che io sorveglio mandare ordini diretti a me,
ed impedire che si diano direttamente agli operai. Questo non
perché mi senta offeso, ma per regola, ordine e procedura dei
lavori. Mi perdoni della mia rozzezza fredda come il sasso.
Il malato di tristezza. Gian Carlo.

Mercoledì 26 gennaio 1927 il Poeta diede a Maroni queste
disposizioni:

Caro Gian Carlo, ho trascurato di dirti che la difesa della
stanzetta Verde contro i Topi deve essere condotta perfetta-
mente, in modo da impedire l’invasione. Converrà anche si-
stemare i luoghi dove s’adunano i colombi.  Imploro – dopo
tante altre implorazioni – che tu faccia rivestire il piccolo an-
dito in prossimità del bagno vecchio! Là, le rivestiture già
poste sono aperte nella estremità e invitano le bestie a fare
lor nidi. […] Stando nell’Oratorio, ho sentito il gelo nelle ossa.
E, finalmente, ho scoperto la causa del freddo che si spande
pel corridoio e per le scale. Nel camino spento, il “tiraggio” è
violentissimo. Bisogna che tu provveda senza indugio a una
chiusura mobile, per impedire la corrente d’aria.

Martedì 10 gennaio 1928, minato dalla tubercolosi, si spen-
se Ruggero Maroni, fratello di Gian Carlo, mentre era rico-
verato nella Casa di Cura di Bressanone. Quello stesso gior-
no il Poeta telegrafò al suo architetto a Riva del Garda: «Caro
Giancarlo, la vita è tanto crudele che forse bisogna invidiare
chi se n’è liberato». Lunedì 16 aprile 1928 il Poeta scrisse
ancora a Maroni:

Caro Giancarlo, ho temuto che tu ti fossi fucilato da te stes-
so, il venerdì 13, avendo veduto nella sera del 12 il misero
Armònio – deluso nell’aspirazione a doventare organo – scen-
dere con le sue stesse rotelle al Lago e sommergersi! Ma so
che sei intatto, e che attendi alla Fabbrica. La mia credenza
nella avvenuta fucilazione pareva avvalorata dal tuo silenzio
del Sabato.

Quello stesso giorno Gian Carlo rispose:

Comandante, Purtroppo il venerdì 13 non mi sono fucilato
perché da molti anni giornalmente lo sono da tutto e da tutti.
Non m’è concesso di morire. Ho fede nei miei tormenti che
certo daranno del bene a tutto e a tutti. Io sono sempre in
debito, perciò non posso parlare, non importa. Sconto col
mio silenzio operoso.

Martedì 11 settembre 1928 il Poeta comunicò a Maroni:
«Carissimo Gian Carlo, io son pur sempre malaticcio. E il
comandamento di “sudare”, come una bestia da soma, mi
ha dato un dolore alla scapola destra acutissimo, per aver
preso il solito “colpo d’aria”! O vecchiaia immonda!». Nel
1929 il Poeta nei confronti di Maroni cambiò notevolmente
tono. Mercoledì 16 gennaio 1929, infatti, così gli scrisse: «Caro
Gian Carlo, ho saputo, stanotte, che ti sei ammalato e che
non stai ancor bene! Mi duole che questa mia dolorosa fre-
nesia di lavoro m’impedisca di assisterti. Sii prudente […]
Non posso più prendere i miei pasti nella mia officina. Dam-
mi notizie della tua salute, e chiedi quel che ti occorre». Lo
stesso giorno Maroni rispose: «Comandante, Sento la Sua
tristezza. Sono certo che la Sua decisione darà benefici».
Martedì 7 maggio Gabriellino da Roma si rivolse a Luisa
Bàccara in questi termini: «Il Comandante m’aveva promesso
la vecchia OM ma bisognava che Maroni la liberasse dal patto
con Minetti. Maroni mi assicurò che ciò era possibilissimo,
ma egli aspettava l’ordine diretto del Comandante. Voglia
Lei definire tutto questo, e oltre tutte le cortesie le dovrò
anche questa che rappresenta per me la salute e la liberazio-
ne della mia vita chiusa d’impiegato. Grazie. Gabriellino
d’Annunzio». La vecchia OM 467, costruita espressamente
per d’Annunzio nelle Officine Meccaniche di Brescia tra il
1921 ed il 1923, chiamata “Superba”, era la macchina che il
Poeta aveva acquistato in contanti. Chiamata anche la «mac-
china rossa», era piccola e snella e recava, dipinta sulla car-
rozzeria, l’impresa del Dare in brocca, cioè colpire nel se-
gno, essendo “la brocca” il centro del bersaglio. Dell’acqui-

sto aveva incaricato l’avv. Antonio Masperi, corridore sui
primi circuiti del Garda.

Lunedì 24 giugno 1929 d’Annunzio, afflitto da un’ernia
inguinale, che spacciò per appendicite, dovette sottoporsi ad
un intervento chirurgico che fu eseguito felicemente alla
Mirabella dal prof. Mario Donati. La mattina di giovedì 11
luglio il Poeta, ancora degente, scrisse a Maroni:

Caro Gian Carlo, tu vedi talvolta un mostro aggirarsi den-
tro il Vittoriale. E’ forse una graziosa attrazione a me: Mo-
stro Maestro. Io vedo nella Mirabella l’opera assidua del
malefizio. Non posso più vivere qui, neppure un’ora. Non
voglio. Una volontà malvagia tende a distruggermi. Compo-
ni con una sedia e due stanghe una specie di lettiga. Oggi, 11,
tra le 19 e le 20, voglio rientrare nel Vittoriale. Aiutami dun-
que, se un poco d’amicizia ti resta. Gabriel. 11 luglio ore 6.

La sera di giovedì 11 luglio il Poeta fu, quindi, trasferito
dalla Mirabella alla Prioria. Questa lettera è importante poi-
ché induce a correggere tutte le biografie dannunziane, le quali
riportano l’errata notizia che il Poeta si alzò dopo dieci gior-
ni.

Venerdì 7 marzo 1930 il Poeta scrisse a Maroni: «Caro Gian
Carlo, dopo così costante e coraggioso allenamento, sono vit-
tima del vil raffreddore di testa!». Domenica 11 maggio il
quartetto suonò sulla Nave Puglia. Fu presente anche un rap-
presentante del cinema sonoro americano che eseguì un ec-
cezionale documentario e registrò anche la voce del Poeta,
mentre raccontava aneddoti a Maroni ed alle sorelle Bàccara.
Mercoledì 13 agosto 1930 Maroni inviò al Poeta questa lette-
ra, che dimostra il tipo di vita da lui condotto: «Domani devo
pagare gli operai perché venerdì e sabato è festa. […] Ho pure
da pagare i conti della Mirabella, conti molto arretrati, vitto
ospiti e il mio modesto vitto, altrimenti i bottegai mi lasciano
affamato». Domenica 16 novembre il Poeta così scrisse al suo
architetto, che si era recato a Roma per perfezionare il con-
tratto della donazione del Vittoriale al popolo italiano:

Caro Gian Carlo, dopo il tuo ritorno da Roma, hai fatto il
Morto con una perfezione non mai raggiunta finora! Nessu-
na nuova, buone nuove? Nessuna nuova, cattive nuove? Cre-
do che la donazione non abbia migliorato la situazione. Ri-
cevo telegrammi verbosissimi, che dimostrano la stupidità del
volere stordir con parole l’Artefice della Parola! / Il Re ha
firmato il decreto. E il nostro Vittoriale è salvo dalla ingordigia
vile degli eredi indegni.

Mercoledì 21 gennaio 1931 Maroni si recò a Pescara, da
dove, il giorno dopo, telegrafò al Poeta: «On. Bacci avrà co-
municato sopraluogo. Domani ultimerà rilievo e proseguirò
per Roma per definire tutto. Devotissimo Gian Carlo». Ve-
nerdì 23 gennaio il Poeta telegrafò alla Camerlengo: «Ti pre-
go di accogliere nella nostra vecchia casa l’architetto Maroni
che è degno di fede e di amore».  Il giorno successivo Marietta
rispose: «Grazie vivissime gioia procuratami mercé visita
Maroni e Bacci. La casa della Santa sarà ricostruita come
pure la nostra chiesa di San Cetteo».

Il 3 febbraio 1931 Maroni riferì al Poeta: «Comandante,
Sono arrivato ora con la nuova macchina gialla. Ho fatto
buon viaggio e l’auto va bene». Il 3 febbraio, quindi, splen-
dida nella raffinata linea della carrozzeria Castagna, giunse
al Vittoriale la vettura Isotta Fraschini Ottava serie, di cilin-
drata 5000, 8 cilindri cabriolet. I suoi colori, giallo e bianco,
ricordarono al Poeta quelli papalini e così fu subito battez-
zata, con un pizzico di ironia, la Papessa.

Il 17 dicembre 1931 Maroni comunicò al Poeta:

Comandante, La notizia dell’arrivo dei denari per il saldo
dei lavori del Vittoriale si è propagata oltre il confine. I
creditori da due giorni mi tormentano più che mai. Vi prego
definire la situazione viziosamente creata dagli usurpatori del-
la Santa Fabbrica. Lo chiedo! Sono dieci anni che Voi avete
posto in me la fiducia. In tempi di calamità è bene vedere il
prodigio.

Lunedì 9 maggio 1932 il Poeta scrisse a Maroni: «Caro Gian
Carlo, io ho avuto una grave intossicazione iodica, per avere
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osato ricevere diciassette punture di endoiodina, senza in-
tervalli. Ho sofferto molto». Il giorno dopo, martedì 10 mag-
gio, Maroni rispose: «Comandante, Sentivo la Vostra indi-
sposizione con grande tristezza. Oggi sono contento che il
male si è allontanato da Voi». Lunedì 31 ottobre il Poeta
scrisse ancora: «Mio carissimo Gian Carlo, forse tu sai che
da una quindicina di giorni sono fastidiosamente e inespli-
cabilmente malato. Coryza iodica oppure oraziana? Larin-
gite provvidenziale? Non so; ma la ostinazione del malanno
mi esaspera, dopo sì lungo allenamento».

Nel mese di marzo 1934 si conclusero i lavori a San
Damianello, abitazione di Maroni e sede degli Uffici della
Santa Fabbrica. San Damianello, situata tra la casa del cu-
stode e Villa Mirabella, assunse, in quel periodo, il nome di
Casseretto. La denominazione marinara assimilava il villino
a un cassero, ovvero a un ponte di comando; nelle navi a
vela, infatti, il Casseretto corrisponde proprio al ponte di
comando.  Lunedì 14 maggio Maroni comunicò al Poeta:
«Mio carissimo Comandante, Leggo con tristezza profonda
la Vostra lettera. Voi sapete che sono sempre vicino a Voi
per darVi con gioia la mia opera». La notte di lunedì 6 ago-
sto il Poeta riferì a Maroni: «Sono in grande afflizione, per-
ché sto sempre male di questa infermità tanto penosa e tan-
to ridicola. E tu conosci le mie malinconie nell’appressarsi
dei grandi anniversarii […] Ho la tentazione di mandare la
Pasquinata (di squisita ferocia) che scrissi or è due o tre mesi
contro Hitler pittore di stanze e imbianchino». Il 23 agosto il
Poeta scrisse ancora: «Nell’andare verso la piccola farmacia,
vedo il tuo foglio. Sto malissimo. Da ieri le crisi si succedo-
no, e in quest’ora soffro intollerabilmente». Martedì 25 set-
tembre il Poeta così rispose ad una lettera di Maroni: «An-
che tu pensi che il mio male sia una comoda finzione? Ohibò!
/ Anche ieri soffrii tutto il giorno; e mi sopraggiunge anche
col primo freddo – per la solita incuranza – un raffreddore,
dopo un lunghissimo periodo di immunità. / Grazie della tua
sollecitudine affettuosa. Tu sei tra i pochissimi che sappiano
amarmi». Domenica 4 novembre il Poeta scrisse ancora:
«Sono sempre torturato dal mio male intollerabilmente me-
schino, per giorni e notti. Avrei voluto appunto escire per
ritornare a Schifamondo e disegnare le prime linee dell’ad-
dobbo. Ma non posso muovermi».

Il 3 gennaio 1935 d’Annunzio comunicò al suo architetto:
«Io sono tuttora malato. Proprio ora ho mangiato qualcosa,
pur sapendo che me ne pentirò e ch’era meglio restar senza
forze». Domenica 17 febbraio, aggiunse: «Ieri nella mia visita
crebbe l’ammirazione per la tua opera di Schifamondo». Quel-
lo stesso giorno scrisse ancora: «Ero molto contento di veder
vivere, a un tratto, il nostro San Sebastiano. Ma, dopo aver
seguitato a curare le luci e le altre particolarità, m’è venuto
un accesso di malinconia, crudele e subitaneo come il dolor di
denti, l’angina pectoris, la quartana. Non ho modo di superar-
lo». La sera di lunedì 8 luglio Maroni riferì al Poeta: «Mio
Comandante, Voi dite che sapete far piangere Gian Carlo. Sì,
ho pianto. Il Vostro messaggio per l’Africa è potente».

All’inizio dell’anno 1936 i sintomi della decadenza fisica del
Poeta si fecero più gravi e più evidenti. Egli non attese più ad
alcun lavoro, limitando la sua attività alle lettere e ai messag-
gi. Mercoledì 1° gennaio il Poeta scrisse a Maroni: «Caro caro
Gian Carlo, passo nella sofferenza e nell’esosa tristezza que-
sto primo giorno. Ma l’Orbo veggente ti dichiara felice il 1936:
annus mirabilis. Santa Fabbrica compiuta». Venerdì 20 mar-
zo il Poeta così rispose ad una lettera di Maroni:

Mio caro caro Gian Carlo, sopra un corpo estenuato dal
già patito male è sopravvenuta la perfida e impenetrante In-
fluenza (!!!). Nei giorni di febbre ho sofferto molto; ma, ca-
duta la febbre, ho sofferto anche di più. L’Astenia – lo sfini-
mento – sembra voler durare all’infinito. Vacillo nel traversa-
re il più breve spazio. Scusami, dunque, se ogni sorta di oc-
cupazione mi fu vietata. Spero di riprender vigore fra tre o
quattro giorni.

Giovedì 16 aprile il Poeta scrisse ancora:

Mio carissimo Gian Carlo, io sono molto malato; e i gior-
nali franciosi, che parlano di “sérieuses inquiétudes”, hanno

ragione ora di annunziare il mio trapasso. / Per ciò non pos-
so occuparmi di nulla. Non ho forza. Ma in questa Italia –
dopo tutto quel che ho fatto - debbo io stesso fornire i docu-
menti del mio primato in tutto?

Domenica 19 aprile il Poeta fece pervenire questa lettera
a Maroni, che era da poco tornato al Vittoriale: «Ben torna-
to, caro caro Gian Carlo. Io sono stato sempre male, con
questa singolare intossicazione che culmina nella odiosa
coryza». Lo stesso giorno scrisse ancora: «Caro Gian Carlo,
sono stato sempre male, e soffro anche ora. Se tu puoi, vieni.
Parleremo delle cose più urgenti. Se non puoi, fammi sapere
la tua ora non disagevole». Il giorno dopo precisò: «Caro
Gian Carlo, ti avevo scritto del mio male. Ma, dopo il molto
sobrio pasto, il male s’è inasprito. Soffro da alcune ore. Abbi
pazienza. Ti pregherò di venire più tardi. Non v’è sforzo che
mi permetta di ragionare». Mercoledì 22 aprile aggiunse:
«Caro Gian Carlo, sto male. Sembra un vero caso di Collera
mòribbus, come direbbe Peppe Belli. Sono troppo avvilito.
Abbi pazienza e pietà. Ci vedremo domattina». Le lettere
successive continuano quasi tutte seguendo lo stesso tono.

Mercoledì 8 luglio 1936 Maroni per la prima volta si rivol-
se al Poeta dandogli del “tu”. Ciò dimostra che tanta era la
sua abnegazione da aver indotto d’Annunzio a concedergli
l’enorme privilegio di parlargli alla pari, nonostante la diffe-
renza di età di oltre trent’anni. Lunedì 21 settembre il Poeta
gli scrisse:

Mio caro Gian Carlo, io sono turbato per cose domestiche
e per colpa di Luisa Bàccara che mai sa reprimere la sua sma-
nia di insinuazioni e di denigrazioni contro le persone che
più devotamente mi servono. Ne parleremo. Ho già scacciato
la fabbricante di pettegolezzi e di calunnie – che era Letizia.
Vedremo per il resto. / Tu hai certo molte cose da dirmi, e io
ne ho moltissime da dire a te. Il male non mi dà tregua. […]
Ti abbraccio, o unico Amico.

La cuoca Letizia aveva riferito alla Bàccara notizie sulla
nuova fiamma, la Contessa Evelina Scapinelli Morasso, che
Antonietta Treves aveva presentato al Poeta nel maggio 1936
e che era diventata l’amante ufficiale del Poeta. Lunedì 28
settembre il Poeta, adirato con Iole Bàccara, sorella di Lui-
sa, comunicò a Maroni:

Caro mio Gian Carlo, fratelmo, il malanno non mi dà tre-
gua; e iersera e stanotte ho sofferto. Proprio ora ho preso una
delle tue cartine. / Inoltre sono in grande tristezza e in disgu-
sto di questa vita cotidiana: che potrebbe essere quella
dell’Eremo tranquilla e profonda se non ci fosse la peste del
Parentado di San Polo. / Ho risoluto che la pingue sorella di
Luisa Bàccara non metta più piede nel Vittoriale, magari
con la vigilanza de’ miei Carabinieri. Sarei in pace se potessi
persuadere anche l’altra, corrispondendole quel che occorre
a vivere con agio. Ella aveva trasformato l’Eremo in Corte
bandita, in onore di visitatrici volgari! / Questo non dev’esser
più, non sarà più. Come negli anni lontani la mia casa
ridivenga un luogo di Clausura e di Silenzio veramente. Man-
do a Salsomaggiore la macchina, con una specie di ultima-
tum. Sei avvertito. E, come sempre, mi aiuterai.

Venerdì 27 novembre, però, il Poeta, irritato anche con
Luisa Bàccara, così precisò a Maroni:

Mio caro Gian Carlo, non ho potuto alzarmi e chiamarti.
Sono in un gran turbamento. Bisogna che sia messo un ter-
mine alla grossolana padronanza che la signora Luisa
Bàccara affetta nel Vittoriale. Bisogna che finiscano le sue
basse persecuzioni contro le mie persone di servizio, a me
fedeli. / Non voglio che sia ammessa nel Vittoriale non so che
nuova cameriera di provenienza a me ignota e non scelta da
me. Questo ho scritto alla signora Bàccara duramente. / Non
voglio musica d’estranei nel Vittoriale. La mia casa deve
ridivenire l’Eremo d’una volta, il luogo dei miei studii e delle
mie meditazioni. / Ti prego di aiutarmi in questa repressione
severa – dolorosa ma necessaria. Avevo già espulsa la sorella
intrigante e vanagloriosa. / Perché anche la signora Luisa la-
sci questa casa, io sono disposto a darle cinquemila lire (o
più) ogni mese. / Ogni accordo d’un tempo è rotto
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irremissibilmente. Ho l’orrore di certe espressioni di quel viso.
Voglio rimaner solo. Alla tua assistenza pietosa mi affido. Ti
vedrò, ti parlerò più tardi. So che soffri per me. Ti abbraccio.
Ti amo. Il tuo Gabriele d’Annunzio.

Perché il Poeta aveva deciso di allontanare Luisa Bàccara
dal Vittoriale? Egli riferì a Maroni che il motivo principale
erano le persecuzioni verso le persone di servizio, ma una
spiegazione più plausibile potrebbe essere questa: Titti era
tornata al Vittoriale mercoledì 4 novembre e sabato 14 ave-
va manifestato verso d’Annunzio una morbosa gelosia. Non
è escluso, quindi, che nella decisione del Poeta vi fosse lo
zampino della Contessa, che voleva assurgere ad una gerar-
chia più alta tra le donne del Vittoriale. La Bàccara, però,
resasi conto delle cattive intenzioni del Poeta, cambiò subi-
to atteggiamento.  Comunque, lo stesso giorno che ricevette
la lettera, Maroni così rispose al Poeta:

Mio Carissimo Comandante, Comprendo da molto tempo
il tuo tormento e ne soffro nell’impossibilità di esserti più vici-
no per liberarti dagli intrighi vergognosi che vedo continua-
mente. Anche la mia opera di dedizione sincera e completa fu
sempre ostacolata. / Ho sempre penato in silenzio per non ad-
dolorarti, ma ora che la tua decisione è ferma e chiara ti sono
più che mai vicino per quanto mi chiedi. Sono pronto a tutto
quello che vuoi. Voglio vedere la serenità intorno a te come ho
sempre lottato per questo dando tutto me stesso.

Domenica 29 novembre 1936 il Poeta, riferendosi al sena-
tore Alfredo Felici, comunicò a Maroni: «Voglio firmare le
carte urgenti, specie la revoca della procura concessa al più
vile e falso dei legulei da bordello». Perché il Poeta odiava
tanto il suo vecchio amico Alfredo Felici? Piero Chiara nel-
la sua biografia dannunziana ha dato questa spiegazione:

«Sempre alle prese con la giovane amante e con le necessità
economiche, d’Annunzio verso fine anno 1936 pensò di
intentare una lite alla Casa Treves nei cui confronti si affer-
mava in credito di 360.000 lire. Ma l’avvocato Felici, che co-
nosceva molto bene i rapporti intercorsi tra d’Annunzio e il
suo vecchio editore e riteneva la lite temeraria, non si sentì
di assisterlo». La spiegazione di Chiara purtroppo è poco
plausibile, principalmente perché il dissidio era insorto a giu-
gno e non a dicembre. Neanche Paolo Alatri, che ha curato
il carteggio tra d’Annunzio e Felici, ha saputo dare una pur
minima giustificazione ai motivi che portarono il senatore a
rimettere a disposizione del Poeta la procura generale rila-
sciatagli cinque anni prima. In realtà non è escluso che fosse
lo stesso Maroni a metter zizzania tra i due, preferendo
Leopoldo Barduzzi nel ruolo di procuratore generale di
d’Annunzio.

Martedì 5 gennaio 1937, il Poeta scrisse a Maroni: «Mio
caro Gian Carlo, sono stato sempre male. E ai consueti ma-
lanni s’è aggiunta una forma – che chiamerei larvata – d’in-
fluenza». Mercoledì 27 gennaio il Poeta scrisse ancora:

Fratello, non posso veder nessuno. Non ho più forza. Non
potevo camminare se non aggrappandomi ai mobili o alle
pareti. Sono caduto più volte. L’ultima volta con la faccia a
terra, e mi son rialzato sanguinando. Ho il naso rotto. Non
per questa ferita sono invisibile, ma perché agonizzo. Non so
che mi accada, né so perché dopo venti anni il mio dolore e il
mio terrore siano aumentati inumanamente. Se la pietra
tombale [di Luisa de Benedictis, madre del Poeta] giunge, ti
prego di collocarla nella stanza del Lebbroso, sul tappeto di
Brockara sgombro. Io voglio esser solo entrando. / Fa che
Minerbi comprenda questo. Proteggimi. Ho bisogno di tutta
la tua pietà.

Il giorno dopo il Poeta aggiunse:

Fratelmo, ho potuto avvicinarmi, guardarla, toccarla, ba-
ciarla, stare in ginocchio. E’ una bella e pura consacrazione.
Abbraccia per me Arrigo come io ti abbraccio. Lievi tremiti
mi avvertono di simiglianze e dissimiglianze. Il naso era più
sottile, più delicato, respirava il mio spirito. / Non giova ragio-
nare dei particolari, ora. Ma l’opera è d’un’alta e religiosa no-
biltà. Caro caro, lasciami tuttavia solo. Puoi ascoltare il mio
cuore.

Lunedì 1° febbraio precisò: «Per ricuperare il senso della
vita comune, debbo!! separarmi dalla Pietra sepolcrale di mia
madre: per vivere sopra la terra, e non sotterra. / Il gesso deve
essere trasportato altrove. Ti prego, se puoi, di fare il traspor-
to senza indugio. Il corridoio è libero, la stanza del Lebbroso
è libera. Le lacrime seguitano a stillare dalle mie ciglia».

Mercoledì 21 luglio 1937 il Poeta rimproverò a Maroni per
aver comunicato a Vittorio Emanuele III che lui sarebbe stato
presente a Brescia per incontrarlo:

Caro Gian Carlo, stanotte è finita la mia allegrezza, e sta-
mani è incominciata la mia increscevolissima servitù. / Non
voglio andare a Brescia. Nessuno mi vedrà riverire l’uomo
ricco, e laudare una raccolta faticosa. / Mi duole di
scompiacerti, ma m’è necessario per salvare un’amicizia che
pareva fosse per divenire dolcissima. Non sto bene. Quella
specie di chiodo solare, che portai tutto il giorno nella tem-
pia, mi ha lasciato uno stordimento scuro. / Insomma io mi
rifiuto di abbandonare la mia infinita libertà. / Tu hai sba-
gliato. Riparerai. Tutto si guasta. Io sono un’aquila senza
catena. Non andrò a Brescia, e in nessun altro luogo che non
sia scelto e voluto da me. Uno sbaglio non porta la rovina.

Il giorno dopo il Poeta gli scrisse ancora: «Caro Gian Car-
lo, grazie. La mia volontà è irrevocabile. Il Re Imperatore
farà il suo varo con la signora Bertuzzi, in democrazia per-
fetta. Arrivederci. L’Assente Gabriele d’Annunzio». Quel me-
desimo giorno gli precisò:

Caro Gian Carlo Maroni, io per mia volontà assoluta sono
e sarò assente da ogni festa per il varo. Non pronunzierò una
parola, non darò un segno. Assente. Intendi? Ti proibisco
duramente qualunque arbitrio che mi riguardi. Sono irrevo-
cabilmente assente; e non voglio essere annoiato.

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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Lo stesso giorno, pentito per averlo rimproverato, gli scris-
se ancora:

Mio caro Giancarlo, non posso dubitare che tu non abbia
attribuito la mia malvagia furia a un colpo di sole. E fu un
vero colpo di sole, di cui porto le tracce negli occhi e sul vol-
to. Pensami come se io sia un alienato. Certo in quegli orribi-
li istanti io era alienato. Non v’è divario. La tua rettitudine ha
pietà del mio furore insano. Se così non fosse, dovresti, ahi-
mè! abbandonarmi senza indugio. Dimentica come io dimen-
tico, e ripensa soltanto a quanto tu mi hai amato fino all’estre-
mo attimo. Tu sai, tu indovini, che io sono in punto di morte.
La morte mi abita e mi travolge. Non importa. Ti resto fedele
come tu mi sei fedele.

Maroni si era permesso di comunicare al Re che il Poeta
sarebbe andato a Brescia poiché, sin dall’inizio della seconda
decade di luglio, aveva notato che il suo Comandante stava
attraversando un momento di buona salute. Se n’era accorto
lo stesso Mussolini che quel medesimo giorno, 22 luglio, gli
aveva telegrafato: «Vedo con molto piacere che ricominci a
muoverti e sei stato a Verona e Parma. Ricordati di Roma
dove, se vorrai, conserverai l’incognito». Il Poeta, infatti, la-
sciò spesso il Vittoriale, facendosi condurre da Maroni in au-
tomobile a Parma, Verona e Mantova. Il 23 luglio il Poeta
comunicò a Maroni: «Caro Gian Carlo, son contento che tu
sia di nuovo il mio custode fedele». Il 27 luglio andò in barca
a vela sul lago coi velisti di Riva e promise al Duce di andare
a Roma. Giovedì 5 agosto precisò a Maroni: «Io desidero as-
sistere nell’Arena di Verona alla rappresentazione di
Turandot. Credo sia domani». Martedì 17 agosto si fece ac-
compagnare da Maroni a Verona, per rivedere la Cattedrale
di San Zeno e per «carezzare a lungo le sue porte». Il giorno
dopo andò a Mantova dove visitò la Mostra Iconografica
Gonzaghesca. Domenica 22 agosto chiese a Maroni:

Mio Gian Carlo, io da più giorni sono tormentato da uno
spasimo all’articolazione dell’anca destra. Soffro molto. Non
ho potuto salire di nuovo alla Madonna di Michelagnolo.
Desidero vederti e parlarti. Fra le altre cose, io sono in angu-
stia. Il mio reddito non arriverà se non fra cinque o sei gior-
ni. Potresti prestarmi cinquemila lire? Se puoi, vieni a
riabbracciarmi. Troppo m’è penosa la mia fine.

Il 4 settembre il Poeta, dopo aver ricevuto una lettera, por-
tata a mano da un messaggero venuto da Roma espressa-
mente per la consegna, scrisse a Maroni:

Caro Gian Carlo, tu comprendi come io sia tuttora per-
plesso, e non possa rispondere. D’altra parte nessuno può
osare mandarmi un corriere per esigere la risposta. Non so di
che genere sia questo corriere. Gli mando 500 lire per la fati-
ca e l’attesa. Regolati. Ti abbraccio. Gabriel.

Quel medesimo giorno gli scrisse ancora:

Mio carissimo Gian Carlo, ti restituisco la lettera perché tu
la legga. Per desiderio del Duce il ministro dell’Educazione
nazionale mi offre la Presidenza dell’Accademia a me non
Accademico. Vorrei vedere – alfine – e parlargli anche di que-
sto – Leopoldo il Savio e il Fedele. Se puoi, vieni per qualche
minuto alla mia tavola di lavoro. Il tuo Gabriel.

Lunedì 20 settembre il Poeta, dopo aver ricevuto un tele-
gramma da Mussolini, nel quale era scritto: «Rispondimi per-
ché la nomina del nuovo Presidente non può più essere ri-
tardata», gli precisò: «Voglio fare quel che mi domandi per
darti una piena testimonianza della mia devozione. Accetto
la presidenza e domani nel pomeriggio riceverai una mia let-
tera portata dal nostro fedele Maroni». La mattina di marte-
dì 21 settembre il Poeta, infatti, chiese a Maroni: «Caro Gian
Carlo, questa lettera deve esser consegnata al Capo prima
di sera. Te la consegno aperta perché tu possa farne la ripro-
duzione esatta». Quello stesso giorno Maroni rispose al Po-
eta: «Mio Carissimo Comandante, Ho ricevuto la tua altissi-
ma lettera per il Capo. Sarà consegnata prima di sera. Do-
mani mattina sarò di ritorno». Alle 19.10 dello stesso giorno
da Roma Maroni telegrafò al Poeta: «Giunti a Roma in volo
abbiamo consegnato ore 18 altissimo messaggio al Duce che

ha accolto le parole della tua fede con grande commozione
ed affetto».

Giovedì 30 settembre 1937 il Poeta scrisse a Maroni: «Mio
caro Gian Carlo, sta bene. Ti son grato. Partiremo dal
Vittoriale alle 7 e 15’ o alle sette e mezzo. Non perderò il
tempo nella mia Verona. Sono contento di poter
riabbracciare il gran Compagno». Quel giorno, infatti, il Po-
eta, alla stazione di Verona, incontrò Mussolini, reduce dal
viaggio trionfale in Germania. D’Annunzio era sempre sta-
to ostile alla Germania, tanto che dopo aver fatto a Mussolini
un grottesco ritratto di Hitler, ne completò l’immagine defi-
nendolo in privato un «ridicolo Nibelungo truccato alla
Charlot». Il prefetto Giovanni Rizzo, nel suo Diario appar-
so nel 1941 vide nell’incontro di Verona «un rito di amore e
di fede». Maroni, invece, sostenne nel suo Diario che d’An-
nunzio, quando il Duce, avendolo scorto sul marciapiedi,
scese dal treno per salutarlo, «attaccò con voce ferma qua-
lunque legame con la Germania».

Lunedì 18 ottobre 1937 il Poeta scrisse a Maroni: «Caro
Gian Carlo, io sto poco bene, e son traboccante di tristezza.
Se ti accompagnassi all’amicizia della mia Verona, forse gua-
rirei». Sabato 23 ottobre gli fece sapere: «Nel pomeriggio
andrò a Milano con la Traù». Giovedì 11 novembre gli co-
municò: «Io da molte settimane sono malato d’una infezio-
ne alle gengive; e non posso parlare se non penosamente.
Non posso e non voglio mostrarmi sinché io non sia guarito
o defunto. Questa è una volontà invitta. Avverti i ministri, e
tutti gli altri. Non mi mostrerò». Sabato 13 novembre gli ri-
ferì di non essere in condizioni fisiche di ricevere Formichi e
di non poter presenziare all’inaugurazione dell’Anno Acca-
demico. Gli scrisse, infatti: «Io sono malato. Lo Stato può
permettermi l’infermità così come mi permette di esser cie-
co. Io non riconosco gli obblighi academici del 21. Rinunzio
all’Academia, e non alla Libertà». Mussolini, quando aveva
invitato il Poeta ad accettare la presidenza dell’Accademia
d’Italia, gli aveva chiesto soltanto di presenziare all’inaugu-
razione dell’anno accademico, fissata per il 21 novembre.
Quel giorno, però, d’Annunzio non fu in grado di andare a
Roma. All’illustre consesso, che sedeva in quel giorno alla
presenza del Re e della Regina, inviò un messaggio, il quale
fu letto dal vice presidente dell’Accademia Carlo Formichi.

 All’inizio dell’anno 1938 Titti Scapinelli Morasso, che da
un po’ di tempo il Poeta chiamava Maya, si allontanò dal
Vittoriale. Forse la ragazza aveva sentito l’odore della mor-
te vicina, o d’Annunzio stesso si era reso conto di non poter
chiedere di più al suo corpo esausto, il fatto certo è che a
metà gennaio Maya era già partita in seguito ad un congedo
definitivo. Ringraziandola e invocando l’ultimo e ormai im-
possibile suo ritorno, il Poeta le scrisse il 15 gennaio: «Io
sono malato e disperato. Ti chiedo il coraggio di togliermi a
questo strazio troppo lungo». Giovedì 10 febbraio giunse al
Vittoriale Filippo Tommaso Marinetti che gli ricordò gli anni
di Parigi. La sera di sabato 19 febbraio il Poeta, in un mo-
mento di sollievo fisico, mandò a chiamare il prefetto Rizzo,
al quale affidò l’incarico di preparare un viaggio a Roma,
dove voleva inaugurare i lavori dell’Accademia d’Italia. Il
27 febbraio con l’automobile Traù volle compiere un giro
sulle strade del Benaco e portarsi fino alle grotte di Catullo
a Sirmione. Giovanni Rizzo il primo marzo concluse il suo
Diario con una pagina più eloquente e precisa d’ogni altra
testimonianza e dichiarazione: «Sono trascorse da poco le
20. La voce tremante di Gian Carlo Maroni mi annuncia dal
Vittoriale la morte del Comandante». Il 2 marzo la notizia
della scomparsa del Poeta apparve su tutti i giornali italiani
e fu ripresa dalla stampa di tutto il mondo. I principali gior-
nali italiani ed esteri rievocavano in lunghi articoli la sua fi-
gura e comunicavano notizia degli echi suscitati dalla sua
morte. Quello stesso giorno Mussolini giunse al Vittoriale.
Durante la notte la salma fu collocata sotto il portichetto nel
piazzale avanti alla Prioria. Una folla innumerevole sfilò tutta
notte, intercalata dalle rappresentanze dell’Esercito, dell’Ae-
ronautica, della Marina e della Milizia. La mattina del 3
marzo ebbe inizio la cerimonia funebre. Condoglianze a
Maroni giunsero da tutto il mondo.
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Gabriele d’Annunzio scelse di vivere a Gardone Riviera
alla fine del gennaio 1921, dapprima provvisoriamente e poi,
dall’autunno, in modo definitivo acquistando la proprietà di
Cargnacco. E fu lui, con la costruzione del Vittoriale, a la-
sciare l’ultima e definitiva impronta a una località ricca di
storia culturale.

L’antico borgo

Cargnacco deriva da Carnius o Carinius1 e il toponimo,
unitamente alle epigrafi che vi furono trovate, rimandano a
insediamenti già in epoca romana.

E’ difficile immaginare come Cargnacco sia stata nei seco-
li, e probabilmente nei millenni, prima delle trasformazioni
volute da Gabriele d’Annunzio. All’inizio dell’Ottocento era
ancora una borgatina in mezzo agli ulivi in eccezionale posi-
zione panoramica con poche case e tre strade di campagna2:
una ornata di siepi di lauro proveniva dalla vicina Gardone
Sopra, l’altra scendeva verso Fasano Sotto, la terza digradava,
sempre nel verde, in direzione di Gardone Sotto. S’incrocia-
vano davanti all’edificio principale, d’impronta settecente-
sca di proprietà della famiglia Bonzanini3, nella piazzetta
acciottolata, ombreggiata da vari alberi, fra cui un’acacia
americana, un cupressus horizzontalis e un pinus austriaco.

Sul fianco sinistro della dimora – diventerà la dannunziana
Prioria –, dove oggi si trova lo Schifamondo, l’antico mulino
era stato trasformato in macina delle olive alla quale porta-
vano i frutti anche contadini di altri borghi. Vi erano, inol-
tre, un fabbricato rustico e una legnaia di proprietà del cav.
Alessandro Bazzani, sindaco del paese nel secondo decen-
nio del Novecento4; abitava proprio di fronte al frantoio, ol-
tre il lavatoio pubblico, dirimpetto al quale vi era il cancello
del giardino. Verso il lago si trovava la casetta dei contadini,
affiancata da un rustico, deposito di fieno e di attrezzi, non-
ché del legname che serviva a ricoprire d’inverno la limonaia
quasi attigua che si estendeva sino al limite della valletta oggi
nota con il nome dannunziano dell’Acqua pazza. Nella se-
conda metà del Settecento vi erano anche, nella parte bassa
della piccola borgata, una filanda e cinque case coloniche
abitate da famiglie locali.

Una borgatina sonnolenta, ma luminosissima nella dop-
pia luce del cielo e del lago, attorniata da oliveti e da vigne e
dalla quale si scorgevano i pilastri delle limonaie stagliati
nell’azzurro quasi antiche colonne.

Il periodo mitteleuropeo

La grande storia di Cargnacco iniziò attorno al 1876 quan-
do l’ing. Luigi Wimmer5, di origine austriaca, approdò a
Gardone Riviera6 e poco dopo, nel 1877, acquistò la tenuta
dall’ultima erede della famiglia Bonzanini.

Wimmer, cui si deve il primitivo nucleo dell’albergo che
diventerà l’attuale Grand Hotel Gardone Riviera, compre-
se subito la felice natura gardonese, apprezzandone presto

le particolarità climatiche e la ricchezza della natura, antici-
pando la nascita della Stazione climatica invernale fondata
da due medici tedeschi, Ludwig Rohden e Karl Koeniger, e
che si sviluppò per un trentennio, dal 1885 alla vigilia della
Grande Guerra7.

Fu proprio il Kurverein, o Comitato di cura – più precisa-
mente “Comitato per la Stazione climatica Gardone Rivie-
ra” –, a trasformare il piccolo paese sconosciuto in un rino-
mato centro mitteleuropeo con un impianto urbanistico ispi-
rato al fermento innovativo promosso da quella corrente del-
l’ultimo Ottocento, definita dagli inglesi “Ingegneria sanita-
ria”, che voleva i nuovi insediamenti urbani in ambienti sani,
luminosi, ricchi di verde, con edifici dotati di acqua potabile
e di fognature.

Sorsero così vasti parchi e giardini – che ancora conferi-
scono alla località l’impronta di città-giardino – grandi al-
berghi (i più ancora attivi) e case di cura, nonché centinaia
di dimore, alcune assai sontuose fra cui Villa Ruhland con
annessa una torre e una piccola darsena (trasformata da
d’Annunzio in Torre San Marco), Villa Alba, il Casinò e,
sulla strada che oggi porta al Vittoriale, la romantica chiesa
evangelica per la comunità protestante, uno dei simboli del-
la Gardone mitteleuropea. Nel trentennio Gardone diven-
ne celebre in tutta Europa e fino alla terra di Russia e oltre,
ospitando personaggi della nobiltà e dell’industria europea,
alcuni dei quali vi trasferirono la residenza facendo costrui-
re edifici di grande importanza che ancora testimoniano un
passato di grande splendore.

Il personaggio indubbiamente di maggior spicco culturale
della colonia mitteleuropea fu lo scrittore tedesco e poeta
Paul Heyse8, Premio Nobel della letteratura, che acquistò
Villa Annina in riva al lago, fra l’attuale Villa Fiordaliso e la
Darsena, facendone la dimora invernale dall’autunno 1899
fino al 1909, vigilia del Nobel conferitogli appunto nel 1910.

I Wimmer ospitarono presto a Cargnacco una coppia di
amici di grande spessore culturale: il prof. Henry Thode9,
docente ad Heidelberg, studioso di storia dell’arte, e la mo-
glie Daniela Senta von Bülow10, legata da vincoli familiari a
due grandi musicisti: il nonno Franz Liszt11 e il patrigno
Richard Wagner12. I coniugi cominciarono a frequentare
Cargnacco dal 1893. L’1 marzo, infatti, il professore prese in
affitto dalle eredi Wimmer la casa e i terreni per alcuni anni,
precisamente sino al 1898. Quaranta fotografie di quello stes-
so 1893 documentano come fosse la dimora in quell’epoca;
l’album è conservato al Vittoriale, nella biblioteca del do-
cente e studioso, passata poi a d’Annunzio13.

Il sogno di Thode

Già nel 1907 Thode avrebbe voluto acquistare Villa
Cargnacco – messa in vendita dalla vedova Wimmer – per se
stesso e per i parenti della moglie ai quali era molto legato
anche per essere un grande estimatore di Wagner. Difficoltà
finanziarie e altri problemi non resero possibile concretare
il desiderio.

Cargnacco, un secolo di storia

di Attilio Mazza
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Tuttavia, superando la difficile situazione, il prof. Thode
acquistò nel marzo 1910 le proprietà di Cargnacco dalle ere-
di Wimmer14. Fu intenzione sua – e della stessa moglie che
riuscì a convincere – di farne la dimora primaria dopo aver
lasciato l’insegnamento universitario15: lo si ricava anche dalla
cura dell’arredo, dai libri dello stesso Thode16 e soprattutto
dai cimeli, assai cari a Daniela17: il pianoforte del nonno
Liszt18, i manoscritti del patrigno Wagner, i ritratti, fra cui
quello della madre dipinto dal Lenbach19, e altri ricordi dei
due eminenti musicisti. Il professore, come accennato, vi
collocò anche il proprio patrimonio librario che da una rela-
zione dell’11 giugno 1921 risultava di «6.281 pezzi tra libri
ed opuscoli dei quali 4.150 nella biblioteca e 2.131 nello stu-
dio al secondo piano»20.

Henry Thode scrisse molte monografie dedicate a prota-
gonisti italiani della cultura dei secoli passati: Francesco
d’Assisi, Michelangelo, Giotto, Mantegna, Tintoretto,
Correggio. Concepì il Rinascimento come periodo di svilup-
po legato al pensiero e al sentimento cristiano. Testimoniò il
suo interesse per la storia veneziana nel poema Der Ring
des Frangipani (L’anello del Frangipani) che narra la dram-
matica vicenda di Christoph Frangipani, condottiero fra i più
valenti dell’imperatore Massimiliano e della sua sposa
Apollonia21. Il romanzo fu licenziato da Villa Cargnacco,
come si deduce dalla nota dello stesso Thode all’appendice
documentaria al Ring des Frangipani: «Villa Cargnacco. 8
settembre 1894, festa di Santa Maria».

A proposito di questo romanzo e di Wagner, scrive lo stu-
dioso tedesco Heydenreich:

Henry Thode era un appassionato cultore e propagandi-
sta della personalità e dell’arte di Riccardo Wagner. Nel 1886
aveva sposato Daniela, figlia di Cosima Liszt, conosciuta ap-
punto a Venezia nel 1881. I capitoli del libro recano per motto
versi tratti da Der Ring des Nibelungen atti ad annunciare la
rispettiva tematica di quel che segue: “Tramite l’anello si
ricordi di me!” (Lohengrin)22.

Il prof. Thode, che amò definirsi “l’eremita del Garda”,
ebbe un grande empito per il paese d’elezione; e lo si coglie
in alcune sue liriche dedicate a Gardone Sopra23, e pure nel-
la corrispondenza con il noto pittore Hans Thoma24, suo gran-
de amico, conosciuto nell’aprile 1889 a Francoforte grazie
alla suocera Cosima Wagner che volle visitare l’atelier del-
l’artista in Wolfgangstrasse. L’ammirazione di Thode per il
“Benàco marino” si legge anche nella lettera a Thoma del 9
settembre 1893, una delle prime scritte da Cargnacco:

Tre settimane sono passate dacché siamo tornati al lago e
ogni giorno ci ha visti alzarci al mattino con entusiasmo e
coricarci la sera con gratitudine per tutto il bello che abbia-
mo visto. Le viti sono cariche di grappoli stupendi [...] tanta
ricchezza della natura rende l’anima serena e la commuove
[…] Sembrano ritornati i tempi del paradiso terrestre! Per
la terza volta fioriscono quest’anno i rosai, e il calore del-
l’estate ha indorato i limoni. Che paese meraviglioso!25.

Anche i carteggi della moglie Daniela potrebbero rivelare
l’eco delle emozioni suscitate dall’ambiente gardonese. Pub-
blicò, infatti, alcuni libri26, avendo ereditato la vena lettera-
ria dalla nonna materna, la contessa Maria Sofia d’Agoult
de Flavigny27, nota con lo pseudonimo di Daniel Stern.

Il prof. Thode ampliò la proprietà di Cargnacco – come
farà successivamente d’Annunzio – acquistando alcuni oli-
veti e fece eseguire lavori per adattare la dimora alle nuove
esigenze; ordinò anche la demolizione del rustico trasforman-
dolo in terreno seminativo. Almeno due cartoline, rispetti-
vamente dell’esterno di Villa Cargnacco e di uno scorcio dei
giardini in cui sull’arco di pietra che sovrasta il cancello d’in-
gresso si legge la scritta «Somnii explanatio», documentano
l’ambiente in quell’epoca.

All’entusiasmo per la nuova proprietà non corrispose
un’intesa coniugale serena. La vita matrimoniale fu resa dif-
ficile dalle crisi depressive della moglie alle quali si aggiun-
sero problemi cardiaci. E già in una lettera del gennaio 1910,
indirizzata alla consorte che si trovava a Maderno, il prof.

Thode fece per la prima volta il nome della violinista Hertha
Tegner, figlia di un magistrato della Corte d’appello di
Copenaghen: lei aveva 26 anni, lui 53. Nell’esistenza di Thode
era ormai entrata la giovane violinista, compagna nei molti
viaggi per conferenze, mentre la moglie ammalata era co-
stretta a rimanere in case di cura o a Cargnacco. Nei primi
mesi del 1911 la strana relazione causò pure uno scontro fra
Thode e il cognato Siegfried, figlio di Wagner.

La situazione fu probabilmente anche motivo dell’aggra-
varsi delle condizioni di salute di Daniela, colpita da crisi di
paranoia e costretta a trasferirsi da una clinica all’altra. Ma-
turò così la decisione della separazione, già prospettata da
Thode a fine dicembre del 1912 ma rifiutata dalla moglie. Il
rapporto, tuttavia, divenne sempre più insostenibile e sfociò
il 26 giugno 1914 nel divorzio e nella divisione dei beni28.
L’atto definitivo ebbe per Thode come conseguenza anche
la dolorosa rottura con la famiglia Wagner e con tutto l’am-
biente di Bayreuth.

Poco dopo, il 7 luglio, Henry Thode sposò Hertha Tegner
e con lei tornò alla dimora gardesana il 5 agosto 1914. Ma
ormai la sua fortuna era al tramonto. Alcune settimane pri-
ma, infatti, il 28 giugno, l’arciduca Francesco Ferdinando era
stato assassinato a Sarajevo, e l’anno successivo, il 24 mag-
gio 1915, l’Italia sarebbe entrata in guerra contro l’Austria–
Ungheria.

Nell’ultimo soggiorno a Cargnacco il prof. Thode condus-
se una vita ritirata, ospitando amici e mantenendo vecchie
tradizioni. La mutata atmosfera, causata dall’evento bellico,
provocò la diminuzione dell’interesse da parte del mondo
culturale per la sua opera e non fu più chiamato per lezioni e
conferenze, con conseguente riflesso negativo sulle stesse fi-
nanze29.

Nel maggio 1915 i coniugi Thode diventarono per il gover-
no italiano “persone non gradite”, al pari di tutti i cittadini
dei paesi nemici. Furono così costretti ad abbandonare
Cargnacco e a partire per la Germania, lasciando la dimora
e la tenuta nelle mani di due gardonesi: «la custodia della
casa alla governante signora Maria Cobelli e la cura dei ter-
reni al giardiniere Virgilio Andreoli»30.

Il 21 luglio 1918 la proprietà venne sequestrata dallo Stato
come bene di nemici, al pari di tutte le proprietà sul Garda
dei mitteleuropei. Due anni dopo, il 16 novembre 1920, lo
studioso morì all’ospedale di Copenaghen in seguito a un
intervento chirurgico allo stomaco.

Liszt, il grande ungherese31

L’opposizione di Gabriele d’Annunzio al Benàco
«todesco» contrasta con la considerazione che ebbe per arti-
sti e intellettuali della Mitteleuropa. O meglio il suo patriot-
tismo non intaccò l’ammirazione per le singole persone. Così
fu, ad esempio, per il «clan Liszt» che nell’antica Villa
Cargnacco di Gardone Riviera (poi Vittoriale) ebbe un ide-
ale luogo d’incontro dalla fine Ottocento e sino allo scoppio
della Grande Guerra.

D’Annunzio conobbe, infatti, sicuramente di persona al-
cuni membri della grande famiglia che abitò Cargnacco e
altri indirettamente: Franz Liszt, Richard Wagner, Henry
Thode, marito appunto di Daniela Senta von Bülow e sua
madre, Cosima Liszt, seconda moglie di Wagner32.

Il poeta incontrò il celebre compositore ungherese negli
anni della prima giovinezza, come si legge nel Libro segre-
to33. Un giorno, a Roma, entrando improvvisamente nello
studio dello scultore Moie Ezekiel, che stimava ed ammira-
va, fu subito affascinato dalla figura di un bel vecchio in posa
per un busto. Era Liszt. Il musicista rimase colpito dall’entu-
siasmo del giovane. Lo invitò a Villa d’Este per un concerto
e fu una sera memorabile.

Raccontò l’evento, molti anni dopo, a Francesco
Malipiero34: le mani del grande pianista, la tastiera d’avorio,
un raggio di luna, il canto dell’usignolo. Tutto era musica.
Pure la voce che cantò solo per lui, forse più di quanto aves-
se cantato l’usignolo nella notte di Tivoli.

Già ai tempi della «Tribuna» le cronache musicali di d’An-
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nunzio erano trasfigurazione. Così, in un articolo del 25 gen-
naio 1885 firmato con lo pseudonimo Vere de Vere, descris-
se l’entrata di Liszt nella Sala Palestrina al Circolo Agonale
in Palazzo Doria-Pamphyli:

Appena cessò l’ultima battuta della Marcia funebre, com-
parve nella sala Franz Liszt in compagnia di Giovanni
Sgambati. I due ben chiomati maestri attraversarono la fol-
la tra un mormorio di curiosità e di ammirazione. La
capelliera metallica di Franz Liszt era più lucida e più rigida
che mai [...]: Liszt sedette vicino all’orchestra, in un’attitu-
dine raccolta, per ascoltare il suo andante religioso o forse
per assaporare quel trionfo così dolce alla sua vecchiezza.
L’Angelus fu eseguito con un calore stupendo. Una banda
di lisztiani, alla fine, si levò in piedi per applaudire il mae-
stro. E il maestro ringraziò chinando la gran testa olimpica.
La duchessa Sforza-Cesarini, dal suo posto andò a stringere
la celebre mano e a congratularsi. Madame Helbig, di sotto
alla bassa cupoletta del cappello, sorrise pantagruelicamente.
Dopo il walz-caprice, Franz, il mago Franz, uscì dalla sala al
braccio della signora Hegermann, seguito da un drappello
di adoratrici.

Fu ancora d’Annunzio – con la firma di Filippo La Selvi35

– a scrivere, l’anno successivo, il necrologio del compositore
sulla «Tribuna» nell’edizione del 2 agosto:

Un telegramma da Bayreuth annuncia seccamente che
l’abate Liszt è morto ieri sera alle ore 11,15 [...]. In questi
ultimi tempi la figura di Franz Liszt aveva acquistato solen-
nità leggendaria; era come una reliquia preziosa. Nelle sue
attitudini il maestro teneva una immobilità scultorea. Io l’ho
visto una volta conservare la stessa posa durante circa mez-
z’ora; e mi parve quasi che egli non fosse più un uomo vi-
vente, ma un idolo, un idolo materiato di metallo e di cera36.

Gabriele d’Annunzio trovò nell’ultimo tempo di vita, a

Villa Cargnacco, nella casa che sarebbe diventata sua, il pia-
noforte del grande ungherese. Lo aveva fatto collocare nella
stanza della musica, con molti cimeli di Liszt, la nipote, Da-
niela Senta von Bülow, prima moglie appunto di Henry
Thode. Davanti al pianoforte del celebre abate, sentì subito
aleggiare il suo spirito. E all’arrivo di un nuovo pianoforte,
giuntogli in omaggio, gli parve di vedere la sua ombra suo-
nare «una tempesta ritmica», o meglio dei bellissimi pezzi37.
La stampa italiana diede notevole rilievo a quella deliziosa
finzione e alcune persone dedite al paranormale gli scrisse-
ro per chiedergli particolari sull’eccezionale «fenomeno».

L’equivoco fu causato dall’immaginario siderale di d’An-
nunzio. Egli, infatti, inviò la seguente lettera38 il 14 giugno
1926 alla Fabbrica Italiana Pianoforti, per ringraziare del dono
del nuovo strumento, origine appunto del travisamento:

Miei cari compagni in costruzioni sonore, ieri a vespro
giunse il gran pianoforte imprigionato nelle sorde assi di
abete. Ma con quell’aria esterna di armadio sconquassato
dai sussulti del treno–merci, mentre sonavano le campane
della parrocchia, a un tratto si mise a vibrare con tanta pie-
nezza che superò le vibrazioni del bronzo cristiano!

Il Vittoriale è un luogo di misteri e di prodigi. Non senza
brivido m’accorsi che l’ombra di Franz Liszt – il quale un
tempo fu ospite di questa casa – s’era appressata al carro e,
introducendo negli interstizi delle assi le sue lunghe mani
immateriali, provava la tastiera e sollevava dalle corde oriz-
zontali una specie di tempesta ritmica verso la prima stella.

Siate dunque contenti, o miei compagni. Il vostro bellissi-
mo strumento è stato provato e approvato da
quell’ammirabile Abate ungherese che – nella sua remotis-
sima giovinezza – volle sonare soltanto per me in una notte
di plenilunio a Villa d’Este, e del ricordo ancor mi trema il
cuore giovenile.

Mentre scrivo la sua maschera funebre sembra guardarmi
a traverso le palpebre chiuse, dalla parete severa di questa
mia Officina dove io lavoro due volte “otto ore” e spesso
tre volte «otto ore», di giorno in giorno, forse di là dalla vita
e forse di là dalla morte, Et ultra.

Vi riscriverò. Vi abbraccio
Gabriele d’Annunzio39

Non volle separarsi dal pianoforte suonato dall’abate40.
Collocò la «reliquia preziosa» in quella che chiamò, di volta
in volta, Stanza del contrappunto, Camerata di Gasparo,
Stanza di musica. In tale ambiente di straordinaria sugge-
stione, vi profuse tutto il suo gusto di colorista, anche nelle
insolite fonti di luce, attutite per creare un’atmosfera di rac-
coglimento.

Rievocò la figura di Liszt in altre pagine, assieme a quella
di Wagner, come si dirà. Ricordò pure che il grande abate
ungherese fu ammiratore del grande compositore tedesco:

[Liszt] si diede con ardore senza limiti a sostenere, a di-
fendere, a spiegare, a propagare l’opera musicale di Riccardo
Wagner. E rese, con questo, un vero e grande servigio all’ar-
te, di cui gli artisti futuri gli saranno riconoscenti41.

Avrebbe voluto scrivere di Liszt compiutamente, a partire
dall’incontro della prima giovinezza. Lasciò invece solo una
breve memoria:

Troppe volte ho promesso di scrivere il mio incontro con
l’abate Liszt ai giorni della mia prima giovinezza quando
nel suo antro ciclopico delle Terme di Diocleziano lo sculto-
re Moie Ezekiel attendeva a scolpire quel torso possente,
quel gran capo chiomato [...]

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore nel
trovarmi dinanzi a lui gli piacquero.   più gli piacque la mia
conoscenza di alcuni suoi libri.   e con infinita grazia egli
m’invitò alla Villa d’Este, circa mite solum Tiburis42 promet-
tendomi di sonare per me solo nella notte di luna.

Ecco un artista regio anche nel donare.
Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi ore?   Mi

bisognerebbe tradurre quel suo poema sinfonico di Orfeo,
tanto puro di forma, tanto novo di soffio – mal noto, quasi
obliato

Avendo la statura di un creatore, egli era un creatore43.Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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Wagner a Venezia

Richard Wagner morì a Venezia e gli ultimi mesi del suo
soggiorno in laguna, tra il 16 settembre 1882 e il 13 febbraio
1883, sono stati ricostruiti da Henry Perl nel volume Richard
Wagner a Venezia 44. Le pagine raccontano la vita familiare
di Wagner, forse in termini edulcorati, considerando il carat-
tere non facile del personaggio, e gettano luce sulla perso-
nalità di Daniela Senta von Bülow che sarà appunto
gardonese col marito, a Villa Cargnacco, dal 1893 sino al 1913.

Daniela aveva appreso l’italiano in gioventù grazie alla
genovese signorina Corsani, forse proprio nel periodo vene-
ziano e, pur avendo ricevuto un’educazione elevata, e po-
tendo contare su camerieri e donne di servizio, era stata cre-
sciuta in tale semplicità «da metter mano personalmente nei
lavori di casa»45 unitamente alle sorelle, occupazioni inusuali
in persone del loro rango.

La giovane dimorò a Venezia con il grande patrigno e tut-
ta la famiglia nell’appartamento di ventotto camere, cucina
e servizi, del maestoso Palazzo Vendramin-Calergi affaccia-
to sul Canal Grande, uno dei più nobili edifici d’Europa.
All’epoca aveva 22 anni e proprio in laguna conobbe il pro-
fessore di storia dell’arte Henry Thode. In quell’anno, infat-
ti, lo studioso (aveva 25 anni) si era recato a Venezia per
incontrare Wagner e si può supporre che i due giovani si sia-
no visti per la prima volta in quella circostanza. Si conobbe-
ro meglio, tuttavia, solo nella primavera del 1885 e si uni-
ranno in matrimonio il 4 luglio dell’anno successivo.

Fu certo per lei una grande gioia, il 19 novembre 1882,
l’arrivo a Venezia del celebre e venerato nonno Franz Liszt
che aveva accompagnato l’anno prima nel viaggio in Italia.
Il compositore ungherese giunse a Palazzo Vendramin per
riabbracciare figlia e nipoti: Daniela e Blandine, eredi di pri-
mo letto di Cosima (Blandine, all’epoca, si era appena spo-
sata con il siciliano Biagio Gravina dei principi di Ramacca46),
nonché Isolde, Eva e Siegfried, nati dall’unione della figlia
con Wagner.

Perl scrive nel suo libro che il

nonno materno dei giovani Wagner, suocero e intimo ami-
co del maestro, era di soli due anni più anziano di lui. Quan-
do i due vecchi signori caddero l’uno nelle braccia dell’altro
sui gradini di Palazzo Vendramin si poté leggere sui loro
volti tanto la gioia che li trascinava quanto l’amore recipro-
co che li legava47.

Gabriele d’Annunzio rievocherà la presenza in laguna di
Wagner – di cui fu pure grande ammiratore48 – e di Liszt,
unitamente alla figura di Cosima e di sua figlia Daniela, nel
romanzo Il fuoco, pubblicato nel 1900: il libro di Venezia,
della Foscarina (la grande attrice Eleonora Duse) e della
musica. Il protagonista, Stelio Effrena – lo stesso poeta – è
compositore al quale fa da pungolo la presenza di Wagner in
laguna. Effrena e la Foscarina, tornando dal Lido in compa-
gnia di Daniele Glauro, vedono Wagner, Liszt e Cosima:

Il corruccio del mare si propagava sulla laguna. Le acque
erano agitate da un fremito gagliardo, e pareva che l’agita-
zione si comunicasse alle fondamenta della città e che i pa-
lazzi e le cupole i campanili ondeggiassero galleggiando a
guisa di navigli [...] – Riccardo Wagner! – disse a bassa voce
Daniele Glauro con una commozione subitanea indicando
un vecchio appoggiato a un parapetto di prua – … con Franz
Liszt e con donna Cosima. Lo vedi? – Anche il cuore di Stelio
Effrena palpitò più forte49.

E poche pagine dopo, la descrizione di Liszt:

L’abate raddrizzava il suo busto magro ed ossuto che pare-
va serrato in un giaco; e, tenendosi così eretto, si scopriva il
capo per pregare, per rivolgere la sua preghiera muta al Dio
delle tempeste. Il vento scompigliava la sua canizie folta e
prolissa, la gran chioma leonina ond’eran partiti tanti fremiti
e lampi a turbare la folla e le femmine. I suoi occhi magnifici
erano alzati alle nuvole, mentre le parole non proferite si di-
segnavano sulle sue lunghe labbra sottili diffondendo un’aura
mistica in quel volto aspro di rughe e di nei enormi50.

Più oltre, Stelio ricorda alla Foscarina, nel prato di Villa
Pisani di Strà, appena visitata, che due giorni prima vi era
stato Riccardo Wagner accompagnato da Daniela Senta von
Bülow. E la Foscarina precisa: «Ah, la nipote della contessa
d’Agoult, di Daniel Stern»51.

Robert W. Gutman, nella sua monumentale biografia di
Wagner scrisse che il «giovane D’Annunzio era forse tra co-
loro che sorressero il feretro [di Wagner] da Palazzo
Vendramin alla nera gondola che l’avrebbe portato alla sta-
zione»52 per l’ultimo viaggio a Bayreuth. Si tratta di un’ipo-
tesi suggestiva, destinata a rimanere tale. Anche Tom
Antongini, forse colpito dalle pagine del Fuoco, accreditò
l’immagine del poeta a Venezia curvo sotto il peso del fere-
tro del grande compositore53. Smentì poi l’affermazione nel
capitolo D’Annunzio e Wagner, nel volume D’Annunzio
ignorato54.

Le date, infatti, non coincidono. Il poeta raggiunse Vene-
zia per la prima volta nel 1887, a 24 anni, quando Wagner
era già scomparso da quattro anni circa55.

La vedova di Wagner, Cosima, che si dilettò anche di pit-
tura, soggiornò, invece, a Gardone nel 1911 (e forse succes-
sivamente, fino al 1913): a metà gennaio alloggiò, infatti, al
Grand Hotel Fasano – quasi certamente per far visita alla
figlia Daniela Senta che abitava appunto a Cargnacco –, ac-
compagnata dal noto scrittore Stewart Chamberlain56, mari-
to di un’altra figlia, Eva.

Contro il Benàco «Todesco»

Già nel 1909, nell’intervista rilasciata a Roma ad Hans
Barth, corrispondente del «Berliner Tagblatt»57, Gabriele
d’Annunzio aveva espresso la sua contrarietà alla
germanizzazione del Benàco, e in particolare di Gardone
Riviera, Stazione climatica invernale diventata una vera
enclave mitteleuropea58, affermando di essere dispiaciuto
«che certi tedeschi abbiano portato la loro architettura sul
lago di Garda, invece di seguire la linea orizzontale ispirata
dal divino lago». Quanto a salvare il carattere italiano delle
sponde, essendo nemico di qualsiasi coazione, disse «di abor-
rire da ogni misura proibitiva». Il giornalista aggiunse che il
poeta vedeva solo due mezzi per risolvere la situazione: «1.
la persuasione – che non dovrà essere difficile; 2. – natural-
mente scherzando – l’affogamento in massa di tutti i fore-
stieri nel lago di Garda. Questa sarebbe naturalmente la via
più semplice e più sicura»59.

Abbandonata la città di Fiume, dopo il funesto “Natale di
Sangue”, il poeta–soldato era rimasto praticamente senza
dimora. L’appartamento veneziano, al secondo piano di Pa-
lazzo Barbarigo della Terrazza, era freddo e inospitale, un
vero deposito di oggetti giunti dalle precedenti abitazioni.
Era quindi necessario pensare a una nuova casa.

D’Annunzio affidò a Tom Antongini60 la ricerca di una
dimora sulle sponde dell’antico Benàco con parole che sem-
brano dettate dalla preveggenza:

Ho attribuito a te il Lago di Garda, perché sento che è là
che il mio destino mi spinge ad abitare. Tu solo conosci le
mie predilezioni, i miei vizi e le mie virtù; gli altri non mi
conoscono che come Comandante di Fiume; e i gusti del
Comandante non sono, fortunatamente, quelli di Gabriele
d’Annunzio61.

L’idea di trovare casa sul Garda gli era stata suggerita il
suo editore Guido Treves che, tornando a Milano da Abba-
zia nel gennaio del 1921, si era fermato a Salò dove aveva
saputo delle belle e grandi dimore disponibili nella zona62.

La ricognizione di Antongini fu favorita da alcuni perso-
naggi locali. Gli fecero subito visita all’Hotel Bellariva di
Fasano, dove aveva preso alloggio, il poeta e commediografo
Giuseppe Bonaspetti di Maderno e il musicista e direttore
d’orchestra Nando Benvenuti, presidente della Stazione cli-
matica di Gardone, i quali si misero a sua disposizione.
Bonaspetti accompagnò Antongini dal farmacista dott. Ma-
rio Ferrari63, che gli segnalò Villa Cargnacco a Gardone So-
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pra, ancora sotto sequestro governativo.
Nel gennaio del 1918 era stato emanato, infatti, il decreto

di sequestro di tutti i beni di cittadini tedeschi, austriaci e
ungheresi sparsi sulla Riviera64, una sessantina di proprietà,
passate al demanio nel 1921 come possedimenti di ex nemi-
ci65. Il Prefetto di Brescia, Tino Bacchetti, aveva requisito
Villa Cargnacco, affidandola all’ispettore delle imposte cav.
Giovanni Ubertazzi, il quale aveva confermato nella custo-
dia della casa, sia la governante, sia il giardiniere. Era stato
anche redatto l’inventario dei mobili, 56 pagine dattiloscritte
depositate all’Ufficio del Registro di Salò66.

Tom Antongini riferì prontamente al poeta della visita a
Cargnacco e d’Annunzio volle subito compiere di persona
un sopralluogo.

Come si presentasse la dimora durante la prima visita di
d’Annunzio, descrisse efficacemente lo stesso Antonigini:

In una rustica piazzetta resa ombrosissima da una spessa
cupola di alberi, con una fontanella dolcemente piagnuco-
lante al centro, mi si presentò agli occhi non già il pronao o la
scalinata di una villa, ma l’ingresso di una onesta e modesta
casa di campagna. Alla destra della piccola porta di ingresso
un cancello coperto di verzura dava accesso al giardino. Chiesi
di visitare. Notai che sull’arco in pietra che sovrasta il cancel-
lo erano scritte queste parole di colore oscuro: Somnii
explanatio. La strana dicitura mi parve di buonissimo augu-
rio (appunto perché incomprensibile) per l’ingresso di un giar-
dino o di una villa destinata a d’Annunzio. Il giardino di
Cargnacco mi parve semplicemente ideale per un poeta. Era
pieno, anche in quel momento, di azalee, di viole, di garofani
e di fresie. E benché le innumerevoli rose che lo rendevano
giustamente celebre non fossero ancora sbocciate, ne intuii
in anticipo la meravigliosa suggestione, dal numero infinito
di pianticine che il giardiniere mi segnalò. Soddisfatto di que-
sto importantissimo elemento floreale di seduzione, che per
d’Annunzio è sempre stato, più che un piacere, una vera e
propria necessità, m’inoltrai finalmente nella casa vera e pro-
pria. Nella prima sala del pianterreno notai pochi mobili, in
ogni caso semplici e per nulla repellenti e, in un angolo, un
grande piano a coda. Il custode della villa che si era sostituito
al giardiniere come guida, mostrandomelo, mi disse con into-
nazione di religioso rispetto: ‘Questo pianoforte è il piano-
forte del signor Liszt: fu donato alla nostra prima padrona,
che, come forse lei sa, era figlia della signora Cosima Wagner’.
‘Le cose si mettono bene’, dissi fra me, e proseguii. La secon-
da sala, di forma oblunga, era letteralmente tappezzata di
volumi, dal pavimento sino al soffitto. Li calcolai ad almeno
tremila. ‘Si va di bene in meglio’…67

Significativo l’accenno di Antongini alla particolare cura
della vegetazione prodigata dalla famiglia Wimmer e poi da
Thode: nel 1895 meritò anche la citazione nella celebre gui-

da di Karl Baedeker: «Il y a de beaux jardins à villa
Cargnacco»68. La tenuta di Cargnacco e l’Isola del Garda
costituivano, infatti, le oasi vegetali più interessanti del
Garda, come pure sottolineano le fonti tedesche che forni-
scono l’elenco delle specie più pregiate.

“Hic manebimus optime”

D’Annunzio giunse a Gardone il 28 gennaio 1921: poche
ore, il tempo di prendere visione della villa69. La decisione
fu immediata. Ferrari, Bonaspetti e Benvenuti, che si erano
uniti agli ex ufficiali giunti da Venezia per accompagnare il
poeta-soldato, ricordarono che, sceso in giardino dopo aver
visitato la casa, suggestionato sicuramente anche dai note-
voli lasciti culturali, si volse improvvisamente a quanti lo
seguivano a rispettosa distanza, esclamando: «Hic
manebimus optime!», qui staremo ottimamente, antico mot-
to latino tramandato da Livio70.

Tom Antongini, dal canto suo, testimoniò che dopo aver
«messo piede nella villa di Cargnacco», visitate «due o tre
stanze e aperta una finestra che guardava sul giardino», lo
pregò «di compiere tutte le pratiche necessarie per ottenere
la casa», raccomandandogli che l’affitto fosse «per la mag-
gior durata possibile»71.

Il 30 gennaio Antongini gli telegrafò poi in laguna dove
era tornato:

Affitto Cargnacco. Rimango oggi per contratto. Sarò do-
mani a mezzogiorno a Venezia72.

Ed ecco il testo del contratto d’affitto di Villa Cargnacco
sottoscritto da d’Annunzio:

Gardone R. 1 Febbraio 1921
Con la presente privata scrittura fra il Sig. Ubertazzi Cav.

Giovanni ed il Sig. Comandante Comm. Gabriele d’Annun-
zio si conviene quanto segue:

Il Sig. Ubertazzi, nella sua qualità di sequestratario dei
beni di proprietà del suddito germanico Thode Enrico, dà e
concede in affitto al Comandante d’Annunzio, che accetta,
la Villa Thode in Cargnacco di Gardone Riviera, quale at-
tualmente si trova, con tutti i mobili ivi esistenti, che sono
precisamente quelli descritti nello inventario registrato a Salò
il 12 ottobre 1918 N. 196 privati, del quale il locatario tiene
copia conforme, con esclusione solo di quelli che di comune
accordo si segnarono non compresi nello affitto, restando a
disposizione esclusiva del locatore i locali dove essi saranno
raccolti.

Nell’affitto è compreso l’uso del giardino, la cui manuten-
zione resta a carico del locatario, nonché della Valletta fian-
cheggiante ad est la villa.

Il locatario avrà facoltà di trasportare i mobili della villa
da una stanza all’altra, purché all’atto della riconsegna essi
vengano possibilmente a riprendere il loro posto di inventa-
rio.

Il locatario riconosce il buono stato generale di detto sta-
bile, come dei mobili consegnatigli, e si obbliga di conser-
varli nelle stesse condizioni, rispondendo dei danni che even-
tualmente fossero per derivarne.

La durata della locazione sarà di un anno a partire dal I°

Febbraio 1921, e potrà essere prorogata di 6 in 6 mesi, se
così piacerà al Comandante d’Annunzio. Rimane però in
facoltà del sequestratario locatore di rescindere la locazio-
ne in qualsiasi momento, col preavviso di almeno due mesi,
nel caso che la villa dovesse essere restituita al proprietario
Thode, o venduta.

Il canone d’affitto resta convenuto in L. 600, diconsi lire
seicento mensili, da pagarsi a semestri anticipati.

Le spese del presente contratto e sua registrazione saran-
no a carico dei due contraenti, quelle di copia inventari, ecc.
sono a carico del locatario.

In fede si sottoscrivono
Gabriele d’Annunzio
Giovanni Ubertazzi73

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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Sicuramente Villa Cargnacco ricordò al poeta la
Capponcina, l’antica e celebrata dimora abitata sul colle di
Settignano, come osservò Antongini:

Ambedue case di campagna anziché ville vere e proprie;
ambedue situate sulle pendici dei colli e presso a poco alla
stessa altitudine; ambedue con un giardino all’italiana e del-
le terrazze colme di roseti; ambedue composte da ambienti
piccoli, ricche di scale, sottoscale, anditi, buchi e controbuchi;
ambedue di apparenza esterna modestissima: ambedue com-
pletamente nascoste alla vista dei passanti74.

Maria Bazzani Cobelli, che aveva mantenuto i rapporti con
il prof. Thode fino alla sua scomparsa, informò probabilmen-
te la vedova Herta Tegner, seconda moglie dello studioso,
delle intenzioni di d’Annunzio di affittare Villa Cargnacco,
tenendola aggiornata anche dei successivi sviluppi della si-
tuazione.

Il poeta-soldato, dal canto suo, in una lettera scritta in
quello stesso 28 gennaio ad Alceste De Ambris, capo del
suo Gabinetto a Fiume, espresse l’intenzione di soggiornare
provvisoriamente a Cargnacco:

ti mando un saluto dal ceruleo Garda. Credo che per al-
cune settimane mi fermerò qui. Voglio licenziare di qui il
Notturno. Sono avido di silenzio dopo tanto rumore, e di
pace dopo tanta guerra. Licenziato il Notturno, mi rimette-
rò all’opera nazionale75

Nel pomeriggio del 2 febbraio 1921 Gabriele d’Annunzio
giunse definitivamente a Gardone Riviera. In attesa che la
nuova dimora fosse «stodeschizzata», prese alloggio al Grand
Hotel Gardone con la pianista Luisa Baccara76 e il personale
di servizio.

Trovò il tempo di salire, in quello stesso pomeriggio, alla
sua nuova dimora per dare alcune disposizioni. Visitò con
maggior calma il parco, osservando con curiosità i limoni e
ascoltando con attenzione le spiegazioni del giardiniere Vir-
gilio. Quindi prese la stilografica e scrisse su un foglietto il
primo appunto gardesano:

Sul Garda i limoni che conservano la forma del fiore sud-
divisi in cinque lobi si chiamano ‘dièle’ per allusione alle
dita77.

Affidò la sovrintendenza dei lavori – riparazione dei
serramenti, tinteggiature, arredamento provvisorio – allo
stesso Antongini al quale impartì precise disposizioni.

Ordinò alla direzione del Grand Hotel Gardone, dove ri-
marrà per una decina di giorni, d’isolare l’appartamento con
una porta sul corridoio: la hall dell’albergo era infatti affol-
lata, oltre che da curiosi, da legionari venuti a cercare il loro
comandante e probabilmente qualcuno era riuscito a salire
sino alle sue stanze.

Fece vita ritirata, uscendo solo per recarsi a Cargnacco o
per fare visita a Madame Marguerite D’Espaigne, conosciu-
ta a Parigi e che abitava nella bella villa oggi nota come
Rimbalzello78 alla fine del lungolago, poco oltre il confine
con Salò.

Le opere necessarie per «stodeschizzare» la nuova abita-
zione non furono poche: lavori di muratura, sistemazione
dei serramenti, tinteggiature e verniciature, sostituzione di
mobili, manutenzione straordinaria generale resasi necessa-
ria dal lungo abbandono della casa79.

I lavori furono seguiti da Tom Antongini, affiancato da
Nando Benvenuti e da Giuseppe Bonaspetti. Un problema
spinoso fu lo sgombero della famiglia della governante, sei
persone che occupavano alcuni locali della villa. Venne tro-
vata una soluzione assegnando loro la contigua casetta dei
contadini.

Antongini ebbe anche il compito di arredare la casa al-
l’italiana sotto la direttiva del poeta il quale considerava le
due stanze da letto «una vera concentrazione di orrore nel
vuoto. Non so come farò a disorrificarle»80.

Il segretario-factotum dal canto suo gli comunicava:

Sono stato a Cargnacco per tre ore la sera del 5 febbraio
ed ho cominciato l’eliminazione degli ‘orrori’ nonché il tra-

sporto nel salone di tutti i mobili possibili. A domani il se-
guito del lavoro81.

I mobili eliminati furono accatastati in alcune stanze; altri
furono presi in prestito dall’Hotel Savoy82; si provvide an-
che a un pianoforte per la Baccara mentre quello di Liszt fu
conservato come un cimelio.

Antongini ebbe pure l’incarico di fissare «lo stipendio del
giardiniere Virgilio, e i modi di comperare piante e semi»83.
L’Andreoli piacque subito a d’Annunzio, non solo per il
nome poetico, ma anche per l’arguzia e la premura con cui,
sin dai primi giorni, seppe interpretare e assecondare i suoi
gusti.

Bulbi di gladioli, di tuberose e di begonie furono acquista-
ti a Pallanza; rosai a cespuglio assortito arrivarono da Saonara
nel Padovano; garofani, violecciocche, gerani, verbene,
campanule, dalie ed altri fiori vennero forniti da floricoltori
locali. Il giardino, gli orti, l’oliveto e la vigna, tenuti con dili-
genza da Virgilio Andreoli, furono rinnovati. D’Annunzio
scrisse ad Antongini:

La casa si trasforma. La pace è perfetta. Bisogna proteg-
gerla84.

E sul portoncino d’ingresso volle fosse collocata una targa
di legno con la scritta «Silentium et clausura».

Il 14 febbraio lasciò il Grand Hotel Gardone e, «come
smemorato e trasognato»85, prese possesso della nuova casa.
Aveva 58 anni.

Trasmise subito la sua prima impressione in una lettera
alla moglie Maria Hardouin dei duchi di Gallese86 con la quale
aveva mantenuto buoni rapporti (e così sarà per il resto del-
la vita) nonostante fosse separato dal 1899:

Ho trovato qui sul Garda una vecchia villa appartenuta al
defunto Dottor Thode. È piena di bei libri: e questa nobile
ricchezza mi fa sopportare le tracce della todescheria non
facilmente abolibili. Ma il giardino è dolce, con le sue pergole
e le sue terrazze in declivio. E la luce calda mi fa sospirare
verso quella di Roma. Rimarrò qui qualche mese, per licen-
ziare finalmente il “Notturno”87.

Sarà, invece, la sua ultima dimora e trasformerà la pro-
prietà agreste – grazie alle progettazioni dell’architetto Gian
Carlo Maroni88 – in un vero e proprio principato: il Vittoriale
degli Italiani89.

La lettera è importante per l’accenno al prof. Thode come
persona nota anche alla moglie, forse conosciuto da entram-
bi a Roma90.

La «restituzione latina» del Garda

Una casa «alla tedesca» vide ancora, pochi mesi dopo, il
legionario fiumano Leone Kochnitzky che la descrisse in al-
cune pagine, unitamente alla ridente cittadina.

Gardone Riviera, dopo la Grande Guerra, stava iniziando
la sua seconda celebre stagione – trasformandosi da centro
curativo mitteleuropeo in località mondana – che si conclu-
derà alla morte del poeta, nel 1938, praticamente alla vigilia
della nuova catastrofe bellica mondiale. Era ancora integra
nella struttura di città-giardino creata dai mitteleuropei e in
particolare dal Kurverein, o Comitato di cura, tuttavia non
più frequentata dagli ospiti stranieri, soprattutto tedeschi,
che si erano allontanati all’inizio della Grande Guerra. Tor-
nerà ad essere nuovamente un centro internazionale alla
moda, ma di segno diverso, proprio grazie alla presenza di
Gabriele d’Annunzio.

Leone Kochnitzky, dopo la conclusione dell’impresa fiu-
mana, scrisse d’essere rimasto «cinque mesi nel tunnel»:

Sul principio del sesto, rientro in Italia, corro a Riviera
Gardone [sìc!]. Hall di Casino, larga veranda a vetrate; so-
pra, sept, rouge, impair et manque, le voci in falsetto dei
croupiers sono una riaffermazione dell’universalità france-
se; gli echi di Dreimäilerhaus tacciono rispettosamente; sul-
lo sfondo, un’enorme cartolina illustrata stile Böcklìn: il lago,
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le rocce, un’isola. Una ‘stradicciola sassosa’, stando al
Baedeker, porta, in venti minuti a Gardone di sopra, a mez-
za costa della collina più prossima. Sull’entrata del paese,
una piazzettina: un crocevia di sentieri vicinali, piuttosto;
ecco la casa del sindaco, un castagno, due pini, il lavatoio;
poi un’altra casa: la facciata è imbellettata di rose, c’è un
balconcino, due finestre terrene, una di qua e una di là dalla
porta: è la canonica ... no, non è: sulla soglia due aggraziate
sirenette di bronzo si toccano. Aprono ... è la casa delle sor-
prese ... freschezza dell’atrio; un salottino verde e poi una
sala spaziosa; libri, libri, libri. Sul caminetto, sulla tavola,
dappertutto; ecco i canti carnascialeschi di Lorenzo il Ma-
gnifico, aperti ai piedi d’un dio giapponese, ed ecco, nella
gola d’un delfino marmoreo, un Petrarca microscopico –
marocchino rosso, ferri del cinquecento, una squisitezza –:
ecco, su d’un leggìo, lo spartito dei Maestri Cantori. Il gran-
de Steinway è coperto d’una gualdrappa verde-pallido, lun-
go una parete due maschere egiziane sognano. Osservo l’in-
terno ampio, assai più sitting room, Wohnzimmer che non
salotto all’italiana [sic!]: così i divani comodi e senza stile, il
lusso alquanto massiccio. Guardo un bellissimo ritratto di
Liszt giovane, firmato e datato; le mani sottili, la capellatura
liscia, il profilo grave. Incontro inaspettato, imprevisto
riavvicinamento. I due enfants gâtés del genio, della fortu-
na, dell’amore si sono ritrovati qui91.

Anche a Ugo Ojetti, amico di d’Annunzio e ben noto gior-
nalista e scrittore, la dimora parve nel marzo del 1922, «vec-
chia, bassa e modesta come la casa di un parroco»; e Prioria
– casa del priore – la chiamò d’Annunzio.

Tra gli scritti gardonesi di Gabriele d’Annunzio, Il Palladio
sul Garda fu uno dei primi, se non il primo, almeno nell’idea
e nella stesura iniziale. Lo datò, infatti, 18 febbraio: da soli
quattro giorni abitava Villa Cargnacco che diventerà la resi-
denza definitiva.

Esplicitò nel Palladio di aver scelto il Garda per patriotti-
smo:

La minaccia grifagna di Dante scolpita nel sasso di
Manerba non bastò a difendere dagli usurpatori questo lago
che “ha nome Benàco” e che è latino quanto il Trasimeno e
quanto il Regillo. Occorre che il sasso si muova e faccia im-
pedimento. Occorre rinnovare tra i Rivieraschi la vigilanza
e l’ardore di quel conestabile Francesco Calsone92 da Salò
che non disarmava mai contro gli intrusi e che sapeva – esso
il dannato bifolco delle carra di Codalonga – come si faccia
a sbarrare ponti e porte e strade e ogni sorta di valichi93.

Approdò, dunque, sulle sponde del Garda anche con l’in-
tento di celebrare la «restituzione latina» della Riviera, come
ribadì nel messaggio del settembre 1921 per la Coppa del
Benàco:

Il lago di Garda, già schiavo nel suo apice e imbarbarito
per quasi tutta la sua riva di ponente, è rifatto dalla guerra
italiana integro come i suoi cipressi, i suoi lauri, e i suoi
oleandri e i suoi oleastri [...] Il Leone alato può di nuovo
ruggire anche in questa conca che la Dominante94 prediles-
se e onorò col titolo di Magnifica Patria95.

E pochi anni dopo, nella lettera all’ing. Piero Puricelli96 –
titolare della società specializzata in grandi opere viarie che
costruirà il tratto stradale Gargnano–Riva, chiamato «Me-
andro»97 da Gabriele d’Annunzio – riaffermò ulteriormente
le ragioni della sua scelta gardesana:

Mio caro compagno, io sono un viatore, e non soltanto un
viatore. E sono un viatore anche nel senso mistico; e io credo
che a me alludesse sant’Antonio scrivendo in una delle sue
lettere: “Ciascuno viatore, per quanto che a santo sia, avere
bisogno d’essere confortato nelle sue fatiche”. Ora io mi sono
radicato nel territorio benacense perché – dopo l’esodo da
Fiume – ho sentito quanto fosse grave di presagi e di fati que-
sta prossimità di confine, e quanto alta fosse per gli Italiani la
necessità di afforzare in perpetuo il Lago vergiliano e dantesco
che pur ieri era tagliato dal divieto austriaco. L’altro giorno il
cuore mi palpitava con violenza nel fendere il segno del vec-
chio confine lacustre conducendo il mio glorioso MAS di
Buccari98 dalla fervidissima scia […]99.

L’eredità Thode

Nel 1922 il poeta versò in pericolo di vita per molti giorni
in seguito al cosiddetto «Volo dell’Arcangelo»100, la caduta
da una finestra della Prioria. All’infortunio è legata la curio-
sa e oscura storia della cancellazione, sull’arco di pietra del-
l’ingresso dei giardini della Prioria, della scritta fatta scolpi-
re nel marzo 1911 da Thode: Somnii explanatio, l’interpreta-
zione del sogno101. Essa sintetizzava il mito inseguito dai ro-
mantici nell’Italienische Reise; il lago di Garda, scendendo
dalla Germania, sembrava a loro il primo vero paesaggio me-
diterraneo102.

Alla domanda di Tom Antongini se la rimozione
dell’epigrafe fosse da collegare all’infortunio, il poeta rispo-
se in modo enigmatico – senza smentire e senza confermare
– con la battuta che Shakespeare fa pronunciare ad Amleto:
«Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne
sognano le vostre filosofie».

Probabilmente ritenne che la casa, diventata ormai sua,
fosse ancora «posseduta» dallo spirito dello studioso tede-
sco e lo volle allontanare togliendo la dedica in cui era
esplicitata la realizzazione del suo sogno romantico proprio
mediante la dimora di Cargnacco103.

Daniela Senta von Bülow tornò a Cargnacco nella prima-
vera del 1923. Ma già l’anno prima aveva ricevuto da Ga-
briele d’Annunzio, da poco nuovo proprietario della dimo-
ra gardonese, alcuni cimeli di famiglia lasciati nella villa, come
documenta la lettera scritta il 17 gennaio 1922 da Wahnfried
– la dimora dei Wagner a Bayreuth – e curiosamente firmata
Daniela Thode, al pari delle successive scritte in francese104:Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da

Rimini” di Gabriele d’Annunzio.



LIV

Signor Comandante
Perdonatemi il ritardo di questo scritto – sono stata am-

malata – e voglia accettare a nome di mia madre che è soffe-
rente, i ringraziamenti sinceri per le parole piene di pietà e
di riverenza che voi avete ben voluto indirizzarle. La mano
di bronzo che voi mi inviate graziosamente non è quella di
mia madre – se così fosse l’avrei certo fatta copiare – ma
quella di mia nonna D’Agoult che forse a voi sarà nota con
lo pseudonimo letterario di Daniel Stern.

Voglia signor Comandante accettare di nuovo i miei rin-
graziamenti personali per il modo amabile e cavalleresco
con cui  avete agito verso di me affidando al mio amico con-
te Du Moulin–Eckart105 i documenti letterari e le lettere che
gli sono necessari per ultimare la sua opera tanto importan-
te sotto tutti gli aspetti: la biografia di mio padre Hans von
Bülow; e della bontà con la quale voi m’incoraggiate ad espri-
mere i miei desideri. Permettetemi di ritornare alla carica
con il tempo – io mi sento tranquilla, perfettamente tran-
quilla sulla sorte dei miei beni sapendoli in custodia tanto
benevola.

Il ricordo dei nostri poveri amici di Gardone mi ha viva-
mente commosso.

Colga, signor Comandante, l’espressione di tutta la mia
riconoscenza devota.

Daniela Thode
Il conte Du Moulin annuncia il regalo del “Notturno” per

mia madre e vi ringrazio in anticipo molto sinceramente.

Daniela raggiunse Gardone l’anno dopo alloggiando al-
l’Hotel du Lac, come si può desumere dalla seguente lettera
datata 19 aprile 1923:

Signor Comandante,
il conte Du Moulin vi avrà fatto sapere che mi sono messa

in viaggio con l’intenzione di parlarvi. Arrivata a Gardone
il 15, mi è stato detto che, impegnato in profondi studi lette-
rari, non riceverete assolutamente visite fino al 20 di questo
mese. Poiché sono obbligata a rientrare il più presto possi-
bile da mia madre ammalata, vi prego, signor Comandante,
di avere l’infinita bontà di fissarmi un’ora nella quale vi sa-
rebbe facile e piacevole di ricevermi.

Riceva inoltre i miei ringraziamenti, signor Comandante,
e creda alla mia distinta devozione

Daniela Thode

Venne probabilmente accolta qualche giorno dopo a
Cargnacco; e fu quello il primo incontro certo fra la nipote
di Liszt e il poeta. Gabriele d’Annunzio, dopo averla ricevu-
ta, l’affidò a Luisa Baccara con la quale scelse alcuni oggetti
che le erano particolarmente cari. Daniela ringraziò la
Baccara con la seguente lettera:

Cara Signora,
mille volte grazie delle vostre buone parole e dei suovenirs

personali che mi avete gentilmente inviato. Spero che la vo-
stra salute sarà domani ristabilita e verrei verso le quattro
se ciò vi sta bene per continuare il nostro lavoro e fare le
nostre ultime ricerche.

Sono commossa dell’estrema bontà del signor Comandan-
te. Il fermacarte che ha voluto gentilmente inviarmi mi è
stato molto gradito a doppio titolo. È un dono della mia
amica d’infanzia principessa Hettinger–Wallerstein che, en-
tusiasta dell’opera di Hans Thoma rivelato al pubblico te-
desco da mio marito, l’ha fatto realizzare per me su disegno
del nostro grande maestro tedesco.

Che il Comandante perdoni la mia ignoranza della situa-
zione. Sono stata molto ammalata in questi ultimi anni nella
più profonda reclusione e non mi sono affatto occupata di
politica né ho letto giornali. Mi sono dedicata ai feriti e dal-
l’anno 1920 vivo per mia madre, per i figli di mio fratello e
per la musica, ben lontana dal mondo e pure dal passato.

Spero potergli esprimere di nuovo la mia riconoscenza per
l’accoglienza graziosa che egli ha voluto farmi e vi prego,
cara signora, di accettare i saluti distinti e devoti

Daniela Thode

Ebbe così «in dono tutto quel che le era antico ricordo
familiare»106. Gli oggetti furono imballati in due casse fra cui:
la corrispondenza, i diari, i libri di conti, i testi delle lezioni

tenute da Thode ad Heidelberg, gli schedari, le fotografie.
Inoltre, il 29 aprile 1923, entrò in possesso di altri carteggi e
di alcuni quadri di Edwad Steppes e di Hans Thoma107.

Daniela visitò nuovamente Gardone dopo la scomparsa
di d’Annunzio, avvenuta l’1 marzo 1938. Vi tornò, infatti,
nell’autunno del 1939 per recuperare altri beni di famiglia,
soggiornando dal 18 settembre al 3 ottobre all’Hotel Spiag-
gia d’oro. Venne accolta quattro volte al Vittoriale dal so-
printendente Gian Carlo Maroni che l’accompagnò nell’an-
tica Villa Cargnacco, trasformata appunto in Prioria dal po-
eta, per scegliere i cimeli elencati in un inventario di quat-
tordici pagine.

Dispose anche che alcuni oggetti fossero donati a gardesani
a lei cari: alla custode e «fedele amica» Maria Cobelli (due
fascicoli Thoma, quadri, fotografie, una statuetta, libri), alla
contessa Ernestina Turati (il volume Imitation de Jesus Christ
dell’Ottocento rilegata in marocchino rosso con firma Da-
niela), alla contessa Bonardi (Le roman de Tristan et Iseute)108.

La corrispondenza conservata al Vittoriale documenta la
complessità della pratica di restituzione dei beni che Danie-
la non riuscì a ricevere, essendo sopraggiunta la sua morte
nel luglio del 1940. Le lungaggini furono causate dalle ne-
cessarie autorizzazioni della Soprintendenza alle Belle Arti
di Milano ed anche della Presidenza del Consiglio, probabil-
mente per i beni più preziosi trasferiti a Roma, come si de-
duce dal carteggio.

L’1 dicembre 1939, comunque, Daniela scrisse all’archi-
tetto Maroni dichiarandosi soddisfatta della disponibilità alla
restituzione:

Ho ricevuto ieri una lettera dal Presidente della fonda-
zione del Vittoriale eccellenza Solmi109 dicendo che sono
pronti ad inviarmi a proprie spese gli oggetti che mi appar-
tengono e dei quali Lei ed io abbiamo fatto la scelta. Sono
stata lietissima di questa notizia e veramente commossa di
quel gesto nobile e buono110.

E nella stessa lettera aggiunse altre richieste: alcuni volu-
mi di musica collocati «nell’ultima piccola stanza, che una
volta fu mia, nel pianterreno (o primo piano)», altri mano-
scritti musicali, fra cui quello di Liszt, Aux Anges Gardiens,
a lei dedicato, lettere, memorie e preziosi, in particolare «un
grande braccialetto cesellato in oro con dentro i capelli» della
madre111.

Il 28 febbraio 1940 Daniela inviò un’altra lettera a Maroni
informandolo di aver saputo

da Milano che il pianoforte di Liszt è giunto al Museo del-
la Scala come fu nel mio desiderio da lunghi anni – so che
per Voi è stato uno sforzo un po’ doloroso separarvi da quello
strumento e arrendervi alla domanda del Presidente e alle
mie intenzioni – ve ne sono molto grata esprimendovi la mia
riconoscenza fervida.

Con questo vi prego anche di volermi inviare se possibile
il più presto i tre o quattro volumi isolati fra i quali si trova-
no I promessi sposi coll’iscrizione del grande autore, una
Imitazione di Gesù Cristo e ho dimenticato il terzo e quarto.
Sarei lieta se i doni destinati agli amici di Gardone potesse-
ro essere rimessi a loro in questi giorni.

Quanto agli oggetti destinati a mio nipote Gravina vi pre-
go di ritenerli ancora  per qualche [tempo] perché lui sì è
allontanato da casa sua per alcuni mesi.

Posso sperare che Voi potete [sic] presto annunziarmi la
spedizione della mia roba – il tempo passa ed io sono un po’
inquieta per quel lungo ritardo112.

Gian Carlo Maroni, in risposta a questa lettera, scrisse a
Bayreuth l’11 marzo 1940 confermando a Daniela di aver
provveduto alla consegna del pianoforte di Liszt al Museo
del Teatro alla Scala senza nasconderle il suo «opposto pa-
rere», e aggiungendo:

Appena che la competente sovrintendenza mi darà il nul-
la osta per il trasporto all’estero dei quadri che ho nuova-
mente sollecitato Vi farò spedizione di tutto quanto è stato
destinato a restituirvi. Contemporaneamente Vi faccio pre-
sente che è stata rintracciata a Roma la scatola contenente
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le onorificenze e medaglie. Tali oggetti però non so come
spedirli e desidererei consegnarli qui per evitare responsa-
bilità di smarrimenti od altro113.

Maroni le chiese anche l’indirizzo al quale far consegnare
in Italia gli oggetti destinati al Gravina, nipote della von
Bülow.

Le pratiche per la spedizione dei cimeli si protrassero nel
tempo, come accennato, e il 26 marzo 1940, pochi mesi pri-
ma di morire, Daniela, tornò a scrivere a Maroni:

Sento dalla signora Cobelli che la spedizione della mia
roba non si può effettuare in questo momento e me ne sen-
to assai sconcertata: devo però domandare a Lei di volere
gentilmente e il più presto possibile d’inviare all’indirizzo
del conte Treccani a Milano: 1, il volume dei Promessi sposi
con dentro l’autografo del Manzoni, 2 un volume San Fran-
cesco d’Assisi di Henry Thode, senza dentro una dedica allo
stesso conte Treccani, presidente del Museo della Scala. De-
vono esistere 3 copie di quell’opera al Vittoriale : il volume
che ho dato a Lei, l’altro colla dedica mi appartiene perso-
nalmente e un terzo che ho lasciato alla villa114.

L’architetto Maroni, il 2 gennaio 1941 – quindi dopo la
morte di Daniela, avvenuta appunto il 28 luglio 1940 – nella
comunicazione al presidente del Vittoriale, Arrigo Solmi,
riassunse la situazione dei beni spettanti alla prima moglie
del Thode. Il documento, pur nella dovuta sintesi tecnica,
offre qualche informazione interessante:

Venne scritto alla Sovrintendenza Belle Arti di Milano
per il nulla osta alla spedizione dei quadri, pratica che, per
quanto sollecitata, non ebbe esito alcuno.

Nell’aprile 1940, su richiesta della Bülow, vennero conse-
gnati i pochi libri destinanti a ricordo a persone del luogo, la
consegna dell’argenteria e il pianoforte di Liszt alla Scala di
Milano, sospendendo la spedizione della rimanenza all’este-
ro in attesa di maggior sicurezza.

Il 7 e 26 luglio 1940 vennero trasmesse a codesta Presi-
denza due lettere tradotte in italiano della von Bülow rico-
verata in sanatorio dirette alla Signora Cobelli dove nella
prima dichiarava di avere esagerato e aver preso oggetti di
proprietà della seconda moglie e nella seconda ribadisce
questa asserzione e indica i numeri dell’elenco degli oggetti
di proprietà della seconda moglie e che in ogni modo non
spettano a lei e vorrebbe che venissero restituiti anche i sol-
di ricavati dalla vendita delle argenterie e già versati ai ni-
poti Gravina, che versano in cattive condizioni finanziarie e
certamente non più recuperabili.

Da un giornale, verso la fine di luglio 1940, risultò che la
von Bülow era morta.

In questi giorni la signora Maria Cobelli di Gardone Riv.,
ha consegnato al sottoscritto una lettera a lei diretta in data
5 dicembre 1940 dell’Amministrazione del Teatro di
Bayreuth, dove un tale Cristian Ebersberger rivendica per
gli eredi il materiale lasciato dalla von Bülow ed allega una

copia di elenco degli oggetti […] All’esame tale elenco ri-
sulta corrispondente perfettamente alla richiesta presenta-
ta dal Prefetto Rizzo nel settembre 1938 […]115

Il resoconto prosegue con la sintesi di quanto consegnato
e di quanto ancora dovuto agli eredi fra i duecento oggetti
scelti da Daniela Senta von Bülow elencati in quattordici
pagine e non tutti concessi dalla Soprintendenza competen-
te alle autorizzazioni116.

Tra i cimeli rimasti al Vittoriale vi sono il manoscritto di
Liszt, Aux Anges Gardiens dedicato a Daniela, lettere, la bu-
sta gialla con la conferenza di Thode all’Università di Bonn
su Wagner, disegni e libri117.

Altre rivendicazioni

Anche la vedova Hertha Tegner, seconda moglie del
Thode, ottenne da Gabriele d’Annunzio di entrare in pos-
sesso di alcuni beni, come si legge nella sua stessa dichiara-
zione118. Successivamente rivendicò addirittura la proprietà
di Cargnacco.

Raggiunse Gardone a fine aprile del 1921 e pretese di en-
trare a Villa Cargnacco – in quel periodo presa in affitto dal
poeta come dimora provvisoria119 – ma fu male accolta dal
maggiordomo Dante Fenzo120. Qualche giorno dopo, il 30
aprile 1921, d’Annunzio le fece recapitare alla Pensione Hohl,
dove aveva preso alloggio, la seguente lettera in francese121:

La ringrazio, Signora, di avermi recato la parola di un ca-
rissimo compagno. E la ringrazio dell’onore che vuole farmi
con la sua graziosa visita. Mi dà pena pensare che la riceve-
rò nella casa che è sua. Comprendo la sua tristezza, e vorrei
essere perdonato. Ma la sua casa è sorvegliata con la cura
più scrupolosa. E le rose del giardino sono offerte alla me-
moria che l’abita. Voglia farmi l’onore di venire a Cargnacco
domani – primo maggio – alle 5: o di indicarmi il giorno e
l’ora che le piacerà scegliere. Grazie. Gabriele d’Annunzio.

La vedova tornò a Cargnacco il pomeriggio seguente e il
colloquio fu molto cordiale. D’Annunzio le confermò che la
casa era ben custodita e le chiese che cosa desiderasse. E lei
pronta a domandargli sino a quando pensasse di rimanere a
Cargnacco. In quel momento il poeta non aveva ancora de-
ciso e le rispose, forse sei settimane. La Tegner gli confessò,
non senza disagio, che quella casa era tutto ciò che le rima-
neva e pregò d’Annunzio di aiutarla affinché il Governo gliela
restituisse.

Il 6 maggio la vedova fece compilare dal segretario del
Comune di Gardone Riviera la domanda al Comitato per la
sistemazione dei rapporti economici dipendenti dai Trattati
di pace presso il ministero dell’Industria, Commercio e La-
voro122. In tale documento, nel chiedere la restituzione delle
proprietà di Cargnacco, mise in evidenza le benemerenze
del marito nei confronti della cultura italiana.

L’iniziativa della vedova Thode preoccupò d’Annunzio che
in quel periodo non desiderava lasciare Cargnacco dovendo
portare a compimento il Notturno123. Tramite Giuseppe
Bonaspetti interessò Giovanni Zanardelli, magistrato e ni-
pote dello statista bresciano Giuseppe Zanardelli, scompar-
so il 26 dicembre 1903 al Bornico di Maderno, ai confini con
Gardone. Il magistrato, anziché abbracciare la causa del
poeta, si schierò dalla parte dell’erede Thode. Il Governo
non restituì, tuttavia, la dimora alla vedova e d’Annunzio,
maturata la decisione di rimanere definitivamente a Gardone
Riviera, l’acquistò quando il Demanio la mise in vendita
nell’autunno di quello stesso 1921.

Hertha Tegner giunse a Gardone anche nel maggio del
1922, soggiornandovi a lungo per ottenere la restituzione di
alcuni beni dopo che Gabriele d’Annunzio aveva già acqui-
stato da mesi la dimora di Cargnacco con regolare atto
notarile. Le lettere, datate da Gardone, documentano la sua
insistenza124 e l’insofferenza del poeta per l’intera vicenda.

Il 3 ottobre 1922, tornata a Copenaghen, scrisse nuova-
mente a d’Annunzio chiedendogli la restituzione dei quadri
del pittore Hans Thoma, amico del marito, e la tela del “Buon

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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Samaritano” attribuita al Rembrandt125. Lo pregò, inoltre,
d’intercedere presso il Governo per ottenere il risarcimento
dell’esproprio di Cargnacco ribadendo che con la mancata
restituzione perdeva gli unici beni che le erano rimasti. For-
se grazie al probabile intervento del poeta, la Tegner riuscì a
ottenere dallo Stato italiano un indennizzo pari a un terzo
del valore della stima complessiva della proprietà.

Qualche anno dopo, non paga di quanto avuto, sollecitò
una campagna stampa contro d’Annunzio che ebbe larga ri-
sonanza e suscitò sdegno nella ristretta colonia italiana in
Danimarca, come risulta dalla lettera di Aristide Longo in-
viata da Copenaghen al poeta:

Ho seguito con vivo interesse, con quel particolare inte-
resse cui può seguirsi – a tanta distanza dalla nostra Patria –
ogni cosa che riguarda la nostra bella Italia e il Suo Grande
Soldato e Poeta, la nota vertenza sulla ‘Villa Thode’. I gior-
nali di qui pubblicavano giorni addietro una nuova lettera
che l’Associazione dei Letterati danesi Le indirizzava per
esortarla a volersi compiacere ché la stessa – come le prece-
denti – non rimanesse inevasa. I commenti che la Stampa fa
in merito al Suo silenzio ci affliggono. Si nota nell’animo dei
Danesi tanto forte il risentimento quanto grande è l’ammi-
razione per l’Italia e per i suoi grandi uomini. So come la
pretesa della Signora Thode non abbia alcun fondamento
giuridico e non comprendo come ciò non abbiano curato di
metterlo in evidenza i rappresentanti d’Italia qui. Ma la Sua
parola potrebbe troncare ogni discussione antipatica, con-
tro la quale noi non possiamo reagire, disarmati, come sia-
mo, dal suo silenzio e dal silenzio delle nostre Autorità126.

La campagna antidannunziana culminò nel 1925 con la
serie di articoli della scrittrice danese Karin Michaelis127, ri-
presi dalla stampa internazionale, fra cui il parigino «Le
Quotidien» che rievocò anche l’incontro del poeta con l’ere-
de Tegner.

D’Annunzio definì l’azione della Michaelis «disonesta e
sleale» e il 27 marzo 1925 sollecitò, con una lettera a
Mussolini, la diffusione di un comunicato:

Caro compagno,
è tempo che sia mantenuta la promessa di dichiarare “mo-

numento nazionale” oppure “dominio nazionale” questa
vecchia villa da me ricostruita e pur sempre insidiata da gente
vile.

La seconda moglie di Henry Thode – che prese
«perfidamente» il posto della ammirabile Daniela Bülow,
«e so come» – seguita ad agitarsi contro me che ho pagato
non soltanto la villa – casa colonica – ma minutissimamente
ogni oggetto, com’è nei documenti notarili.

«Essa ha inspirato» un ignobile articolo, tutto bugie e
falsificazioni, di una certa Michaelis. Appare in giornali di
Berlino e di Vienna.

Io sdegno di mescolarmi direttamente a questa porche-
ria. Ma penso che le “Autorità competenti” abbiano il do-
vere di difendere in me la pura verità e di smentire le calun-
nie inverosimili.

Ti accludo la bozza di un comunicato128.

Mussolini gli rispose il 30 marzo segnalandogli di aver ap-
portato alcune varianti di forma al comunicato per velare la
provenienza prima di farlo diffondere dall’agenzia stampa
Stefani. Aggiunse che la “Michaelis è una “vache à encre”
come diceva Nietzsche della Sand”129. Il 10 aprile 1925 molti
quotidiani italiani pubblicarono infatti la seguente nota:

In taluni giornali di Berlino e di Vienna è apparso un arti-
colo sleale, che sembra quasi un sussulto inatteso di rancore
per la perdita del Gardasee gloriosamente ridivenuto il
Benàco di Virgilio e di Dante. Vi si parla di una ‘annessione’
della Villa di Cargnacco a Gabriele d’Annunzio, che con
menzogne goffe e puerili, vien trattato da usurpatore vio-
lento. Gabriele d’Annunzio, dopo il suo triste ritorno da Fiu-
me, avendo visitato alcune ville di ex nemici, scelse una del-
le più modeste e delle più solitarie e delle più silenziose: una
vecchia casa colonica mal restaurata; e, col rispetto delle pro-
cedure legali, la prese a fitto dal sequestratario, residente a

Brescia. Poi la comperò, con atto notarile, al prezzo stabilito
dal Governo, pagando tutti gli oggetti registrati in un elenco
minuzioso, e dichiarati di scarsissimo pregio artistico dal
Direttore dell’Accademia veneziana di Belle Arti e da altri
periti officiali. Quasi tutti oggi infatti sono collocati negli al-
loggi degli artieri e dei domestici. Il quadro attribuito al
Rembrandt, molto dubbio e controverso, mediocre in ogni
modo, rimase per eccesso di scrupolo allo Stato. Gabriele
d’Annunzio lasciò che un inviato di Daniela von Bülow, scrit-
tore insigne e professore in Monaco di Baviera, per due giorni
a suo agio sceverasse le carte di Enrico Thode e le portasse
via a suo piacimento. La nobilissima Signora, prima moglie
del critico defunto, tanto diletta a Franz Liszt e a Riccardo
Wagner, si recò quindi a Cargnacco per ringraziare il Co-
mandante, e s’ebbe in dono tutto quel che per lei era antico
ricordo familiare o cosa fatta preziosa dalla consuetudine. E
di tanta italiana gentilezza perfino Cosima Wagner, già in
quel tempo malata gravemente, volle ringraziare il donato-
re, forse rammentando alcune pagine d’un libro intitolato
‘II fuoco’. Ora è noto a tutti gli italiani che la villa di
Cargnacco, fieramente chiamata ‘Il Vittoriale’ è quasi
intieramente ricostruita e arricchita di vane raccolte e con-
sacrata alla custodia delle nostre più belle reliquie di guerra,
è divenuta dominio perpetuo della nazione. In fine Gabriele
d’Annunzio, disdegnando ogni calunnia vile, si rammarica
di aver usato cortesia alla ispiratrice manifesta delle accuse
bugiarde. E del suo rammarico non dichiara le ragioni, per
quel medesimo sentimento cavalleresco ché già gli vietò di
lanciar bombe sopra le donne, sopra i fanciulli, sopra i vec-
chi di Vienna dall’alto delle sue ali armate130.

Il comunicato chiarì, e in certo qual modo concluse, la
questione sollevata da Hertha Tegner, erede Thode.

Nel 1923 la vedova Wimmer possedeva ancora beni a
Cargnacco, come risulta da due lettere a d’Annunzio, inte-
ressanti per varie ragioni:

Comandante, il mio caso è questo: io possiedo dei beni in
Gardone Riviera tutti di mia esclusiva proprietà, parte inte-
stati al mio nome, parte al mio nome e a quello delle mie
figlie premorte e per queste degli eredi loro di nazionalità
tedesca. I beni che figurano ancora in comunione cogli ere-
di delle mie figlie provengono dalla eredità di mio marito
Luigi Wimmer […]. Io sono cittadina italiana come vedova
dell’italiano e garibaldino Luigi Wimmer, già sindaco di
Gardone (la sua camicia rossa è custodita tra le reliquie del
Risorgimento al Museo di Brescia). All’epoca dei sequestri
politici venni ritenuta erroneamente di nazionalità austria-
ca e tutti i miei beni, divisi o indivisi che apparissero, furono
sottoposti al sequestro. Dimostrata la mia cittadinanza ita-
liana mi fu restituita solo la parte dei miei beni. Per gli altri
da quattro anni attendo le decisioni della autorità compe-
tente [...] Le chiederei la grazia di intercedere presso sua
Ecc. Acerbo, Sua Ecc. Finzi e Sua Ecc. Giuriati [...]131

Il poeta riuscì rapidamente ad esaudire la richiesta della ve-
dova Wimmer la quale, una decina di giorni dopo, gli scrisse:

Non posso fare a meno di esprimerle prima della mia par-
tenza per Roma la mia gratitudine per la raccomandazione
così pregevole, della quale fui veramente commossa. Mi per-
metto di unire qui un patto concluso a suo tempo col fu Prof.
Thode, qualora volesse approfittare delle condizioni con-
cessegli sapendo che Le interessa unire ancora tutta la fra-
zione di Cargnacco mi dichiaro pronta a cedere la casetta ivi
indicata appena sarà libero il mio antico possesso […]132

L’originaria proprietà Bonzanini, poi Wimmer e quindi
Thode venne allargata da d’Annunzio con acquisti ed
assegnazioni di terreni e rustici, compresi i residui beni della
vedova Wimmer sopra ricordati. L’intero Cargnacco diven-
ne proprietà del poeta che lo trasformò in una sorta di prin-
cipato di nove ettari recintati da tutti i lati133. Nelle stanze
della Clausura si possono intravedere ancora le atmosfere
degli ambienti fotografati da Henry Thode nel 1893, come
ricordato, e resi pubblici nel 1985 nel volume Cargnacco pri-
ma di d’Annunzio.
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Franz Liszt, Daniela Senta von Bülow e Richard Wagner,
continuano a vivere nella Villa Cargnacco–Prioria attraver-
so spartiti musicali, autografi, ritratti e altri cimeli. A confer-
ma della grande pagina culturale scritta proprio a Cargnacco
fra Otto e Novecento, sino alla prima guerra mondiale.

NOTE

1. A. GNAGA, Vocabolario Topografico Toponomastico della pro-
vincia di Brescia, Brescia, Ateneo, 1937.

2. M. BERNARDI, Gabriele d’Annunzio da Fiume a Cargnacco,
«Quaderni dannunziani», XXVI-XXVII, Gardone R., 1963.

3. L’Archivio storico catastale di Salò, succeduto nel 1875 al cata-
sto di Maria Teresa, descrive al mappale 2148 la casa civile posta al
numero 14 di proprietà di Luigi Bonzanini. La dinastia dei Bonzanini
è stata ricostruita da Mario Bernardi nel citato saggio. Capostipite
fu probabilmente don Geronimo Bonzanino che tra il 1684 e il 1696
ebbe da donna Margherita sette figli. Dal primogenito Joseffo, nac-
que Giacomo (1722-1818) e da questi Luigi (1767-1843) e quindi
Gian Giacomo (1797-1871) che per due anni fu pure sindaco di
Gardone, cioè dal 1869 al 1870. A Gian Giacomo gli sopravvisse
per pochi anni il primogenito (il secondogenito Pietro Lodovico
era scomparso nel 1860) che morì nella casa avita di Cargnacco a 53
anni per emiplegia il 6 ottobre 1876, senza aver avuto eredi dalla
moglie Ermenegilda Invernizzi. Le proprietà dei Bonzanini a
Cargnacco, case e campagne, furono presto vendute. Nella seconda
metà del Seicento il nome di questa famiglia risulta anche nei libri
della parrocchia; gente stimata ed influente, che annoverò anche
sacerdoti, legata alle persone più note del paese, come emerge dai
nomi dei «compadri» e «comadri» di battesimo e pure confermato
dalla benedizione papale «in articulo mortis» e i «funebri sempre
col concorso di tutti i religiosi della Vìcarìa». In segno di distinzio-
ne il nome dei Bonzanini era preceduto dal don, in uso nel Seicen-
to. A ricordare gli antichi proprietari restano i due affreschi che
ancora si scorgono, «uno dei quali forse intenzionalmente dedicato
a San Gerolamo in memoria dell’avo Geronimo».

4. Il cav. Alessandro Bazzani (1876-1945) fu sindaco di Gardone
Riviera dal 1920 al 1923.

5. Luigi Wimmer nacque il 21 giugno 1842 da Leopoldo e da Anna
Bursch a Retz, paese dell’Austria inferiore, a quattro chilometri
dal confine con l’attuale Repubblica Ceca. Si laureò nel 1867all’Uni-
versità di Padova e per parecchi anni ebbe l’appalto d’importanti
lavori ferroviari nel Vorarlberg. Sposò nel 1869 Emilia Holzgärtner,
pure di Retz, figlia di un medico e di condizioni economiche agiate;
dal matrimonio nacquero le figlie Diana nel 1870 e Lucrezia nel
1877. I gardonesi apprezzarono il dinamismo del giovane ingegne-
re che aveva ottenuto la cittadinanza italiana già prima di assumere
la residenza nel paese e nel 1877 lo chiamarono a far parte di una
commissione del Comune, poi nel 1879 del Consiglio, quindi venne
eletto sindaco nel 1881, carica che mantenne sino alla morte pre-
matura avvenuta il 14 agosto 1883 all’ancora giovane età di 41 anni.

6. L’ing. Angelo Fuchs, nell’articolo La Stazione climatica di
Gardone Riviera («La Rivista del Garda», maggio 1912), scrisse che
l’ing. Wimmer prese dimora a Gardone nel 1879, ma la sua presen-
za risulta già del 1877 e l’atto di residenza è del 1880.

7. Cfr., A. MAZZA, Gardone Mitteleuropea (con saggio in lingua
tedesca di Herfried Schlude, Gardone in Mitteleuropa), Brescia,
Fondazione Civiltà Bresciana, 2005.

8. Paul Heyse (Berlino 1830 – Monaco 1914) fu avviato agli studi
filologici dal padre filologo Karl Wilhelm Ludwig. Frequentò, tra il
1847 e il 1849, meno che ventenne, la famiglia Mendelssohn-
Bartholdy – impartiva lezioni al loro figlio Felix – con la quale era
imparentato da parte di madre, Julie Saaling. Venne introdotto dal
poeta Emanuel Geibel nel circolo “Tunnel über der Spree”, dove
incontrò alcune tra le più significative personalità artistiche del se-
colo. Nel 1852 compì il primo viaggio in Italia con l’amico Otto
Ribbeck. Ma non fu sul lago di Garda. Lo apprezzò successivamen-
te grazie a un altro amico, il pittore Bernhard Fries, che gli mostrò
schizzi e abbozzi realizzati durante il suo soggiorno agli inizi degli
anni Settanta. Re Massimiliano II lo chiamò a Monaco e gli asse-
gnò una pensione annua per consentirgli di dedicarsi alla produzio-
ne letteraria a tempo pieno. Sposò Margarete Kugler, fedele com-
pagna sino alla morte prematura avvenuta nel 1862. Cinque anni
dopo passò a seconde nozze con Anna Schubart. Da Monaco si al-
lontanò solo per i viaggi in Italia e per le vacanze sul Garda del
quale divenne grande ammiratore. Soggiornò per la prima volta nel-
l’autunno del 1874 a Toscolano, al “Cavallino bianco” – locanda di
cui tramandò il ricordo di ospitalità –, non in cerca d’ispirazioni
poetiche, ma per scoprire angoli pittoreschi da riprodurre in boz-
zetti, dilettandosi di pittura. Ebbe una profonda conoscenza della

vita letteraria italiana, come documentano i carteggi epistolari con
scrittori, poeti e personaggi della nostra cultura. La missiva di Heyse
a Svevo, scritta dopo la pubblicazione di Una vita è di particolare
interesse e conferma quanto lo scrittore fosse ben noto e introdotto
nella vita culturale del nostro paese al punto da ricevere spesso in
omaggio libri editi in Italia. Egli fu, infatti, nella sua epoca, il più
importante divulgatore della letteratura italiana in Germania e tra-
dusse opere di Leopardi, d’Annunzio, Carducci, Giusti e Ada Ne-
gri. Già prima di possedere una dimora, soggiornò sul lago nel peri-
odo invernale dove compose la raccolta di ventidue poesie Frühling
am Gardase (Primavera sul lago di Garda) datata 1897. Scrisse suc-
cessivamente le Novellen vom Gardasee (Novelle dal lago di Garda)
pubblicate nel 1902 e il volume Ein Wintertagebuch (Un diario in-
vernale) del 1903.

9. Henry Thode (Dresda 1857 - Copenaghen 1920), laureato in
Filosofia, Belle arti e Storia, diresse dal 1889 l’istituto Staedel di
Francoforte s. M.; nel 1894 gli venne affidata la cattedra di Storia
dell’arte all’Università di Heidelberg che tenne sino al 1911. Fu
molto apprezzato dal mondo culturale gardesano e italiano: venne,
infatti, eletto socio dell’Ateneo di Salò e il 6 aprile 1911 fu insignito
dal re d’Italia dell’onorificenza di Grand Ufficiale dell’Ordine dei
Santi Maurizio e Lazzaro.

10. Daniela Senta Von Bülow (Berlino 1860  – Bayreuth 1940),
primogenita di Hans von Bülow e di Cosima Liszt, figlia del grande
compositore Franz Liszt. Il nonno, barone Eduard von Bülow, fu
antologista, novelliere e traduttore stimato anche da Alessandro
Manzoni; sua è la prima versione in lingua tedesca dei Promessi
sposi di cui esiste una copia al Vittoriale. Il padre di Daniela, Hans,
fu invece direttore d’orchestra e divulgatore della musica
wagneriana. Il nonno Franz Liszt, la ebbe nipote prediletta e la vol-
le con sé a Roma nel 1881. Quando la madre si separò dal marito
per sposare il celebre Richard Wagner, ne divenne figliastra devo-
ta. Daniela Senta, per i familiari Lulù, sposò il 3 luglio 1886 Henri
Thode, senza avere figli. Donna intelligente e colta tradusse in te-
desco il libro Dante e Goethe, scritto dalla nonna materna Marie
d’Agoult, che si firmava con lo pseudonimo Daniel Stern, e datò la
prefazione da Cargnacco di Gardone Riviera.

 Cosima Liszt (Bellagio1837 – Bayreuth 1930), figlia del celebre
compositore ungherese e della contessa Marie d’Agoult, conosciu-
ta nel mondo letterario con lo pseudonimo di Daniel Stern, sposò
nel 1857 Hans von Bülow dal quale ebbe due figlie, Daniela Senta e
Blandine Elisabeth. Si separò dal marito per convivere con Wagner
– che le diede altri tre figli – e che sposò nel 1870. Morì in povertà.
Il quotidiano «Il Carlino della Sera» titolava, infatti, «La vedova
Wagner in estrema miseria». L’articoletto, senza data, è conservato
negli archivi del Vittoriale e fu probabilmente pubblicato poco pri-
ma della morte di Cosima.

11. Franz Liszt (Raiding 1811 – Bayreuth 1886), celebre musici-
sta ungherese e uno dei maggiori innovatori sia come compositore
sia come grande pianista. Dopo l’unione con la contessa Marie
d’Agoult, separata dal marito, dalla quale ebbe tre figli e la relazio-
ne con la principessa Carolyne von Sayn–Wittgenstein, che eserci-
tò notevole influenza sulla sua vita artistica, convincendolo a dedi-
carsi interamente alla composizione, ottenne da papa Pio IX nel
1865 il titolo di abate in seguito a crisi mistica.

12. Richard Wagner (Lipsia 1813 - Venezia 1883) si spense a Pa-
lazzo Vendramin il 13 febbraio e la sua salma fu trasportata in Ger-
mania, con scorta e onori da sovrano, e sepolta nella Villa Wahnfried
di Bayreuth. La sua opera è considerata la più compiuta espressio-
ne del romanticismo musicale.

13. Cfr., A. MAZZA, Cargnacco prima di d’Annunzio, Brescia,
Ecoedizioni, 1985. L’1 marzo 1893 il prof. Thode stipulò per cinque
anni il contratto d’affitto alla somma di 2000 lire annue; cfr., A. M.
SZYLIN, Henry Thode (1857-1920). Leben und Werk, Frankfurt am
Main, 1993, p. 74. Sono grato al dott. Herfried Schlude, studioso
della storia del lago di Garda nel periodo mitteleuropeo, per la se-
gnalazione di notizie relative al tema qui trattato contenute nei li-
bri citati in lingua tedesca.

14. L’atto di acquisto fu rogato a Salò dal notaio Francesco Zane
il 10 marzo 1910. Nel registro conservato al Vittoriale risulta che
furono pagati alla vedova Wimmer ed eredi 93.661,70 marchi (pari
a 116.000 lire dell’epoca; nell’atto notarile il «prezzo di contratto»
risulta invece di 60.000 lire). La proprietà era composta da casa ci-
vile di 2 piani e 19 vani, casa colonica di 2 piani e 8 vani, alcuni
fabbricati rurali (fienili, serre, porticati, ecc.), e terreni (giardino,
oliveto, seminativo, bosco ceduo), per un totale di 1,2260 ettari. Al-
cune clausole contrattuali precisarono il diritto alle acque e previ-
dero la tutela del paesaggio e della flora di Cargnacco.

15. Al Vittoriale è conservato il programma della cerimonia or-
ganizzata ad Heidelberg il 2 marzo 1911 in occasione delle dimis-
sioni dall’Università del prof. Thode. Lasciò, infatti, l’insegnamen-
to di propria volontà potendo vivere agiatamente con i proventi di



LVIII

scrittore e di conferenziere. La fortuna economica cessò, tuttavia,
allo scoppio della guerra. Sembra non sia riuscito a maturare nes-
suna pensione; e ciò fu causa di una vita di stenti negli ultimi anni.

16. Bibliografia delle opere presenti nella Biblioteca del Vittoriale
(Sala del Mappamondo) in M. BERNARDI, Gabriele d’Annunzio da
Fiume a Cargnacco, cit., pp. 1513–14. Ricca la presenza dei libri di
«autori che diedero lustro alla casata: dalla contessa d’Agoult
(Daniel Stern) a Franz Liszt, da Odoardo ed Hans von Bülow a
Richard Wagner, fino ad Henry Thode. Di d’Annunzio, che pure
ebbe al principio del secolo larga notorietà in Germania, c’era –
forse per i riferimenti a Liszt, a Wagner e alla moglie Cosima – sol-
tanto Il fuoco, in una edizione popolare ed apocrifa»; id., p. 1516.

17. L’elenco dettagliato in id., pp. 1516–17. Molti cimeli rimasero
a Villa Cargnacco anche dopo la separazione di Daniela Senta dal
marito e gli eventi bellici del 1914–18. Fra i documenti conservati
negli archivi del Vittoriale vi è un foglio stampato e datato 1908,
firmato Daniela Thode e intitolato Aufruf an die Freunde von Hans
Thoma’s Kunst, in cui sollecita contributi per la realizzazione di una
vetrata del pittore Thoma per la chiesa evangelica di Rapallo.

18. Nel 1940, morto d’Annunzio, il pianoforte fu restituito a Da-
niela Senta che ne fece dono al Museo del Teatro alla Scala.

19. È ancora conservato al Vittoriale il ritratto ovale di Cosima,
opera del celebre pittore Franz von Lenbach (1836–1904) il quale
nel 1870 eseguì pure un grande ritratto di Liszt.

20. V. TERRAROLI, Gabriele d’Annunzio e le biblioteche d’arte pre-
senti a Gardone Riviera negli anni venti. II, in “Artes”, 3, 1995, p.
166. Terraroli descrive la biblioteca Thode con dovizia di particola-
ri. Libri e arredi furono spediti dalla Germania per ferrovia attorno
al 10 settembre 1910 con destinazione Tormini, piccola stazione a
una decina di chilometri da Gardone Riviera.

21. T. HEYDENREICH, Il ferro, il fuoco, l’amor costante. Una
microstoria ai tempi della Lega di Cambrai nel romanzo–cronaca
“Der Ring des Frangipani” (1895), di Henry Thode, in «La storia e
le tradizioni del Veneto», Regione del Veneto, n. 2, 2003, pp. 211–
226.

22. Ibidem.
23. Maurizio Bernardi, segnala alla nota 94 di p. 1514 del citato

Gabriele d’Annunzio da Fiume a Cargnacco, le composizioni scrit-
te dal 1892 al 1895, fra cui Gardone Sopra (13 Mai 1892), Salò (15
Mai 1892), Val di Sur (10 Mai 1893), Gardone (Avril 1894), Fasano
(20 Okt. 1894), Gardone (10 Avril 1895).

24. Il pittore Hans Thoma (1839 - 1924) apprezzò e dipinse scorci
agresti gardonesi, tramandando la memoria di ambienti perduti che
affascinarono gli ospiti della Mitteleuropa. Ilaria Belotti, nell’am-
pio saggio dedicato al pittore, informa che le «testimonianze del
soggiorno gardesano di Thode e di Thoma sono conservate attual-
mente presso il Vittoriale degli Italiani di Gardone Riviera, dove in
parte sono state catalogate»; cfr., I. BELOTTI, Il Garda nella pittura
di Hans Thoma, in «Il Sommolago», anno XVII, n. 3, dicembre 2001,
p. 67.

25. H. THOMA, Briefwechsel mit Henry Thode, Leipzig, Koehler e
Amelang, 1928.

26. Tradusse in tedesco il volume Dante und Goethe della nonna
Daniel Stern; datò la prefazione, Cargnacco Ostern, 1911.

27. Maria Sofia d’Agoult (1805–1876), animò un famoso salotto
letterario e fu amica di Mazzini e di Cavour. Separatasi dal marito
si unì al celebre compositore Franz Liszt dal quale ebbe tre figli, tra
cui Cosima, madre di Daniela. Pubblicò numerose opere a partire
dal 1841 e il ricordato Dante e Goethe nel 1866. Le sue memorie
furono edite postume.

28. Nella lettera del 20 settembre 1939 dell’architetto Gian Carlo
Maroni al Presidente della Fondazione del Vittoriale in merito al
recupero dei beni di proprietà di Daniela Senta, si legge che con il
divorzio dal prof. Thode «fu completamente liquidata dal marito e
mi risulta anche come lei stessa abbia tempo addietro dichiarato a
terze persone, di aver avuto dal Governo germanico 300.000 mar-
chi», evidentemente come risarcimento dei beni persi a Gardone a
causa del sequestro del 1918 da parte del Governo italiano;
Vittoriale, 30 settembre 1939, A. G., Carte Maroni.

29. Henry Thode non ebbe miglior fortuna in Germania. Influen-
zato dalle concezioni wagneriane diventò negli ultimi anni di vita
acceso nazionalista e addirittura antisemita. E per questo osannato
dai nazisti e nel dopoguerra condannato all’oblio.

30. M. BERNARDI, Gabriele d’Annunzio da Fiume a Cargnacco,
cit. p. 1519. La figlia dei Cobelli, Giuseppina (1898 – 1948), fu cele-
bre cantante lirica, apprezzata anche da Toscanini, e divenne, dal
1925, regina delle scene in tournée in Europa, America e Australia.
Fu interprete acclamata delle opere di Wagner. Virgilio Andreoli
entrerà nel 1921 al servizio di Gabriele d’Annunzio.

31. Il testo successivo puntualizza e riorganizza alcune parti del
saggio D’Annunzio e il “clan Liszt”, pubblicato nelle “Memorie
dell’Ateneo di Salò” 2003–2204, pp.119–164.

32. I rapporti fra questi personaggi sono stati recentemente inda-
gati anche da Titus Heydenreich nel ricordato saggio Il ferro, il fuo-
co, l’amor costante…, cit.

33. G. D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del libro
segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, Milano,
Mondadori, 1935, pp. 82–84; ulteriori citazioni saranno indicate come
Libro segreto.

34. Gian Francesco Malipiero (Venezia, 1882 - Treviso 1973), com-
positore e pianista, frequentò d’Annunzio negli anni del Vittoriale;
dall’amicizia nacque la Corporazione delle Nove Muse (estate 1923).
Cfr., C. BIANCHI, Il carteggio tra Gabriele d’Annunzio e Gian Fran-
cesco Malipiero (1910–1938), Clusone, Ferrari Grafiche, 1997, p.
38. Cfr. anche T. ANTONGINI, D’Annunzio aneddotico, Milano,
Mondadori, 1939, pp.16–28.

35. D’Annunzio firmò con vari pseudonimi i seguenti articoli sul
quotidiano romano «La Tribuna» di Roma relativi a Liszt: Vere de
Vere, Il primo concerto, venerdì 25 gennaio 1885; Il Duca Minimo,
Piccolo Corriere, 18 maggio 1885; Filippo La Selvi, Franz Liszt, 2
agosto 1886. Liszt fu anche ricordato nei tre importanti articoli di
d’Annunzio intitolati Il caso Wagner, pubblicati sulla «Tribuna» il
23 luglio, il 3 e il 9 agosto 1893.

36. F. LA SELVI, Franz Liszt, Roma, «La Tribuna», 2 agosto 1886.
37. M. PENKALA, La reincarnazione. Prove e dottrine di ogni tem-

po, Roma Mediterranee, 1987, p. 169. La notizia riportata nel sag-
gio è assai sommaria.

38. G. d’Annunzio alla Fabbrica Italiana di Pianoforti di Torino,
14 giugno 1926, in «Scenario» numero speciale su d’Annunzio e il
teatro, aprile 1938, n. 4.

39. Cfr. anche la pagina pubblicitaria in «Teatro dannunziano» –
La Figlia di Jorio – Francesca da Rimini – La Gloria – La Fiaccola
sotto il moggio – Parisina – Settembre 1927– aprile 1928, Milano,
Libreria Editrice Milanese, MXMXXVII. Cfr. anche A. MAZZA, La
Stanza di musica, in D’Annunzio e l’occulto, Roma, Edizioni Medi-
terranee, 1995, pp. 96–98.

40. Cfr. nota 18.
41. F. LA SELVI, Franz Liszt, cit.
42. Presso il morbido suolo di Tivoli.
43. G. D’ANNUNZIO, Libro segreto, cit., pp. 82–83.
44. H. PERL (Henry pseudonimo di Henriette Perl), Richard

Wagner a Venezia, Venezia, Marsilio, 2000. Il libro è stato pubblica-
to a cura di Quirino Principe, docente al Conservatorio di Milano,
per iniziativa dell’Associazione Richard Wagner di Venezia a 117
anni dalla prima edizione in tedesco, autentico “bene culturale” che
rivela molti particolari dell’estrema vacanza del celebre artista.

45. Id., p. 53.
46. Biagio Gravina era cugino di Maria Gravina dalla quale Ga-

briele d’Annunzio ebbe la figlia Renata, l’unica erede da lui rico-
nosciuta fuori dal matrimonio.

47. H. PERL, Richard Wagner a Venezia, cit., p. 41.
48. La prima citazione di Wagner fatta da d’Annunzio risale al

1885 nell’articolo intitolato A proposito di spropositi, pubblicata
dal «Fanfulla» il 20–30 giugno a firma Bull–Calf. Sulla «Tribuna» lo
ricordò più volte firmando con vari pseudonimi: ne diede breve
notizia della morte nella rubrica Piccolo Corriere (18 maggio 1885)
e il nome del musicista apparve nell’articolo Un poeta Mélico (28
giugno 1886, Il Duca Minimo), e ancora in quello intitolato Franz
Liszt (2 agosto 1886, Filippo La Selvi). Lo evocò anche in Canzoni
sulla “Cronaca bizantina” (14 novembre 1886, Il Duca Minimo). E
ancora sulla «Tribuna» in La vita ovunque (1 febbraio 1887, Lila
Biscuit), e A proposito della “Giuditta” (14 marzo 1887, Il Duca
Minimo). La stima di d’Annunzio per Wagner è tuttavia documen-
tata soprattutto dai tre articoli pubblicati nel 1893 sulla «Tribuna»
di Roma. Va pure ricordato che Giorgio Aurispa, personaggio in
qualche modo wagneriano, è protagonista del Trionfo della morte,
romanzo edito nel 1894; la prima stesura del 1890, intitolata L’in-
vincibile, venne pubblicata a puntate sulla «Tribuna Illustrata» e in
altri giornali. Aurispa, travolto dal desiderio di morte, si abbando-
na alla malia della musica, in particolare a quella del Tristano e Isotta.
D’annunzio si appassionò alla musica wagneriana probabilmente
nel periodo napoletano frequentando un gruppo di musicisti colti.
Fu attratto dalla composizione del Tristano, soprattutto dal prelu-
dio, nella casa napoletana di Niccolò van Westerhout, come risulta
anche da una lettera a Barbara Leoni del settembre 1891 in cui la
informava di aver trascorso la notte «ascoltando musica di Riccardo
Wagner».

49. G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, Milano, Treves, 1900, pp. 264–265.
50. Id., pp. 269–270.
51. Id., p. 390.
52. R. W. GUTMAN, Wagner, Milano, Rusconi, 1983, p. 639. Nel-

l’anno della morte del compositore d’Annunzio non si trovava a
Venezia. Nella scheda del biografo dannunziano Antona Traversi
non si fa cenno di un viaggio del poeta a Venezia: nel 1883, dopo il
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3 luglio, fu impegnato in un duello con Franchi a causa di una lette-
ra pubblicata nel giornale «L’Italia»; il 28 luglio sposò a Roma Ma-
ria Hardouin dei duchi di Gallese, da lui rapita tre mesi prima; cfr.
Gabriele d’Annunzio, Curriculum vitae a cura di C. A. Traversi. Vol
I 1863–1910, Roma, Casa del Libro, 1932, p. 13.

53. T. ANTONGINI, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Milano,
Mondadori, 1938, p. 280; cenno biografico di Antongini a nota 60.

54. Id., D’Annunzio ignorato, Milano, Mondadori, 1963, p. 130.
55. Venezia doveva essere la principale meta della piccola crocie-

ra intrapresa alla fine dell’agosto 1887 con l’amico Adolfo de Bosis
sul battello di diporto «Lady Clara», governato da due marinai.
Erano partiti da Ortona e stavano risalendo l’Adriatico quando al
largo di Rimini il vento spinse il battello fuori rotta, in balìa del
mare, e sarebbe finito sulle coste della Dalmazia, anziché in laguna,
se non avesse incontrato alcune unità da guerra in rotta per Vene-
zia. Il «Lady Clara» fu avvicinato, preso a rimorchio, e poi sollevato
in coperta unitamente ai suoi passeggeri dall’incrociatore
«Barbarigo». D’Annunzio e de Bosis sbarcarono a Venezia il 9 set-
tembre, ed era la prima volta che il poeta «andava a Venezia e ne
rimase affascinato, incantato, quasi stregato»; P. ALATRI, D’Annun-
zio, Torino, Utet, 1983, p. 68. D’Annunzio descrisse
immaginosamente il piano del viaggio nell’articolo intitolato Pro-
getti, pubblicato dal quotidiano «La Tribuna» di Roma nell’edizio-
ne dell’11 agosto 1887.

56. Houston Stewart Chamberlain (Portsmouth 1856 – Bayreuth
1927), scrittore tedesco di famiglia inglese, si stabilì a Vienna nel
1889 dove rimase vent’anni sino a quando, sposata la figlia di Richard
Wagner, Eva, si trasferì definitivamente nel 1908 a Bayreuth. Nel
1916 ottenne la cittadinanza tedesca, suggello alla naturalizzazione
spirituale. Fu ammiratore di Wagner anche per il pensiero filosofi-
co–religioso di cui scrisse in vari volumi. Conquistò la notorietà nel
1899 con l’opera Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts. È ritenu-
to uno degli ideatori della dottrina razzista del nazismo.

57. I rapporti con Barth sono documentati anche dalla prefazio-
ne che d’Annunzio scrisse nel 1909 per il libro del giornalista tede-
sco intitolato Osteria. Guida spirituale delle osterie italiane da Vero-
na a Capri.

58. A. MAZZA, Gardone Riviera, stazione climatica invernale
mitteleuropea (1883-1915), in “Commentari dell’Ateneo di Brescia
per l’anno” 1997 (2000), pp. 141-178.

59. Un’intervista con d’Annunzio, «Corriere della Sera», 19 giu-
gno 1909. Cfr. anche C. ANTONA–TRAVERSI, Gabriele d’Annunzio.
Curriculum vitae. Vol. I 1863–1910, cit., pp. 135–138.

60. Tom Antongini (Premeno 15 settembre 1877 – Milano il 26
marzo 1967) fu avvocato, editore, giornalista, scrittore e biografo di
Gabriele d’Annunzio che conobbe nella primavera del 1897 e del
quale fu segretario nel periodo francese.

61. T. ANTONGINI, Vita segreta di G. d’Annunzio, cit., pp. 777–778.
62. M. BERNARDI, Gabriele d’Annunzio da Fiume a Cargnacco,

cit., p. 1498.
63. Sui rapporti fra d’Annunzio e Ferrari cfr.: A. MAZZA – A.

BORTOLOTTI, La farmacia di d’Annunzio, Brescia, La Rosa, 2003.
64. «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», Roma, 24 gennaio

1918, n. 20.
65. «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», Roma, 22 aprile 1921,

n. 95.
66. Ordinanza 21 luglio 1918. Tale inventario è oggi conservato

negli archivi del Registro di Brescia.
67. T. Antongini, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, cit., pp.

780-781.
68. K. Baedeker, Italie Septentrionale, 14a edizione, 1895.
69. Sulla prima visita di d’Annunzio a Villa Cargnacco sopravvi-

ve una piccola storia controversa. Francesca Di Stani ci raccontò
l’episodio, più volte narrato a lei e alla sorella, dalla zia Maria
Bazzani Cobelli, governante dei Thode e custode della proprietà.
Maria Cobelli, alla richiesta del poeta di entrare nella casa, gli fece
osservare che sulle porte vi erano i sigilli. Al che egli replicò: «Per
d’Annunzio non vi sono sigilli», rompendoli di sua mano. Il fatto
venne riportato dalla stampa straniera nella polemica avviata da
Hertha Tegner, che tentò di rientrare in possesso delle proprietà di
Cargnacco, come si riferisce in altra parte. L’episodio fu da altri
negato. Si può notare che se vi fossero stati sigilli, nemmeno Tom
Antongini avrebbe potuto visitare la dimora senza romperli. Nel
libro Vita segreta di G. d’Annunzio, egli scrisse che nel primo
sopralluogo s’inoltrò «nella casa vera e propria», senza accennare
ai sigilli.

70. M. BERNARDI, Gabriele d’Annunzio da Fiume a Cargnacco,
cit., p. 1522. La fama del motto è dovuta in parte al fatto che fu
ripreso da Quintino Sella a proposito di Roma capitale del regno
d’Italia, ma soprattutto al suo riuso da parte di d’Annunzio riguar-
do all’affare di Fiume: di d’Annunzio è la traduzione Qui molto
bene resteremo, e la frase si trova sia su un francobollo disegnato da

Marussig con l’effigie del poeta, sia su una medaglia coniata a com-
memorazione dell’impresa di Fiume.

71. T. ANTONGINI, Vita segreta di G. d’Annunzio, cit., p. 784.
72. In verità trasmise il telegramma il 20.1.1921 alle ore 18,45 alla

governante Aélis Mazoyer, secondo l’ordine ricevuto dallo stesso
d’Annunzio; Vittoriale, A. G., cartella T. Antongini, XCII, 3.

73. Vittoriale, AG., LXXXIX, 1.
74. T. ANTONGINI, Vita segreta di G. d’Annunzio, cit., pp. 782-783.
75. R. DE FELICE, Sindacalismo rivoluzionario e fiumanesimo nel

carteggio De Ambris d’Annunzio, Brescia, Morcelliana, 1966, pp.
243-244.

76. Luisa Baccara (Venezia 1892 - 1985) conobbe Gabriele d’An-
nunzio a Palazzo Vidal sul Canal Grande la sera del 18 aprile 1919.
Diplomatasi in pianoforte al Conservatorio di Milano si perfezionò
a Vienna; incontrò il poeta all’età di 27 anni, già avviata ad una
brillante carriera concertistica. Lo seguì a Fiume e quindi a Gardone
Riviera. Alla morte di d’Annunzio, avvenuta la sera del 1° marzo
1938, lasciò il Vittoriale e tornò a Venezia alla sua casa di Rio Terrà
dei Nomboli.

77. Vittoriale , AP., LXX, 1, n. 12085.
78. T. ANTONGINI, Quarant’anni con d’Annunzio, Milano, Arnoldo

Mondadori, 1957, p. 555. Fu d’Annunzio a dare alla villa il nome
“Rimbalzello” osservando il rimbalzo dei sassi gettati sull’acqua.
Avrebbe voluto acquistare la proprietà, come si ricava dalle lettere
all’architetto Gian Carlo Maroni, ma venne informato tardivamente
della vendita. La dimora gli fu particolarmente cara: vi ebbe il “nido
d’amore”, probabilmente dal 1923 e sino al 1928, durante il rappor-
to con Angèle Lager, da lui ribattezzata Jouvence, giovanissima
dama di compagnia di Madame D’Espaigne, all’epoca proprietaria
della villa; cfr., G. D’ANNUNZIO, Lettere a Jouvence, a cura di Pietro
Gibellini, Milano, Rosellina Archinto, 1988.

79. Le fatture documentano che i lavori furono eseguiti per lo più
dalla bottega locale del falegname Giacomo Scarpetta; Vittoriale,
A. G., LXXXX, cap. XXII, fasc. V.; Cfr., A. MAZZA, Gi ottimi ese-
cutori delle “invenzioni improvvise”, “Rassegna dannunziana”, n.
51 pp. XLV-XLVI, Pescara, marzo 2007.

80. T. ANTONGINI, Quarant’anni con d’Annunzio, cit., p. 564.
81. Lettera di T. Antongini a G. d’Annunzio, Vittoriale, A.G.

XCII, 3.
82. T. ANTONGINI, Quarant’anni con d’Annunzio, cit. p. 565.
83. Ibidem.
84. Id., p. 567.
85. G. D’ANNUNZIO, Il Palladio sul Garda, «L’Illustrazione Italia-

na», Natale e Capo d’Anno 1921–22.
86. Gabriele d’Annunzio sposò a Roma il 28 luglio 1883 Maria

Hardouin dei Duchi di Gallese (1864 - 1954), dalla quale ebbe tre
figli: Mario (1884 - 1964), Gabriellino (1886 - 1945), Veniero (1887
- 1945). Abbandonò per sempre il tetto coniugale attorno al 1892
quando incontrò la principessa siciliana Maria Gravina Cruyllas de
Ramacca con la quale ebbe una relazione durata cinque anni e da
cui nacque Renata (1893 - 1976), figlia riconosciuta e particolar-
mente amata; non riconobbe invece Dante Gabriele, nato nel 1897,
e che fu una delle cause della rottura con la Gravina. Pur essendosi
separato consensualmente il 18 maggio 1899, mantenne buoni rap-
porti non solo formali con la moglie, quasi affettuosi negli ultimi
anni, più volte ospitata a Villa Mirabella del Vittoriale. Non essen-
do intervenuto il divorzio, ma solo la separazione, alla Hardouin
spettò il titolo di Principessa di Montenevoso. Alla morte del mari-
to si trasferì definitivamente a Villa Mirabella.

87. V. FIOCCA, Gabriele d’Annunzio e Maria Hardouin di Gallese,
Milano, L’Archetipografia, 1966, pp. 14–15.

88. Gian Carlo Maroni (Arco 1893 - Gardone R. 1952), uomo di
profondissimi sentimenti italiani, si batté per la liberazione di Trento
e di Trieste, arruolandosi volontario nel Sesto Alpini (27 maggio
1915). Al termine della guerra riprese gli studi all’Accademia di
Brera e nel 1919 conseguì il titolo di «professore di disegno
architettonico». Incontrò per la prima volta d’Annunzio durante
l’impresa fiumana «quale emissario di Giuseppe Piffer»; e da allora
«si strinse quel nodo di affettuosa intimità col poeta-soldato» (T.
CHESANI, Gian Carlo Maroni, in «Studi trentini di scienze storiche»,
1952, fasc. n. 1; sono grato della notizia a Ruggero Morghen). Nella
seconda metà del 1921 si trasferì a Gardone Riviera dedicandosi a
d’Annunzio e alla «Santa Fabbrica»; abitò al Vittoriale sino alla
morte. Cfr., Giancarlo Maroni, architetto 1893-1952, a cura di G.
WENTER - R. MARONI, CAT, Trento, 1962.

89. D’Annunzio acquistò la tenuta di Cargnacco il 20 ottobre 1921
e l’atto di proprietà fu rogato l’11 novembre 1921 dal notaio Arminio
Belpietro di Salò. Il poeta pagò 130.000 lire al Demanio per Villa
Cargnacco, i rustici annessi, la casa colonica e quella del giardiniere
verso lago, il parco, la serra, gli orti e gli oliveti, nonché i diritti sulle
acque: complessivamente circa due ettari di terreno ai quali, in tempi
successivi, ne aggiungerà altri sette, trasformando la piccola tenuta
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in una sorta di principato. Prima della cessione della dimora, il dott.
Giuseppe Fiocco fu incaricato di redigere il catalogo dei Mobili e
oggetti artistici e non artistici della villa di Cargnacco già Enrico
Thode; tale catalogo è datato 30 settembre 1921 (Vittoriale,
LXXXIX, 1).

90. Heydenreich si sofferma sulle affinità tra Thode e d’Annun-
zio; cfr. T. HEYDENREICH, Il ferro, il fuoco, l’amor costante…, cit.,
pp. 221–222.

91. L. KOCHNITZKY, La quinta stagione o i centauri di Fiume, Bo-
logna, Nicola Zanichelli Editore, 1922, p. 244–245.

92. Francesco Calsone da Salò fu valoroso capitano al servizio
della Repubblica Veneta nelle guerre combattute contro Venezia
dalla Lega di Cambrai, promossa nel 1508 da papa Giulio II.

93. G. D’ANNUNZIO, Il Palladio sul Garda, cit.
94. «Dominante»: Repubblica di Venezia. Il Garda bresciano ap-

partenne a Venezia dal 1426 al 1797, tranne un breve periodo nel
XVI secolo, e Salò divenne capitale della Magnifica Patria.

95. G. D’ANNUNZIO, Per la Coppa del Benàco, in «La Rivista del
Garda», settembre 1921.

96. Piero Puricelli (Milano 1885 - 1951), laureato in ingegneria a
Zurigo, Senatore del Regno dal 1929, è stato considerato l’invento-
re dell’autostrada. D’Annunzio lo chiamò affettuosamente «gran
Pietro».

97. A. MAZZA, Il Meandro: una strada per il Garda occidentale,
Brescia, Grafo Edizioni, 1984.

98. Nella notte tra il 10 e l’11 febbraio 1918 d’Annunzio parteci-
pò all’incursione nel porto minato di Buccari, nei pressi di Fiume,
compiuta da tre motosiluranti chiamate MAS, al comando del ca-
pitano di Fregata Costanzo Ciano. Furono lanciati siluri che non
raggiunsero l’obiettivo, impigliati nelle reti di protezione. D’An-
nunzio gettò in mare tre bottiglie con il messaggio di «nemicissimo
venuto a beffarsi della taglia» posta sul suo capo dagli austriaci,
aggiungendo che «i marinai d’Italia si ridono di ogni sorta di reti e
di sbarre, pronti sempre a osare l’inosabile». L’effetto psicologico
dell’impresa fu rilevante; d’Annunzio fu proposto per una meda-
glia d’argento, commutata in medaglia di bronzo.

99. G. d’Annunzio a P. Puricelli, 16 febbraio 1925, Vittoriale, A.P.,
c. 2777.

100. Gabriele d’Annunzio chiamò «Volo dell’Arcangelo», la dram-
matica caduta dalla finestra della Stanza di musica, avvenuta il 13
agosto 1922 alle ore 23, in seguito alla quale rimase per alcuni gior-
ni fra la vita e la morte. L’incidente fu interpretato anche in chiave
politica; cfr., N. VALERI, Un misterioso episodio nella vita di d’An-
nunzio, Bologna, in «Il Resto del Carlino», 24 maggio 1957. In area
germanica l’infortunio fu oggetto di satira nel libro di Klaus Stiller,
Dem Dichter – Sein Vaterland, in Die Faschisten – Italienische
Novellen (Munchen – Wien, 1926). D’Annunzio precisò in una let-
tera che fu il terzo tentativo di suicidio, cfr. A. MAZZA, D’Annunzio
orbo veggente, Pescara, Ianieri, 2008, p. 247-248.

101. Somnii explanatio è motto riferito a Daniele, grande profeta
deportato a Babilonia (605 circa a. C.), per la capacità d’interpreta-
re i sogni di Nabucodonosor. Per cui, originariamente, significava
“Interpretazione del sogno”, mutato in “Realizzazione del sogno”
dai viaggiatori che scendendo dal nord vedevano nel lago di Garda
il primo lembo mediterraneo. Henry Thode diede alle stampe a
Berlino nel 1909, da G. Grote’sche Verlagsbuchhandlung, il volu-
me Somnii Explanatio – corredato da fotografie e da tre disegni del
pittore Hans Thoma – con il sottotitolo esplicativo: Traumbilder
vom Gardasee (Immagini sognate del Lago di Garda). L’opera è
una poetica storia culturale del Benaco, centrata sulla ricerca della
bellezza, e che trova felice sintesi nella frase che si legge sulla scrit-
ta del cartiglio tra le mani della scultura di Daniele nella cappella
dell’antica villa di San Vigilio con cui il profeta visionario svela la
formula magica di valore universale e non solo per il lago di Garda.

102. La scritta Somnii explanatio è oggi onnipresente, addirittura
attribuita a Gabriele d’Annunzio da Claudia Farina nel libro San
Vigilio (San Giovanni Lupatoto, Cartella poligrafica, MCMXCIV);
è diventata pure il motto del ristorante albergo «San Vigilio».

103. T. ANTONGINI, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, cit., p.
780.

104. In Germania la legge consente alle signore di portare il co-
gnome del marito dopo il divorzio.

105. Il conte Du Moulin–Eckart (1864–1938) fu biografo anche
di Cosima Wagner.

106. Si veda il contratto d’affitto stipulato da Gabriele d’Annun-
zio nel paragrafo «Contro il Benàco “todesco”».

107. Parte dell’eredità di Daniela Senta von Bülow è conservata
alla “Richard Wagner Gedenkstätte” di Bayreuth (la corrisponden-
za) e al “Deutsches Kunsthistorisches Institut” di Firenze (gli sche-
dari e i lavori preparatori di Thode per la monografia su
Michelangelo).

108. Vittoriale A. G., cartella H. Thode e famiglia, LXXXIX, 1, 5

aprile 1940.
109. Arrigo Solmi (1873–1941), storico del diritto, ministro

guardasigilli nel 1935, fu il primo presidente della Fondazione del
Vittoriale degli Italiani dal 1937 al 1940.

110. Daniela S. Thode a G. C. Maroni, 1 dicembre 1939, Vittoriale,
Archivio Sovrintendenza Maroni. La lettera e le successive sono in
lingua italiana.

111. Attraverso i documenti conservati al Vittoriale è possibile
ricostruire minuziosamente quanto richiesta da Daniela Senta e ciò
che in effetti le venne restituito.

112. Daniela S. Thode a G. C. Maroni, 22 febbraio 1940, Vittoriale,
Archivio Sovrintendenza Maroni.

113. G. C. Maroni a Daniela S. Thode, 11 marzo 1940, id.
114. Daniela S. Thode a G. C. Maroni, 26 marzo 1940, id.
115. G. C. Maroni alla Presidenza della fondazione “Il Vittoriale

degli Italiani“, 2 gennaio 1941, id.
116. Sarebbe necessaria una specifica ricerca per definire quanto

spedito a Bayreuth.
117. Si veda l’Elenco conservato al Vittoriale nel fascicolo Thode,

Archivio Sovrintendenza Maroni.
118. «Dichiaro di aver ricevuto da Gabriele d’Annunzio grazio-

samente i seguenti oggetti che furono da lui recuperati col resto del
mobilio della Villa di Cargnacco messa in vendita dal Governo ita-
liano: indumenti personali; lettere; la pietra dell’ex libris; 100 diarii;
busto Thode; due quadri ad olio con cornice (nonno e nonna Thode);
un gesso; una stampa di Thomas (Thode); orologio d’oro da tasca;
placchetta russa; sveglia di ottone; fotografie; un baule; tutti i ma-
noscritti; busto della nonna; busto Thomas; busto in bronzo Thode;
un medaglione gesso Thode; una lastra in rame con testa di Cristo;
sigilli d’oro Thode; ferma carte con foglie d’argento». Vittoriale A.
G., cartella H. Thode e famiglia, LXXXIX, 1, senza data.

119. Acquisterà la proprietà pochi mesi dopo, il 21 ottobre 1921.
120. Dante Fenzo (1877-1942), prima gondoliere, poi cameriere

di d’Annunzio dai tempi della Casetta rossa di Venezia e quindi al
Vittoriale.

121. H. Tegner vedova Thode, Vittoriale, A. G., LXXXIX,1.
122. Archivio storico del Comune di Gardone Riviera, anno 1920,

cat. 5, cl. 1, fas. 1.
123. Il Notturno fu pubblicato dalla casa editrice Fratelli Treves

di Milano nel novembre del 1921.
124. Accompagnò la lettera del 7 luglio 1922 con la nota degli

oggetti da lei richiesti, non tutti concessi dal poeta; H. Tegner vedo-
va Thode, Vittoriale, A. G., LXXXIX,1.

125. Si tratta, invece, della copia di un’opera perduta del grande
artista dipinta nel 1631, secondo la perizia del prof. Giuseppe Fioc-
co.

126. Lettera di A. Longo a G. d’Annunzio, Vittoriale, A.G., car-
tella H. Thode e famiglia, LXXXIX, 1.

127. A. MAZZA, Cargnacco prima di d’Annunzio, cit., p. 21 nota
90. I brani relativi alla vertenza Tegner sono ripresi dal volume qui
citato al quale si rimanda per l’apparato delle note.

128. G. d’Annunzio a B. Mussolini, 25 marzo 1925, in Carteggio
d’Annunzio Mussolini 1919–1938 (a cura di R. DE FELICE e E.
MARIANO), Milano, Mondadori, 1971, p. 137.

129. B. Mussolini a G. d’Annunzio, 30 marzo 1925, in id., p. 139.
130. Volgarità tedesche contro d’Annunzio, in «L’impero», Roma,

1 aprile 1925.
131. Lettera di E. Wimmer a G. d’Annunzio, Gardone Riviera,

26-4-1923, Vittoriale, A. G., cartella E. Wimmer, II, 1.
132. Id., 5 maggio 1923.
133. Fra le prime acquisizioni effettuate da Gabriele d’Annunzio

per ampliare la tenuta di Cargnacco, vi fu Villa Romanelli all’origine
Villa de Cranach o Villa Olga (poi con d’Annunzio Villa Maona, quindi
Villa Mirabella), al mappale 2800 come risulta dal primo atto stipula-
to con il barone Ermando Romanelli, all’epoca domiciliato a Gardone
Riviera, ma residente a Gorizia. In tale atto rogato dal notaio France-
sco Zane di Salò il 13 gennaio 1923 risulta che il barone cedette il
terzo indiviso a lui spettante dell’immobile comprendendo nella ces-
sione «i mobili nello stato qualità e numero in cui si trovavano al
momento della rimozione dei sigilli e dell’erezione dell’inventario
giudiziale del 28 dicembre 1915». Pochi mesi dopo, il 14 maggio 1923,
d’Annunzio firmò la procura a Umberto Poggi per acquistare l’ulte-
riore parte della villa (due terzi) e delle pertinenze con ulteriore atto
sempre rogato dal notaio Zane l’11 ottobre 1924 delle quote de
Cranach, «già appartenenti a de Cranach Anna e Warda fu Carlo e
Hiltrop Natalia ved. Cranach». La vicenda risulta quindi complessa e
merita approfondimento per quanto riguarda l’epoca in cui fu costru-
ita la villa – forse nel periodo gardonese detto mitteleuropeo – e il
primo proprietario, Carlo de Cranach. Sono grato alla Fondazione
del Vittoriale e all’archivista Mariangela Calubini per la consultazio-
ne degli atti di acquisto da parte di Gabriele d’Annunzio; ringrazio
pure il personale della Biblioteca per la collaborazione nella ricerca.
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Il 24 settembre 1799, a venti giorni di distanza dalla esecu-
zione dell’ultimo difensore della fortezza di Pescara Ettore
Carafa d’Andria, veniva impiccato a Napoli nella Piazza del
Mercato Gabriele Manthoné (originariamente Manthonnet)
eminente personaggio della Repubblica Napoletana di cui
era stato membro del Comitato Militare, del Comitato Cen-
trale, della Commissione Legislativa, poi anche Ministro della
Guerra e, in fine, Generale in capo dell’Esercito. Come te-
stimonianza della sua impiccagione abbiamo il certificato di
morte redatto dal segretario della Compagnia dei Bianchi
della Giustizia di Napoli che assisteva spiritualmente i con-
dannati alla pena capitale nelle loro ultime ore. Recita il
documento che Manthoné «munito di SS. Sacramenti fu dai
nostri Fratelli assistito a ben morire» e completa il certifica-
to precisando che il suo corpo « dagli stessi Fratelli fu ufficiato
nella Chiesa del Carmine Maggiore dove ricevé l’Ecclesia-
stica sepoltura»1.

Per punire coloro, civili o militari che avevano aderito alla
Repubblica, erano state istituiti due organi giudiziari straor-
dinari, la Giunta di Governo (o di Stato)2 e la Giunta dei
Generali; la condanna a morte era stata pronunciata dalla
Giunta di Stato a cui il giudizio era stato deferito per deci-
sione del Re. In un primo tempo il giudizio si era aperto
davanti alla Giunta dei Generali dove, come argomento di-
fensivo Manthoné aveva invocato, chiedendo se il Re inten-
deva rispettarla, la capitolazione firmata dal cardinale Ruffo
per la resa dei forti di Castelnuovo e di Castel dell’Ovo che
prevedeva la concessione dell’immunità ai difensori, liberi
di restare in Città o di essere trasportati a Tolone3, ma il giu-
dizio era stato poi trasferito per decisione del Re appunto
alla Giunta di Stato come si legge in un documento del 27
agosto 1799 con cui il Ministro della Guerra, generale Fran-
cesco Logerot comunica al Presidente della Giunta dei Ge-
nerali che il Re ordinava che Manthoné fosse giudicato dal-
la Giunta di Stato « attesoché costui è uno di quegli 84 rei
principalissimi, il giudizio dei quali è particolarmente dele-
gato a quella Giunta, perché essa ha l’incarico di rintraccia-
re tutti i fili dell’alta congiura di Stato fatta contro la regia
corona »4. Anche nel nuovo processo Manthoné aveva ripe-
tuto la difesa che aveva già impostato in precedenza invo-
cando l’applicazione della capitolazione che sosteneva aves-
se valore vincolante; avutane risposta negativa dall’inquisi-
tore Vincenzo Speciale aveva replicato: «dunque sosterrò
sempre che è un tiranno»5 rimanendo poi in silenzio fino alla
fine del processo.

Con la impiccagione nella Piazza del Mercato si conclude-
va la giovane vita del patrizio pescarese che aveva acquisito
benemerenze rivoluzionarie già prima che fosse proclamata
la Repubblica Napoletana per un importante aiuto che ave-
va dato all’esercito francese e alla causa rivoluzionaria du-
rante la guerra dichiarata nel 1798 dal suo Re contro i Fran-
cesi della Repubblica Romana, pur essendo ufficiale del-

l’esercito napoletano. Ricordiamo brevemente alcuni avve-
nimenti di questa guerra: la strategia disegnata dal coman-
dante in capo dell’esercito napoletano, il generale austriaco
Karl Mack von Leiberich, prevedeva che una colonna gui-
data dal Re e da lui stesso avanzasse su Roma (che fu effet-
tivamente anche se effimeramente occupata), una seconda
al comando del generale Damas si sarebbe dovuta portare
su Civitacastellana dove con Mack avrebbe completato
l’accerchiamento dell’esercito francese ritiratosi in Umbria.
Mentre Damas eseguiva il suo compito, Mack si veniva a
trovare improvvisamente davanti al grosso delle forze fran-
cesi da cui veniva sconfitto e allora, capito che la colonna
Damas correva lo stesso pericolo, trovarsi all’improvviso i
Francesi davanti, spedì al generale per mezzo del suo uffi-
ciale di Stato maggiore Manthoné l’istruzione di ripiegare
su Roma. Sappiamo che l’ordine non arrivò mai a Damas
che inevitabilmente fu sorpreso dai Francesi perdendo uo-
mini e dovette poi affrontare varie battaglie per riuscire a
tornare a Napoli con le sue truppe decimate. Il protagonista
di questi avvenimenti è  proprio Manthoné perché sappia-
mo che soppresse l’ordine di ritirata impartito da Mack che
quindi non arrivò mai a Damas che, ignaro di tutta la situa-
zione, si trovò davanti, come abbiamo visto, all’improvviso
l’esercito francese. Sulla veridicità dell’episodio nessuno ha
mai sollevato obbiezioni o dubbi per l’autorevolezza della
fonte che lo ha rivelato come riconoscimento dello spirito
rivoluzionario e del patriottismo repubblicano di Manthoné.
È necessario precisare che nell’esercito francese, che di lì a
poco avrebbe conquistato Napoli, militava un nobile fuoriu-
scito napoletano Francesco Pignatelli di Strongoli che nelle
sue memorie pubblicate a Berna nel 1800 rivelava il merito
di Gabriele Manthoné, che gli aveva raccontato l’episodio e
poteva quindi vantare una patriottica benemerenza per aver
soppresso l’ordine di Mack6 così contribuendo, con la scon-
fitta di Damas, alla vittoria dei Francesi portatori a Napoli,
sulla punta delle loro baionette, di liberté, égalité e fraternité.

* * *

Con la caduta del Regno delle Due Sicilie, Gabriele
Manthoné riceveva la consacrazione come martire della nuo-
va Italia (anche se repubblicano) ed i relativi onori dalla sua
Città natale: gli veniva intitolata la strada più importante di
Pescara, la strada di Mezzo che prendeva il nome di “Corso
Gabriele Manthoné”. Ma non sappiamo con sicurezza, anzi
nemmeno approssimativamente, quando sia avvenuta la
intitolazione; si può solo supporre che sia avvenuta in occa-
sione del centenario della nascita, quindi nel 1864, ma non si
trova traccia del presumibilmente necessario provvedimen-
to formale come abbiamo nel 1882 per Piazza del Municipio
che diventa Piazza Garibaldi7 e nel 1895 per Piazza XX Set-
tembre8 (da Piazza del Mercato) o per altre strade9. Nel caso

Un’epigrafe quasi inedita
di d’Annunzio per Gabriele Manthoné

di Mario Q. Lupinetti
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che l’ipotesi fosse fondata, se ne dovrebbe dedurre che la
nuova denominazione ebbe inizio, per così dire, in via di fat-
to, senza un provvedimento formale del Comune. Ma, par-
lando della intitolazione di Piazza XX Settembre, possiamo
aggiungere una notizia medita della biografia di d’Annun-
zio; in occasione dei festeggiamenti per il 25° anniversario
della presa di Roma, tutti i Comuni furono invitati ad inter-
venire e il Comune di Pescara nella seduta del 12 settembre
1895 non solo deliberava di aderire ai festeggiamenti di
Roma, ma nominava anche una commissione per rappre-
sentare il Comune, costituita dall’ «illustre cittadino Gabriele
d’Annunzio che fa ammirare le bellezze della nostra lingua
non solo in Italia, ma anche oltre il confine della patria» e da
altri due pescaresi residenti a Roma, Cesare Pepe e quel
Nicola d’Annunzio che tanti anni dopo, nel 1921, diventerà
Sindaco di Pescara. Chiusa la parentesi, torniamo ad osser-
vare che al di là delle ipotesi, è indubbio che a Gabriele
Manthoné fosse stata intitolata quella strada che ancora oggi
porta il suo nome, ma per il centenario della morte Pescara
organizza una solenne commemorazione che prevedeva un
discorso affidato al filosofo di Francavilla Filippo Masci10.
Questi tenne il suo nobile discorso il 31 dicembre 1899 pro-
babilmente nell’ancora incompleto Politeama che era l’uni-
co luogo di riunione della Città e dove si svolgevano anche i
comizi politici11. La commemorazione ha però a volte uno
stucchevole tono encomiastico ed è una celebrazione della
vita del Manthoné, ma non è un caso che l’oratore, ricor-
dando l’episodio che abbiamo sopra riportato, sia costretto
quasi a malincuore a dichiarare che se Manthoné (e gli altri
ufficiali che si comportarono allo stesso modo) «fossero sta-
ti scoperti e passati per le armi, la storia si sarebbe dovuta
inchinare al diritto di guerra custode e vindice della fedeltà
militare»12, ma poi immediatamente lo giustifica invocando

il governo tirannico di Ferdinando IV che meritava, per il
suo carattere persecutorio, il tradimento, osservando che i
cospiratori come Manthoné cercavano «in ogni modo, an-
che illegittimo, di spezzare le armi nelle mani dell’oppresso-
re»13, giustificazione che avrà fatti felici i soldati napoletani,
commilitoni di Manthoné, caduti a causa di quell’ordine sop-
presso. Chiudiamo il ricordo di questa commemorazione di
Masci, che fu adottata per iniziativa pubblica, cioè del Co-
mune, ed attuata in concomitanza con lo scoprimento di una
lapide commemorativa.

Infatti, l’Amministrazione Comunale si era attivata per
commemorare Manthoné molto tempo prima del centena-
rio e precisamente già nel 1890 essendo Sindaco Teofilo d’An-
nunzio, eminente figura del mondo politico di Pescara, che
guidava un Consiglio Comunale formato da Francesco Pepe,
fratello del musicista Vittorio, Giuseppe Postiglione, nato a
Potenza, compagno di carcere di Poerio, Conforti e Nicotera
e ora impiegato postale, Francesco Pomàrici, Antonino Li-
beri, ingegnere protagonista della storia edilizia ed urbani-
stica di Pescara, futuro cognato di Gabriele d’Annunzio,
Vincenzo Flaiano della ben nota famiglia di fornai da cui
discenderà il notissimo Ennio, Giuseppe Ricci, Giustino Fa-
rina, barone e fratello del molto più noto Francesco delega-
to di Pescara nel 1860 per l’incontro con Vittorio Emanuele
II, Berardino Conti, di una eminente famiglia, bella figura
di amministratore (sarà anche Sindaco) e di commerciante,
Carmine Zazzetta, altra figura di attivo commerciante ed
artigiano della stampa ed Erminio d’Annunzio, geometra,
fratello del Sindaco. Questo Consiglio di tutti ferventi pa-
trioti, con la deliberazione n. 12 del 14 novembre 1890, adot-
tata all’unanimità, decideva la «nomina di un Comitato per
una lapide in memoria di Manthoné» che sarebbe dovuta
«scoprirsi e festeggiarsi» per la inaugurazione del ponte me-
tallico sul Pescara14. Venivano anche nominati i sei compo-
nenti del Comitato nelle persone del marchese Francesco
Farina, Antonino Liberi, Luigi Luise, medico di Casa d’An-
nunzio e fratello del farmacista Michele futuro cognato di
d’Annunzio, Beniamino Bucco, industriale chimico, Biagio
d’Amico padre di Luigi il creatore del dolce dannunziano
“Parrozzo” e Nicola de Marinis che aveva sposato Anna
d’Annunzio la sorella di Gabriele.

Il Comitato non aveva grandi competenze storico-lettera-
rie e il ponte di ferro, che risolveva l’annoso problema delle
comunicazioni tra le due sponde, fu installato solo ben tre
anni dopo, nel 1893, ma di sicuro inaugurato senza lapide
che non venne apprestata nemmeno negli anni successivi.
Passano ancora altri anni ed arriva l’anno centenario, ma il
Consiglio Comunale non ha dimenticato quel suo delibera-
to di nove anni prima a cui era però mancato l’elemento es-
senziale dell’impegno di spesa per rendere quella volontà
giuridicamente e concretamente operante. Il Sindaco è
Berardino Conti (già componente del vecchio Comitato) e
su iniziativa forse sua e di Teofilo d’Annunzio, il Consiglio
Comunale, chiamato ad assestamenti di bilancio con i ne-
cessari storni, nella seduta del 2 dicembre 1899, presenti po-
chi Consiglieri Antonino Liberi, Giulio Ferruggia e Teofilo
d’Annunzio, con la motivazione «commemorazione di Ga-
briele Manthoné» iscrive in bilancio una spesa di Lire 30015.
In questo provvedimento si parla genericamente di comme-
morazione”, ma Berardino Conti e gli altri pensavano certa-
mente alla lapide e così la Giunta Comunale presieduta ap-
punto da Conti con gli Assessori Teofilo d’Annunzio, Giulio
Ferruggia, Michele Luise, cognato di d’Annunzio, Luigi
Clerico, già Sindaco, Francesco d’Anchino e Alfredo Farace,
questi ultimi due Assessori supplenti, sicura della copertura
finanziaria, può concretamente operare la commemorazio-
ne. Chiamata a deliberare sull’oggetto “lapide a Gabriele
Manthoné”16 approva la nomina fatta dal Sindaco di una
pletorica Commissione presieduta dal Sindaco e composta
da 15 membri, quasi tutti amministratori comunali con qual-
che personalità eminente di Pescara. Il Sindaco aveva nomi-
nato anzitutto un discendente del Manthoné, Cesare
Morgigni di Manthoné, giudice nel Tribunale di Napoli17, poi
gli Assessori Luigi Clerico, Francesco d’Anchino, Alfredo

Alessandro Vigo, dipinti e bozzetti per la tragedia “Francesca da
Rimini” di Gabriele d’Annunzio.
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Farace, Teofilo d’Annunzio, che era anche Consigliere Pro-
vinciale, il maggiore Giulio Ferruggia, Michele Luise, i Con-
siglieri Biagio d’Amico, il marchese Francesco Farina,
Antonino Liberi, il cassiere della Banca di Pescara Nicola
de Marinis, Luigi Luise Ufficiale Sanitario, Vittorio Pepe
musicista amico di Gabriele d’Annunzio e come cassiere della
Commissione il Dott. Alfredo d’Annunzio a cui dovevano
essere versate le 300 lire iscritte nel bilancio del Comune.

Scopo della Commissione, come si legge nella delibera-
zione, era quello di «solennizzare l’apposizione della lapide
con civile cerimonia il 31 corrente», ma ne veniva modifica-
ta l’ubicazione: non nel nuovo ponte, ma «nella casa comu-
nale antica sede del Municipio, in piazza Garibaldi nello spa-
zio della prospettiva, tra le due porte mediane del piano
terraneo». E’ da sottolineare che doveva essere celebrata
una cerimonia esclusivamente “civile”, cioè priva di momenti
religiosi che sarebbero stati certamente fuori luogo per com-
memorare un probabile appartenente alla massoneria.

Il Sindaco Conti non solo aveva nominato la Commissio-
ne, ma aveva anche incaricato Gabriele d’Annunzio di det-
tare l’epigrafe ed il Poeta aveva assolto al suo compito e in-
viato puntualmente il testo da incidere sulla pietra, ma desta
qualche sorpresa, come subito si vedrà, la inesistenza della
firma, di uno scripsit col nome dell’autore. Per d’Annunzio
il 1899 era stato un anno piuttosto travagliato, ma certo non
dovette faticare molto per concepire l’epigrafe, che non pos-
siamo più precisamente datare, diligentemente trascritta dal
preciso segretario del Comune nel testo della deliberazione
come impaginata da d’Annunzio

La memoria dell’Eroe
Gabriele Manthoné

Che per una morte sublime
consacrò

nei fasti della terra d’Abruzzi
l’imagine di una vita generosa

fu celebrata
nel primo centenario del supplizio

dalla città natale
superba di quella testimonianza

e di quel sangue.
Napoli MDCCIC               Pescara MDCCCIC

La deliberazione indica con precisione l’ubicazione della
lapide e dobbiamo supporre che la destinazione sia stata ri-
spettata: la sede del Municipio che sorgeva in Piazza Gran-
de dal 1882 intitolata Piazza Garibaldi. Una sede veneranda
che aveva visto i parlamenti settecenteschi, aveva conosciu-
to l’amministrazione insediata dai Francesi e dove aveva cer-
tamente soggiornato Melchiorre Delfico, si erano riuniti per
tantissimi anni i camerlenghi e i decurioni dei decurionati e
poi i consigli comunali della nuova Italia, una sede che ave-
va avuto bisogno, nel corso degli anni, di restauri. Proprio
uno di questi restauri effettuati nel 1822 ci consente di cono-
scere l’aspetto tutto sommato modesto di questa sede
purtuttavia carica di storia; il progetto fu eseguito dall’Aiu-
tante del Genio Cetteo Pepe, nonno del musicista Vittorio,
incaricato dal Comune di restaurare l’edificio in cui aveva
sede anche l’Ufficio di Conciliazione e, nel piano terreno
anche un forno ed un locale destinato a negozio (Tav. I)18,
che con il restauro mutò in qualche misura anche l’aspetto
(Tav. II). Certo, quello del 1822 non fu l’unico restauro che
si rivelò necessario: abbiamo notizia anche di un altro ese-
guito nel 1884, ma con il passare del tempo questa sede, pur
restaurata, si rivelava insufficiente e così nel 1892 l’Ammini-
strazione Comunale proprietaria dei locali che costituivano
il cosiddetto “Padiglione delle Monache”, parte di un mona-
stero di suore benedettine che dopo la soppressione nel pe-
riodo francese era stato adibito anche a caserma militare per
le truppe italiane, rientrata in possesso di quei locali decide-
va di trasferirvi al primo piano la nuova sede del Comune.
La deliberazione del Consiglio fu adottata il 15 febbraio e
subito dovettero essere progettati i lavori di riparazione dei
locali e di adattamento al nuovo uso, tutti ben documenta-
ti19, salvo che per i disegni dell’edificio che verrà demolito
come quasi tutta la vecchia Pescara.

Non conosciamo i particolari della collocazione della lapi-
de, né chi ne fu il lapicida, ma purtroppo nemmeno sappia-
mo quale destino abbia avuto l’epigrafe, ancora visibile nel
1902, perché pubblicata in «Le cento Città d’Italia, Pescara»
del 31luglio 1902, quando il ‘vecchio’ Municipio fu demoli-
to: fortunatamente, se ne è salvato almeno il testo nel corpo
di una deliberazione della Giunta Comunale di Pescara che
ci fa conoscere un testo quasi inedito di Gabriele d’Annun-
zio.

Tav. I Prospetto del Comune fino al 1822 (disegno di Cetteo Pepe).
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NOTE

1. Il documento è riportato da F. Masci, Discorso pronunciato in
Pescara il XXXI Dicembre MDCCCIC nella solenne commemora-
zione centenaria della di lui morte, Casalbordino, De Arcangelis,
1900, p. 185.

2. La Giunta di Governo per volontà di Ferdinando IV era costi-
tuita da un Consigliere di Stato, due Tenenti generali, il Direttore
delle Finanze, il Direttore della Giustizia, il Direttore dell’Eccle-
siastico, uno dei tre Direttori della Guerra, un Vescovo, Segretario
l’Avvocato fiscale; è opinione di Masci, non so quanto fondata, che
questa Giunta fosse più severa di quella dei Generali.

3. Sulla capitolazione firmata dal Cardinale Ruffo cfr. per tutti C.
De Nicola, Diario Napoletano (1798-1825), vol, I, Napoli, Luigi
Regina Editore, 1999, pp. 237-241; gli articoli della capitolazione
redatti in italiano e francese si leggono anche in I cinque mesi della
Repubblica Napoletana. Gennaio-Giugno 1799 nelle pagine stori-
che di un francese. Traduzione di C. Bianco Regina, Napoli, Luigi
Regina Editore, 1999, p. 59.

4. Anche questo documento è riportato da F. Masci, Discorso...
cit., p. 45.

5. La notizia è data da F. Masci, Discorso... cit., p. 181.
6. L’episodio è narrato dal Pignatelli in un suo scritto pubblicato

in francese dal titolo Aperçu historique complémentaire du général
Bonnamy sur la guerre entre la République Française, et le roi de
Naples et sur la révolution qui en fut la suite par François Pignatelli
Général de brigade italien. L’opuscolo di 61 pagine sarà tradotto e
pubblicato da Benedetto Croce in B. Croce, G. Ceci, M. D’Ayala,
S. Di Giacomo, La Rivoluzione napoletana del 1799 illustrata con
ritratti, vedute, autografi ed altri documenti figurativi e grafici del
tempo, rist., Napoli, Tullio Pironti Editore, 1999, pp. XXI-XXX VIII.

7. Deliberazione del Consiglio Comunale di Pescara del 17 giu-
gno 1882.

8. Deliberazione del Consiglio Comunale del 12 settembre 1895.
9. Lunghe discussioni si ebbero nel Consiglio Comunale per inti-

tolare una nuova via che in un primo tempo fu denominata “Viale
del Popolo”.

Tav. II Prospetto del Comune fino al 1822 (Progetto di Cetteo Pepe).

10. Su Filippo Masci, può servire per una prima informazione,
S. Paolini Merlo, Masci Filippo, in Gente d’Abruzzo. Dizionario
Biografico, vol. 6, Castelli, Andromeda Editrice, 2006, pp. 315-318.

11. Per esempio, vi aveva tenuto un comizio Niccolò Melchiorre
in occasione delle elezioni politiche generali del marzo 1874, come
riferisce R. Colapietra, Pescara 1860-1960, Pescara, Costantini Edi-
tore, 1884, p. 54.

12. Così F. Masci, Discorso... cit., p. 27; questa ammissione signi-
fica, magari attraverso una nebulosa perifrasi, che Manthoné avreb-
be meritato di essere fucilato.

13. Ivi p. 29.
14. Deliberazione del Consiglio Comunale di Pescara del 1890

già citata.
15. Deliberazione del Consiglio Comunale di Pescara del 1899

citata in precedenza.
16. Deliberazione della Giunta Comunale del 1899 del pari cita-

ta.
17. Va chiarito che Manthoné sposò la vedova del marchese Giu-

seppe Ricci, Margherita da cui ebbe un figlio, Cesare che sposò
Maria Fattorosi e lasciò un’unica figlia Clementina, ancora vivente
nel 1899, moglie del cav. Vincenzo Morgigni e quindi madre del
giudice Cesare che con Regio Decreto 12 febbraio 1882 fu autoriz-
zato ad aggiungere al proprio il cognome de Manthoné.

18. La destinazione completa dell’edificio era a “Casa ed Officio
del Comune, di Burò pel Giudice Conciliatore &; di Forno co’ Lo-
cali annessi; e di Gran Guardia della Piazza”. La riproduzione dei
documenti (le due tavole) conservati presso l’Archivio di Stato di
Pescara è stata autorizzata dal Ministero dei Beni e le Attività Cul-
turali – Archivio di Stato di Pescara. Autorizzazione prot. n. 2924
(classifica 28.34.07) del 01 dicembre 2009.

19. Il fascicolo dei lavori di restauro secondo il progetto dell’ing.
Antonino Liberi si trova in Archivio di Stato di Pescara con collo-
cazione B. 84 fasc. 51; esso è costituito da una relazione per i “lavo-
ri di adattamento ad uffizi comunali”, del “computo metrico e sti-
ma dei lavori”, del “capitolato d’appalto” dei lavori e della “liqui-
dazione finale”; da questi documenti si evince che i locali destinati
a sede comunale, già occupati dall’ufficio del telegrafo e dalla ca-
serma militare, erano 27.
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Vittoriale: una svolta
La questione degli “espropri” – La
“privatizzazione – Il primo dei tre conve-
gni “Fiume 90 anni dopo”  – Il deposito
dei nuovi fondi Baccara acquisiti dalla Fon-
dazione Cab di Brescia – I progetti di rin-
novamento illustrati dal nuovo presidente
Giordano Bruno Guerri

Entro dicembre, con l’approvazione del
nuovo Statuto, dovrebbe essere completa-
to l’iter per la cosiddetta “privatizzazione”,
vale a dire la gestione autonoma della Fon-
dazione del Vittoriale degli Italiani che di-
venterà effettiva dal primo gennaio. Il gran-
dioso monumento voluto sul lago di Garda,
a Gardone Riviera, da Gabriele d’Annun-
zio e creato con la progettazione dell’archi-
tetto Gian Carlo Maroni, rimarrà tuttavia
sempre di proprietà dello Stato Italiano,
come nella volontà testamentaria del poe-
ta, e sarà sottoposto alla vigilanza del mi-
nistero per i Beni culturali.

Il Consiglio dei Ministri ha infatti appro-
vato il Regolamento che disciplina il pas-
saggio della Fondazione da Ente di diritto
pubblico a Ente di diritto privato. Il docu-
mento, dopo aver ottenuto i pareri favore-
voli del Consiglio di Stato e della compe-
tente Commissione parlamentare è stato
firmato dal Presidente della Repubblica.

La Fondazione del Vittoriale, a sua vol-
ta, è impegnata ad approvare gli atti neces-
sari per il suo funzionamento e in partico-
lare il nuovo Statuto, fatti saldi i doveri isti-
tuzionali previsti da quello ormai decaduto,
fra cui: «di conservare alla memoria degli
italiani, in forme viventi di attività mate-
riale e spirituale nella sua consistenza at-
tuale e nei suoi sviluppi futuri, il Vittoriale
degli Italiani»; «di promuovere e diffonde-
re in Italia e all’estero la più profonda co-
noscenza dell’opera di Gabriele d’Annun-
zio»; «di esercitare la più rigorosa vigilan-
za per la tutela del diritto morale dell’Au-
tore»; «di concorrere con opportune inizia-
tive artistiche e culturali» allo sviluppo «del-
la regione del Garda».

Molti studiosi si chiedono se la nuova
gestione riuscirà a bloccare l’esproprio dei
beni della Fondazione (non imputabili alla
nuova Presidenza), in particolare la Torre
San Marco, monumento nazionale da de-
cenni adibito a locale notturno contro leg-
ge, Villa Mirabella, nella stessa tenuta
Vittoriale (fu la dimora della moglie dopo
la morte del poeta), occasionalmente (si
spera) trasformata da pochi anni in sede
della Comunità del Garda e che invece po-
trebbe ospitare mostre permanenti, o a ro-
tazione, che valorizzino i beni dannunziani
ancora da scoprire, molti conservati nei
depositi.

Il progetto varato il 14 settembre 2001
(presidenza Andreoli) relativo agli inter-
venti di restauro conservativo, consultabile
in Internet (http://www.studioscudeletti.it/
d o w n l o a d / p r o g r a m m a l a v o r i . p d f )
prevederebbe, inoltre, al primo punto, la
«ristrutturazione e riutilizzo dell’abitazio-
ne denominata “Ex Casa Cama”, attual-
mente in stato di abbandono, mediante ri-
facimento delle solette, dell’impianto elet-

trico ed idraulico, intonacatura e
tinteggiatura, posa di pavimenti e rivesti-
menti. Arredo delle cucine e delle zone ri-
storo». Si tratta dell’ex Giardiniera, edifi-
cio destinato all’abitazione dei custodi del
Vittoriale che necessita, evidentemente, di
una indispensabile opera di
ristrutturazione, da destinare (secondo il
progetto) a ristorante. Tuttavia molti osser-
vano che ciò costituirebbe un ulteriore
esproprio dei beni del piccolo principato
dannunziano, a causa dell’affitto a lunga
scadenza dell’immobile al gestore del loca-
le, essendo difficile, se non impossibile, una
conduzione in proprio.

L’ipotizzata apertura di un ristorante al
Vittoriale non sembra condivisa dal nuovo
presidente Guerri ed è osteggiata da alcu-
ni rappresentanti dell’Amministrazione
comunale gardonese che considerano l’ini-
ziativa gravosa per l’economia del piccolo
borgo. Bisogna ricordare che nei confronti
di Gardone Sopra (e non solo) Gabriele
d’Annunzio fu sempre assai generoso.

La Fondazione ha ben altre opportunità
per nuove iniziative che consentano d’in-
crementare le entrate non potendo più far
conto, dopo l’avvenuta “privatizzazione”,
sui contributi dello Stato, non ultime il rior-
dino e la valorizzazione delle varie
pertiunenze. E tra i progetti vi è quello,
nelle stagioni favorevoli, di visite notturne
nei suggestivi percorsi esterni del Vittoriale,
grande occasione anche per riattivare nel-
le ore serali la vita del borgo di Gardone
Sopra.

Gli studiosi e alcune istituzioni culturali
gardesane sperano che vengano quanto pri-
ma risolti alcuni problemi, tra cui quello di
ripristinare l’integrità degli arredi della
Prioria. L’ultimo deplorevole impoveri-
mento della straordinaria dimora
dannunziana di ben 450 oggetti [sic!], dei
quali una quarantina asportati dalla Stan-
za del Lebbroso, avvenne nell’anno 2000,
durante la presidenza Andreoli (senza che
la Soprintendenza intervenisse!), per alle-
stire il Museo della guerra nello
Schifamondo, progettato da Antonio Spa-
da (come si legge sulla targa murata all’in-
gresso), con grave danno ai fini della rico-
struzione e dell’interpretazione approfon-
dita della Prioria stessa, casa davvero uni-
ca al mondo!

Quanto al nuovo Museo della guerra, la
discutibile distribuzione degli oggetti ren-
de impossibile la visione degli ambienti
déco (androni, scale, stanze, tutti rivestiti
da pregevoli boiserie), che nel loro genere
formano un appartamento assai singolare,
specchio di un’epoca. Alcuni esperti, che
ben conoscono gli oggetti esposti nel pre-
cedente Museo dannunziano allestito da
Emilio Mariano (in cui vi era anche una
stanza dedicata a Luisa Baccara, oggi di-
ventata Sala delle pergamene!), si sono la-
mentati dei manichini in divisa collocati
davanti al ritratto di Gabriele d’Annunzio
dipinto da Romaine Brooks, piccolo capo-
lavoro meritevole d’essere valorizzato an-
che per ragioni storiche.

I ricercatori sono anche preoccupati sul-
la possibilità di nuove pubblicazioni dedi-
cate ai carteggi dannunziani. La scelta, pur
giusta, di non più sottoporre a fotocopiatu-
ra interi faldoni di autografi, per garantir-
ne la conservazione, ma di fornire microfilm
(al costo di circa un euro e mezzo a scatto)

graverebbe di un costo assai rilevante gli
studiosi, essendo alcuni carteggi costituiti
da migliaia di fogli. Sembra che il proble-
ma sia allo studio per favorire l’accesso e
nel contempo la conservazione dei docu-
menti, senza per altro accollare oneri a ri-
cercatori accreditati che già hanno prodot-
to studi pregevoli sulla figura di Gabriele
d’Annunzio. Va infatti considerato che il
vecchio Statuto prevedeva proprio, da par-
te della Fondazione, la promozione degli
studi dannunziani.

In attesa del completamento dell’iter per
la “privatizzazione”, si è svolto il 14 settem-
bre il primo dei tre convegni voluti dalla
Fondazione Fiume, 90 anni dopo. I – La
politica. L’incontro è stato aperto dal pre-
sidente Giordano Bruno Guerri cui hanno
fatto seguito gli interventi di Giuseppina
Caldera, «Gli archivi fiumani del Vittoriale,
una nuova base per la ricerca storica», Mau-
rizio Serra, «L’impresa fiumana nella stam-
pa francese e inglese», Giuseppe Parlato,
«Nitti, Giolitti e la questione di Fiume»,
Lucio Villari, «Orditure e trame politiche
a Fiume».

La mostra intitolata Conservare intiera la
libertà fin nell’ebbrezza, ha poi proposto
immagini e documenti fiumani di proprie-
tà della Fondazione, per lo più sconosciuti
al pubblico.

Contemporaneamente ha avuto luogo la
cerimonia per il deposito, presso gli Archi-
vi del Vittoriale, di due lotti di documenti
dannunziani, provenienti dall’Archivio
Baccara, recentemente acquisiti in due aste:
la prima tenutasi il 16 giugno alla
Bloomsbury Auction Italia di Roma, la se-
conda il 25 giugno alla Casa Bolaffi
Ambassador di Torino. La Fondazione Cab
di Brescia ha acquisito i notevoli fondi, ag-
giudicati alla cifra di circa ottanta mila euro,
e costituita da: 131 lettere, telegrammi e
biglietti inviati da Gabriele d’Annunzio a
Luisa Baccara; 161 lettere della Baccara a
d’Annunzio, 8 lettere di Gabriellino figlio
del poeta alla Baccara, 2 testamenti di Ga-
briele d’Annunzio, datati 1920, 3 pagine con
correzioni autografe del Notturno, 46 let-
tere, telegrammi e cartoline del musicista
Malipiero e della moglie Anna a Luisa
Baccara, 30 lettere e fotografie con dedica
di vari musicisti  alla stessa Baccara.

Nell’ambito del convegno il nuovo pre-
sidente della Fondazione, Giordano Bru-
no Guerri, ha confermato le linee guida del
suo progetto di rinnovamento, in parte già
espresse all’ultimo Convegno dannunziano
di Pescara del dicembre 2008: allestimenti
video-computer interattivi per la didattica;
destinazione a Museo degli spazi del
Sottoteatro con mostre dannunziane a ro-
tazione (abiti, oggettistica ed altro); illumi-
nazione scenografica degli esterni, anche
per visite notturne (progetto affidato allo
Studio milanese Lighting designer che ha
curato gli allestimenti delle ultime Olimpi-
adi), riorganizzazione della Biglietteria;
riqualificazione della stagione estiva degli
spettacoli; valorizzazione del marchio
Vittoriale, anche per linee di abbigliamen-
to. E, soprattutto, azione presso l’Unesco
per ottenere il riconoscimento del
Vittoriale “Patrimonio dell’Umanità”,
importante anche ai fini della conservazio-
ne dell’intero complesso dannunziano.

Attilio Mazza

CRONACHE
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RECENSIONI

Gabriele d’Annunzio

Lettere a Barbara Leoni
(1887-1892)

La prima, grande passione d’amore di
Gabriele d’Annunzio fu, come è noto, quel-
la che lo legò nell’arco di un quinquennio,
dal 1887 al 1892, alla romana Elvira
Fraternali, sposata Leoni, da lui chiamata
Barbara e Barbarella. Fu una passione tra-
volgente, materiata di sensualità e di desi-
derio di possesso carnale, che si espresse in
un cospicuo epistolario (ben oltre mille let-
tere), riflettendosi anche, a testimonianza
della sua intensità, nelle pagine d’invenzio-
ne vergate dallo scrittore in quello stesso
lasso di tempo e nel periodo immediata-
mente successivo.

Appunto questo stretto rapporto tra
l’esperienza sentimentale e la creazione let-
teraria ha giustificato ed ancora giustifica
l’interese della critica per l’epistolario re-
lativo a Barbara. Finora il carteggio aveva
avuto edizioni parziali, ora Vito Salierno ne
fornisce un’edizione non solo integrale e
filologicamente ineccepibile, ma anche ar-
ricchita  di un apparato di note davvero
esaurienti, puntuali e capaci di soddisfare
ogni esigenza d’indagine su questo tratto
della vita e dell’arte dannunziana.

Tra le benemerenze dell’opera, vale la
pena segnalarne subito una che concerne il
secondo versante del carteggio, cioè le let-
tere di Barbara a Gabriele, a tutt’oggi co-
nosciute sporadicamente, che il curatore
inserisce nelle note all’epistolario nella loro
integralità, grazie a una ricerca da lui
esperita con molta attenzione.

Ma anche altri pregi ha il lavoro di
Salierno, che con intelligente considerazio-
ne per il rapporto dianzi segnalato tra sen-
timento e creatività dannunziana sottolinea
ad ogni opportuna occasione le coinciden-
ze (invero frequenti) tra il lacerto epistolare
e il brano narrativo o poetico, offrendo così

ulteriore materia di approfondimento a
quelle istanze critiche volte a scoprire le
radici esistenziali dell’arte del Pescarese.
Ciò non significa ridurre la consistenza in-
terpretandola come mera trasposizione di
dati dell’esperienza quotidiana, che, come
si sa, d’Annunzio possedeva tra le sue doti
creative la capacità di trasfigurare poetica-
mente anche la più banale delle occasioni
del vissuto.

Piuttosto, la ricca materia approntata da
Salierno può ben servire a meglio determi-
nare il senso precipuo di quel particolare
tempo della parabola artistica dannunziana,
cioè il passaggio da una narrativa di
connotazione latamente veristica ad una
intrinsecamente più ambiziosa, in quanto
impregnata di seggestioni europee, ed en-
tro un ambito strettamente tipologico, il
transito dalle pagine più o meno mondane
delle cronache giornalistiche alla stesura di
un romanzo di ampio respiro.

In proposito, non sembri fuor d’opera
un’osservazione che scaturisce spontanea
dalla lettura del carteggio, quella concer-
nente la capacità dello scrittore di preclu-
dersi per lunghi periodi dal concreto rap-
porto erotico per dedicarsi esclusivamente
al lavoro letterario; anzi, appunto in que-
sta sua volontà di applicarsi (si direbbe
“anima e corpo”) alla scrittura, per lo più
chiuso nella “cella n. 5” del Convento di
Michetti, trova la sua vera origine il carteg-
gio. Per altro verso, l’estate di San Vito,
quando giunge al culmine la passione car-
nale, ed è, non per niente, la stagione spes-
so rammemorata nelle lettere del tempo
successivo, si configura, insieme, come una
pausa dell’operosità artistica e una fonte
cospicua di ispirazione nel processo consue-
to che in d’Annunzio va dall’esistenza alla
letteratura.

Ma la volontaria claustrazione
francavillese offre pure una sorta di chiave
di lettura del rapporto con Barbara: se è
vero che da questo legame scaturirà larga
parte della materia narrativa del Trionfo
della Morte, è anche vero che Gabriele non
si lascia dominare da esso, è capace di resi-
stere agli stimoli del senso, indirizza
volontoriamente la sua vita verso la scrit-
tura letteraria, insomma fa prevalere le esi-
genze dell’arte sulle ragioni del cuore.

Tutto questo, ed altro ancora, può sug-
gerire la pubblicazione di un carteggio, si-
gnificativo sotto molti punti di vista e reso
prezioso dall’accurato apparato di Vito
Salierno: “un punto di riferimento impre-
scindibile per gli studi dannunziani”, come
scrive Gianni Oliva nel risvolto di coperti-
na del volume, uno dei tasselli più impor-
tanti della collana “La Biblioteca del parti-
colare” edita dalla felicemente risorta Edi-
trice Rocco Carabba di Lanciano.

GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere a
Barbara Leoni (1887-1892), a c. di Vito
Salierno, Casa Editrice Rocco Carabba,
Lanciano, 2008, pp. 992

* * *

Emilio Torchio

Carteggio
Pascoli-D’Annunzio

I rapporti personali trai due maggiori
esponenti della letteratura italiana all’in-

domani dell’età carducciana hanno offer-
to molte occasioni di indagine e di inter-
pretazione ai critici, sicché oggi tutto quel-
lo che ne emerge è già noto, o almeno
ravvisabile nella documentazione prodot-
ta.

L’opera di Emilio Torchio mira a com-
porre in un quadro unitario le risultanze
finora concretizzate e insieme a offrirne
una sintesi critica, anche alla luce di un’at-
tenta revisione filologica dei testi fonda-
mentali.

Per stringere: l’amicizia tra Pascoli e
d’Annunzio, caratterizzata da un anda-
mento sinusoidale, col suo picco negativo
tra l’inverno 1900 e l’estate 1903, quindi
da una ripresa che si protrae senza ulte-
riori critici evidenti fino alla morte del pri-
mo, non fu certamente tutta d’oro di
coppella, anzi appare, a guardarla in
controluce, venata di sottintesi e risposte
evasive, cosparsa di professioni (vere o
insincere?) di stima e rispetto. La stessa
cadenza desultoria degli scambi epistolari
può dare la misura, tutt’altro che consi-
stente, del legame.

Ora, il curatore ha ricostruito la vicen-
da nell’ampia Introduzione, ma il metodo
annualistico adottato riduce di molto l’ef-
ficacia del flusso interpretativo, dal mo-
mento che di passo in passo il lettore è in-
dotto a spostare l’attenzione da un elemen-
to biografico ad altri non congruenti, da
una particolare situazione ad una diversa
e obiettivamente estranea. Per di più, i fre-
quenti refusi inficiano l’esibizione dei te-
sti di riferimento, in un’opera che dovreb-
be basarsi soprattutto sulla sicurezza del-
le fonti.

Vero è che nella parte centrale del volu-
me, c’è quella dedicata alla pubblicazione
integrale del carteggio, assai maggiore è
la cura filologica, lodevole per acribia e
completezza dei dati. Seguono altre sezio-
ni, sul carteggio intercorso tra Mariù Pa-
scoli e d’Annunzio, sui libri di reciproca
paternità posseduti dai due scrittori, sulle
“testimonianze” pubbliche e private, sul-
la bibliografia: complementi di un lavoro,
che si rivela diligente, ma forse ridondan-
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te per quanto concerne le “testimonian-
ze”, già opportunamente utilizzate in sede
introduttiva e di commento ai testi
epistolari.

EMILIO TORCHIO (a cura), Carteggio
Pascoli-D’Annunzio, Ed. Naz. delle Ope-
re di G. Pascoli, Carteggi 2, Pàtron ed., Bo-
logna 2008, pp. 284

Umberto Russo

Eugenio Sirolli

Sulle rotte
di Gabriele d’Annunzio

Il 9 luglio 1919 d’Annunzio pronunciò a
Roma, nella zona di Centocelle, un vibran-
te discorso agli aviatori esaltando l’ala ita-
liana negli indimenticabili ricordi della
guerra e presagendo chiaramente lo svi-
luppo dell’aviazione. “Mi sembra di tor-
nare al tempo che giungevo d’improvviso
su i vostri campi lontani, su i bei campi del
Veneto e del Friuli, - disse il Poeta - quan-
do per compiere un’impresa ardita era ne-
cessario lottare contro l’inettitudine e il
malvolere dei capi: mi ci vollero quasi tre
anni di pertinacia per ottenere licenza di
volo su Vienna”. Il Poeta affermò, quindi,
che il volo su Vienna fu da lui progettato
sin dall’inizio della prima guerra mondia-
le ma che fu realizzato soltanto tre anni
dopo. Non sappiamo di preciso quando in
lui maturò l’idea del volo ma è certo che il
28 agosto 1917 si recò a Milano per prele-
vare, all’aeroporto di Taliedo, un gruppo
di apparecchi Caproni con i quali si
riprometteva di volare su Vienna. Sappia-
mo, inoltre, che il Comando Supremo esi-
geva, per dare il suo consenso all’impresa,
un volo di prova sulla distanza e che, il 4
settembre, il Poeta compì un volo dimo-
strativo di mille chilometri sull’Alta Ita-
lia. Fu soltanto, però, ai primi di agosto
1918 che fu ripresa in considerazione la sua
proposta chiamandolo a dirigere la missio-
ne. I generali fecero addirittura modifica-
re uno degli undici monoplani destinati al
volo perché potesse accoglierlo con i suoi
volantini da lanciare sulla capitale nemi-
ca. Al messaggio di d’Annunzio, stampa-
to in 50.000 copie, fu unito un eloquente
invito alla resa preparato da Ugo Ojetti,
tradotto in tedesco e stampato in 350.000
copie.

Il 9 agosto 1918 alle 5,50, un gruppo di
undici apparecchi si alzò dal campo di San
Pelagio presso Treviso e si diresse verso le
Alpi. D’Annunzio era sull’aereo di Nata-
le Palli, comandante della squadriglia,
ribattezzata dal Poeta “Serenissima”. Gli
altri dieci apparecchi, tutti monoposto,
erano pilotati da Locatelli, Allegri, Censi,
Finzi, Massoni, Granzarolo, Sarti,
Ferrarin, Masprone e Contratti. Gli ulti-
mi tre dovettero atterrare per avarie, su-
bito dopo la partenza, mentre quello pilo-
tato da Sarti fu costretto a scendere in ter-
ritorio nemico, presso Wiener-Neustadt.
Gli altri sette volteggiarono nel cielo di
Vienna. Alle 9,20 finalmente d’Annunzio
poté lanciare i messaggi. A proposito del
ritorno al campo di San Pelagio scrisse il
suo attendente Italo Rossignoli: “Alle do-

dici e trenta ancora nessuna notizia. Un
generale che era sul campo per sapere l’esi-
to della spedizione era nervosissimo. Guar-
dandolo tutti eravamo annichiliti, telefo-
narono alla squadriglia di Venezia ma non
ci seppero dire nulla. Alle dodici e
trentacinque udimmo un impercettibile
ronzio che veniva da Nord, si vide piano
piano spuntare un puntolino, poi piano
piano due, tre e contammo fino a sette, sul
campo ci fu un parapiglia di gioia, chi sal-
tava, chi si abbracciava, chi piangeva, il
primo ad atterrare fu l’aviatore Censi, cre-
devamo che fosse d’Annunzio ma lui non
volle incensamenti. Il secondo ad atterra-
re fu il biposto di Palli con sopra d’Annun-
zio; appena atterrato il mio Comandante
si toglie la cuffia di pelle, si alza sul
seggiolino e si abbraccia con il pilota. Poi
volgendosi a tutti i soldati accorsi, grida:
“Quanto è bella Vienna, ho visto... ho vi-
sto...”. Ripeteva tutti i nomi delle località
da lui conosciute. Poi rivolgendosi al ge-
nerale gli comunicò: “Questo pilota è un
valorosissimo combattente”. Scese dall’ae-
reo, era eccitatissimo, continuava a rispon-
dere alle mille domande che gli ponevano
intorno”. L’11 agosto d’Annunzio fu invi-
tato, con tutta la gloriosa squadriglia, alla
mensa del generale Diaz. Nei giorni suc-
cessivi, i giornali francesi, inglesi, ameri-
cani e perfino quelli tedeschi, esaltarono
l’ardua impresa. A Roma si parlò di inco-
ronare d’Annunzio in Campidoglio; le au-
torità militari proposero per lui la meda-
glia d’oro e la promozione al grado di te-
nente colonnello. Questa, in sintesi, l’av-
ventura dannunziana del 1918.

Nel 1998, ricorrendo l’ottantesimo an-
niversario dello storico volo, il pilota e gior-
nalista Eugenio Sirolli, nipote dell’eroe
aviatore omonimo che nella prima metà
del secolo scorso volava con Carlo Ema-
nuele Buscaglia nel famoso gruppo
aerosiluranti, decise di commemorare la
ricorrenza ripercorrendo gli stessi luoghi
dannunziani con una squadriglia di quin-
dici aerei italiani, denominata “La nuova
Serenissima”. Sirolli, da sempre affascina-
to dalla figura del Vate, aveva studiato gli
scritti del Poeta, visitato i luoghi
dannunziani e raccolto numerosi docu-
menti relativi al Volo del 1918. La cerimo-
nia ebbe inizio sabato 8 settembre lungo
la Tiburtina di Pescara, nella sede
dell’Aeroclub R. Breda. Alle 13, tra
un’ovazione generale, quattro aerei ad eli-
ca si alzarono in volo alla volta di Padova.
A bordo vi erano, oltre a Pietro Fresta,
presidente dell’Aeroclub di Pescara, i pi-
loti Eugenio Sirolli, Gabriele Scorrano,
Franco Di Bonaventura, Cristiano
D’Ortensio, Giuseppe Mansi, Giovanni
Liberatore, Pierangelo Nildo, Luciano
Dottori, Umberto D’Antonio, Giuseppe
Verna e Angela Miscia. A Padova conflu-
irono altri aerei provenienti da Reggio
Emilia e da Casale Monferrato. Fu rag-
giunta, così, una flotta di quindici velivoli
quadriposto. La mattina dopo, domenica
9 agosto, alla stessa ora di ottant’anni pri-
ma, “La nuova Serenissima” partì per
Vienna seguendo l’identica rotta del volo
dannunziano. Furono ripercorsi gli stessi
luoghi e, contrariamente alla precedente
missione, fu lanciato un volantino di pace
e non di guerra. Il moderno messaggio
inneggiava all’Europa Unita, motivato dal-

l’atteggiamento antieuropeista di un grup-
po di militanti austriaci contrario all’in-
gresso dell’Austria nell’unione europea.
L’arrivo degli aerei e il lancio dei duemila
volantini furono salutati da oltre
duecentomila persone in una località vici-
no Vienna, in prossimità della residenza
estiva del Presidente della Repubblica. Il
tutto avveniva con il beneplacito delle au-
torità austriache. Il nuovo volantino ripor-
tava “volo a Vienna” e non “volo su
Vienna”. Era questa, in sintesi, la grande
differenza tra le due missioni. D’Annun-
zio e i piloti della “Serenissima” volarono
su Vienna senza atterrare, in un clima di
guerra e di ostilità; i piloti della “Nuova
Serenissima”, invece, atterrarono e si uni-
rono al popolo austriaco in un’atmosfera
di pace, di amicizia e di grande ospitalità,
ricevendo anche una lettera di approva-
zione da parte del Presidente della Repub-
blica austriaca.

Al ritorno lo stesso Sirolli presentò il
reportage realizzato durante la missione a
Pescara e al Museo dell’aviazione di
Rimini, in una mostra dal titolo Sulle ali
della storia: volo europeo sulle rotte di
Gabriele d’Annunzio; strappò, inoltre, “ai
piloti più appassionati” la promessa di ri-
trovarsi ogni decennale a ripetere quello
storico volo. Nacque così la squadriglia
aerea “Fly Story”, ovvero “Nuova Sere-
nissima”. La promessa fu mantenuta; il 9
agosto 2008, infatti, novantesimo anniver-
sario del Volo, decollarono gli aereoplani
per il secondo remake. A partecipare que-
sta volta furono moltissimi piloti apparte-
nenti all’Aereo Club di Padova, Casale
Monferrato e Pescara, tra cui Eugenio
Sirolli che, al ritorno, oltre a dare l’appun-
tamento ai piloti all’anno 2018, centena-
rio dello storico avvenimento, ha auspicato
che la commemorazione diventi “una tra-
dizione in nome di d’Annunzio e dell’Eu-
ropa unita”. Lo stesso Sirolli ha poi orga-
nizzato al Museo “Casa Natale di Gabrie-
le d’Annunzio” una nuova mostra relati-
va ai due voli effettuati a Vienna ed ha
voluto immortalare le testimonianze del-
le numerose ricerche storiche e dei pre-
ziosi reportage nel volume Sulle rotte di
Gabriele d’Annunzio, che riporta le imma-
gini salienti dei tre storici voli, quello su
Vienna del 1918 e quelli a Vienna del 1998
e del 2008: tre magnifiche avventure acco-
munate dallo stesso obiettivo e dalla sto-
rica frase: “Non siam venuti se non per la
gioia dell’arditezza”.

EUGENIO SIROLLI, Sulle rotte di Ga-
briele d’Annunzio. Fly Story, dal primo
volo al volo su Vienna, Ortona, Edizioni
Menabò, 2009, pp. 144, € 25,00

* * *

Costanzo Gatta – Attilio Mazza

Gabriele d’Annunzio:
il sogno del volo

Attilio Mazza e Costanzo Gatta, che nel
2008 hanno scritto “a quattro mani” il pre-
gevole volume I piaceri di Gabriele d’An-
nunzio, pubblicato dall’editore Clanto di
Capriano del Colle, in una lussuosa edi-
zione con copertina vellutata color “Blu
Vittoriale”, il 13 agosto 2009, anniversa-
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rio del “Volo dell’Arcangelo”, ovvero della
caduta dalla finestra da parte del Poeta nel
1922, hanno dato alle stampe il volume
Gabriele d’Annunzio: il sogno del volo, con
lo stesso editore e nella medesima colla-
na. “Abbiamo voluto rinsaldare la nostra
antica amicizia – hanno scritto gli autori -
che ci ha fatto rincontrare lungo la strada
degli studi dannunziani a conclusione del-
la vita professionale in diverse redazioni
di quotidiani. Esprimiamo un pensiero di
gratitudine a quanti hanno creduto in que-
sto nuovo lavoro e all’editore “Clanto” che
ancora una volta ha voluto rivestire i testi
con una confezione particolarmente ele-
gante”.

Il libro è diviso in due parti. Nella pri-
ma sono descritti “i voli eroici” dal 1909 al
1918, sarebbe a dire da Montichiari al Volo
su Vienna. Nella seconda vi sono “i voli
impropri”, di cui maggior spazio è dedica-
to al “Volo dell’Arcangelo”. Oltre alla lus-
suosa veste tipografica, copertina vellutata
color “giallo - ala dello Sva”, il volume è
corredato da una ricchissima documenta-
zione iconografica.

“La sensazione che si prova volando è
quella d’una gioia, d’una felicità nuova […]
non ricordo mai di aver provato una gioia,
una felicità simile”, dichiarò d’Annunzio,
dopo il primo volo sulla brughiera di
Montichiari, quando il fragile aereo pilo-
tato dal tenente Mario Calderara toccò
terra. Erano le ore 19 dell’11 settembre
1909. Poteva mancare l’esperienza del volo
all’insaziabile Poeta, desideroso di speri-
mentare tutte le emozioni, come scrisse nel
Libro segreto, la sua ultima grande opera
“notturna” in cui tracciò un bilancio della
propria vita? Un’esistenza “inimitabile”,
ripudiata alla vigilia di salire sul traghetto
di Caronte, ridendo di se stesso, “vanesio
che volle non soltanto divenire quel che
era ma abolire interamente i suoi confini
e rivivere tutte le vite, risperimentare tut-
te le esperienze, togliere a tutti il meglio
di ciascuno per atteggiarlo ed esaltarlo nel-
la sua unica volontà”. Un fallito tentativo
di sperimentare l’infinito. Solo il volo gli
diede la possibilità di avvicinarsi a un’emo-
zione sconfinata, simile “a una di quelle

rare crisi di felicità suprema che si ricor-
dano come punti luminosi della vita”, con-
fidò all’amico giornalista Luigi Barzini,
subito dopo aver toccato terra quella sera
del 1909.

Partendo dalla brughiera di Ghedi-
Montichiari, Costanzo Gatta e Attilio
Mazza si sono addentrati nell’immagina-
rio del volo da parte del Poeta,
polarizzando la loro attenzione sulle sue
emozioni più intime. Annunciò, addirittu-
ra, di voler cambiare “mestiere”: non più
scrittore e poeta, ma pilota d’aereo. Per
gli autori, le prime sensazioni si trasforma-
rono in azione meno di un decennio dopo
quell’evento e l’apice si può considerare
l’impresa su Vienna dell’agosto 1918, en-
trata subito nel mito, definita “artistica”
ed esaltata dalla stampa internazionale. Il
gesto di lanciare volantini sulla Capitale
imperiale rappresentò il coronamento di
una serie di missioni compiute in territo-
rio nemico che furono anche – riconobbe
il Poeta nel Libro segreto – la suprema te-
stimonianza del proprio stile, esperienza
realizzata grazie alla “macchina” che “non
fallò in alcuno de’ bombardamenti nottur-
ni e diurni”, il velivolo, appunto, vocabo-
lo antico reinventato e di cui si appropriò.
Vi fu poi, tra le molte azioni condotte dal
cielo a bordo di piccoli aerei insicuri come
osservatore, una che lo segnò per tutta la
rimanente esistenza. Domenica 16 genna-
io 1916, infatti, d’Annunzio si levò in volo
col pilota Luigi Bologna alla volta di Trie-
ste. La missione, però, fallì per un’avaria
del motore dell’idroplano. Nelle acque di
Grado, durante l’ammaraggio, il luccichio
del sole sull’acqua ingannò l’occhio di Lui-
gi Bologna, che non poté misurare bene la
distanza e così l’apparecchio, nel “calare”,
urtò violentemente su un banco di sabbia
e rimbalzò nell’aria con una tale forza, che
se il pilota non fosse stato legato al
seggiolino, sarebbe caduto in mare.
L’idroplano andò distrutto, Bologna se la
cavò con qualche escoriazione, mentre
d’Annunzio, subì gravi ferite, fra cui quel-
la che gli provocò la perdita dell’occhio
destro. Quella menomazione – affermò in
seguito – gli fece acquisire il “terzo occhio”
dell’interiorità; e per questo si proclamò
“orbo veggente”.

Tra “i voli impropri” gli autori si
soffermano sul metaforico “Volo dell’Ar-
cangelo”, la caduta dalla finestra della
Prioria in cui il Poeta rimase per alcuni
giorni fra la vita e la morte, mentre
Mussolini preparava la Marcia su Roma;
e per questo si volle far assumere a quel-
l’incidente un fuorviante significato poli-
tico, mentre, invece – confessò lo stesso
d’Annunzio ancora nel Libro segreto – fu
il terzo tentativo di togliersi la vita. Agli
autori è parso, infine, interessante chiude-
re i voli immaginari, con un capitolo dedi-
cato alle caricature di d’Annunzio aviato-
re, pubblicate dai più diversi giornali umo-
ristici dell’epoca.  In appendice vi è anche
un Piccolo dizionario dei personaggi cita-
ti nel testo legati al mondo dannunziano;
tra questi vi è da segnalare la scheda re-
datta per Jole Bàccara, sorella di Luisa, di
cui sinora si conosceva ben poco. Scrivo-
no gli autori: “Bàccara, Jolanda (detta
Jole) – (Venezia 1904 – 1946), violinista,
sorella della pianista Luisa; fu spesso al
Vittoriale, probabilmente intima di Ga-

briele d’Annunzio, e presente anche nel
drammatico evento del “Volo dell’Arcan-
gelo”. Il Poeta la chiamò Joiò e inoltre
Gasparina e Gasparaccia, nei momenti
difficili del rapporto, soprannomi derivati
da Gasparo da Salò, “inventore” del violi-
no, strumento che suonava ottimamente.
Accompagnò spesso la sorella Luisa, ec-
cellente pianista, e tenne concerti in varie
città”. Si viene così a sapere che, a propo-
sito del “Volo dell’Arcangelo”, la versio-
ne più accreditata dell’accaduto vuole che
mentre Luisa Bàccara suonava il pianofor-
te, il Poeta, seduto in bilico sul parapetto
della finestra, stesse amoreggiando in
modo ardito con Jole, sorella minore di
Luisa, violinista stimata, con la quale era
probabilmente in rapporti intimi già dai
tempi di Fiume, nonostante la giovanissi-
ma età: nel 1920 aveva 16 anni. Luisa, ac-
corsa in aiuto della sorella, e la stessa Jole
nello svincolarsi, avrebbero involontaria-
mente dato una spinta a d’Annunzio fa-
cendogli perdere l’equilibrio. A conferma
che l’episodio sarebbe accaduto come
ipotizzato, lo stesso d’Annunzio affermò,
appena uscito dal coma: “E Iojo? Iolanda
sai, si sarà spaventata e sarà scappata a Ve-
nezia?”. La frase sembrerebbe escludere
altre ipotesi sull’origine dell’incidente.
Rimase il fatto che d’Annunzio non parlò
mai volentieri dell’accaduto. Da quel gior-
no il Poeta ignorò sempre più Jole e non
volle più avere rapporti carnali con Luisa,
che tuttavia rimase la “direttrice della
casa” e “Signora del Vittoriale”.

COSTANZO GATTA – ATTILIO MAZ-
ZA, Gabriele d’Annunzio: il sogno del
volo, Capriano del Colle (BS), Edizioni
Clanto, 2009, pp. 286, € 22,00

Franco Di Tizio

Le illustrazioni originali di Alessandro
Vigo, riproposte in questo fascicolo,
provengono dal Mediamuseum-Fon-
dazione Tiboni a Pescara
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