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PROPRIETÀ ' LETTERARIA RISER VA TA

L'Abruzzo nel Canto uovo

Non è compito mio, salvo quando la citazione del testo non mi vi costringa,
tener conto delle ragioni sostanziali, dei motivi, dei toni di fondo che fan diffe-
rire fra loro l'edizione 1882 e l'edizione 1896 del Canto nova. Il mio parere era
che la relazione inaugurale di questo convegno dovesse essere dedicata proprio
al problema delle due edizioni e alla ricerca di tutto quello che v'è di indicativo
e di significativo nella loro differenza. Tutte le altre ne sarebbero dovute deri-
vare coerentemente. Ma siccome ho l'immeritato compito di presiedere questo
Centro e già tre volte m'è toccato d'inaugurarne i convegni, anche stavolta mi
si è addossata questa prerogativa, che mi obbliga ad avventurarmi ogni tanto
in sondaggi sul confronto delle due edizioni, mentre questo avrebbe dovuto es-
sere il primo compito del convegno, sì che i miei assaggi finiranno per costitui-
re un'intempestiva e discutibile anticipazione casuale di ciò che avrebbe dovu-

to essere trattato sistematicamente sin dall'inizio.
Il tema da me scelto mi obbliga intanto sin d'ora a sottolineare che la prima

redazione di Canto novo è specificamente, direttamente dedicata all'amore to-
scano, Elda Zucconi, il cui nomignolo, Lalla, popola spesso nell'edizione origi-
nale le liriche della raccolta, mentre nell'edizione del 1896, se pur non manca
qualche cenno all'origine toscana della donna amata e agl'inizi dell'amore
all'ombra dei colli di Fiesole, ogni riferimento troppo personale è sistematica-
mente escluso e al nome di Lalla è immancabilmente sostituito il grecheggiante



ETTORE PARATORE.

appellativo di Ospite. Omessa pertanto nella seconda redazione è la lirica che
serve da dedica all'amata, la quale già costituisce il tono caratteristico della
prima redazione, cioè il nostalgico anelito alla terra natìa, alla quale il poeta
vorrebbe collegare la toscana gentilezza della fanciulla sospirata. Come si
vede, siamo già costretti a incidere sul problema delle due redazioni, perché
da quel che si è detto risulta che nella prima il tema dell'Abruzzo ha un'aria di
affettuosa familiarità, di smaniosa aderenza che forse non risuona altrettanto
marcatamente nella seconda. Si noti infatti come sin dal secondo verso il poeta
paragoni "li occhioni erranti" della ragazza al mare, all'elemento che da buon
pescarese egli considera il segno distintivo della sua terra, come avremo modo
di constatare infinite volte. E il sonetto dedicatorie si chiude sull'immagine dei
"nembi d'effluvi marini" che sembrano giungere alla donna, la quale pare "so-
gni una goletta / entrante in porto a' venti mattutini". Il Preludio, lasciato ca-
dere anch'esso nell'edizione del 1896, specifica sempre meglio l'originale loca-
le dell'ispirazione del poeta, perché immagina che egli nuoti nel patrio fiume,
"pe '1 fiume torpido al mare". E si convelle nell'espressione una veemenza cro-
matica che sembra voler fare del paesaggio natio qualcosa di favoloso, una lau-
da di vibrante bellezza naturale, che dia uno sfondo adeguatamente carico
all'ardente sensualità con cui il poeta vagheggia la fanciulla, quasi giustificando
così con l'ardore comunicato dalla terra natale l'impeto dello slancio. Nel pri-
mo carme del Canto dell'Ospite i due primi versi nel 1882 parlavano del "libero
/ tristo fragrante verde Adriatico"; nella seconda redazione a tristo è stato so-
stituito il semplice mare; ma l'aggettivo omesso allude alle furie del mare che
quanto più ondeggia tanto è più verde (si ricordi, nei Pastori di Alcyone,
"l'Adriatico selvaggio / che verde è come i pascoli dei monti"). E se anche vo-
gliamo interpretare l'aggettivo nel senso della melanconia, esso serve sempre a
caricare l'immagine del mare di una varietà trascinante di aspetti che agevola il
confronto col figlio terrestre che ne ha ereditato l'irrequietezza. Ad ogni modo
nel Preludio si sottolineano la "lascivia di muschio" che il nuotatore fiuta "ne
l'aure", lo scintillare dei "diamanti liquidi" che formano l'acqua del fiume, le
"larghissjme foglie rotonde / simili ad attoniti occhi di grande carpe", i "tron-
chi de' vetrici" simili a "naiadi rosse... pendute sovra l'acque", che sembrano
ghignare liberamente. È tutto un corruscare di vividi colori introducente l'ac-
censione di quel pagano abbandono. In compenso la redazione del 1896 è in-
trodotta con un'Offerta votiva in nome di "meleagro di Gàdara cinto di croco,
/ cinto di violette o di marino giunco", che espone in primo piano il tono ales-
sandrino improvvisamente e quasi artificiosamente dato alla raccolta; e di pari
passo vanno, anch'esse introdotte ex novo, l'Offerta votiva a Fan che chiude il
Canto del sole e l'Offerta votiva finale sul citaredo Eunomo, che avvicinano in
fondo la raccolta allo spirito di Intermezzo, e ribadiscono l'ellenismo profonda-
mente letterario di quegli anni culminanti nel viaggio in Grecia.

È forse metodicamente corretto ed è comodo proseguire l'analisi dei carmi
dell'edizione del 1882 che sono stato omessi in quella del 1896; così potremo
verificare se veramente nella prima edizione siano da ravvisare una maggiore
insistenza e una maggiore forza cromatica nel tema del paesaggio natio. Nel
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c IX del 1.1 Ve ancora "l'acqua de '1 fiume fedele" che "specchia la gialla cre-
ta" e fa squillare nell'aria "una nota d'argento"; la Pescara risulterà piuttosto
assente, come termine di troppo diretto riferimento, nella seconda redazione.
Invece èssa palpita e 'domina nel c.X, omesso ugualmente in seguito: "Scintil-

ardui / pioppi
poeta, graffiandosi ai vepri, s'arrampica sul monte, che è "un mare d'alberi
immani", sul cui vertice egli grida "come un sannite antico". Stavolta il fiume
non è stato percorso come nel Preludio per giungere al mare, ma all'incontra-
rio per ergersi sul monte; e alla nota equorea predominante è stata sostituita
l'altra degna anch'essa del paesaggio d'Abruzzo. Nel c.XIV torna il mare a
presentarsi come elemento essenziale, in una trasparente e pur inebriante nu-
dità ("non una vela in fondo", mentre le onde si allacciano mollemente a riva);
né manca il ricordo classico, a sfondo, dei "monti de '1 Sannio". Se nel c.V del
l.II la "penisoletta verde e solitària" sembra estranea al paesaggio pescarese e
immaginata in omaggio a Catullo, cui ci si indirizza nel carme, il c.XII, effi-
giando un viaggio di giovani per mare, innalza il grido ali'"Adriatico sacro",
alle "libere vele", "a i brividi / a li aneliti a i fischi... de l'aura". Con l'omissio-
ne del c.XIII si perde l'allusione a Francavilla "netta, agilissima, tra '1 verde".

Il c.I del l.III riprende l'immagine dell'Adriatico come elemento di paurósa
possanza: "dinnanzi, l'Adriatico silente / ha barbagli terribili di lame", e sopra
vi volano silenziosi i gabbiani. Più tetramente decisa è la visione nel c.II, che
dipinge un funerale lungo la riva:

Stagna l'azzurra caldura: stendonsi
incendiate da '1 sole, a perdita

di vista, le sabbie; deserto,
triste, metallico bolle il mare.

Anche qui l'aggettivo che inizia l'ultimo verso non fa che contribuire alla vi-
sione impressionante. E se ne riceve l'indizio che, a caricare le tinte, il poeta
voglia fare del suo grigio mare una specie di mare tropicale, o almeno un qual-
cosa che richiami l'acceso fulgore del mare napoletano.

Nel c.Ili, secondo una tecnica narrativa che richiama talvolta la coeva Terra
vergine e che è stata decisamente abbandonata nella seconda redazione, un mi-
serabile ragazzo sogna anche lui il suo mare:

I lidi
sognava deserti, ed i venti ubriachi di sale;

i bruni scogli ricamati d'alighe,

le paranzelle vermiglie, fiammanti d'arancio,
bianche, fuggiasche per il cobalto cupo

sognava.
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Le vele colorate dell'Adriatico, che ne correggono la slavata monotonia, qui
sono addotte come una nota di più per accrescere la vistosità dell'assieme. Nel
c.V gli effetti cromatici sono trasportati sopra un padule:

II sole tra' vapori insanguinati
da scintille maligne a l'acqua diaccia.

E Toto che sembra rantolare nella calura anela a "una boccata di brezza ma-
rina". Se nel e.VII una scena da novella, un omicidio, è collocata sulla scoglie-
ra, sul "fulvo litoral" tra il volo dei gabbiani, nel e.Vili v'è infine tutta l'im-
mensità del paesaggio abruzzese, dalle alte cime al mare, proposto - e ciò è
molto significativo per la prima redazione - proprio come tema di epica gran-
diosità che sollecita l'impeto panico. Si riprende il classico tema della falce del-
la luna che caratterizza il e.VII del Canto dell'ospite, la lirica più nota della
raccolta, riprodotta tale e quale nel 1896, la "falce di luna calante, che brilla su
l'acque deserte"; qui all'inizio

La luna nova ne '1 tenero ciel d'ametista
pende su Montecorno, come una falce d'oro.

E all'ultimo si ritorna alla massima vetta della ragione con un'altrettanto
marcata nota di colore:

e Montecorno sfuma in un dubbio color paonazzo
ne'l fondo: ...

Di mezzo la visione della Maiella che guarda invida il tripudio dei "vitiferi
colli", "che tendono a'1 mare" lungo il corso del fiume "verdastro", mentre
"ne'l ciel di berillo" la visione suggerisce un'originale tensione sinestetica: "Le
rive nere gittano i pioppi in acqua". E nel e.XI il mare celebra la consueta fu-
sione col nome della bella, cantando "una canzon d'amor ne'l plenilunio bian-
co a la pineta", cioè in una scena chiaramente ripresa dalla realtà presente,
come confermano "gli scogli d'Impruneta". Il e.XII da a questo riscontro la
potenza di uno scatto paesistico che concorda in pieno col furore anelante del-
la passione: in primo piano, come tante altre volte, il corso del fiume coi suoi
pioppi, espressamente nominato ("le diafane acque de la Pescara"), mentre
fluisce "silenziosamente a l'Adriatico", con l'inedita, realistica visione del
"gran ferreo ponte". E appena si tocca il mare, una fiorita di "coralli vermigli"
che sorregge immagini di voraci Meduse.

Il e.II del l.IV riprende la visione di Lalla giunta nella terra del poeta a ren-
der perfetto l'empito amoroso: e ne riemergono le immagini animosamente
tracciate del monte e del mare: all'inizio

Vanisce il Gran Sasso da lungi, titan soffocato
entro il torpore de la fumèa sanguigna;

e verso la fine

L'Abruzzo nel Canto novo

l'Adriatico glauco apriva occhi d'oro
a miriadi tremuli su le selvagge rive;

È rimasta nella redazione definitiva, nei carmi conservati e spesso profonda-
mente ritoccati (benché stranamente l'edizione mondadoriana rechi per Canto
novo la data del 1881 e non faccia alcun cenno a ulteriori edizioni), la veemen-
za con cui il paesaggio natio è addotto a sfondo e a stimolo per l'accensione
dei sensi?

Il primo carme del Canto del sole propone il tema del mare ("Ecco, e la
glauca marina destasi / fresca a' freschissimi favonii ")', ma più nel senso pa-
triottico, imperiale che nel 1896 doveva essere più apprezzato: "O mare, o glo-
ria, forza d'Italia". E le "paranzelle arance" della prima redazione, che davano
allo stato puramente naturale la nota cromatica, diventano più genericamente
"le fulve e nere vele". Quello che nell'edizione originaria era il e.II diventa
nell'altra il c.V: ferma resta l'idea del mare come elemento aspettante; e della
prima edizione rimane l'immagine imperiosa del "diadema fulgido" che "dal
cielo irradia l'acque di gemmee / faville", come rimane l'immagine comple-
mentare del "semicerchio argenteo" che "pende su' cerulei monti che paiono /
proni atleti cadaveri". Ma le immagini, il "ciel verdognolo", i flutti che "sospi-
rano", la pallidezza del raggio che raggiunge le alghe sembrano costituire il na-
turale carattere non estuante del paesaggio adriatico. E le tre strofe che al cen-
tro del carme prendono il posto di tre della prima redazione favoriscono la de-
corativa orditura mitologica e introducono un'immagine paesistica che ha sem-
pre un senso stancamente sfumato:

La luna come un'ancora
infranta luccica nel violaceo
fondo del cielo.

Il e.IV, che riprende il ritmo elegiaco e perciò si apre con un omaggio a Ti-
bullo, fissa il motivo del mare cbme un 'tema rasserenante:

Oh fresca surgente dal grembo divino de l'acque
alba di maggio tra' salsi odor de l'alghe,

sì che anche l'abusata immagine dell'antico abitatore

io veleggio pe'l golfo sì come un buon nauta sannite
tra' delfini scherzanti

non turba il senso d'equilibrio dell'apertura paesistica. E quando al solito no-
tevoli varianti s'introducono nella seconda redazione, ne discende che l'appari-
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re del sole non esalta, ma distrugge il sogno d'amore fiorito di attinie, di
astree, di madrepore e di meduse. Singolare che prima di riallacciarsi alla di-
zione conservata ("bagliori vermigli d'incendio") nella nuova redazione s'inse-
risca "Porpora son le vele", la notazione tipica che sottolinea la caratteristica
cromatica dell'Adriatico proprio nel momento in cui l'apparire del sole fa
emergere un effimero bagliore, cui si contrappongono singolarmente i "fremiti
freschi de l'acque".

Il e.VI, che è il decimo della prima redazione, ha il semplice compito di pro-
porre con fermezza il tema del monte, secondario - come abbiamo visto - ri-
spetto a quello del mare; e la Maiella surroga definitivamente il Gran Sasso:

Da l'argentina volta de'nugoli
obliqui sprazzi di sole illustrano
i culmini della Maiella,
i colli in cerchia gradanti al mare.

È l'interezza del paesaggio, ma raddolcita nei suoi toni abituali di severa e
nitida proposta.

Il e.VII (quinto nella prima redazione) ripropone l'accordo dell'acque e del-
le piante per sfociare in un pagano quadro d'amplesso, le cui classiche moven-
ze sono poste più in luce nella redazione definitiva, in cui cadono invece (ed è
una conferma della nostra impressione) le note più accese di colore: "brillano
l'acque infinite... ne'l cupo cobalto, lungo a'1 periato ciclo"; "vanno le brune a
coppia paranze veliere ne'l sole / meridiano". Il e.Vili (sesto nella prima edi-
zione) ricrea la medesima confluenza di acque e piante, con più eruditi riferi-
menti (l'accenno a Grazio, il canonico cenno ai "colli del Sannio felici"), ma di
bello non he se non l'arditissima nota centrale, che conserta l'unione di terra e
acqua:

... voi, colli,
divinamente naufragate! E nàufraghi

anche siam noi: ci spingono i venti grecali
pregni di sale e di profumi d'alighe.

La forza immaginifica della prima redazione è rimasta intatta. Tipico il pro-
cedimento edulcorante della seconda redazione nel e.IX (settimo nella prima
redazione). Nel 1882 i venti cantano, nel 1896 parlano: nel 1882 la selva dorme
nel plenilunio "su l'onda che mormora dolce", nel 1896 dorme presso il mare
che tace. E questo silenzio, questo sonno permangono, mentre nel 1882 è tutta
una fremente attesa dell'ardore meridiano:

Non anche rise l'alba su'l paonazzo mare;

non anche il sole squillò sovra l'acque frementi
l'inno de la luce.

10
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II c.X (che è l'ottavo della prima redazione) nel dipingere ancora una volta un
fremente amplesso scandisce nel 1896 tutto quanto di più classico può illustra-
re la scena erotica. Ma i motivi paesistici più accesi che più sinceramente con-
tribuivano all'effetto sono rimasti immutati dalla prima redazione, dall'alito di
scirocco che viene "pe' filari d'olivi, languido su dal mare" all'invocazione fi-
nale:

Plaudite plaudite plaudite
... piante, colline, mare!

Altrettanto s'ha da notare per il e.XI (dodicesimo nel 1882). O è conservato
tutto ciò che colora ("l'alito salso de l'aure"),

Giù al pian le giovini messi in verdissima
tempesta ondeggiano, gli ulivi accennano:
è il piano un altro mare
di murmuri e di brividi.

Verdi e cerulei flutti. ...

o il "mar di lapislàzuli"2 perde l'intenso colore, arbitrariamente profuso per
l'Adriatico, in un semplice "remote isole". L'ultimo carme del Canto del Sole
(la numerazione nel 1882 presenta una cifra in più), facendo larghe concessioni
a Ovidio e all'inquadratura classica, dipinge pure con lo slancio il contatto del
corpo del poeta con la sua terra, con la sabbia. Ed ecco che intatta rimane
nell'istante del maggiore slancio la redazione del 1882:

...Balzami libero vivo nel seno
il cuore, al gran maggio, al gran selvaggio canto

che palpita al bosco, che palpita al mare, che sale
su la verde messe, su da la vigna in fiore,

che immenso ondeggia pe' glauchi cicli diffusi,
nembo d'effluvii, turbine di pollini,

nel sole nel sole nel sole, esultante squillante
tonante immensa3 voce di mille iddii.

E giustifica così finalmente il titolo di Canto del sole dato nel 1896 alla prima
sezione. Ciò non toglie che uno dei tanti ritocchi raffreddi al solito la vivacità
della prima redazione. Questa reca:

Tu cullami, o mare, su l'onda tua fresca d'effluvi;
voi guizzatemi intorno, sì come pesci, o strofe;

l'altra annacqua in:

Tu cullami, o mare, nel tuo infinito respiro;
compi tu, sole, l'alta metamorfosi.

11
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Fra l'altro si fa di nuovo evidente il riferimento a Ovidio.
Il libro successivo, che non per niente nel 1896 s'intitola Canto dell'Ospite, si

apre con un invito alla fanciulla a giungere sull'Adriatico per rinnovare l'amo-
re.

Abbiamo già parlato della variante ai vv.1-2; possiamo aggiungere che men-
tre nella strofa successiva la redazione originaria parla di "diamanti" per indi-
care l'onde luccicanti, quella del 1896 vi sostituisce classicamente "l'infecondo
sale". Il e.IV (che corrisponde al settimo della prima redazione) lascia immu-
tato il quadro della libera natura natia che deve favorire l'amore: "la salsedine
/ de' venti marini"; "ne l'Adriatico / lontano si perda uno sciame / di vele ros-
se". Il c.V (che corrisponde al sesto del 1882) riproduce l'incanto di un plenilu-
nio marino. Le varianti non incidono sulla generale impressione di fascino se-
greto che promana dalla natura, sì che "via co '1 grecale tacito navigan / le nubi
a fiocchi, migrano placidi / gli sciami de' sogni"

4
. Ciò che più interessa è che,

mentre nel 1882 insieme col canto che risuona si dice che "le sirene danzano a
la luna", nel 1896 tutto si riduce rigorosamente al canto secondo la mitologia
odissiaca. Il e.Vili corrisponde al quattordicesimo del 1882, riproducendo un
clima di assopente calma equorea; e già che siamo su questo tono la nuova re-
dazione, che contiene una strofa di più, introduce finalmente un tocco di pro-
fondo conguaglio fra terra e acqua:

II lento respir de la selva
riempie le pause del mare.

Il e.IX (sedicesimo nel 1882) contempla la fanciulla dormente vicino al
mare, e segna quindi il più stretto contatto fra il tema dell'amore e quello della
terra natia; i sogni che fioriscono dal cuore del poeta sono all'alba come "tor-
me

5
 candide di nautili". Nel 1882 "brillan d'occhi vivi l'onde"; nel 1896 si rad-

dolcisce in "Come dolce trema il mare!".
Il c.X presenta rispetto al corrispondente e.IX del 1882 un resto che all'ulti-

mo è radicalmente diverso. E proprio lì scompare il cenno locale

son le
Non queste

verdi acque de la Pescara?

che, com'è noto, è particolare assente dalla seconda redazione, sì che il carme
in questa si presenta spoglio di ogni riferimento all'Abruzzo.

Contro la nostra volontà siamo stati costretti a fare un continuo parallelo fra
le due redazioni. Ci è sembrato poterne dedurre che la seconda obbedisce a
quel mortificante freno di più studiata ed erudita cura letteraria che caratteriz-
za appunto tutta la produzione dannunziana dal 1896 al 1900. Ma - si obietterà
- come mai la redazione lirica che cronologicamente precede le Laudi può es-
sere ritenuta più fredda, più letteraria di quella ch'è una delle prime raccolte
composte dal poeta? Proprio qui credo quindi di poter confermare quanto ho
sostenuto da tempo, cioè che le Laudi hanno compiuto il miracolo di riespri-
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mere, con respiro infinitamente più gagliardo, il fremito panico, l'empito sen-
soriale smisurato che Canto nova aveva espresso nella sua prima esplosione,
rivelandone l'autore come poeta nuovo e originale. Tra Fuoco e Laus vitae c'è
già una distanza abissale. E perciò, se nella redazione originaria di Canto novo

il tema dell'Abruzzo prevale con intensa carica cromatica, che s'attenua nei ri-

tocchi e specie nelle numerose omissioni di quella del 1896 (compresa quella
del celebre ultimo carme del l.V, "Io mi affretto a le pugne"), se nella lirica

del Pescarese proprio la prima edizione di Canto novo è quella che reca in più
pugnace rilievo il motivo d'Abruzzo, ciò significa che in essa erompe un aspet-

to del poeta che sarà tra i più assidui e i più consoni e che perciò tornerà a
rampollare ogni volta che la sua poesia riuscirà a raggiungere toni più alti e più

sinceramente originali.

NOTE

1. Nell'edizione del 1882 si legge grecali.

2. Si tratta del v.4.

3. Nella prima redazione si legge arcana.

4. Nella prima edizione si legge:

Nuvole vane siccome talami
pendono a sommo del ciclo
amanti divini.

L'elemento mitologico fa la sua puntuale comparsa.

5. Nel 1882 flottiglie.

13
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La nascita dell'idea di Canto novo

Fra le molte conoscenze che su D'Annunzio ci hanno arrecato, soprattutto
in quest'ultimo ventennio, la pubblicazione degli epistolari ed il vaglio delle
carte di lavoro private, ce n'è una, forse di non primaria importanza, ma senza
dubbio interessante: la sua tendenza, e direi quasi l'abitudine, a gestire con-
temporaneamente (almeno fino a quando l'una non sopravanzi per intima ur-
genza di maturazione le altre, o addirittura non le assorba) più opere, e talvol-
ta dalle caratteristiche fra loro le più diverse. E questo già dall'esordio, allor-
ché, prima di relegarle in seconda linea, le liriche di Primo vere si colorano del
medesimo inchiostro di quelle di In memoriam. Poi, quando anche queste ve-
dono la luce (siamo nel maggio 1880), la copertina del volumetto che le contie-
ne annuncia imminente il secondo Primo vere, "con moltissime aggiunte e cor-
rezioni", nonché un libro tutto nuovo: Paesaggi e profili (all'acquerello). Versi.

Invece, uscito a novembre il Primo vere "corretto con penna e fuoco", per
avera una nuova raccolta di liriche dannunziane (ancora lavorata sul medesimo
scrittoio con altra opera, questa volta in prosa: Terra vergine) si dovette aspet-
tare il 5 maggio 1882: e fu il Canto novo. Pezzi singoli, o a piccoli gruppi, non
tardarono, tuttavia, a far da ponte su varie riviste e giornali. Si tratta (per
quanto mi risulta) di una cinquantina di componimenti che, editi fra il 2 gen-
naio 1881 e il 20 aprile 1882, ci consentono, col soccorso di qualche documento
epistolare, di assistere al lento ma progressivo ed incessivo articolarsi della pri-
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ma, vera, e per molti aspetti decisiva parola poetica dannunziana. Eccone gli
estremi bibliografici':

1. Triste maggio ("O novo sole di maggio roseo"), "Gazzettino Lette-
rario" di Ferrara, I, n. 32 (2 gennaio 1881). Reca in calce la data maggio
1879;

2. Visione!.... ("Il sole ride; le nubi serene"), Milano, Ricordi, s. d.;

3-4. Marine (I. "Oh violacei flutti ne '1 chiaro mattino di giugno"; II.
"Torpon l'onde con freddi riflessi di bisce sopite"), "Preludio" di Anco-
na, V, n. 1 (16 gennaio 1881);

5. Marina ("Dileguano le spiagge"), "Gazzettino Letterario" di Ferra-
ra, I, n. 35 (23 gennaio 1881);

6. November ("Lalla, ricordi il mare ne '1 vespero estremo di luglio?"),
"L'Arte" di Firenze, Vili, n. 19 (24 febbraio 1881);

7. Fantasia d'autunno ("Dava l'olmo le chiome ardue a i venti"), "Pro-
meteo" di Palermo, I, n. 6 (6 marzo 1881);

8. Dai "Thalassica" ("Appar su '1 lembo de '1 mar un candido"), "Gaz-
zettino Letterario" di Ferrara, I, n. 42 (13 marzo 1881);

9-11. Marine (I. "Oh pomeriggio grigio di Ottobre incombente su l'ac-
que"; II. "Sognavo (m'infuse il divino sopore l'effluvio"; III. "Come ur-
lano l'onde fra l'irte scogliere, pugnanti"), "Preludio" di Ancona, V, n. 6
(30 marzo 1881);

12. Notturno ("Su le cime degli alberi lontani"), "L'Arte" di Firenze
IX, n. 1 (4 aprile 1881);

13. Vegliando ("Io contorco la distica strofe su '1 candido foglio"),
"Fanfulla della Domenica", III. n. 15 (10 aprile 1881);

14. Ballata ("Madonna, io guardo il mare"), "Prometeo" di Palermo,
I, n. 13 (24 aprile 1881);

15-16. Marine (I. "L'acqua è grigia. Lontana"; II. "Ricordi? il sol di
luglio"), "Rivista italiana di scienze, lettere, arti e teatri" di Firenze, X,
30 aprile 1881;

17. Marina ("Passan le vele placide su '1 mare"), "L'Arte" di Firenze,
IX, n. 3 (12 maggio 1881);

18. Nel Padule ("Stanno in cerchio a '1 padule di Treccati"), "La Far-
falla" di Milano, VII, n. 89 (5 giugno 1881);

19. In treno ("Come un rettile immane per la sera"), "Espero" di Bo-
logna, I, n. 4 (12 giugno 1881);
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20. DaH'"ldillio moderno" ("Oh come fresco il sangue per le vene")
"L'Arte" di Firenze, IX, n. 5 (15 giugno 1881);

21. Dai "Thalassica" ("O pe 'I dubbio chiaror novilunare"), "Prome-
teo" di Palermo, I, n. 21 (19 giugno 1881);

22-25. Rossaccio (I. "Era un bastardo. Ne l'occhio maligno"; II. "Nes-
suno. Ella passava stornellante"; III. "Diceva la canzon: - Alga mari-
na!"; IV. "S'inerpicava su per la scogliera"), "Fanfulla della Domenica"
HI, n. 26 (26 giugno 1881);

26. Ballata di mare ("Bello ed ignudo come il divo Apolline"),
"L'Arte" di Firenze, IX, n. 7 (25 luglio 1881);

27. Cavalcando ("Su '1 mar di turchesìa"), "Alceo" di Palermo, n. 10
(10 settembre 1881);

28-30. Rifioritura (I. "Rammenti tu le corse folleggiami"; II. "Tu sem-
bravi una fata, o mia dormiente"; IH. "Ma da l'acque cangianti in olivi-
na"), "Preludio" di Ancona, V, n. 19 (16 ottobre 1881);

31. "Sta la sua nave ne '1 chiarore smorto", "L'Arte" di Firenze, IX,
nn. 11-12 (14 novembre 1881);

32-38. Dal "Canto novo" (I. "Forte, giovine, audace, inebriato"; II.
"Ma chi le canta le sue lunghe notti"; III. "E pure questo eroe quando
più fiere"; IV. "Assenzio no. Ma ne' tramonti afosi"; V. "L'affascinò
l'abisso; ed a '1 mortale"; VI. "Ma il mar ti rifiutò. Là ne' selvaggi"; VII.
"Io mi affretto a le pugne. Cavaliere"), "Fanfulla della Domenica", III,
n. 47 (20 novembre 1881);

39. Dal "Canto Novo" ("Era un fanciullo da' neri selvaggi capelli"),
"Cronaca Bizantina", I, n. 12 (30 novembre 1881);

40-41. Dal "Canto Novo" (I. "Quando spossato da le pugna amare";
II. "Ancora, ancor su l'ultima bandiera"), "Capitan Fracassa", II, n. 342
(11 dicembre 1881);

42. Buon capo d'anno ("O dame che le folgori de gli occhi"), "Capitan
Fracassa", HI, n. 1 (1° gennaio 1882);

43. Nell'acqua ("II novissimo sol di termidoro"), "Cronaca Bizantina",
II, n. 1 (1° gennaio 1882);

44. Dal "Canto Novo" ("In faccia a la vecchia scrostata rossiccia mura-
glia"), "Preludio" di Ancóna, VI, n. 1 (16 gennaio 1882);

45-46. Dal "Canto Novo" (I. "Per te germogli l'ecloga a li ozii"; II.
"Batte la luna su' cristalli tersi"), "Fanfulla della Domenica", VI, n.
(12 febbraio 1882);

47. M. Sala-Egitto ("Diafane la lucida"), "Cronaca Bizantina", II, n. 5
(1" marzo 1882);
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48. Dai "Thalassica" ("L'acqua sembra un ammasso di bitume"),
"L'Arte" di Firenze, IX, n. 17 (11 marzo 1882);

49. Catrame ("Tu forse dormi. Ne la grotta oscura"), "Cronaca Bizan-
tina", II, n. 6 (16 marzo 1882);

50-51. Dal "Canto Nova" (I. "A '1 mare, a '1 mare, Lalla, a '1 mio libe-
ro"; II. "Quale se i giovani raggi tripudii"), "Capitan Fracassa", IH, n.
98 (9 aprile 1882);

52. Dal "Canto Nova" XII ("Come fusi ne '1 bronzo, come avvolti in
polvere d'oro"), "Cronaca Bizantina", II, n. 8 (16 aprile 1882);

53. Dal "Canto Nova" ("Tra li ebbii verdi l'acque fluiscono"), "Capi-
tan Fracassa", III, n. 20 (21 aprile 1882);

54. Turf ("Guarda il sol di aprile da '1 classico"), "Cronaca Bizantina",
II, n. 9 (1° maggio 1882);

Marine, Thalassica. A fronte di titoli siffatti, che dominano il nostro elenco
fra il gennaio e il giugno 1881, il pensiero corre agli annunciati Paesaggi e pro-

fili (all'acquerello), in prova sulle pagine di una rivista, prima della più impe-
gnativa organizzazione in volume. Ma non è così. Una lettera a Guido Biagi2,
datata 20 gennaio 1881, ci mostra un D'Annunzio, se non proprio sprovvisto,
almeno a corto di versi pubblicabili. Biagi glie ne aveva chiesti, e il giovane
poeta rispondeva:

Quelle sciocchezze pubblicate sul "Preludio" [sono le due Marine "Oh
violacei flutti ne '1 chiaro mattino di giugno", "Torpon l'onde con freddi
riflessi di bisce sopite", apparse il 16 gennaio] quanto vuoi scommettere
che il Martini non le avrebbe trovate degne delle colonne del suo giorna-
le? Così penso delle altre che, del resto, sono ben poche: ossia è una
sola: una miserabile alcaica data al "Gazzettino" di Ferrara con la stessa
intenzione che mosse Virgilio a gettare la terra nelle bramose canne di
Cerbero; intendi? [si riferisce a Triste maggio, pubblicata il 2 gennaio] Se
vuoi un'odicina, uno studietto, una miniatura non hai che a farmene un
cenno: ti assicuro io però che torcerai il muso e arriccerai il naso.

È assai probabile, dunque, che il progetto dei Paesaggi e profili fosse assorbito
all'interno della rielaborazione di Primo vere, e il materiale già predisposto
avesse sostanziato le sezioni Studii a guazzo e Tre acquarelli che, insieme a
quella degli Idillii selvaggi, conferirono alla raccolta un volto, se non ancora
uno spirito, decisamente diverso. E di qui credo sia necessario muoversi per
meglio assistere alla natività di Canto novo.

In primo luogo, l'accantonamento delle liriche più compromesse con assunti
elegiaci e figurazioni mitologiche, e l'immissione di componimenti che accen-
nano, pur fra i mille impacci di un fraseggio troppo rigidamente precostituito
in senso classicheggiante, ad un lo sùbito imperiosamente assoluto e sensuale,
valgono un primo moto di affrancamento dalla componente tutta letteraria
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dell'esordio poetico; così che, se una tale letterarietà era impersonata da Car-
ducci, escludere da Primo vere la dedica A Enotria Romano, proprio mentre ai
vecchi debiti se ne affiancavano di nuovi, significava, appunto, aver intravisto
e sperimentato la possibilità, se non di contrapporre, almeno di "affiancare a
quella una componente più personale. Gli Idillii selvaggi, in proposito, rappre-
sentano una situazione emblematica, curiosamente sospesi come sono fra la
marmorea rigidità (di fatto, nonostante se ne predichi il fremito) di Nemesi e
l'affocato tumulto di colori e di suoni del paesaggio che la circonda: questo già
prossimo ad essere il paesaggio dannunziano per eccellenza (come già dannun-
ziana è l'idea di un poema amoroso accordato sul ritmo stagionale estate-au-
tunno), quella, invece, da esso pregiudizialmente esclusa, perché incapace,
giusta lo statuto letterario che solo le garantisce parvenza di vita, di assecon-
darne, sino a trasfigurarvisi, la variegata e mutevolissima sintassi.

Un'altra novità, poi, s'impone con gli Studii a guazzo e i Tre acquarelli, indi-
ce, tra l'altro, dell'estrema attenzione con la quale il giovanissimo scrittore
guardava ai fenomeni artistici del suo tempo, ed è l'avvenuta presa di contatto
con le tematiche e le tecniche del verismo. A spiegare il taglio e la granatura
bozzettistica di componimenti quali Pellegrinaggio o Solleone (le cui strofe di
esametri o endecasillabi sciolti, unite a quelle tetrastiche rimate ed ai sonetti
costituiscono le innovazioni metriche del Primo vere rifatto), basterebbe forse
da sola la suggestione di Michetti, all'interno del cui cenacolo D'Annunzio è'
idealmente, ma ottimamente, l'apostolo poeta che oggettiva Yutpicturapoesis,
se le novellette abruzzesi fiorite di lì a poco sotto la sua penna non imponesse-
ro di collocare fin d'ora, accanto alle tele michettiane, ben più robusti e certo
più facilmente fruibili modelli letterari. Al riguardo, dopo quanto è stato scrit-
to anche e soprattutto dagli studiosi qui presenti, ogni aggiunta sarebbe super-
flua. Una postilla, tuttavia, non sarà inutile, quando dica che già al primo ap-
proccio con la poetica verista D'Annunzio stipula un contratto di fedeltà limi-
tata, come significativamente affermano, nel bel mezzo degli Studii a guazzo,
le quattro strofe tetrastiche di endecasillabi e settenari a rime alterne di Vespro
d'agosto, di niente altro preoccupate se non di ordire una sottile e carezzevole
trama di suoni e di colori svaporanti, che almeno per un istante evoca (si parva
licei...) il primissimo immaginare alcionio:

Rientran lente da le liete pésche
sette vele latine,

e portan seco delle ondate fresche
di fragranze marine.

Son bianche, rosse, gialle e su ci raggia
l'occhiata ultima il sole;

s'allunga a l'aura una canzon selvaggia
d'amore e di viole.

Ne '1 ciel di perla le rondini brune
ricaman voli a sghembo;

non si vede de '1 mar là tra le dune
che un cinereo lembo.
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Una più immediata attenzione alla natura e ai sensi, un consistente assaggio
delle tecniche della rappresentazione verista, qualche tentativo di piegare ver-
so esiti musicali e di pura suggestione una parola fin qui carduccianamente
scultorea: queste, in sintesi, le novità del Primo vere rifatto. Ma novità più
sperimentalmente accennate che programmaticamente perseguite, fatta ecce-
zione per la prima, della quale, soprattutto, D'Annunzio invitava a tener con-
to Francesco Dini3, suo possibile recensore. In una lettera del 6 dicembre 1880

gli confidava:

II mio Primo vere è ben povero! Per ora è una tavolozza su cui sono
stati messi dei colori per quadri futuri. Ma forse può piacere per un certo
sentimento sano e giovanile della natura, che vi circola dentro.

E, nei primi giorni del nuovo anno, ricevute le bozze della recensione per un

giudizio preventivo, insisteva:

Le dirò che tolto non voglio nulla, aggiunta una sola cosa. Ecco: desi-
dererei che in un'altra paginetta Ella rilevasse il sentimento profondo
della Natura vergine, che spira in molte poesie, e più specialmente in
quei sette Idilli selvaggi, i miei prediletti. Ci tengo moltissimo: e, guardi,
darei tutte le altre mie doti per questa, per questa che mi da gioie e godi-
menti interiori indicibili.

[...]
Questi Idilli selvaggi, li ho abbozzati in campagna; scelsi quel metro

selvaggio, mi lasci dir così, perché selvaggi e vergini erano i sentimenti
che volevo inchiodarvi. A qualcuno que' versi sembreranno lascivi, ep-
pure non è così: è una visione fulgidamente pagana, sanamente pagana; è
poesia sentita nel profondo del cuore e non soltanto nel cuore, ma nelle
vene, nei muscoli, in tutto l'organismo [...] GVIdilli selvaggi sono i miei
figliuoli più diletti [...]

Tanta insistenza si spiega, oltre che col desiderio di una recensione in cui si
esaltassero gli accenti più nuovi e personali di Primo vere (in sostanza, un sen-
timento della natura più complesso e più immediatamente ed attualmente par-
tecipato di quello carducciano), col segreto intento di poter sùbito disporre di
un qualche avallo critico per i prodotti poetici che si apprestava a mettere in
circolazione. Infatti, dopo la "miserabile alcaica" Triste maggio, "O novo sole
di maggio roseo", scritta fra le prime, nel 1879, "per la morte della nonna", ed
esclusa dal volumetto In memoriam assai probabilmente per ragioni metriche
(ma almeno un tocco di grazia gli avrebbero regalato i "pispigli e frulli ne' nidi
penduli / de '1 tetto, susurri di mare, / di selve, inni vasti di natura" dei vv. 10-
12, e non vi avrebbero discordato per melodrammatica tetraggine i versi della
quartina finale: "Oh le lucenti gaje caleidi / de' sedici anni! oh il cemeterio /
lugubre! Oh de '1 primo dolore / la cruda raffica vastatrice!"), e dopo il roman-
ticismo un po' lugubre della Visione!... cesellata sulla musica inviatagli da To-
sti nei primissimi giorni del 18814, D'Annunzio si presenta, fino al giugno dello
stesso anno, con una serie di Marine destinate, nei suoi progetti, ad un volume
intitolato Thalassica, "di prossima pubblicazione" alla data 13 marzo (così av-
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vertiva la nota in calce ai versi "Appar su '1 lembo de '1 mar un candido", Dai
"Thalassica", apparsi sul "Gazzettino Letterario" di Ferrara). Che i due titoli
si sostanzino dell'identico materiale è fuori dubbio, sulla testimonianza della
lettera a Paolo de Cecco5 datata il 21:

Sai? Son dietro a far l'apoteosi del mare in liriche. Due marine pubbli-
cate sul "Preludio" (di Ancona Macerata) furono lodatissime dal "Maga-
zine fur die Literatur des Ju-Auslandes" di Lipsia. Il volumetto che usci-
rà in appresso, avrà per titolo Thalassica.

Le due Marine, prime apparse con questo titolo, sono le "sciocchezze" di cui si
parla nella lettera del 20 gennaio al Biagi, "Oh violacei flutti ne '1 chiaro matti-
no di giugno" (mai raccolta in volume) e "Torpon l'onde con freddi riflessi di
bisce sopite" (poi in Canto novo, III, XVI), che già nel metro si riallacciano
alle liriche nuove di Primo vere, essendo l'esametro caratteristico degli Studii a
guazzo e dei Tre acquarelli. E un'analisi attenta della prima marina rivelerebbe
molti altri elementi di continuità, e talvolta di evoluzione, rispetto a quei testi,
i Tre acquarelli in particolare. Stessa gamma cromatica, ancora di tavolozza
tutta convenzionale; ripresa di identici snodi sintattici (si confrontino i vv. 9-
11: "[...] - O fulgide forme ne l'aria vanenti / come incogniti Iddii, potessi
strapparvi i colori! - / Ma dileguano le nubi [...]", con i vv. 13-15 di Da una

mia finestra: "[...] - Potessi, / o fanciulla, fermare quel riso ne '1 verso!... - Ma
fugge / l'esametro ribelle [...]"), in un fraseggio, però, nel complesso più fluido
grazie all'agile gioco di riprese, qui appena accennato, ma futuro di sviluppi
che costituiranno il segreto della strofa di Canto novo; di quel Canto novo, si

aggiunga, verso il quale la marina si muove soprattutto rifiutando il descrittivi-
smo minuto e prosastico dell'acquarello e del guazzo per un abbozzo di canto.
Ma la continuità che più mi preme sottolineare è quella con gli Idillii selvaggi,
sebbene, al riguardo, non si possa parlare di evoluzione. La figura femminile
qui evocata (una Lalla destinata a cedere il suo nome a ben altra creatura) ha,
infatti, le stesse caratteristiche di inattendibilità riscontrabili nella marmorea
Nemesi, di cui assume le pose e suscita gli interrogativi. Si vedano, per since-
rarsene, i versi finali della marina (12-16)

[...] e tu, Lalla, protesa le braccia
giù per gli omeri l'onda de '1 crine diffusa, non sei
una Iddia tu, discesa da i gioghi divini d'Olimpo
a la gialla costiera ove il vento ha li effluvii de l'alga
e i violacei flutti susurran canzoni suavi?

tolti di peso da Nuvoloni (42-45)

Tu, il crin stillante, o Nemesi,
giù pe' gli omeri sciolto, succinta la veste, guardavi
per l'alto a le nubi ultime
in fuga [...]
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e da Bacchanalia (37-39)

Bevi, bianca Bassaride, e baciami, e ridi! Non siamo
dii noi che la festa ultima

celebriamo, o Nemesi, a' nostri selvatici amori?

Il fatto davvero notevole è che persista l'idea di una lirica giocata sul continuo
intrecciarsi ed identificarsi del trittico poesia-donna-natura, e che essa tenti di
realizzarsi almeno nei componimenti dei Thalassica cronologicamente più alti,
uniti dalla presenza di Lalla (nonché dalla prevalente forma metrica: l'esame-
tro). Di lei, infatti, si canta in November (24 febbraio), nell'alcaica "Appar su
'1 lembo de '1 mare un candido" (13 marzo) e, infine, nelle tre Marine (30 mar-
zo) "Oh pomeriggio grigio di Ottobre incombente su l'acque", "Sognavo
(m'infuse il divino sopore l'effluvio", "Come urlano l'onde fra l'irte scogliere,
pugnanti". In genere, modeste variazioni (con frequenti ripetizioni) sul terna
proposto dalla lirica di esordio; ma anche significative rotture, come nel caso
della prima e della terza fra le Marine del 30 marzo, appena occhieggianti allo
spleen baudelairiano, di cui ci si accorge quando soccorra la lettera al Biagi in
data 3 aprile:

Io qui se non muoio è un miracolo. È un ciclo così ostinatamente gri-
gio e triste che mette nell'anima lo spleen e toglie qualunque volontà di
fare. E io che sono così innamorato del sole! [...]

Leggerai sul "Preludio" di Ancona tre mie Marine;

o della seconda, che, sulla trama del carducciano Sogno d'estate e affidandosi a
un fraseggio musicale tenuissimo e sapientemente pausato, ricama un'aurorale
fantasia erotica degna di un ben più maturo D'Annunzio.

Rotture significative, dicevo, perché testimoniano la difficoltà di guidare
un'operazone come quella sottesa ai Thalassica, quando uno dei cardini chia-
mati a sostenerla non ne ha la tempera. Mi riferisco, ovviamente, alla donna
che tale non è e viene surrogata da uno schema, che continuamente si ripete e
progressivamente si logora, coinvolgendo nella ripetizione e nel logoramento
anche gli altri due, le personae della poesia e della natura. Così l'intreccio si
scioglie e le tre componenti si rendono disponibili per un'attenzione separata.
Si veda, per tutti, il tema del paesaggio delle Marine "Torpon l'onde con fred-
di riflessi di bisce sopite" (16 gennaio) e "Dileguano le spiagge" (23 gennaio),
dove, al naturalismo (s'intenda: al genuino sentimento della natura) prima-
mente rivelato e affermato nei più riusciti fra gli Idillii selvaggi, succede un in-
teresse veristico che mette a fuoco l'ottica e le tecniche rappresentative speri-
mentate nei Tre acquarelli. E a segnare il diverso atteggiarsi nei confronti del
paesaggio delle Marine, diciamo così, "naturaliste" e di quelle "veriste", valga
questa constatazione: nelle prime il paesaggio nasce evocato ed invocato dal
poeta ("Oh violacei flutti ne '1 chiaro mattino di giugno / morenti [...]", "Lalla,
ricordi il mare ne '1 vespero estremo di luglio?", "Oh pomeriggio grigio di Ot-
tobre incombente su l'acque"); nelle altre, invece, si disegna direttamente
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("Torpon l'onde con freddi riflessi di bisce sopite", "Dileguano le spiagge").
Dopo le tre Marine del 30 marzo, i componimenti pubblicati nei due mesi

successivi, alcuni dei quali pensati ancora come Thalassica (uno ha questo tito-
lo, altri gli si riportano per ambientazione e per dichiarazioni epistolari), ci
mostrano un D'Annunzio sperimentatore assolutamente senza indirizzo e pri-
vo di idee, spesso (non fosse per la maestria con cui domina forme strofiche
già impiegate - distico e sonetto - o si cimenta con nuove - la ballata) regredito
al più scolastico Primo vere. Quanto distante dal pur confuso slancio naturali-
stico degli Idillii selvaggi e dei primi Thalassica, di cui sembra una dissacrazio-
ne, questa Ballata di mare:

Bello ed ignudo come il divo Apolline
entro a' tuoi carmi, Omer,

il garzone correa su la fulvissima
spiaggia co '1 pie legger.

L'onde canute a' venti susurravano
una dolce canzon:

"Noi abbiam risi di cobalto e fùlguri:
non vieni, o bel garzon?"

Raggiava su la vasta solitudine
il sol di messidor

le vampe; a gli orizzonti senza limiti
eran cupi rossor:

erano strisce paonazze simili
a strane serpi; a stuol

le rondini per entro vi metteano
il loro bruno voi.

E il garzone correa. L'onde cantavano:
"Vieni! come a' bei dì

cullavamo ne '1 sonno una nereide,
ti cullerem così."

Correa: gli rampollava ne '1 luglio ampio
su da '1 cuore seren

un rosaietto bello e il sangue a rivoli
gliel nutria. Senza fren

correa; ma i flutti bianchi al fin raggiunserlo
e gli lambirò i pie.
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e come più inconsistente del fantasma femminile di quelle liriche la "Marchesa
bionda", ovvero la "Marchesana bianca" di Notturno, non giunta ancora la
suadente malizia dell'Intermezzo di rimel

A un tal punto, la strada era chiusa. Ma ecco, il 15 giugno 1881, un sonetto

Da//'"Idillio moderno":

Oh come fresco il sangue per le vene
riarse da la febbre de '1 desio
correr mi sento e, rotte le catene,
in questa immensa chiarità m'oblio!

Ne '1 ritmo de l'ondata su le arene
la strofe balza fuor de '1 petto mio,
e al fin per le selvagge aure serene
libero un inno di vittoria anch'io...

O maschera di marmo da l'ovale
occhio raggiante immobili fulgori,
maschera impenetrabile e fatale,

dilegua a '1 fondo! Io qui tra i salsi odori
navigo lento a '1 vespero autunnale
sognando l'Arte e più gagliardi amori.

Un primo commento può muovere da quanto D'Annunzio aveva scritto poco
prima (24 maggio) al Biagi:

Sai una cosa? mi sono trovato. Eureka! con moltissima fatica, ma mi
sono trovato. C'era quel mago del Carducci che mi schiacciava, e un
giorno o l'altro sarei andato a finire anch'io come tanti giovani di belle
speranze. Ho avuto la forza di ribellarmi; e con un lento ma laboriosissi-
mo processo di selections sono venuto fuori io, tutto io; non mi resta che
spezzare gli ultimi deboli lacci e poi gettarmi nel mio mare. Ma come mi
farebbe bene ora un po' di libertà, un bagno d'aria pura, un'ubriacatura
di sole e di verde e di profumo selvaggio.

Sono parole, queste, che invitano a leggere nella "maschera di marmo" impre-
cata nel sonetto il rifiuto di una poesia viziata di classicheggiante letterarietà,
per un comporre animato dal vivo e fremente sentimento della natura, e nel
titolo (già di raccolta), sospeso fra Idillii selvaggi e Canto novo, la volontà di
recuperare, ma profondamente risostanziare, la sintassi di quel sentimento che
gli aveva finora consentito le pagine migliori, vale a dire l'intrecciarsi e l'iden-
tificarsi di poesia, natura e donna. La lettera al Biagi non dice, però, la cosa
più importante, quella, cioè, che gioca favorevolmente sulla possibilità di riu-
scita di un esperimento precedentemente fallito: Elda Zucconi, Lalla fremen-
te, piangente, ridente, palpitante di vita vera. Una lettura, pur veloce, delle
lettere a lei si impone, perché, di là dall'enfasi e dalla retorica, quanto D'An-
nunzio vi scrive è più eloquente del più eloquente discorso critico6. Il 1° maggio
(quindici giorni dopo l'incontro-cowp de foudré):

Tutte le mie donne poetiche sono fantocci, son burattini di legno con
delle teste di cera. Tu, tu fremerai, piangerai, riderai nelle mie strofe,
palpiterai di vita vera, mi darai immagini meravigliose ed armonie trasu-
mane...

Siamo stati fuori alla campagna; ed era un'alba piena di nuvole; io
sono rimasto solo indietro, a guardare la pianura verde e a sentire canta-
re gli uccelli fra i gelsi e i pini. Tu mi sei apparsa ovunque, ovunque mi
hai sorriso; io t'ho sentita nell'aria, t'ho sentita in tutto l'immenso poema
della Natura che si destava. Mi sono appoggiato a un muro pieno di ede-
re, con il capo arrovesciato all'indietro, a godere il vento freschissimo e
fragrante, ad ascoltare le mille voci indistinte che mi pareva mi bisbi-
gliassero il tuo nome .... Oh Elda!

Il 3 maggio:

Mi provo a scrivere dei versi: ma non vado più in là della prima strofe; è
un tormento. Bisogna prima che aspetti sia passato il tumulto e la feb-
bre. La febbre mi torna tutte le volte che cerco di esprimerti quel che
sento nel cuore.

Il 4 maggio le invia i primi versi, Notte di maggio (Canto novo, III, XI):

II mare canta una canzon d'amore
. ne '1 plenilunio bianco a la pineta:

filtra giù per le cupole il chiarore
animando la vasta ombra segreta,

e giunge su '1 grecai fresco l'odore
de l'acque da gli scogli d'Impruneta,
mentre stanco intristiscemi ne '1 core
un desiderio folle di poeta.

Ma più giocondi il gran mare d'argento
leva gli inni d'amore; via tra i pini
un dolce nome gli risponde il vento;

ma dileguando pe' dìamantini
spazi un fantasma a voi tacito e lento
mi sorride da' grandi occhi divini.

Versi che non saranno "divini" come quegli occhi, ma sùbito recuperano al
paesaggio un ruolo da protagonista strettamente responsabile dell'apparizione
sorridente. Lalla, forse, avrebbe faticato a riconoscervisi; ma D'Annunzio,
due giorni dopo, quasi scusandosene, le confidava:

Di te non posso, non so scrivere ancora; tremo, bisogna ch'io disperda
un po' di forza in altri soggetti, che tutto ciò che trabocca io lo versi di
fuori. Ma tu ti riconoscerai anche qui, sempre, sempre; ormai tu hai fat-
to un marchio indelebile sul mio ingegno; tutte le mie creazioni porte-
ranno seco quel marchio.
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Poi, il 20, una lettera che ha il valore di una dichiarazione poetica:

Che divino crepuscolo verde sulle rive quiete del Bisenzio ombrate dai
pioppi! C'erano nell'aria de' susurri, de' fruscii, delle voci calde di don-
na, degli ondeggiamenti arcani di chiome passanti invisibili, c'eri tu aleg-
giante intorno a tutto il mio essere; tu trasfusa in profumi di zàgara, tu
disciolta in raggi di luna, tu susurrante ne' fili dell'erba e nelle foglie de-
gli alberi in fiore, tu, tu, tu nell'anima mia, superbissima dea, sempre!
Come t'ho sognata! Come t'ho vista riflessa limpidamente nelle acque
tranquille del fiume!

Questa la sostanza da affidare (le scrive il 23) a liriche

per così dire musicali, in cui cercherò di incidere le impressioni e il fasci-
no dell'armonia, e in mezzo a questi ondeggiamenti sonori e a quei lembi
di mondo fuggevoli disegnerò la tua stupenda figura di donna.

Liriche che sta già scrivendo e pensa di raccogliere in un volume (o in una se-

zione, visto che la lettera del giorno successivo, qui sotto citata, ancora preve-

de la pubblicazione di Canti marini) intitolato Canti di maggio, i quali

sono un piccolo poema di giovinezza e di sole dove tu emergi divinamen-
te sempre e dove il tuo nome si sente in fondo al verso come un'eco con-
tinua e dolcissima. Se avrò tempo, ti copierò tutte le liriche e te le man-
derò prima che siano stampate in volume; tu avrai caro di possedere il
manoscritto di un'opera di cui tu sola sei stata la grande la bella l'adora-
tissima ispiratrice.

"Canti di maggio", è noto, sono anche le liriche di cui si comporrà la prima

sezione di Canto novo, strutturato poematicamente sulla successione stagiona-

le primavera-estate-autunno; ma un'ipotesi che li preveda a quest'altezza già

composti o in fase di elaborazione, pur plausibile, non ha riscontri oggettivi:

niente di quella prima sezione conobbe una pubblicazione in rivista prima

dell'uscita del libro, e pochissimo, se il consistente gruppo delle lettere a lei

che ci è rimasto fa da buon testimone, fu fatto conoscere a Lalla, che molti

versi ricevette a partire da maggio, ma o non più raccolti o entrati nelle sezioni
seconda, terza e quinta

7
.

Qualche giorno dopo l'annuncio al Biagi della scoperta di sé, D'Annunzio

inviò (27 maggio) all'amata l'alcaica che, anticipata (col volume ormai in corso

di stampa) sulle colonne del "Capitan Fracassa" il 9 aprile 1882, avrebbe inau-

gurato la seconda sezione di Canto novo e, nel rifacimento 1896, analoga fun-

zione avrebbe svolto fra le liriche raggruppate nel Canto dell'Ospite (con molte
varianti):

A '1 mare, a '1 mare, Elda, a '1 mio libero
tristo fragrante verde Adriatico,

a '1 mar de' poeti, a '1 presente
dio che mi tempra nervi e canzoni!

26

Da i diamanti, ecco, freschissime
l'albe di giugno surgono: brividi

e fremiti increspano l'acque:
cantano a '1 vento le selve in fiore,

cantano a '1 vento epitalamii,
Elda, non odi? di sotto a i cortici

per tutte le fibre salire
senton la linfa conquistatrice ;

senton da l'ime gemme prorompere
viva la forza de' rami, l'anima

de' pollini senton ne gl'imi
ovuli scendere da le antère,

ecco, e felici di tutti i gaudii
de '1 verde nembi d'effluvii spargono

a l'albe... Non altre canzoni
voluttuose tu rendi, o mare?

non tu con tese le braccia li augurii,
Elda, mentre timide porgono

da laghi di opàl le colline
i violetti culmini a '1 sole?

-Arridi, o sole! Noi anche il numine
tuo sacro invase per ogni arteria,

noi siamo due vergini tronchi
da le conserte floride rame.

Arridi, o mare patrio, arridimi
tu con l'amore, tu con la gloria,

con estri tu forti e sereni
che un'adorante nova io ti reco!

Si misuri il calore della robusta ellissi esclamativa iniziale e s'insegua il gioco

delle callidae iuncturae, degli scatti analogici, del richiamarsi di parole e di fra-
si, dello snodarsi sinuoso degli iperbati, che sostituiscono al corto respiro del

bozzettismo ultimamente praticato il disteso respiro del pieno canto. Poi si
ascoltino gli interrogativi e gli imperativi al paesaggio, che offrendosi alla vista
e all'udito risponde. E si ascoltino, anche, le domande-preghiere all'attenzione

rivolte alla donna con quell'accento trepidante che abbiamo appreso essere un
segnale del D'Annunzio poeta della sua più vera poesia (penso al romanzo di

Perdita, liberato dagli impossibili ideologismi; penso ad Alcyone). Poi si consi-
deri quanto la pratica quotidiana di un siffatto comporre (dettato da sentimen-

ti finalmente reali ed armonici e sorretto da una indiscussa capacità tecnica di
resa) poteva produrre per proprio conto o coinvolgendo similari esperienze al-
trui: il Canto novo poteva annunciarsi imminente e, come il sonetto Dall'Idil-

lio moderno" aveva anticipato, definitivamente congedare "Lilia marmorea":
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Addio! il sole di maggio, il classico
sole, barbagli aurei di làmine

su l'acre verdezza de l'acque
gitta, a me desideri ne '1 cuore:

addio, di libri varie lunghissime
coorti! addio, gentile esercito

di libri ne l'algide notti
popolanti di larve la stanza!

Giocondamente auspice Grazio
con noi vegliava; ma non un'anfora

di cécubo vecchio ne infuse
vigor novo di dattili a '1 verso.

Spandeva il moka fumanti effluvii
su da la tazza; le strofi saffiche

in murmurc grave ed eguale
oscillavano per la penembra,

di sonni e sogni a la stanca anima
suaditrici... Oh, come Lilia

marmorea splendea ne la fredda
purità de' grandi occhi smaltati

come da un freddo serto di lauri
la fronte china sentiami attorcere.

Chi venne, o volumi, chi venne
a turbarci que' torpidi amori?

Venne una bianca figlia di Fiesole,
alta e sottile, da l'occhio d'aquila

raggiante splender di topazzo
ne '1 sorriso, raggiante il pensiere.

Venne, e di strani legami d'edera
ella, de' lunghi capelli avvinsemi,

tremando la bocca mi porse
ove bevvi un licore fatale

che ora per ogni vena mi circola,
per ogni vena da '1 cuore a '1 cerebro

[...] e da '1 sangue mi rigermogliano
impazienti le strofe. Oh, giovini

selvatici idillii slanciati
fra l'odor de le macchie, ne '1 sole!...

La lirica comparve soltanto in volume (I, III), ma la cito qui per ribadire il fat-
to che, se la cifra di Canto novo è un canto prorompente dalla natura-donna
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f tta poesia, gli elementi teorici e le prime applicazioni poetiche fin qui consi-
derate sono' più che sufficienti a garantircene l'avvenuta natività (cfr. la nota

7).

Ma a questo punto, una serie di documenti, poetici ed epistolari, che ora

vedremo, fanno sorgere un quesito. Quello che qui è nato è davvero il Canto

novo al quale pensava D'Annunzio quando per la prima volta, il 20 novembre

1881, usava questo titolo, oppure è l'oggettiva novità di una tale poesia a sug-
gerircene l'identificazione? A quella data, il lettore del "Fanfulla della Dome-

nica" si trovò di fronte a una sequenza di sonetti (quelli che con qualche va-
riante costituirono poi la quinta ed ultima sezione del libro) attenti a un giova-

ne che:

Forte, giovine, audace, inebriato
da li effluvi de '1 mare e da l'amore,
liberissimamente erasi alzato
ne' sogni a voi con ala di condòre

e innamorato di una ignota dea e di un'arte capace di contenerla, da entrambe

deluso si era lasciato sommergere dai flutti marini sotto lo sguardo di un com-
pagno, che non era riuscito a tenergli dietro e che, divenuto improvvisamente

l'io narrante, proclama:

Io mi affretto a le pugne. Cavaliere
ignoto in arme brunita cavalco
per la campagna scabra, ma un pensiero
superbo m'arde ne l'occhio di falco.

A tratti a tratti diritto in arcioni
io sto in ascolto con feroce angoscia
se rechi il vento clamor di battaglia;

ed a '1 cavallo pianto gli speroni
senza pietà giù ne' fianchi, e a la coscia
provo la punta de la mia zagaglia.

Non poteva, questo, significare metaforicamente il rifiuto della lirica amorosa
n,!,nvit° a le§8ere nel sogno di "più gagliardi amori", dichiarato nel sonetto

Doli "Idillio moderno" , l'idea di una poesia altrimenti orientata?
Qualche mese avanti, il 26 giugno 1881, il medesimo lettore aveva letto i

uattro sonetti dedicati a Rossactio (poi Canto novo, III, VII), ed altre riviste
Bevano ospitato, dello stesso metro, i due Nel Padule (5 giugno; poi Canto

'o, HI, V) e quello che inizia "Sta la sua nave ne '1 chiarore smorto" (14
embre; poi Canto novo, IV, I); e Dal "Canto novo" si apprestavano ad
tare i distici "Era un fanciullo da' neri selvaggi capelli" (30 novembre; poi

«ito novo III, III), i due sonetti in sequenza "Quando spossato da le pugna
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amare" e "Ancora ancor su l'ultima bandiera" (11 dicembre; poi Canto novo,
III, XV); infine i distici "In faccia a la vecchia scrostata rossiccia muraglia" (16
gennaio 1882; poi Canto novo, III, X): tutti testi che, per usare una formula,
possono dirsi veristici. Ma si badi bene: l'impressionismo pittorico dei Tre ac-
quarelli di Primo vere è ormai superato. Se mai il riferimento è a certi bozzetti
di Terra vergine, ma con maggiore tensione di socialità. Nel frattempo, la lirica
amorosa-naturalistica si annuncia o vive solo nel segreto dello scrittoio e delle
lettere a Lalla. Perché la si scopra come appartenente al Canto novo bisogna
aspettare il 12 febbraio 1882, quando appaiono l'alcaica "Per te germogli
l'ecloga a li ozii" (poi Canto novo, II, VII) e il sonetto "Batte la luna su i cri-
stalli tersi" (poi Canto novo, IV, VI), cui altro seguirà di tal natura, quando

ormai sono iniziate le operazioni di stampa.
Il fatto è, perlomeno, singolare. Si dice al lettore (ed il lettore, nel caso del

"Fanfulla" o degli altri fogli romani, è un lettore importante) che è imminente
una nuova raccolta, e gli se ne offrono assaggi dal sapore così diverso (se il
Canto novo già nel novembre 1881 era eminentemente quello dell'amore vissu-
to nella natura e della natura posseduta attraverso la donna) dal gusto del piat-
to fondamentale? In gastronomia, forse. Ma nell'editoria, dove l'anticipazione

di un pezzo in rivista serve a creare attenzione ed attesa?
Non sarà inutile ricordare, a tal proposito, che il primo intervento critico di

D'Annunzio, sul "Fanfulla della Domenica" del 19 febbraio 1882, è una recen-
sione alle Rime di Pier Enea Guarnerio, fortemente elogiativa (con qualche
appunto sul piano formale), soprattutto perché il libro testimonia che

Al poeta è giunto finalmente il lungo straziante anelito delle moltitudini
che si frangono le braccia sulle glebe, che sputano sangue nelle officine e
nelle miniere, che muoiono di freddo e di fame sul lastrico e ne' solchi; il
poeta ha sentito il brulichio minaccioso di cedeste verminaie umane.

In nome di questo, così come recita il titolo dell'articolo, il Guarnerio è un
"compagno d'armi" nella battaglia che i redattori della "Cronaca Bizantina" (e
D'Annunzio, già "Cavaliero / in arme brunita", cantore di Rossaccio ed atten-
to alle "figurine abruzzesi", è fra quelli) affermano di voler combattere (1°

gennaio 1882):

Siamo ancora all'aurora della vita; il sangue ci corre rigoglioso e globula-
to nelle vene; ci sorridono ninfe ed amori; aneliamo di misurarci in tutte
le battaglie, di affermarci con le nostre idee, di creare un mondo novello
- colle nostre opere - nel quale il pensiero e il fatto potranno camminare
di conserva e dichiararsi senza transizioni opportuniste, senza simulazio-
ni codarde. Un mondo novello da sostituire a quello che si sfascia e crol-
lerà indubitamente [...] Nuovi ordinamenti sociali, nuove istituzioni,
nuove idee; arte nuova, sentimenti ed espressioni nuove. Base: il vero -
il vero grande ed immutabile, il vero che riposa nella natura, che guida

l'istinto, che ispira la ragione umana8.

Qulche mese prima, D'Annunzio era stato anche più esplicito, in prima perso-
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na. Scrivendo al padre di Lalla, Tito Zucconi
9
, nello stesso giro di tempo in cui

a lei delineava il progetto dei Canti di maggio affermava:

E che cos'è questo genio ch'io ho, cos'è questa voce che mi grida entro
sempre un avanti\ fatale, che cos'è questa febbre sublime che mi riarde e
mi sfolgoreggia, dimmelo tu, se devo passare nel mondo come una su-
perba statua trionfale tra gl'inni e la luce, ma statua, statua sempre, sta-
tua gelata? [...] [Interrogativo che una volta di più, con quanto gli segue,
invita a leggere nella deprecata "maschera di marmo" e nell'augurio di
un'arte nuova e di "più gagliardi amori" del sonetto Dall'"Idillio moder-
no" - 15 giugno 1881, mentre la lettera è del 25 aprile - un intento meno
generico.]

Ma no, ma io non voglio essere un nume! - Io voglio vivere e palpitare
de' miei palpiti santi, io qui nel cuore voglio alzarmi un altare; io voglio
essere il poeta umano, umano sempre; non voglio salire nessun'altra al-
tezza che quella del pensiero!
[...]

Ch'io possa dimenticare mia madre, ch'io possa esser vile, se un gior-
no mi vedrai guardar con dispregio un popolano. Tu non lo sai, ma io ho
la febbre dell'avvenire; nelle mie veglie penose ho intravedute delle im-
mensità sovrumane, ed ho sognato di slanciarvi le mie libere strofe alla
conquista e il mio vivo cuore [...]

[3 maggio]
Ormai per me l'epoca degli scoraggiamenti neri e profondi è passata;

io ho misurato me stesso ed ho contratto un obbligo fatale con la patria
che finora mi ha applaudito [...]

Io credo d'essermi fatto un chiaro concetto dell'Arte mia, della vera
grande Arte moderna; io so quel che cercano ora in un poeta; so quel
che negli altri non soddisfa, quel che gli altri non danno.

Nessuno è più di me innamorato della Scienza, ma della Scienza vera,
di quella Scienza che s'avanza terribilmente e trionfalmente per le vie
dell'avvenire atterrando gli idoli.

Questo al Carducci, per esempio, manca; l'ha il Rapisardi, ma al Ra-
pisardi d'altra parte manca la forma nuova, la forma moderna [...]

[Maggio-giugno]
Sento un odio concentrato, una bile contro quasi tutti gli uomini che

mi circondano, contro tutti questi grassi borghesi, questa canaglia indo-
rata [...] S'io vedo un povero lavoratore sfinito o un mendicante spregia-
to, mi ribolle il sangue terribilmente in una maniera strana; e anelo con
tutta l'anima all'avvenire.

Metto di pubbliche testimonianze concrete, il sospetto che tali espressio-
ni potessero nascondere un tentativo di blandire l'anima garibaldina, positivi-

e rapisardiana del padre di Lalla non sarebbe del tutto infondato. Ma
e pubbliche testimonianze esistono: il Canto novo è, in origine, la risposta

distica "febbre dell'avvenire". E anche quando esso diventò libro pre-
ilmente aperto al tema dei Canti di maggio e complicò le sue architettu-

ematiche, quell'origine fu tutt'altro che sconfessata, almeno intenzional-
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mente. È vero che il grido risuonante nelle prime due sezioni è tale da sovra-
stare i tentativi della sua articolazione nelle altre tre, chiamate a raccogliere e
a svolgere, come possibile, le istanze del D'Annunzio "sociale", ma è pur vero
che queste ci sono e vorrebbero rappresentare il significato del poema. Infatti,
se le strutture hanno un senso, è la figura conclusiva del "Cavaliero / in arme
brunita" quella in cui si riconosce il poeta, non le precedenti. E se questo non
fosse, riuscirebbe assai difficile spiegare il motivo per cui D'Annunzio, invian-
do a Paolo De Cecco Terra vergine, gli annunciava:

A giorni, il Canto nova con scariche di socialismo feroce.

Per lui, quel libro, pur passato attraverso qualche ripensamento profondo, non
era affatto diverso da quello promesso a Tito Zucconi il 3 ottobre 188110:

Io ho scritto un poema. Tu temi d'intorbidare il mio limpidissimo
specchio, tu temi di sciupare la melodia soave de' miei versi d'amore;
pure dev'essere così: il mio poema lo vuole. È intitolato Canto novo. Te
ne dico in breve il concetto e l'andatura. Comincia con la dedica a Elda;
alla dedica segue un Prologo in cui si vede il poeta ancora dibattersi tra i
fantasmi che lo circondano da ogni parte surgendo dai libri: c'è la scuola,
c'è un'aspirazione a più liberi canti, a più gagliarde ebrezze, e poi uno
sconforto, una rassegnazione a quella vita paludosa, a quella vita senza
gioia e senza amore. - Al prologo segue il primo Libro; c'è per epigrafe
un emistichio dell'Endymion di Keats: "... I shall be young again, be
young!". E uno scoppio, è uno zampillare gagliardo, iridescente di stro-
fe; è un avvicendarsi di paesaggi pieni di sole, di verde, di azzurro; è
un'orgia di colore; è il senso profondo della Natura passante a traverso
mille prismi; è la redenzione dello spirito del poeta intristito sui libri.
Non voce umana viene a turbare quella serenità pagana, quello immenso
epitalamio palpitante! Segue il secondo Libro cortissimo: c'è una figura
di donna, la divina figura di Elda modellata delicatissimamente: c'è
come un timore di profanarla, di sciuparla. La figura campeggia su '1
fondo gaio della Natura; si dilegua presto, lasciando il poeta triste ma
non disperato.

- Ecco il terzo libro. Il grido angoscioso dell'uomo comincia a sentirsi
in mezzo a quella superba calma impassibile; c'è la imprecazione dell'op-
presso; c'è il dolore che scoppia a tratti; c'è tutta la terribilità del solleo-
ne. Pure vi son degli spiragli di purissima luce, vi sono ancora degli oblii.
Nel quarto libro predominano quasi assolutamente le tinte fosche: umidi
vaporosi tramonti d'ottobre, singhiozzi di strozze umane, battiti di denti,
raffiche atroci. C'è il preludio del gran poema sociale futuro, comincia
ad apparire l'unghia del Icone. Ma, te l'ho detto, se c'è tristezza non c'è
però disperazione, e ai primi tepori della nuova primavera prorompe
l'inno panteistico un'altra volta e il poeta si sublima ancora nell'amplesso
della grande, della santa, della eternamente giovine Natura. - Tale il mio
poema che apparirà ai primi dell'anno venturo [...] Ora è quasi ultimato;
manca qualche canto nell'ultimo libro, non altro.

Poema sociale, dunque. Ma detto questo, rimane il fatto che di veramente
nuovo, in quel canto, c'era non la "febbre dell'avvenire", bensì quella del pre-
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sente, di una poesia miracolosamente fatta sensibile: come sempre abbiamo ri-
tenuto e come, soprattutto, si accorse, dopo altri errori, il D'Annunzio del
Canto novo 1896 preludiando ad Alcyone".

NOTE

1. I componimenti nn. 1, 5, 7-8, 14, 19, 21, 27 si leggono ora, a cura di P. Gibellini, in
"Strumenti critici", n. 29 (gennaio 1976), pp. 87-89; il n. 2 in M. Vecchioni, Bibliografia
musicale di G. d'A., Pescara-Roma, Edizioni Aternine, 1971 (assieme ad altri tre pezzi vi è
registrato al n. 62); i nn. 3, 6, 9-13, 15-17, 20, 23, 28-30, 32-33, 42-43, 48, 53-54 nell'Appen-
dice Seconda del volume G. D'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, I, Milano, Mondadori
1950; i nn. 4, 18, 2'. -25, 31, 34-41, 44, 46-47, 49, 52 nell'Appendice Prima del medesimo; i
nn. 45, 47-48, ampiamente rielaborati, nell'edizione ne varietur del Canto novo.

2. Le lettere al Biagi, sparsamente edite, si citano direttamente dagli autografi conser-
vati presso la Biblioteca Nazionale di Firenze.

3. Per il Dini e per le lettere a lui, si veda P. De Monterà, Lettere di D'A. collegiale, in
AA. VV., D'A. giovane e il verismo, Atti del I convegno internazionale di studi dannunzia-
ni, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1981, pp. 183-86.

4. Ne da notizia lo stesso D'Annunzio all'amico Paolo De Cecco, in lettera datata Pra-
to, gennaio 1881: "Mi ha scritto anche il Tosti, mandandomi la sua Visione che è davvero
stupenda cosa" (si legge in Lettere inedite di C. D'A. a P. De Cecco, a cura di M. Vecchio-
ni, nel volume collettivo D'A. a Roma, F.lli Palombi Editori, Roma, s. d., pp. 157-70).

5. La lettera è fra quelle pubblicate da E. Meschino, in "Giornale d'Italia", 18 giugno
1940.

6. Di quello che è uno fra i più importanti epistolari dannunziani si hanno a stampa mo-
destissimi lacerti. Le lettere scritte dal dicembre 1881 al termine della relazione sono oggi
proprietà del collezionista Claudio Bellora, ma possono consultarsi in una trascrizione datti-
loscritta (filologicamente scorretta) conservata al Vittoriale. Nessuna notizia, invece, circa
gli autografi delle altre, che coprono il periodo aprile-novembre 1881. Qui si citano dalla
trascrizione dattiloscritta che è stata gentilmente messa a mia disposizione dal Barone Giu-
seppe Rapisardi.

7. Ecco l'elenco delle liriche che si leggono nelle lettere del periodo maggio-novembre
il (trascrizione dattiloscritta Rapisardi), alcune delle quali sono assolutamente inedite ed

altre insospettate come già composte a quelle date:

4 maggio: Notte di maggio ("II mare canta una canzon d'amore"; CN III, XI);
27 maggio: "A '1 mare, a '1 mare, Elda, a '1 mio libero" (CN II, I);

>0 maggio: Marine I ("L'onde sembrano un nembo fragoroso"; inedita);
31 maggio: DalVIdillio moderno" ("Oh come fresco per le vene"; "L'Arte", 15 giu-

gno 1881);
1° giugno: "II novissimo sol di termidoro" ("Cronaca Bizantina", 1° gennaio 1882, a ti-

tolo Nell'acqua);

2 giugno: "Pe '1 silenzio de' cicli oltramarati"; inedita;
1 giugno: "O belle amacche di velluto bianco"; inedita;

19 giugno: "Per l'aria scende lentamente un candido"; inedita; Dedica - Ad E. Z. ("O
ana bimba da li occhioni erranti"), lirica iniziale di CN, ma lì datata 15 aprile 1882;

15 luglio: "Io pensava a l'ombrie de' tuoi palmeti" (da Rifioritura, II, in "Preludio" 16
ottobre 1881);

18 luglio: "L'onde canute ai venti susurravano" (strofe 3-10 di Ballata di mare, in
LArte", 25 luglio 1881);

30 luglio: "L'acqua è grigia. Lontana" (già in "Rivista italiana di scienze, lettere, arti e
teatri , 30 aprile 1881);

8-9 agosto: "II mare canta una canzon d'amore" (CN, III, XI);
27 agosto: "Come fusi ne '1 bronzo, come avvolti in polvere d'oro" (CN III, XII);

•O agosto: "È il pomeriggio tacito: l'acqua de '1 fiume fedele" (CN I, IX);
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- 31 agosto: "Era un fanciullo da' neri selvaggi capelli" (CN III, III);
- 1° settembre: "In faccia a la vecchia scrostata rossiccia muraglia" (CN III, X);
- 18 settembre: "Un grande arco amazonio"(CN, I, II, strofe 11-12);
- 22 settembre: "Un diadema fulvido" (ivi, strofe 5-6);
- 23 settembre: "Una falce di platino", "Un semicerchio argenteo" (ivi, strofe 7-8; 3-4);
- 26 settembre: "Un corno d'oro pallido" (ivi, strofe 1-2);
- 27 settembre: "- O voi ne '1 meriggio tranquillo verdissime linfe" (CN II, Vili);
- 29 settembre: "Una biscia azzurregnola" (CN, I, II, str. 9-10);
- 13 ottobre: I. "Forte, giovine, audace, ubbriacato" ("Fanfulla della Domenica", 20 no-

vembre 1881);
- 16 ottobre: //. "Ma chi la canta la sue lunghe notti", ///. "E pure questo eroe, quando

più fiere" (ivi);
- 25 ottobre: IV. "Assenzio no. Ma ne' tramonti afosi" (ivi);
- 29 ottobre: V. "L'affascinò l'abisso; ed a '1 mortale" (ivi);
- Ottobre: A te ("Ne l'acquitrino vedastro accendono" (CN, III, XI);
- Ottobre: "Ecco! e le strofe balzino piene di fremiti, vive" (forse primissimo getto di

CN I, X);
- 1° novembre: VI. ("Ma il mar ti rifiutò. Là ne' selvaggi", "Fanfulla della Domenica"

20 novembre 1881);
- 2 novembre: VII ed ultimo ("Io mi affretto a le pugne. Cavaliere"; ivi).
8. Entrambi gli articoli si possono leggere ora, a mia cura, in Per un compagno d'armi,

nel citato volume D'A. giovane e il verismo, pp. 165-70.
9. Per lo Zucconi e le lettere a lui, cfr. E. Mariano, A proposito di alcune lettere di G.

D'A. a T. Zucconi, ivi, pp. 191-98.
10. Questa lettera, che ho in riproduzione fotografica da un collezionista privato, è ine-

dita.
11. Non so quale contributo arrechi la mia relazione alla conoscenza e al vaglio critico

dell'opera dannunziana, ma so invece benissimo che, se vi fosse qualcosa di buono, sarebbe
tutto quanto da ascrivere a chi, negli ormai quindici anni del mio lavoro sullo scrittore
abruzzese, mi ha costantemente guidato: da Domenico De Robertis, che nel 1968, senza
avermi avuto allievo, ebbe la generosità di affidarmi e rendermi attuabile una tesi sulle No-
velle della Pescara, a Eurialo De Michelis, Giorgio Luti, Emilio Mariano, Ettore Paratore e
Guy Tosi, che con le loro pagine offrono un sovrabbondante viatico a chiunque s'inoltri nel-
la selva dannunziana. Studiosi, tutti, che oggi anche mi fanno dono della loro affettuosa
amicizia.
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Presupposti e metamorfosi
del Canto uovo

1

Senza fare del terrorismo filologico a buon mercato (se ne fa anche troppo
sfiorando il comico o quanto meno la parodia) si deve subito dichiarare che la
situazione del Canto novo, al pari di tutte le altre opere poetiche del precoce
esordio di D'Annunzio (specialmente Primo vere si trova nelle identiche con-
dizioni), si presenta tutt'altro che pacifica, anche e soprattutto dal punto di vi-
sta testuale.

Intanto se uno si rivolge alla benemerita "vulgata" mondadoriana (che ri-
specchia il profondo rifacimento della Treves 1896 passato nell'Edizione del
Vittoriale, 1929, insieme con l'Intermezzo e con l'aggiunta delle Elegie romane

)tto il denominatore comune Femmine e Muse, con la replica invariata nel
2 per le Edizioni dell'Oleandro) trova subito uno sfallo nella data, contrat-

*.J' Questo studio rappresenta soltanto in parte la mia relazione al Convegno del
entro Nazionale di studi dannunziani" ed è stato pubblicato per la prima volta nel

s
,
emestrale di

 analisi filologiche e ricerche interdisciplinari POLIORAMA, n. I,
"

 1982
'.PP;

 3
~

61
 (Cappelli, Bologna). Nel numero 2 di POLIORAMA pubbli-

ch
0
'
 Una Ser

'
e
 '̂

 scne<
^

e
 di aggiornamento sulle numerose pubblicazioni dannunziane

si sono succedute negli ultimi tempi, assieme ad una serie di precisazioni anche sul
Presente studio.
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ta al 1881, mentre nella princeps del Sommaruga si ha nell'antiporta l'esplicita
datazione "Aprile '81-Aprile '82" e in fondo la dichiarazione "Stampato in
Roma addì 5 maggio 1882". Ora siccome a Pescara è stato organizzato un
Convegno internazionale nei giorni 7 e 8 maggio 1982' a celebrare il centenario
dell'aureo libretto, nel caso fosse stato dato ascolto alla data ufficiale della ne
varietur (si fa per dire) ci sarebbe stato un ritardo di un anno. È bene fare la
precisazione sul principio perché lo scarto di un anno nelle due indicazioni cela
forse indizi che sarà bene non lasciar cadere. Intanto è da escludere che nella
divergenza delle date siano da leggere distrazioni o desiderio di mistificazione
da parte dell'autore: se non altro è storicamente vero che la maggior parte del-
le composizioni accolte nel Canto novo risalgono al 1881, come risulta dalla
pre-pubblicazione di alcune e magari dalla corrispondenza con Elda Zucconi
(cioè la Lalla, musa e maga del piccolo canzoniere) dalle lettere dell'll e del
12 gennaio 1882, dove nella prima annunzia di aver "già messo in ordine e tra-
scritto la prima parte" del volume, nella seconda descriveva già il bijou di edi-
zione che gli preparavano, nella terza (sempre del 12) la ormai corsa promessa
del tipografo di dargli le bozze nello spazio di un paio di giorni. Certo l'impa-
zienza e la forza del desiderio stavano forzando la mano al poeta giovinetto ed
innamorato: se aveva consegnato soltanto la prima parte (se è da intendere in
senso tecnico della divisione in cinque parti, come venne fuori a maggio) non
doveva risultare molto agevole avere a disposizione qualcosa di più delle prove
di stampa. Ma insomma bisogna stare attenti circa le lamentele del poeta da
febbraio ad aprile sui ritardi del Michetti nel consegnare i fregi, sugli scioperi
dei tipografi, perché nel sonetto di dedica "Ad E. Z." ("O bella bimba dagli
occhioni erranti...") è sottoscritta la data anniversaria del primo incontro amo-
roso e forse di composizione, 15 aprile 1882. Ne deriva che nel frattempo
D'Annunzio ha continuato nell'arricchimento della plaquette, che nell'inten-
zione della sottolineatura dell'antiporta doveva forse significare un anno di la-
voro dedicato a Lalla: quando poi nel 1896, riciclò per l'edizione Treves il
Canto novo in tandem con {'Intermezzo, tagliando, rifacendo, ricreando,
espunta la figura di Lalla e introdotta quella più impegnativa dell'Ospite, forse
s'imponeva una cancellazione di quell'annuale che ormai era sommerso da
un'alluvione di altre esperienze umane ed artistiche. Tuttavia non si può nega-
re che l'accorciamento al solo 1881 della composizione potrebbe sottintendere
delle rivendicazioni di priorità nella evoluzione delle forme poetiche che non
sarà male valutare in una prospettiva molto analitica.

Qualunque cosa si pensi oggi dell'esperienza carducciana delle Odi barbare,
è un dato di fatto incontrovertibile che la loro apparizione ha costituito un
punto di riferimento eccezionale per i giovani vocati alla poesia di quel giro di
anni. È stranota una lettera che il collegiale cicognino D'Annunzio inviò nel
febbraio del 1880 a Giuseppe Chiarini (insieme a Ferdinando Martini e Guido
Mazzoni uno dei punti-chiave dell'establishment carducciano), dove accanto
all'insofferenza per i metodi scolastici di "creazione" allora in voga, espressi in
toni di ingenua piaggeria toscaneggiante ("La si figuri che, a quarta ginnasiale,
obbligato dal prete professore a far degli sciolti su la battaglia delle Termopili,
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di cinquantadue che ne feci ne tornavano appena tre..."), rivela la funzione
maieutica che ebbe per lui la zanichelliana seconda edizione delle Odi barbare
di Giosuè Carducci (Enotrie Romano), con prefazione di G. Chiarini, in Bolo-
gna 1878, acquistata durante una sosta di tre o quattro giorni nel novembre di
quell'anno rientrando da Pescara a Prato dopo le vacanze autunnali (quindi un
vieni de paraìtre, finito di stampare a Modena il 10 giugno, in formato stec-
chettiano, che non era certo garantito solo dalla sigla della Casa che in quarta
di coperta fa la pubblicità alla terza edizione di La donna, canti lirici di un non
meglio identificato Guglielmo Raisini e a Polychordon di un Vittorio Salmini:
"In quei giorni divorai ogni cosa con una eccitazione strana e febbrile, e mi
sentii un altro. L'odio pe' versi scomparve come per incanto, e vi subentrò la
smania della poesia. Lessi più di dieci volte di seguito quella sua stupenda pre-
fazione ed imparai a memoria tutte le barbare. Passavo le giornate pensando
agli alcaici e agli asclepiadei, dando la caccia agli sdruccioli, leggendo ad alta
voce Grazio...").

Dunque questo libretto zanichelliano, che tanto entusiasmo ispirò al pronto,
dotato e prensile collegiale abruzzese, deve essere soppesato meglio di quello
che si sia fatto a tutt'oggi, se non altro per spiegarci gli iperbolici entusiasmi
della lettera ricordata, che incantarono il non facilissimo Giuseppe Chiarini
tanto da indurlo a fare da padrino al sedicenne poeta di Primo vere nel "Fan-
fulla della Domenica" del 2 maggio 1880 (A proposito d'un nuovo poeta). In
sostanza è un libretto di battaglia, a dir meglio si tratta di due libretti, perché il
discorso del Chiarini / critici italiani e la metrica delle Odi barbare costituisce
un libro a sé ancora prima di essere ripubblicato a parte, folto di CLXXI pagi-
ne, quasi il doppio del testo e della nota dello stesso Carducci che occupano
appena 107 pagine: chiaro ed onesto in entrambe le parti (anche se nella parte
del Chiarini talvolta irritante, spesso didascaleggiante, molto verboso, se a p.
CXXXVIII scrive che è l'ora di concludere, tanto più che l'editore gli aveva
chiesto "una prefazione di due o tre fogli di stampa", e va avanti ancora per
quaranta paginette: il Carducci ne fu stracontento, come di certi elogi
dell'Ascoli, perché in fondo Chiarini rintuzzando i critici malevoli, i lodatori
incompetenti, spiegando pianamente i presupposti della metrica "barbara"
proiettati in una trattazione comparatistica dove entrano anche i francesi, gli
inglesi ed i tedeschi, gli toglieva molte castagne dal fuoco, anche se squaderna-
va un po' troppo in luce i segreti del laboratorio, che potevano costituire forte
tentazione per qualche dotato apprenti-sorcier...), non ci riesce molto difficile
credere al giovinetto che dichiara di aver letto una decina di volte quella prefa-
ione manifesto e di essersi imparato a memoria le Odi. Le tracce nel lavoro in

proprio esistono, e sono certamente maiuscole.
Ancorché opinabile, l'impresa carducciana si svolge nell'ambito difficiliore:
lere o volare rappresentava l'ultimo grido, la "forma moderna", come scrive
Annunzio al suo professore e suocero mancato Tito Zucconi. In fondo ubbi-
e a delle regole precise (magari fatte per essere trasgredite), lascia ad una
a. Distanza le tramature del passato logore per aver ormai fruttificato ai

issimi livelli, si toglie dalle secche delle propaggini sfilacciate, contrasta

37



ALDO ROSSI

l'egemonia della rima che rischia di apparire come il più vistoso discrimine fra
discorso poetico e discorso prosastico. Nel mentre che fissa degli ostacoli,
pianta dei paletti allo slalom del poetare, offre anche i necessari sussidi per
riuscire nella ricerca di armonizzazioni inedite. Il gagliardo discorso del Chiari-
ni, quella apologià così convinta che fa tralucere un severo (magari anche un
po' pedantesco) amor di poesia, sembra fatto apposta per allenare un puledro
alle prime corse. Nella parte polemica Chiarini assume un tono cattivante, che
intanto informa sullo stato delle questioni nella critica italiana del tempo, spe-
cie quella militante giornalistica (ben quaranta e più recensioni riscossero le
Odi barbare al loro apparire): in sostanza non si fa scrupolo a far la parte del
killer bonario del Poeta. "Il Carducci non ha tempo da buttar via, sì che voglia
occuparsi di tutte le sciocchezze che altri scrive sul conto suo". Il Carducci no,
ma lui sembra proprio che tempo da buttare ne abbia, se si sofferma in com-
menti pittoreschi come questo dedicato al Sior Momolo del "Fanfulla", tanto
per dire che i noccioli dello spacciafisco chiariniano bisogna saperli trovare,
perché esistono davvero: "Ma sapete, o Sior Momolo, che voi siete un bell'ori-
ginale? D'originali che parlano a faccia tosta di ciò che non sanno; che appog-
giati al colonnino di un giornale vomitano spropositi con una disinvoltura am-
mirabile, e cessato il vomito si volgono al pubblico con quel risolino di compia-
cenza che vedesi saltellare sulle labbra di una prima ballerina, quando finite le
sue giravolte fermasi a braccia aperte in mezzo al palco scenico aspettando la
smanacciata; non c'è penuria in Italia: ma un originale come voi, capace di riz-
zare in così breve spazio di carta una così grande catasta di spropositi, non si
trova mica su tutti i canti delle strade". Ecco questa è aria fritta: dove però
Chiarini tocca due zone che gli stanno particolarmente a cuore, diviene sostan-
zioso ed efficace. Le nomina alla brava, con gli sdati termini del contenuto e
della forma: ma è indubbio che il punto nevralgico sta lì. Il contenuto è il pa-
ganesimo, la forma sta nella possibilità di trasferire la metrica greco latina
dall'ambito della quantità a quella dell'accento. Con qualche posa sfiziosa di
troppo aveva toccato la questione del paganesimo un fedele scolaro del Car-
ducci, sceso per tempo in tenzone contro i detrattori del maestro, Ugo Brilli:
"Comincia a stancarmi quell'eterno compianto pagano, che alla sua volta par
diventato una convenzione o, per dirla alla francese, une ficelle, più che una
sana ispirazione d'artista".

Chiarini teme il polverone di queste pose e vólto specialmente ad Enrico
Panzacchi cerca di essere il possibile tranchanf. "Un morto c'è nella bara; ma
sa Ella, signor P. L., sai tu, mio caro Panzacchi, chi è questo morto? Tu lo sai
meglio di me, è il Cristianesimo. Tu sai meglio di me che lo spirito di lui se n'è
da un bel pezzo volato via dalle membra, le quali ancora ingombrano la terra,
freddo e inerte cadavere; e sai che a richiamare in vita il gran morto non basta-
rono e non bastano gl'Inni sacri del Manzoni: ci vuoi altro!".

Eh sì, degli anticristi è l'ora: "Benché tu non abbia scritto né VHyperìon del
Keats, né YAdonais dello Shelley né VHymn to Proserpine del Swinburne, né
gli esametri dell'Hòlderlin, né le Ròmische Elegien del Goethe, né i Gòtter
Griechenlands dello Schiller, né la Primavera del Leopardi, né le Grazie del
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Foscolo, né il Clitumno e la Chiesa gotica del Carducci, tu sei un pagano anche
tu".

Ecco una bella lista di consigli per un giovane letterato smanioso di mettersi
a la page: non si può dire che il giovinetto D'Annunzio abbia fatto orecchio da
mercante, anzi sull'onda dell'entusiasmo aveva avuto l'ardire di rivolgersi già
prima, il 6 marzo 1879, allo stesso nume Carducci, proponendogli la lettura di
alcune sue barbare pur mettendo le mani avanti con quanto aveva letto in
un'epistola del Leopardi al Giordani ("la lettura di un migliaio di versi cattivi è
supplizio intollerabile ad un vero letterato"): "Io voglio seguire le sue orme:
voglio anch'io combattere per questa scuola che chiamano nuova e che è desti-
nata a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e della scuola del Man-
zoni; anch'io mi sento nel cervello una scintilla di genio battagliero...".

Certo a dire i torti del cristianesimo non si finirebbe presto: comunque è
proprio su questo nodo che Chiarini gioca anche il secondo punto, quello della
metrica, che dallo stesso cristianesimo avrebbe subito danni non lievi come
"ogni bella cosa pagana": "La metrica che ha per fondamento la quantità è
senza dubbio più ricca e perfetta, quanto ad elementi musicali, di quella che
ha per base l'accento; ma io confesso che, indipendentemente da essi, il verso
ad accenti, come quello che mantiene ad ogni parola il suono ch'essa ha nel
parlare comune, mi sembra migliore. Senza negare che alla mina della metrica
romana dell'età classica abbiano contribuito altre cause, ch'io chiamerò estrin-
seche, e principalissima fra esse quel terribile nemico di ogni bella cosa paga-
na, il cristianesimo, io per me credo che la causa intcriore di quella ruina sia
stata la naturale tendenza dell'accento grammaticale a dominare signore asso-
luto, come nell'armonia della prosa, così in quella del verso". Chi non si pone
e non risolve questo problema della transcodifica dalla quantità all'accento ri-
schia il ridicolo come M. Antonio Renieri da Colle (un precursore della metri-
ca barbara) che per fare accettare i suoi due asclepiadei non normalizzati in un
verso italiano formato da una coppia di quinari sdruccioli deve farli leggere se-
condo la quantità:

Passa ogn'àltra vaga dònna di gràtia
È beltàde rara quésto mio bélsole

Sono dei monstra queste dizioni: vaga, rara, bélsole, ma forse Carducci già
su questo punto forse non riuscirebbe a seguire fino in fondo il suo paladino.
Notevole la buona volontà del Chiarini nello slargare gli orizzonti sulle espe-
rienze straniere, a cominciare da quella francese, per altro introdotta da un'al-

delle sue pittoresche osservazioni: "In Italia chi non è ricco non può mica
studiare come vorrebbe! E però io ho desiderato invano di leggere tutte le

>esie francesi in metro antico, e una dissertazione del Mabin su tale argo-
lento citata dal Sainte-Beuve". A dire il vero, però, Carducci ed il suo entou-

™ge, pur ammirando tutta la cultura francese dalle origini a Victor Hugo e
fi?, e' f°rse ad un certo punto hanno avvertito alcunché di asfittico anche

esperienza dei vicini transalpini ed hanno preferito rivolgere lo sguardo

39



ALDO ROSSI

alle culture sassoni, agli inglesi e ai tedeschi. Quando il poeta gentile Giovanni
Marradi pubblicò presso Zanichelli nel '79 le sue Canzoni moderne, Carducci
come riscontro gli fece pervenire questa lettera (14 febbraio 1880): "Cerchi
dentro di sé, nell'anima sua profonda, nella natura vera, quello che l'universo
parla e dice a chi l'interroghi nella solitudine pura. Lasci per un pezzo di legge-
re il Guerrini e me. Ritorni ai grandi antichi, ai greci; studi gl'inglesi e i tede-
schi, che sono poeti oggi molto più di noi; molto più veri poeti, massime gl'in-
glesi: gli studi in confronto ai greci e ai nostri antichi. E poi trovi anche Lei
qualche cosa di nuovo. Perché il passato, anche di quattro o cinque anni fa, è

chiuso".
Queste lodi per Labronio sono private (d'altronde Carducci aveva già aiuta-

to Marradi a pubblicare), ma quelle per Fioro Bruzio, alias D'Annunzio di
Primo vere, stilate dal Beppe Chiarini quasi identiche anche negli avvertimenti
apparvero in pubblico un paio di mesi dopo: "II suo primo peccato e il più
grosso (ho bisogno di dirlo?) quello d'aver pubblicato i suoi versi; peccato del
quale io non saprei assolverlo, s'egli non avesse per sé una grande scusa: tutta-
via non lo assolvo senza dargli questa grossa penitenza, ch'egli stia un anno in-
tero senza leggere le poesie del Carducci e del Guerrini: legga Omero, Virgi-
lio, Grazio, Dante e quanti altri poeti vuole". A dire il vero Chiarini qui non si
riferisce esplicitamente agli stranieri, forse per la semplice ragione che stava
subodorando nel collegiale già l'attitudine alla trasposizione, che non aveva bi-
sogno di troppi incoraggiamenti. Tanto più che D'Annunzio, a differenza di
Marradi, si stava muovendo nel campicello delle barbare. Ma insomma questi
padrini dovevano avere il loro daffare a tener buoni i galletti del pollaio che in
maniera sotterranea si becchettavano fra di loro (anzi il collegiale che la sape-
va lunga graduava: a Guido Biagi dava del fratello maggiore, a Chiarini del
padre, al Carducci del Capitano), e il più destro doveva essere proprio il
D'Annunzio che riusciva spesso a sfruttare a suo vantaggio la malizia insita
nell'ambiente. Significativo l'episodio della collana di sonetti dell'80 In memo-
riam dedicati alla fine della nonna, inserendosi in quel genere dell'epicedio che
dalla poesia preromantica Carducci aveva ripreso con accenti nuovi per la
morte del figlio Dante (un figlio Dante perdette anche Chiarini, cui dedicò un
litteratissimo compianto atteggiato alla leopardiana, Lacrymae, una sorella
Marradi, un fratello Giacinto Ricci Signorini, un nome di rilievo implicato nel
bene e nel male nella "scuola carducciana").

Ricevuta la plaquette dannunziana dal tipografo pistoiese Niccolai, Marradi
si accorse subito che l'abruzzese operante nel finitimo Cicognini di Prato, ac-
canto agli imprestiti dai soliti Carducci e Stecchetti, non aveva disdegnato di
abbeverarsi anche alle Lacrymae di Chiarini e soprattutto alle sue fresche Can-
zoni moderne: fece subito la spia a Beppe Chiarini, inventariando due impre-
stiti dallo stesso Chiarini, due dal Carducci, due dallo Stecchetti, cinque da se
stesso (nello stesso tempo scriveva anche al suo amico Marrenghi, biblioteca-
rio della Labronica: "Hai visto il nuovo parto poetico di quel bimbo prodigio
del Cicognini? Ma per ora son furterelli, senza costrutto. Ho scritto a Beppe
Chiarini, facendogli notare alcune delle tante imitazioni e carducciane e stec-
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chettiane e mie"). Solo che Marradi sotto sotto aveva commesso un peccato di
presunzione nell'inventariare i debiti del "bimbo", riservandosi una fetta trop-
po lusinghiera di attenzione rispetto agli altri. Per cui fu forse salomonico il
Chiarini, quando fece apparire sul "Fanfulla" del 24 ottobre 1880 una recen-
sione anonima (ma Guido Biagi, che la segnalò all'interessato e ne raccolse le
reazioni, sapeva bene come stavano le cose) in cui usava la ferula nei confronti
del suo discolo protetto: "Le poesie del Primo vere erano troppo un riflesso
delle Odi barbare: le poesie dell'//? memoriam rammentano troppo le Lacry-
mae del Chiarini, pur rammentando qua e là lo Stecchetti e il Carducci. Il pri-
mo sonetto del D'Annunzio comincia:

"O voi che dentro l'urna sepolcrale
o ne la grassa terra riposate";

il Chiarini aveva scritto:

"O voi che ne le fosse umide e nere
o sotto i marmi candidi dormite";

e lo Stecchetti:

"Quando tu dormirai dimenticata
Sotto la terra grassa".

Il secondo sonetto del D'Annunzio comincia:

"Tu che la morte gelida stendente
su'l tuo candido capo l'ala negra";

e il Chiarini aveva scritto:

"Tu che fredda calar sul già fiorente
capo sentendo o figlio mio, la scura
notte, ecc."

Il settimo sonetto del D'Annunzio comincia:

"C'era nell'aria un profumo gentile"

e lo Stecchetti aveva scritto:

"Nell'aria fresca c'è un odor gentile".

Crediamo inutile moltiplicare le citazioni...". Intanto qualche precisazione
che

 mutlle non
 sembra: Chiarini fa la voce grossa, ma è da tenere presente

dàr i sue strofe asclepiadée (che alternano endecasillabi e settenari e

del 1°
 q
"

alche
.
su

gg
erimento

 a una delle due liriche in endecasillabi e settenari
^lana di 18 sonetti dell'In memoriam, curiosa mescolanza di un emisti-
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chic petrarchesco e di un salto di registro nel bozzetto, la XV "Ora non più...
Son qui solo e pensoso / co'l singhiozzo a la gola, e qui lontane / voci m'arrivan
co' '1 din-don uggioso / delle vecchie campane") sono conteste delle più smac-
cate reminiscenze scolastiche, come quelle leopardiane da Silvia, nella prima

parte (vv. 21-24)

io, mentre franco tu salivi ed ilare
di giovinezza il calle,
vidi a un tratto apparir la dea terribile
e assalirti a le spalle

o dal Pensiero dominante, nell'attacco della terza parte:

O tu del viver mio compagno assiduo,
pensier caro e terribile,
che il dì m'assedii, e le mie notti popoli
di paurose imagini

Per di più non è detto che la progressione dannunziana dell'ala negra della
gelida morte che si stende sul candido capo della nonnina abbia molto da invi-
diare al possibile modello del Chiarini della scura notte che fredda cala sul già
fiorente capo del figlio. Tornando al Marradi, che era all'origine della repri-
menda ed inaugurava la polemica sui plagi dannunziani in anni precoci (in se-
guito faremo vedere che, personalmente, non aveva tutti i torti) non poteva
che essere scontento della maniera con cui Chiarini aveva gestito i suoi sugge-
rimenti, come si evince dallo sfogo al Marrenghi dell'8 novembre '80: "Ho let-
to la recensione del Chiarini e son rimasto proprio male. In fondo, egli non ha
pensato che a sé e non mi ha citato neppure fra i derubati dal D'Annunzio,
mentre io lo sono stato di gran lunga più di tutti. Par proprio che contro me sia
stata fatta la congiura del silenzio". Una volta capito come vanno (pardon, an-
davano) le cose di questo mondo, dopo aver fatto dell'altro buon vittimismo
sulle cinque concordanze con le sue Canzoni moderne, rinfocolato dal silenzio
stampa che cominciava a farsi sulle sue Fantasie marine ["A buon conto il
D'Annunzio (che è certo un bell'ingegno nascente) nella nuova edizione de'
suoi versi (il Primo vere lancianese) seguita a imitarmi e a copiarmi a man sal-
va; e i mediocri non ho visto mai che si imitino"], coinvolgendo anche un altro
amico molto caro, Severino Ferrari, definito anche lui "ladrissimo e fortunatis-
simo poeta" (e qui si veniva inaugurando l'annosa disputa sulla partita di dare-
avere col Pascoli), si decide a passar sopra sui crediti, per vedere se dall'attivo
e spregiudicato ammiratore riesce a cavar qualcosa per le sue Fantasie marine,
che dunque gli invia, ricevendone di ritorno una molto aperta lettera di ringra-
ziamento, datata 13 aprile '81:

Mio carissimo Signore,
ebbi il Suo splendido volume di liriche, e l'ho letto più volte, e più volte
l'ho ringraziato con cuore, perché sempre mi son sentito su per il viso un
odor fresco d'aliga e ho ripensato al mio turchinissimo Adriatico e
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all'albe d'estate. Grazie! Grazie!
Come vede, colgo l'occasione che il Passerini vien costì per le feste e

Le scrivo due righe proprio per dirLe che io Le voglio bene e che quel
suo affettuosamente m'è stato dolcissimo all'anima...
Mi permetta anche di stringerle forte la mano. Suo D'Annunzio
13 Aprile 81
Mi ricordi al Prof. Procacci, e gli dica che scriverò presto anche a lui.

Questa letterina, del fondo Bacci degli Intronati di Siena, è molto importan-
te perché incrocia la traiettoria delle "fantasie marine" del D'Annunzio, dopo
la liquidazione della sfortunata esperienza dell'/n memoriam e l'inizio del viva-
ce prosatore delle "figurine abruzzesi": da mesi si annunciavano due nuove
raccolte del giovinetto che tentava Yen plein dell'eredità congiunta di due Mae-
stri, l'uno in piena luce, il poeta Carducci, l'altro più nascosto, il prosatore
Verga: Profili e paesaggi (all'acquerello) e Thalassica. Quando D'Annunzio
scrive a Marradi: "mi son sentito su per il viso un odor fresco d'aliga e ho ri-
pensato al mio turchinissimo Adriatico e all'albe d'estate" nient'altro fa che ri-
legare l'esperienza di poesie di Marradi come Confronto ("I vetri spalancati
all'aure del crepuscolo / ronzavano al lontan rumor delle carrozze; / piena salìa
dal mare una freschezza d'alighe / e dai gabbiani a stormo un'allegria di nozze.
// Tu mi creavi un mondo di poesia, di musica, / vibrante i larghi ritmi di
Strauss e di Gounod...") con le proprie, a cominciare da Febbre (1880, nel Pri-
mo vere, seconda edizione corretta con penna e fuoco ed aumentata): "Oh le
divine note di Gounod... Oh! il delizioso valtzer de lo Strauss", per giungere
alle varie Marine che pubblica a partire dal gennaio 1881 sul "Gazzettino Let-
terario" di Ferrara, sul "Preludio" di Ancona-Bologna, sul "Fanfulla della Do-
menica", sulla "Rivista Italiana di Scienze, Lettere, Arti e Teatri" (possono es-
sere sufficienti i versi del "Preludio" da Marine del 16.1.81 "i bei fior de le
spume ed a'1 vento li effluvi de l'alghe" alla I i del Canto novo primo e secon-
do: "Ecco, e la glauca marina destasi / fresca a' freschissimi favonii; palpita: /
ella sente nel grembo / gli amor verdi de l'alighe"), magari chiamando in causa
anche quei taccuini del 1881-82 pubblicati da Vincenzo Morello e poi più non
ritrovati, tematizzati sulla Pescara: "Sale su al mio viso ardente una freschezza
li pulviscolo acquoso che ricade e scintilla tra l'erbe, giuoca nell'aria come una
miriade d'insetti d'argento", sfruttati nei distici elegiaci di Canto novo I x: "...
E un molle polviglio d'argento / su fino ai salici, a le acacie, a li ardui // pioppi
turbina, ricade, s'irradia, vanisce, / s'addensa... O freschissime piogge tripu-
dianti // su le mie chiome! nebbie sottili, rugiade, ricami / d'iridi pendule da la
ramaglia in fiore!".

Evidentemente senza stare ad addentrarci per ora nel fitto ginepraio di
nbi fra le descrizioni della costa e dei colli livornesi compiute dal Marradi e

e delle coste abruzzesi ed i monti imminenti dovute a D'Annunzio, im-
Porta sottolineare che il ritaglio tematico risulta emergente in ambedue, e non

L °
 ln essi

'
 Thalassica era

 evidentemente legato al grido Thàlatta! thàlatta
ritrova un'asclepiadea sopra citata (sulla quale lo stesso D'Annunzio

seconda puntata delle Faville del maglio apparsa sul "Corriere della

che
nella
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Sera" 11.7.1911 ricamò molto, a proposito dell'incontro con il Carducci nella
redazione sommarughiana sorpreso con le bozze del Canto nova, per cui gio-
vialmente avrebbe rilanciato il grido al giovane autore dell'asclepiadea) evi-
dentemente allude all'esclamazione dei 10.000 di Senofonte che, dopo la scon-
fitta di Kunaxa e un'avventurosa catabasi, costituì la forma di saluto al mare,
unica strada per la salvezza verso la patria.

Orbene Guido Mazzoni ( cui fra l'altro è dedicato il sonetto d'apertura delle
marradiane Fantasie marine, fra l'affettuoso e l'ironico: "... che fai sui libri?
Un inno giovanile / cantano i venti freschi e il mar giocondo: / non lasciare in-
tristir, Guido, l'aprile / che nel core ti germina fecondo") aveva scritto due odi
nel 1879, l'una intitolata Kunaxa e Thàlatta, l'altra Thàlatta, Tàlatta, che da
una parte guardavano verso il recupero dell'Ellade operato dal Carducci,
dall'altra offrivano il destro alle sapienti miscele dei "nuovi poeti" a mezza
strada fra erudiziene ed impressionismo. Mazzoni, come e più di Chiarini a
cui, per es., era superiore come traduttore, si era assunto la funzione di mode-
ratore e suggeritore nella pleiade dei "poeti giovani" più o meno ruotanti at-
torno al Carducci: le testimonianze d'un amico che cominciò a raccogliere sulla
"Cronaca minima", rivista livornese, e poi stampò nell'88 presso il Giusti, che
si aprono con un'ampia testimonianza sul Marradi (pp. 3-19) e si concludono
con una su D'Annunzio (107-112), passando attraverso Fleres, Pascarella, Pic-
ciola, Cesareo, Salvadori, Severino Ferrari e Pascoli, cercano di fare il punto
della situazione con informazioni e giudizi di prima mano, talvolta anche senza
rispetto delle quotazioni raggiunte da ciascuno sul mercato. Non era comun-
que questo Mazzoni una testa d'aquila e lo dimostrò proprio col suo maestro
Carducci, quando in un discorso agli studenti si sforzò di dimostrare che non
era pagano (contro quello che aveva teorizzato Chiarini, praticato D'Annunzio
"barbaro" fra Primo vere e Canto): "Non dunque pagano: classico è il Carduc-
ci". Forse non era del tutto immeritata la "stroncatura" che dedicò nel '13 il
Papini al poeta, al professore, al carducciologo ("... arrivò sino al punto di far
sapere nei giornali che lui aveva corretto e migliorato le poesie del Carducci e
che gli era toccato perfino a raddrizzargli i versi, a quel povero poeta barba-
ro!").

Può detenere qualche dose di curiosità la poesia in esametri che Marradi in-
viò all'amico Mazzoni, testimoniante la sua abilità metrica in lettere, che avrà
la definitiva consacrazione nel recupero della "nona rima", che commuoverà il
rivale D'Annunzio del "verso è tutto". Era allora professore di liceo a Chicli
(dice Mazzoni, riferendosi agli anni intorno al '70 quando Marradi non aveva
ancora pubblicato il primo fascicoletto dallo Zecchini: "Ho lettere sue in tutti i
metri: i più difficili per intreccio di rima non gli sono d'impaccio a chiedermi
notizie sul suo stipendio di cui le Intendenze ritardino il pagamento o a mo-
strarmi il buon diritto ch'egli ha ad una promozione"), per cui non fa meravi-
glia che abbia pre-occupato il territorio di caccia poetica del D'Annunzio, un
decennio prima:

... Quando il cerchio lontano del ciclo
limpidissimo e puro da tutte le parti sorride,
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oh allora da quest'alta città, così piccola e brutta,
io vedo tutt'intorno l'Abruzzo disteso a' miei piedi,
e torreggianti al ciclo coi culmini bianchi di neve
la Maiella da un lato, dall'altro il Gran Sasso d'Italia,
e in mezzo la Pescara, serpente infinito d'acciaio,
che snoda le sue spire giù in fondo, scaldandosi al sole;
e lungi, intraveduto fra l'onda ineguale de' colli,
l'Adriatico azzurro che sfuma e confondesi al cielo.

La verità è che Marradi era un po' bloccato nei suoi movimenti dalle occu-
pazioni pratiche, e per di più, nonostante l'ambizione, forse non aveva il co-
raggio di credere fino in fondo alla sua immagine di poeta, che tendeva a cir-
confondere di un alone autoironico a difesa della sua facilità di versaiolo che
sembra gli discendesse per li rami: gli mancava la grinta del D'Annunzio che
per altro, appena insediatosi nella Roma bizantina, per quanto gli competeva e
senza eccessivo trasporto non trascurò di dare una mano allo sfruttato confra-
tello. Il risultato naturalmente fu che per anni i nomi di D'Annunzio e di Mar-
radi risultarono appaiati presso gli intendenti come i veramente vocati di quel-
la couche.

La doppia partita tende a complicarsi: quando Marradi scrive i Mortuaria e
l'abruzzese in una lettera del 18 marzo '82 gli fa elogi non generici per questi
componimenti datati nella definitiva (1880-82): "Tu hai una invidiabile fre-
schezza di forma e un'onda copiosa di verso che rimane a lungo come un'eco
nell'orecchio del lettore", forse si accorge che l'apparentemente mite Marradi
opera uno cheval de retour con l'epicedio della sorella, ma è tutto preso dai
suoi problemi ("Io ho sotto i torchi quell'eterno Canto novo che rompe le ta-
sche al prossimo già da qualche mese"), dai quali anela uscire, per cui rimane
sincero e curioso quell'invito romano ("Berremo insieme molte bottiglie di bir-
ra o di vino e reciteremo insieme le più scintillanti canzonette del Heine"),
Marradi aveva tradotto Naufragio, lui che stava per compiere quegli stravizi
alcolici nell'improvviso viaggio blitz in Sardegna, su cui informava nelle corri-
spondenze giornalistiche e su cui ritornò con intento d'arte nella famosa epi-
stola enologica, prefativa a Osteria di Hans Barth del 1910. Quando appunto
rientrò da questo avventuroso viaggio trovò assieme ai due suoi nuovi libri che
gli da "con affetto di fratello" due sonetti Ricordi fiorentini dal "Preludio" del
6 maggio, che costituiscono il X e il III della collana "Città dei fiori", più un

sonetto della "Bizantina" che per sollecitudine dello stesso D'Annunzio fu
bblicato e poi occupò il v° posto di quella collana: ed anche qui si notano

concordanze con le asclepiadee di Canto novo I iii e con le alcaiche di IV iii
«use nella terza composizione della Treves 1896.

'rivendo al solito Marreghi il Labronio risulta leggermente placato, anche
on nnunzia a qualche puntata di fondo: "... al D'Annunzio (giovane fortu-
>simo) danno troppa importanza; ma il Canto novo ha cose stupende e ori-

L'hai letto? A me l'ha mandato lui stesso con la Terra vergine. È un
irande ingegno".

Non erano poche le consonanze che Marradi ci doveva trovare nella nuova
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plaquette di questo piccolo Bonaparte delle lettere: basterebbe riferirsi al so-

netto di congedo V viii:

Io mi affretto a le pugne. Cavaliere
ignoto in arma brunita cavalco
per la campagna scabra, ma un pensiero
superbo m'arde ne l'occhio di falco.

Guardan le turbe; e - Chi è questo altiero
fanciul che passa? - elle ghignano. Io valco
senza tema i roveti, ed un pensiero
superbo m'arde ne l'occhio di falco.

A tratti a tratti diritto in arcioni
io sto in ascolto con feroce angoscia
se rechi il vento clamor di battaglia,

ed a '1 cavallo pianto gli speroni
senza pietà giù ne' fianchi, e a la coscia
provo la punta della mia zagaglia.

E ricordarsi Fantasia che introduce le Canzoni moderne:

Io sono un giovin cavaliere errante
che in selve orride e scure
cerco avventure...

Io vo fra i ghiacci e fra le sabbie in foco
sul mio cavallo baio
aspro d'acciaio
né l'ingegno ch'io perdo a poco a poco
virtù lo serba alcuna
su nella luna.

E cavalco per l'orrida boscaglia
entro fatate ambagi
d'aurei palagi,
e inseguo l'amor mio, mentre a battaglia
chiama i suoi prodi invano
re Carlo Magno.

La nuova poesia come "milizia" (che D'Annunzio aveva già espresso nell'ar-
ticolo critico per Guarnerio, "compagno d'armi") l'immagine da una parte del
"cavaliere ignoto", dall'altra del "cavaliere errante" e poi tutto lo sviluppo
conseguente "campagna scabra" / "selve orride e scure", del gioco di speroni
sul cavallo, che in Marradi è un baio aspro d'acciaio, fino al ritorno della rima
battaglia: zagaglia - boscaglia: battaglia, al rincorrersi dei suoni (due tronche
clamor - amar) fanno considerare con favore la tesi della eco lunga.

Senonché D'Annunzio sembra ubbidire a ragioni metriche e culturali diver-
se da quelle del Marradi, con l'occhio all'Ariosto, mentre il pescarese gioca
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abilmente facendo contrappeso al sonetto d'apertura, dedicato a Lalla, le due
terzine incatenate alla dantesca (ABAB, CDC - DED) secondo i dettami par-
nassiani, del Banville in particolare, chiuso da apoftegma raro, arguto e denso

("fra li opali de l'acqua violetta") come in questo conclusivo variato nelle fer-
mature delle quartine con la ripresa ("superbo m'arde ne l'occhio di falco") e

concluso dal termine raro, "zagaglia", bastone dalla punta ferrata, che sembra

hapax in D'Annunzio, spartito con Carducci in allusione alla battaglia "barba-
ra" (" • • • Questo la inconscia zagaglia barbara / prostrò...") e col Pascoli di Odi
e Inni nell'inno per il trigesimo della morte di Verdi ("Quanto morì!... La za-

gaglia / ebbe un giorno alla gorgiera"). In questa macedonia appunto di metri-
ca tradizionale e barbara bisogna dunque invocare un altro nome, quello di
Giovanni Pascoli, tanto più che come "artefice di sonetti eccellentissimo" tec-
nicamente lo lodò sulla "Tribuna" il 7 aprile 1888 il D'Annunzio (forse facen-

do conto, "dietro le spalle", dell'elogio che Mazzoni stava diffondendo al limi-
te del mito, anche per scuotere la ritrosia dell'uomo ferito: "... una volta che

tradusse la famosa descrizione della peste di Lucrezio, la sua versione parve
così bella che il Carducci ne fu invogliato a tentare egli stesso la prova: lode
suprema e stupendo modo di correggere. Tra gli amici intanto correvano certi

sonetti suoi che sembravano perfetti, ed erano certamente elegantissimi...").
Dove circolavano tali "inediti" del Pascoli? Evidentemente nelle stesse riviste
a cui collaboravano insieme: si prenda la quinta annata del "Preludio" (1881) e
si vedrà apparire, accanto alle Marine dannunziane, e ad una importante re-

censione anonima sulla seconda edizione di Primo vere, un sonetto pascoliano
Aspirazioni, che con qualche variante apre il ciclo di Astolfo e sarà pubblicato

nelle Varie come primo della collana Echi di cavalleria. E se poi tutto questo
non bastasse, nella colonna di sinistra Alessandro Luzio recensisce Malombra
di Fogazzaro, portando in campo Vanimazione antropomorfa della natura in
Zola, segnatamente nella Curée, quasi a portare una scheda a favore di quegli
studiosi che sono propensi a vedere un'azione dello Zola (specialmente della
Fante de l'abbé Mouret) già nei primi scritti del collegiale. E non sarà superva-
caneo prendere atto della successione di questi scritti, a cominciare dalla re-
censione, soprattutto precisa sulla influenza carducciana e sugli incroci nelle
traduzioni delle odi di Grazio (notevole la concordanza con quella del Gargal-
lo), in un tono che niente tiene dell'adulazione:

Abbiamo letto il volume e, lo dichiariamo fin dalla prima, non ci par-
vero esagerate le lodi di che fu largo ad esse il Chiarini. Ma come ci di-
spiacquero prima d'averlo letto, ci dispiacciono ancora le lodi mirabola-
ne, senza restrizioni, strombazzate dai cianciatori così teneri dei superla-
tivi. Il libro del giovane Abruzzese ha pregi molti e grandi; ma ci par
lontano da quella fusione perfetta della forma colla idea, da quella per-
cezione immediata della natura, che tolto via il frascame, emerge nella
rappresentazione artistica limpida e severa. Elegante spesso, sempre im-
maginoso, il D'Annunzio fa spreco, troppo spreco di colorito e non rada-
mente la strofa gli rilutta fra mano e gli esce men vigorosa e spontanea.
Ma in compenso ci da spesso paesaggi fantastici con una varietà ed un
plasticismo di linee meraviglioso e sentimenti giovenilmente freschi signi-
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ficati con elegante semplicità. Nella maggior parte del volume sono trat-
tati i metri.classici, sono Odi barbare e del Carducci riproducono parole,
frasi, movenze.

Il Preludio del D'Annunzio ha nell'ultimo distico

a me la strofa breve concedi, che balza, rilutta,
e freme domata sotto la forte mano

che tutti ricordano con diver.se parole nel Preludio Carducciano. Di quel-
la stupenda ode Mors si sente la imitazione nei distici Palude', dove, tolta
qualche sovrabbondanza e (sic) d'epiteti, è una tristezza umana e solen-
ne e resta pur sempre una delle più belle''cose scritte dal D'Annunzio.

La schiera degli epiteti'Carducciani c'è tutta e agli occidui, ai cernii, ai
rosei, ai tremuli, s'aggiungono i velivoli, gli uberi, gli ondivaghi e le paro-
le prettamente latine sono abusate come gli epiteti, i quali s'affoltano e
non lasciano sostantivo senza appiccarglisi. E il D'Annunzio che studia e
sente Grazio sa troppo bene con quale sapiente sobrietà egli li adoperi.
Nell'ultima parte del volume sono alcune traduzioni dal latino e dal gre-
co in eguai metro del testo.

Nella elegia Tibulliana ci è parso manchi il movimento e l'abbandono
malinconico che è nell'originale; mentre nelle odi Oraziane ci par quasi
sempre sentito e reso l'autore. L'ode A Pirra abbiamo raffrontata colle
traduzioni del Gargallo, del Marchetti, di Andrea Maffei, e, crediamo,
abbia nuociuto al D'Annunzio l'avere avuto sott'occhio il primo di essi.
Troviamo di fatti nel testo latino:

Cui flavam religas comam
Simplex munditiis?

che il Gargallo traduce

Linda ma semplice il crine aurato
Deh! per chi annodi

reso dal D'Annunzio

Per chi linda ma semplice
Leghi il crin aureo?

non bene certamente, perché non rida affatto la espressione latina. O
che nell'esser lindi è implicata la idea del lusso? Quel ma è un intruso
ingiustificabile. Noi non vogliamo fare uno studio minimo e abbiamo ci-
tato quel che ci è venuto sott'occhio alle prime.

L'ode Al fonte di Bandusia è tradotta benissimo e lascia a molta di-
stanza il Gargallo e supera la traduzione del Marchetti.

Per concludere; questo volume è lieta promessa e i parecchi difetti
condoniamo alla giovinezza dell'autore; il quale maturato l'ingegno che
ha pronto è (sic) vivace, ci darà senza dubbio un contenuto più serio in
una veste adeguata.

Ancora studente a Bologna, alla ricerca di lezioni e traduzioni, Pascoli man-
da qua e là alcuni dei suoi sonetti, già folti, ingorgati di allusioni culte, nel re-
gistro di una sapienza autoironica, quasi a goliardica difesa di aspirazioni trop-
po grandi (l'ariostesca conquista della luna, a cui allude il mito di Endemione

del secondo sonetto) come sarebbero l'amore e la gloria (o fortuna). C'è una
prolungata equivalenza fra "guerrieri" e "poeti": la variante introdotta al v. 7
è decisiva ("pendono l'armi dei cavalieri erranti" i) "dormono l'arme dei poeti
erranti"), più di quella del v. 10 operata per evitare l'ipermetro dodecasillabo
("i cavalieri, e i trovator vivuole" i> "i cavalieri; e' trovator vivuole": natural-
mente aggiusta la metrica, ma non da senso la semplice congiunzione come,
sulla scia di Mariù, stampano la vulgata mondadoriana e i successivi editori).
Marradi dispera di porter ritrovare nella luna l'ingegno che perde nelle batta-
glie poetiche, Pascoli sembra alludere ad una sorta di tabù.

ASPIRAZIONI

Voglio cercar la terra consolata,
ove crescono il loto e gli amaranti,
ove dorme per opera d'incanti
il gnomo biondo e l'azzurrina fata.

Intorno ad un'antica urna obliata
in pace si attoreigliano gli acanti;
pendono l'armi dei guerrieri erranti
ai rami d'una quercia inviolata.

V'appeser elmi e ben forbiti arnesi
i cavalieri, e i trovator vivuole
palpitanti di coble e sirventesi.

Or quando i caschi raggiano alla luna,
or quando al vento fremon le mandole,
io l'amor vi perseguo e la fortuna.

Siamo a mezza strada fra la dichiarazione di poetica ed il "ritratto" autobio-
fico: vi è interfoliata un'idea di pugnacità "cortese", al limite dei cicli caval-

reschi. La filigrana dovrebbe permanere carducciana, quindi col passar degli
M tende a scadere nel rétro. Basta riferirsi ad una delle ultime commemora-

f'hh1 dCl Carducci 0Perate dal Pascoli, // poeta del secondo Risorgimento (16
waio 1908), per accorgersi che quelle allusioni a gnomi e fate possono esse-

Hate nella conflittualità: "Ed egli stette, in quella realtà inferiore, terribi-
preda alla cupa ira dell'Heracles tra gli spettri dei morti, saettando inces-

va? 1C"te memorie e rimproveri "agli oligarchi e al vulgo vile d'Italia", ai ca-
ri d'industria e al vecchio Titano ignavo, agli uomini piccoli, ai gnomi e

che si davan da fare, e al gran popolo, che non faceva". Perché a que-
zza Carducci diventa per la poesia successiva il pendant di Garibaldi, il

altri1 fC I Senza maccma e senza paura, che di lontano accenna ed allude a due
lierè C ^ mÌtÌ del Pascolisrno> Virgilio e Dante: "noi amiamo il selvaggio cava-

' Quando vola sulle teste e i petti degli avversari e quando discende placi-
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do dallo stellante arcione. Egli non è solo poeta, ma è la poesia stessa del no-

stro risorgimento".
All'altezza delYIsotteo (1886) questo Cavaliere potrà anche abbrunarsi nel

lutto, complice Albert Dùrer ("Durerò"), ma conserverà le medesime aspira-
zioni, in un sonetto dell'Ebe con il verso dell'ultima terzina memore del solito
Stecchetti e della solita, sferragliante rimeria (battaglia: scaglia: maglia: bosca-

glia) nelle quartine:

Io così, nuovamente, a la conquista
de l'Arte e de l'Amor, salgo la vita;
ma il mio bieco scudier non mi rattrista,

ma il valletto ridendo alto m'incita
ed incanto non v'ha che mi resista,
poi che già in groppa, o Bella, io t'ho rapita.

Nient'altro che il la per una più estesa uncinatura il tema appena accennato
dall'erudito Luzio, in riferimento al Fogazzaro, cioè l'animazione della natura
ai confini del vampirismo, specie per l'azione dei romanzi dello Zola, anche se
non si può negare che siamo ormai in una koinè sensibilistica dove sono diffici-
li da stabilire i confini di quanto è dovuto a questo o quello scrittore:

Ma, a parte tutto ciò, noi non sapremmo rimproverare l'esuberanza
descrittiva di questo genere - cioè non esteriore né epidermidale - che in
Italia è una rara quanto félix culpa; avversi a una natura di convenzione,
di decorazione, non possiamo troppo dolerci che essa una buona volta
palpiti e frema, riboccante di vita. Certe strane situazioni giustificano
l'eccesso d'animazione; e noi saremmo curiosi di sentire le riposte ragio-
ni, per cui - ad esempio nella Curée - lo Zola caschi nel marivaudage,
quando a compier l'incesto di Renata descrive gli amori mostruosi della
serra - e quella pianta strana, dai fiori rossi che duran poche ore e rina-
scono incessanti, come labbra illividite e insaziate d'una Messalina gigan-

tesca.
(Ma a Panzacchi, che faceva osservazioni similari ebbe a rispondere il

20 luglio 1881: "Ella mi suggerisce lo studio di Emilio Zola; ha pensato
alla Fante de l'abbé Mouret, all'animazione mostruosa del Paradou?").

Il Thovez, rigorista un po' sparagnino che pur conosceva l'ambiente, subo-
dorava qualcosa di falso nei complimenti che si lanciavano or distanti or vicini
i fratelli maggiori e minori Pascoli e D'Annunzio: ma è un fatto che i due, op-
posti nei loro tratti caratteriali, avevano davvero la medesima bussola cultura-
le. Sopra si parlava della fondamentale prefazione del Chiarini alla seconda
edizione delle Barbare carducciane, che il collegiale D'Annunzio riconosceva
senza mezzi termini all'origine del suo esercizio creativo. Un anno dopo l'edi-
zione Treves rinnovata del Canto novo, nel 1897, Pascoli scrivendo a Gargano,
che è il destinatario di varie lettere importanti sulla metrica, annunzia in fase
di attuazione una Lettera a Gabriele D'Annunzio "sulla nuova vera metrica
classica, con esempi di traduzioni dal greco e in poesie originali"(ll dicembre
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1897), cominciato a stampare nel 1900 presso il Sandron di Palermo, ma per
varie traversie rimasto inedito fino alla "vulgata" del Vicinelli.

Dal discorso del Pascoli, molto onesto, risulta chiara la distanza che già
Chiarini (insieme agli altri carducciani "barbari" D'Annunzio, Mazzoni, De
Bosis, Angeli) stava prendendo dal Maestro:

Intanto cerchiamo, se è possibile, di sostituire, specialmente nel tra-
durre dalle lingue classiche, il ritmo proprio al ritmo riflesso. Non è,
questa ricerca, irriverente al Carducci, né di tale che non si contenti del-
le Odi Barbare: sarei proprio di difficile contentatura! No: anche il Car-
ducci si provò a questa sostituzione, ci si provò il Mazzoni e alcun altro.
E fu proprio lei, caro maestro, con quel suo magnifico discorso avanti le
Odi Barbare, che avviò a questi tentativi. Ella in vero, accogliendo il
principio del Carducci, di ottenere con versi nostrani una somiglianzà dei
versi antichi letti ad accenti grammaticali, pur desiderava che almeno in
certe sedi principali l'accento grammaticale coincidesse con l'accento rit-
mico. L'ho già ricordato. E poi ella diceva: "Io sento gli ostacoli immen-
si da vincere per rendere accettabili agli orecchi italiani altre armonie di
verso da quelle cui sono assuefatti; senza altre difficoltà grandi e non po-
che che dovrebbe affrontare chi volesse riprodurre più esattamente nella
nostra lingua, col metodo dei tedeschi, la metrica antica; sento quanto in
cotesto metodo c'è d'incerto per la quistione, non ancora definita, delle
arsi principali e delle secondarie nel verso latino, quistione tanto impor-
tante per noi quanto è importante nella nostra poesia la distinzione degli
accenti principali e dei secondari avvertita per primo dallo Zambaldi: e
ciò non pertanto credo che la cosa per alcuni metri, non sia impossibile,
credo che sarebbe UTILE E BELLO il tentarla".

Il libro glielo riprocurò Manara Valgimigli, come risulta dalla lettera a lui di-
retta F8 Vili 1899: "Intanto procurami e mandami il Chiarini sulle Odi barbare
e qualche altro libro analogo. Ma basta quello, a ogni modo. Ma subito".

"Da queste parole e da quelle che le seguono io mossi, caro maestro": lo
stesso aveva scritto D'Annunzio, in questo "fratello" del poeta delle Myricae.
Nel brano riportato una sola sottolineatura in corsivo è nostra: quella che ri-
guarda il metodo dei tedeschi, che, essendo fors troppo tecnica, Pascoli tende
a mettere in secondo piano. Senonché appare un punto che stava particolar-
mente a cuore sia a Carducci sia a Chiarini. Nei "perdoni" che Carducci ironi-
camente chiede nella nota di congedo alle Odi barbare il punto del metodo dei
tedeschi viene fuori con particolare evidenza riferito ad un nome: Klopstock.

Dunque chiedo perdóno dell'aver creduto che il rinnovamento classico
della lirica non fosse sentenziato e finito co' tentativi per lo più impoetici
di Claudio Tolomei e della sua scuola e nei pochissimi saggi del Chiabre-
ra: chiedo perdóno del non aver disperato di questa grande lingua italia-
na, credendola idonea a far con essa ciò che i poeti tedeschi dal Klop-
stock in poi fanno felicemente con la loro: chiedo perdóno dell'aver osa-
to recare qualche po' di varietà formale nella nostra lirica moderna, che
non ne ha mica quel tanto che alcuni credono.
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Carducci nel 1881 aveva stampato presso lo Zanichelli una ponderosa anto-
logia intitolata La Poesia Barbara nei secoli XV e XVI, dove si faceva posto a
quel Claudio Tolomei legislatore "de la nuova poesia toscana" di cui Pascoli
cita due esametri riportandoli al ritmo riflesso della metrica classica di stampo
commodianeo (di fresco, allora, studiati in una "bella memoria di Felice Ra-

morino"):

questa novella via, che fuor de l'altro camino
per sì diritta riga girsene, Alesso, vedi.

Ed aveva intenzione di prolungare la ricerca in un secondo volume (mai ap-
parso) di cui informa in una lettera da Bologna a F. Tribolati di Pisa, datata 26
aprile 1881: "Caro amico, Dell'Astori conosco i versi, che si pubblicheranno
nel Volume intitolato La poesia barbara nei secoli XVII, XVIII, XIX: non so
se esista un libro sulla metrica". Fatto sta che i vecchi toscani, ancorché con
l'occhio alla metrica classica, erano impoetici: "felice" al contrario il tentativo
di un Klopstock, su cui per altro da tempo Carducci teneva un'attenzione pri-
vilegiata. Nel suo discorso Chiarini cerca di far vedere che in fondo anche nel
campo tedesco non sono tutte rose, a cominciare dal problema della quantità

per posizione:

Anche fra i tedeschi c'è chi guarda meno alla quantità per posizione; e
ciascuno ci riguarda a modo suo, perché non ci sono leggi che la regoli-
no, e l'accento la rende incerta e mutabile. La parola tedesca Balsam ha
lo schema di un trocheo / U, perché l'accento cade sulla prima sillaba;
balsamisch invece è un amfibraco, U / U perché ha l'accento sulla secon-
da: ecco dunque stessa sillaba bals una volta lunga e una volta breve per
effetto dell'accento; mentre secondo le leggi generali della quantità nella
lingua tedesca dovrebbe sempre esser breve, e secondo l'antica legge di
posizione dovrebbe essere sempre lunga. Gli scrittori tedeschi di metrica
antica assuefatti a considerare, e forse per il grande studio a sentire, la
quantità secondo le leggi de' greci e de' romani, non sanno perdonare a'
loro concittadini le continue violazioni della quantità per posizione, non
sanno perdonar loro di avere negli esametri sostituito allo spondeo il tro-
cheo.

\

E qui Chiarini velocemente richiama la censura dello Westphal, Neuhoch-

deutsche Metrik, rivolta agli esametri e alle elegie di Schiller e di Goethe sotto
questo rispetto difettose (per esempio Schiller in un esametro considera breve
la prima sillaba della parola balsamisch), rincarando la dose con l'opinione del
Mueller, De re metrica poetarum latinorum, che contrappone l'eccellenza degli
esametri di Ennio alle manchevolezze di quelli del Klopstock: "Ennio fece ver-
si per gente rozza ma non degenere dall'arte metrica degli antichi; il Klopstock
per barbari che non conoscevano l'esametro greco e latino e non sentivano la
quantità delle sillabe né l'iato, e che misuravano i versi più colle dita e cogli
occhi che cogli orecchi". Ma, secondo Chiarini, sono queste rigidezze da trat-
tatisti: i nuovi poeti daranno poco retta a loro "quando la metrica antica ha ri-
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cevuto il battesimo di opere immortali come la Messiade e le Odi c}el Klop-
stock, le traduzioni omeriche e la Luisa del Vosz, ì'Ermanno e Dorotea del
Goethe, e le Odi del Platen" (e più sopra, cavalieresco, aveva decisamente af-
fermato: "II Klopstock trattò anche molto felicemente la maggior parte dei
metri lirici antichi: le odi, quasi sconosciute fra noi, son pure molto belle").
Era l'opinione condivisa dal Carducci, forse da lui diffusa e praticata nelle sue
prove di laboratorio, fatta valere fra i suoi settatori.

Fra le carte non datate della Carducciana si trova la nitida trascrizione di un
pezzo dell'ode da Klopstock, La regina Luisa (1752) a Federico V re di Dani-
marca, che dal punto di vista grafico gli intendenti stimano posteriore al 1875,
anche se il suo studio sembra risalire a data più alta, dal momento che nell'ode
Quando alle nostre case la diva severa discende si conserva traccia delle strofe
9-10 che nella nota di accompagnamento sono definite "belle molto". Anzi
questa nota, che denunzia il Bertela de' Giorgi, il famoso preromantico legato
alla poesia sepolcrale e agli idilli di Gessner, come tramite alla conoscenza di
questa ode, è da tenere nel maggior conto, anche per i precisi giudizi che vi si
esprimono:

Fu tradotta in prosa dal Bertela, in Idea della letter. alemanna, Lucca,
1784, I, 194. La traduzione è fedele, tutt'altro che elegante, ma non sen-
za un po' d'efficacia. Il B. omise di tradurre la str. 8" Nicht diese Stunde
nur, e modificò qua e là la dizione originale, parcamente, per renderla
sopportabile o smussata in italiano. Ma certe varietà, come nella str. 17,
furono certo di lezione, che l'aut. poi mutò. Il Bertela traduceva di su
l'Almanacco delle Muse, 1770.

L'ode, nella sua metafisica, e non ostante certa rettorica profonda, è
bella. Belle molto le strofe 9 e 10. E la parlata dell'anima della regina al
Serafino duce è nella sua concezione cristiana affettuosamente sublime.
Paragonabile in qualche modo alla Bassvilliana.

La fenomenologia ed i giudizi sono quanto mai pertinenti: certo sono in-
fluenzati dalla nota a p. 201 dello stesso Bertela e per decidere se il taglio della
str. 8 fu dovuto a distrazione o decisione del primo traduttore o mancanza nel-
la stesura tdell'Almanacco, bisognava avere sott'occhio questa "prima stesura",
perché Carducci ci legge vere e proprie varietà di lezione. Comunque la strofe
saltata è alquanto ripetitiva ("Non questa ora solo, ella morì troppo lunghi
giorni: e ciascuno fu degno di quella morte, di quella istruttiva gloriosa morte
di cui morì") e d'altronde i giudizi estetici del Carducci sembrano molto im-
pressionati da quelli del Bertela:

Non saprei lodare abbastanza la novità de' pensieri, e la patetica mae-
stà, che adornano la prima [Bertola traduce anche una seconda ode, A
DIO]. Su quante morti non è stato scritto da' poeti! Ma chi ha saputo
mai immaginare cosa più sublime e toccante di quel discorso che l'estinta
indirizza al suo Serafino?

Io quasi disperava di poter tradurre la seconda: tanto è essa avvolta in
quella cupa metafisica, ch'è la favorita del sublimissimo autore della
Messiade...
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Nel frammento carducciano che ci resta manca questa sublime parlata che
l'estinta rivolge al suo Serafino: ma il rapporto con la cantica in terzine di Vin-
cenzo Monti, In morte di Ugo Basville (o Basvilliand) del 1793 vi è notato con
esattezza, e sarà meglio precisato in studi successivi, dedicati alla non ingente
"fortuna" del Klopstock nelle lettere italiane. Comunque per avere un'idea
delle considerevoli tracce che il palinsesto di Bertela lascia nella traduzione
carducciana, sarà bene operare una sinossi magari limitata alle strofe 1 e 2, 9 e

10:

BERTOLA
Allorché Ella (solo ne' Cicli si pronunzia il
di lei nome) chiuse l'occhio tranquillo nella
morte e dal trono della terra salì avvolta in
vesta trionfale ad un trono più alto,

noi piangemmo; ed anche colui, il quale al-
tra volta mai non conobbe lacrime, impalli-
dì, tremò, e pianse dirottamente. Chi più
sentiva il dolore, si stette immobile, ammu-
tolì, e non pianse che tardi.

[...] Venne l'ora severa avvolta fra nebbie
che avea raccolte d'intorno ai sepolcri. La
Regina, ella sola sente il calpestio della ve-
gnente: ella solo

sente dal fondo della notte lo strepitio dell'a
li scure, il suono della morte. Allora ella sor
rise... Siate immortali, o miei versi, onde
cantate questo sorriso!

CARDUCCI
Allora che Ella (il di lei nome solo nel
ciclo è pronunziato) chiuse nella mor
te i suoi dolci1 occhi e dal trono a più
alto trono in vesta di vittoria salì,

allora noi piangemmo. Anche quegli
che non conobbe altra volta lacrime
impallidì, tremò e pianse a dirotto.
Chi più sentiva2 restò immobile, muto,
e non pianse che tardi.
Venne l'ora severa, avvolta in nebbia
che avea presso le tombe formata

3
. La

regina ella sola, sente4 il passo della
veniente, solo ella

ode dal profondo della notte il ronza-
re delle oscure ali, il suono della mor-
te: allora ella sorrise. Sii eterno, o mio
canto, acciò tu canti come ella sor
rise

5
.

1 Placidi, tranquilli, soavi.
2 II dolore.
3 Raccolta.
4 Distingue, intende.
5 Perché tu canti quel sorriso.

L'approssimazione al senso di questa esperienza della morte è perseguita dal
Carducci con le maggiori cure: si affida alla sicura competenza del Bertela fino
ad un certo punto, cioè fino a quando il traduttore non tende ad integrazioni
semantiche per lo meno opinabili, fino a che non si lascia prendere la mano
dalla "rettorica" del suo tempo, a cui cerca di offrire replica condegna, ma or-
mai estranea al gusto diverso del Carducci, che a sua volta non può ritenersi
esente da ogni gonfiore. Comunque sono molti i lettori che hanno visto nella
poesia sepolcrale del Carducci un'azione decisa dei tedeschi, fra i quali un po-
sto privilegiato va concesso senz'altro all'alto e finissimo pathos del Klopstock,
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come non ha mancato di riconoscere lo stesso interessato.
Nella preparazione delle Nuove Odi Barbare, fu decisivo il soggiorno del

poeta nell'aprile e nel luglio 1881 nella villa presso Verona, sul colle di San
Leonardo, confortato dalla "dolce imagine" della padrona Dafne Gargiolli, la
"Grazia velata" che dovrebbe aver ispirato oltre l'alcaica Figurine vecchie le
due odi Saluto d'autunno (alcaica) e Sole d'inverno (asclepiadea). La sosta di
aprile non fu lunga, durò dal venerdì santo 15 fino alla domenica dopo Pasqua,
24: più distesa la sosta estiva del luglio, dal momento che dal 2 luglio Carducci
fu commissario d'esame a Desenzano sul Garda, poi ospite della vicina villa
Gargiolli.

Alla fine luglio, a stare alla datazione apposta sui fogli autografi, risale la
traduzione di due Oden, Die Sommernacht (Notte d'estate) e Die friihen Grà-
ber (Tombe precoci) di Fr. G. Klopstock, la prima datata 27-31 luglio, la se-
conda 29 luglio: naturalmente si tratterà di stesure "a buono" su precedenti
appunti, che potrebbero essere stati semplicemente "mentali". Quell'anno il
professor Carducci aveva intenzione di trascorrere le sue operose vacanze in
quel di Lucca, vicino a Beatrice, la figlia maggiore che il 20 sett. 1880 aveva
sposato il prof. Carlo Bevilacqua "appartenente ad una famiglia di agricoltori
lucchesi, che aveva suoi possedimenti alla Maulina, dove dimorava, coltivando
da sé le sue terre" (Chiarini). Scendendo dal veronese si era fermato a Bolo-
gna a consegnare l'inserto per le Nuove Odi barbare, che doveva uscire all'ini-
zio dell'anno prossimo con la data 20 marzo 1882.

Dunque l'8 agosto arriva alla Maulina, decide che ci si sta d'incanto, vorreb-
be essere anche lui un coltivatore diretto, ma per intanto il pensiero delle due
odi tradotte da Klopstock gli da qualche preoccupazione (suppongo di caratte-
re metrico), come risulta dalle lettere agli intimi Beppe Chiarini e Ugo Brilli
dei giorni immediatamente successivi. Il 9 agosto scrive al Chiarini a Livorno:
"Caro amico, Come vedi dalla data, son qui da ieri mattina. In Lucca vera-
mente no; alla Maulina, a tre miglia dalla città di Castruccio e del Volto santo;
e mi viene una gran voglia non di adorare il volto santo, ma, se sapessi, di
nuotare nel Serchio, tanto fa caldo ancora, o tanto caldo mi è rimasto nelle
vene dalla salita che feci ieri a mezzogiorno... Lasciai al Zanichelli il ms. del
secondo libro delle Odi barbare. Ci sono due traduzioni di Klopstock; e son
curioso di sentire che ti parranno. Ma qui non le ho.

Vieni a Lucca, presto, e scrivimi".
Siccome gli sembrava di essere stato convincentissimo nell'invito al vicino

amico, si preoccupò subito di scrivere al fedele Brilli, ancora a Bologna, da
Lucca (Maulina) due giorni dopo, nel caso il severone da Livorno si fosse pre-
cipitato subito a dare un'occhiata a quelle traduzioni, che sembrava in qualche
nodo aver aiutato a nascere: "Mi faccia il piacere di mandarmi una copia del
wmione e delle due versioni da Klopstock. Passi a farsi mostrare gli originali

al Zanichelli". Tutta questa premura doveva dimostrarsi eccessiva, perché il
Chiarini quell'agosto non andò alla Maulina nonostante che nella prima lettera

Poeta avesse infilato una descrizione coi fiocchi delle delizie di quella campa-
gna, sullo stile solito dei suoi rimpianti ("meglio sposar te, bionda Maria"),
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tanto che il destinatario se ne ricordò quando scrisse le Memorie della vita di
G. C. e ne riportò un bel brano che fu citato anche da Pascoli in una delle sue
commemorazioni. Senonché lo stesso brano, naturalmente solo nei concetti, fu

offerto anche nella lettera a Ugo Brilli, dimostrandosi così come forse nel su-
blimine il poeta voleva accanto a sé i suoi due amici, magari uniti a questa vi-

cenda dei foglietti delle traduzioni klopstockiane.

A CHIARINI
E vedremo Lucca; e poi qui in campa-

gna. Qui gente buona, semplice, laboriosa:
mi pare che mi rifarei fra questi vecchi o-
nesti e dritti e faticanti, fra questi giovani
robusti e modesti lavoratori, fra queste don-
ne buone e schiette e che parlano così bene,
fra questi bambini che all'occorrenza vanno
scalzi. Quanto pagherei a essere uno di loro
e a non esser io! Io, se il mio infame nonno
non avesse sciupato tutto scioccamente, po-
teva essere così: un piccolo possidente e
buon lavoratore de' campi, e non uno
che, per esempio, se la piglia con Mario
Rapisardi. Ah!

A BRILLI
Io me ne sto qui in campagna, rifa-

cendomi di questo costume repub-
blicano antico agricolo lucchese. Qui
vecchi di ottani'anni che lavorano da
mattina a sera, qui giovani che lavo-
rano e donne semplici e lavorataci che
parlano benissimo, e bambini d'ogni
sesso che vanno all'occorrenza scalzi
essendo bellissimi e forti. E i fiori del-
la stipa e dei mirti e dei radicchi e gli
alberi e i ginepri mi richiamano agli
antichi amori, e mi sgridano che io mi
confondo con Mario Rapisardi.

Infinitamente più riservato è Carducci nella corrispondenza degli stessi gior-

ni con gli altri amici, con cui non intratteneva gli stessi rapporti: Mazzoni,

Nencioni, Martini. Ora se Maometto non va alla montagna, la montagna va da
Maometto: dalle lettere a Piccola e Nencioni sappiamo che il poeta dal 1 al 10
settembre fu ospite a Livorno del Chiarini, probabilmente con i fogli, ricopiati

dal Brilli nella canicola bolognese presso Zanichelli, delle versioni da Klop-
stock. Ecco, a questo punto si è incuriositi dal valore che trepidamente annet-

teva a tali esercizi di fine luglio un poeta affermato come il Carducci: evidente-
mente il poeta affrontava qualche rischio d'impresa in una proposta che era

maturata lentamente in lui e che forse gli sembrava contenere elementi di no-
vità nella sua "battaglia" per la forma della lirica moderna, che ne aveva biso-
gno perché "non ha mica quel tanto che alcuni credono" (come scriveva nel

congedo delle prime Barbare).
Intanto sul metro di queste due traduzioni un'importante presa di posizione

teorica risale ad una Nota di metrica barbara carducciana dovuta all'esperto
Adolfo Gandiglio (1911), dove in polemica con altri studiosi viene a sostenere
che i due metri usati dal Carducci compaiono qui per la prima ed unica volta in
brevi componimenti non originali "e i sistemi strofici così dell'una come
dell'altra odicina non sono rifatti, almeno nella loro interezza, di sul modello
d'Orazio, anzi di nessun poeta latino o greco". Punto di partenza inelusibile
deve essere il confronto con la metrica dell'originale: e sembra che Gandiglio,
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limitando il suo punto d'osservazione a queste due "odicine" abbia raccolto ri-
sultati più perentori di un altro eccellente studioso, Angelo Monteverdi, in una

nota sulla "Rivista d'Italia" CLII (1912), sul Carducci "traduttore", dove con
la sua notevole sensibilità (si ricordi il suo sodalizio di quegli anni con Clemen-
te Rebora, che di traduzioni se ne intendeva) compie interessanti (ma quanto
lasche!) panoramiche:

E dacché discorriamo di metri, notiamo che il Carducci, che avversò
come critico nelle traduzioni una soverchia sproporzione di metri, prati-
cando traduzioni egli stesso, si tenne lungi dalle esagerazioni di coloro
che pretenderebbero identità metrica assoluta, identità di per sé del re-
sto irraggiungibile, s'anche il metro non fosse qualcosa di più che una
pura successione di piedi o di sillabe. Senza contare che la metrica ger-
manica, per esempio, è irriducibile a metrica romanza, ch'è, o è stata fi-
nora, rigidamente sillabica. Il metro delle versioni carducciane è sempre
un'approssimazione (maggiore o minore) del metro originale; e la dispo-
sizione e costruzione strofica è con assai discrezione rispettata. Ma noi
vediamo uno stesso verso, il verso tedesco

vy ' vv ' (vv) II (vy) ' vy ' (__)

riprodotto con un dodecasillabo ne La figlia del re degli Elfi e con un en-
decasillabo ne / tre canti; e un altro verso tedesco

vy ' vv ' vv ' (_J

riprodotto una volta con un settenario nel Re di Tuie, un'altra volta con
un decasillabo in Lungi lungi; e la quartina heiniana di cedesti due versi
alternati riprodotta con l'alternazione or di due endecasillabi e di due
settenari (L'imperatore della Cina), or di due endecasillabi piani e di due
endecasillabi tronchi (Carlo I), quando addirittura non dia luogo, come
pur ora si vide, al metro del rispetto popolare. Né i metri barbari del
Klopstock o del Platen riappaiono eguali nelle versioni carducciane: la
strofe di Trombe precoci o di Notte d'estate, o de La torre di Nerone è
solo una approssimazione della corrispondente strofe tedesca. Gli è che
il ritmo esteriore corrisponde sempre al ritmo intcriore, la forma stilisti-
ca metrica al "contenuto", e se questo muta, muta pur quella; restando
nell'uno e nell'altra la stessa somiglianzà, la stessa approssimazione col
contenuto e con la forma stilistica e metrica dell'originale.

Bisognerà dunque cercare di far centro sulla "forma del contenuto" nelle
scelte lessicali, metriche, ritmiche, timbriche compiute dal Carducci nella sua
traduzione di queste due odi di Klopstock, che intensificano se possibile quei
tratti artificiali caratteristici della produzione klopstockiana, tratti in parte con-
divisi anche dagli altri poeti prediletti dal "traduttore" Carducci non solo nelle
Barbare. Cominciamo dalla prima strofa di Die frùhen Gràber i) Tombe preco-
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Willkommen, o silberner Mond
schòner, stiller Gefàhrt' der Nacht!
Du entfliehst Bile nicht, bleib, Gedankenfreund!
Sehet, er bleibt! das Gewòlk wallte nur hin.

Ben vieni, o bell'astro d'argento,
compagno tacente a la notte.
Tu fuggì? oh rimanti, splendore pensoso!
Vedete? ei rimane: la nuvola va.

L'originale tedesco compensa le capacità referenziali ed esornative proprie
del suo sistema linguistico in una dissipazione sinonimica (silberner, schòner,

stiller) e in un ribattere non negativo-positivo (elle nicht, bleib), che il Carducci
tenta di ricondensare nella funzionalità dell'espressione che vorrebbe conser-
vare tutte le indicazioni del modello, depurate dagli sprechi. Nell'edizione del-
le Odi klopstockiane curata da H. Dùntzer, Leipzig 18812, che il poeta doveva
avere a disposizione si propone uno schema metrico siffatto:

u — uu — uu —
— u — u u — u —
u u — , — u —,
— u u — u u —,

— u — u
— u u —

Secondo il Gandiglio, questa strofa mista di vari elementi fu inventata dallo
stesso Klopstock, fecondo e ardito sperimentatore di nuove combinazioni me-
triche e fu da lui adoperata una sola volta nelle 120 odi presentate dal Dtint-
zer. Anche dal punto di vista metrico Carducci ebbe un contegno mediano: ri-
spettò i primi due versi dandone un equivalente italiano molto simile, mentre
nei due ultimi versi ha osservato soltanto la proporzione di lunghezza dei corri-
spondenti tedeschi, ma seguendo anche in essi, con perfetta unità ritmica, il
metro iniziale. Il primo verso di Klopstock (u-uu-uu-) viene analizzato come
tripodia catalettica in syllabam con anacrusi (avvertendo che il concetto di ana-
crusi aveva già da quei tempi forti oppositori: comunque Carducci, Pascoli e
D'Annunzio lo accettarono in teoria e in pratica): per cui nei primi due versi
del Carducci si può riconoscere una tripodia dattilica in disyllabum con anacru-
si. Di conseguenza il terzo verso si potrebbe interpretare come una tetrapodia
dattilica catalettica in disyllabum con anacrusi, al pari del quarto verso, ma ca-
talettica in syllabam. Con questo Carducci si sentiva autorizzato a non tenere
conto di tipi metrici antichi, ricavando quasi automaticamente lo schema dei
versi 3-4 dallo svolgimento di 1-2: venne così a creare una strofa originale,
semplice nel suo ritmico equilibrio, ma, a stare alle impressioni del Gandiglio,
"con l'armonia saltellante e quasi affannosa, che nasce, soprattutto nei due
versi più lunghi, dal continuo spostarsi dell'accento dalla sede pari alla dispari,
più adatta a riprodurre il contrasto di passioni veementi che non un movimen-
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to d'impressioni e di sentimenti delicato e malinconico quale troviamo nella
poesia di Klopstock". Nel Carducci si ha una trasposizione siffatta di schema:

TIPO r
u, — uu, — uu, — U À
u, — uu, — uu, — U À
u , —uu , — u II u , —uu, — U À
u, — uu, — u I! u , — u u , -"A

I primi due versi sono novenari piani dagli accenti sulla 2a, 5a e 8a, il terzo è
un doppio senario con gli accenti sulla 2a e 5a, il quarto è un doppio senario
con gli accenti sulla 2a e 5a, ma il primo senario è piano come gli altri, il se-
condo è tronco. Si fa notare che queste varietà di verso non sono per niente
una novità nel sistema metrico carducciano: il novenario è lo stesso del Jaufré
Rudel, il doppio senario accoppiato in distico appare nella quartina Feste ed
oblii, se non fosse la presenza della rimalmezzo che evidentemente compro-
mette l'equivalenza: "Urlate, saltate, menate gazzarra, / Rompete la sbarra -
del muto dover".

Nella seconda strofa Carducci non traduce più interlinearmente, ma com-
plesse ragioni sintagmatiche lo costringono ad un'inversione non priva di effi-
cacia nel primo distico, con qualche conseguenza nei legami con la seconda: un
po' legnoso il troncamento di bel.

5 Des Maies Erwachen ist nur
schòner noch wie die Sommernacht.
Wenn ihm Thau, hell wie Licht aus der Locke tràuft,
und zu dem Hugel harauf ròtlich er Kommt.

5 Più bel d'una notte d'estate
è solo il mattino di maggio:
a lui la rugiada gocciando da i ricci
riluce, e vermiglio pe'l colle va su.

È subito messa in prima fila "la notte d'estate", die Sommernacht, in un'op-
posizione che Carducci riesce a segnare in modo forte, crepuscolo del mattino
versus crepuscolo della sera (in congrui termini baudeleriani), per cui la tradu-
zione dell'ode seguente ubbidisce alla completezza di un dittico: da una parte
la luna d'argento che argentee rende le notti, dall'altro il rosseggiare dell'auro-
ra che colora di sé i colli: l'intrico della vegetazione cosparso delle gocce di ru-
giada è reso dall'analogia con i "ricci" di un'Aurora che potrebbe avere anche
s sembianze della Delia dei distici elegiaci di Fuori alla Certosa di Bologna
Delia, a voi zefiro spira dal colle pio de la Guardia / che incoronato scende

ali Appennino al piano, // v'agita il candido velo, e i ricci commove scorrenti /
u con le nere anella per la superba fronte"), mentre i destinatari, quei giovi-

1 rapiti da morte anzitempo sono alloquiti semplicemente "O cari, già il
sco severo / a voi sopra i tumuli crebbe", senza quel particolare accenno
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alla virtù di quei morti (difficilmente condivisibile dal traduttore): "Ihr Edle-

ren, ach es bewàchst / eure Maale schon ernstes Moos".
Il trattamento carducciano di Die Sommernacht è al tempo stesso più ligio al

modello e passibile di una riscrittura poetica ricca di finezze ritmiche e di tra-

mature parallelistiche.

Wenn der Schimmer von dem Monde nun harab
in die Wàlder sich ergiesst, und Gerùche
mit den Dùften von der Linde
in den Kuhlungen wehn...

Quando il tremulo splendore de la luna
si diffonde giù pe' boschi, quando i fiori
e i molli aliti de i tigli
via pe'l fresco esalano...

Lo schema metrico dell'originale, tracciato dal Dùntzer, resta isolato anche
questa volta all'interno del corpus delle odi:

TIPO ir

u u — u ,

u u — u ,

u u — u ,

u u — u u

u — u ,

u — u ,

u — u

VJU —

u u — u

Per quanto anche tale schema sia devoluto ad un'invenzione di Klopstock,
gli anapesti qua e là inseriti non riescono del tutto a far dimenticare i sistemi

ionici minori della metrica classica. Un unicum si trova nei carmi di Grazio III
12: in Lyra, p. 177 Pascoli afferma a proposito di Miserarumst ncque amori

dare ludum ncque dulci mala vino che il metro "è il languido ionico, tanto ado-
perato con la spezzatura da Anacreonte". Il Chiarini si provò a darne un equi-

valente in metrica barbara con il tetrametro ionico a minore acataletto:

Oh ben misera chi a' giochi de l'amor non s'abbandona,
chi affogar non può nel dolce vino i mali; e sempre trema
che lo zio sgridi e minacci!...

Nella traduzione carducciana saranno dunque da riconoscere due trimetri io-
nici a minore acataletti, più due dimetri, acataletto il primo e catalettico il se-
condo: per Valgimigli, però, sarebbe da far emergere il ritmo più sensibilmen-
te trocaico che ionico. L'equivalenza è: ciascuno dei primi due versi un ottona-
rio piano accentato sulla 3a e sulla 7a più un quaternario piano, il terzo verso
un ottonario piano, il quarto un senario sdrucciolo. Lo schema delle strofe te-
trastiche carducciane dovrebbe essere il seguente:
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u u - —

uu- —

u u — —

u u - —

u u - —

«_» u - —

u u — -

u

u u

u u

7\ ;

che viene a coincidere con quello che viene dato per sistema ionico oraziano,

senonché i due dimetri precedono i due trimetri al contrario del sistema Klop-
stock- Carducci. E non sarà un caso che il Carducci si sia ispirato nel rifare il
decametro ionico di Grazio a quel difficile tedesco, dal momento che ancora

nell'estate del 1888 continuava a leggere appaiate le odi oraziane e quelle

klopstokiane e continuava a scrivere al solito Chiarini. Evidentemente nella
transcodifica non tutti i conti tornano: faceva notare il Gandiglio che specie
dove si ha l'accavallamento di un piede con l'altro negli ionici del Chiarini-

Carducci, spesso all'ultima lunga dello ionico a minore viene sostituita una
breve: "O ben mise / ra..." "Quando il tremu / lo ...", che sarà pure da attri-
buire alla difficoltà di far seguire due sillabe in arsi e all'asprezza di suono nel
ripetere lo scontro di sillabe toniche ogni quattro sillabe: fatto sì è che nella
riproduzione delle serie ioniche si è giunti al compromesso di far corrispondere
la sillaba tonica più importante all'arsi del piede. Così quando Carducci si è
trovato a chiudere l'ode che suonava:

Wie verschònt warst von dem Monde
du, o schòne Naturi

cioè con la consueta reduplicano semantica: "Come eri abbellita dalla luna, tu,
o bella natura" ha giocato di parallelismo con Yincipit dove la bellezza della
luna era coniugato al tremulo (aggettivo connotato in Carducci, D'Annunzio e
Pascoli) "splendore" e con densa espressione ha esclamato: "come bella eri, o

natura / in quell'àlbor tremulo", con l'accento grammaticale di albor che diffe-
risce del ritmo e cade sulla prima sillaba.

Aveva già osservato il Monteverdi:

"II Klopstock dice la dolcezza delle notti estive sotto il chiarore lunare,
tra il profumo de' fiori, nel fresco; e come sorga il pensiero dei morti che
furono già cari, sì che tutta la dolcezza d'ora si perde al ricordo della tan-
ta dolcezza d'allora. Oh, allora

Wie umwehten uns Duft und die Kùhlung,
Wie verschònt warst von dem Monde
Du, o schòne Naturi

E il Carducci dice:

Come il fresco era e il profumo dolce intorno!
come bella eri, o natura,
in quell'àlbor tremulo!

61



ALDO ROSSI

Qui lasciato è quell'insieme: 'schòn', 'verschònt'; e al posto del generi-
co 'Mond' compare il caratteristico e rappresentativo 'albor tremulo'; il
quale mirabilmente ricongiunge l'ultimo verso al primo 'Quando il tre-
mulo splendore de la luna', che traduce il tedesco 'Wenn der Schimmer
von dem Monde...'. E con questo piccolo, semplice mutamento, una
specie di sensualità dolce e strana si diffonde, con quel tremulo splendo-
re lunare, per la breve poesia. Ivi la natura è veduta e goduta, ripeto,
sensualmente, e questo è quel che la distingue dalla patetica poesia del
Klopstock".

"Comunque, questa strofa klopstockiana-carducciana, con la monotonia ca-

denzata e languida che è propria del ritmo ionico, nel nostro appena corretta

dal trisillabo sdrucciolo finale sostituito al trisillabo tronco, e più sensibilmente
nel tedesco dalla vivacità delle ripetute sostituzioni anapestiche, sembra fatta
apposta per esprimere l'abbandono dell'animo a sentimenti patetici" (Gandi-

glio). Si tratta di un gioiello il cui valore non doveva sfuggire agli intendenti
dall'orecchio pronto: le rime sono evitate, ma qualcuna è latente (splendore:

odore), le consonanze e le assonanze sono fitte (aliti-esalano, tombe-ombre,
bosco-crepuscolo). Inseguendo la sua maniera il Carducci, in chiusura di eser-
cizio in Rime e ritmi, con Presso una certosa ricalcò questa strofa, con la sosti-

tuzione dei due primi dodecasillabi con due doppi ottonari (uguali ai versi del-
la traduzione oraziana del Chiarini in strofa ionica), per di più rimati fra loro:

Da quel verde, mestamente pertinace tra le foglie
gialle e rosse de l'acacia, senza vento una si toglie:
e con fremito leggero
par che passi un'anima.

Abbiamo insistito analiticamente su questo episodio, apparentemente mino-
re, della traduzione di due piccole odi tedesche, perché ci sembra che abbia

avuto un prolungamento in altre esperienze, anche con qualche risvolto un po'
misterioso. In primis porremmo la compaginazione del Canto nova. Non si

può negare che il confronto fra l'edizione Sommaruga 1882 (S) e la definitiva
Treves 1896 (T) è ricca di suggerimenti circa i percorsi d'indagine da seguire.
Alcune avvertenze, però, sono indispensabili: intanto, come risulta da una let-
tera del 1893, D'Annunzio sembrava del tutto soddisfatto della strutturazione

di quel canzoniere che lo aveva definitivamente imposto nel concerto delle let-
tere nazionali (e forse in ambito più vasto). Un risultato delle nostre ricerche

di carattere preliminare tenderà a far toccare con mano che già in quella pla-
quette sono messi a punto i metodi di lavoro che D'Annunzio svilupperà, am-
plificherà, placcherà ed approfondirà nel corso del suo iter poetico, ma non
muterà in alcun modo nella loro sostanza rizomatica. Cioè: D'Annunzio poeta
è già tutto in nuce nel Canto novo primo. Quando però si sta realizzando,
dopo un decennio di intricata produzione, la riproposta di quel giovanile ex-
ploit il poeta tergiversa e comincia a "riordinare", "epurare", "correggere",
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"rimaneggiare" e deve passare un biennio perché si decida ad inviare il 7 luglio
1896 all'editore l'approdo definitivo delle sue molteplici operazioni: "Qui ho

cercato di estrarre la vera essenza del Canto. Di un libro sovrabbondante, di-
sdegnante, contraddittorio, ho fatto un libro quasi grecamente composto". Si

deve assolutamente tener conto di queste indicazioni, che fra l'altro denuncia-
no una scaltra autocoscienza critica: resta per altro sottinteso che in questa
operazione D'Annunzio cerca di mettere a punto la sua definitiva Immagine di

vate, ormai in marcia di avvicinamento all'ambiziosa impresa delle Laudi, di
cui la nuova edizione del Canto costituisce il trampolino di lancio.

Che S sia "sovrabbondante" è ammissione preziosa che difficilmente potrà
essere contrastata: alcune composizioni hanno una facilità di canto anteriore

ad ogni motivazione. Che sia "disdegnante" magari è insinuazione che si pre-
sta a qualche ambiguità, se non proprio equivoco: se il decifratore si attiene
alla sostanza dei fatti potrebbe supporre che il "disdegno" sia da intendere nel

senso di aver costruito tutto il canzoniere per una donna precisa (Lalla), non
per un'idea di donna e della femminilità (l'Ospite, come in T); anche se poi

sappiamo che anche sotto l'Ospite si cela una donna altrettanto precisa, nel
qual caso si potrebbe pensare al proverbiale "disdegno" del Cavalcanti, secon-
do la memorabile dizione dantesca (Inferno X 63). Sul "contraddittorio", infi-
ne, non cadono proprio dubbi: Ven plein Carducci-Verga aveva portato alla
giustapposizione all'interno delle sequenze poetiche di due serie difficilmente
passibili di fusione, quella lirico-ellenistica dell'amore, del tempo, del luogo,
l'altra narrativa-veristica del personaggio nell'ambiente. Una volta scaricate le
tensioni di questo polo in tutta la produzione novellistica che va da Terra ver-
gine alle Novelle della Pescara, restava libero l'altro polo che poteva meglio or-
ganizzarsi nelle sue scansioni interne. In breve: la contraddizione di S sta
nell'aver ubbidito a due possibili centri di coagulo e di aggregazione disorgana-

ti fra loro, da una parte l'irrinunciabile motivo della poesia dei "mesi" che
dopo le prime due parti rigorose (maggio e giugno) si sfalda, va avanti ed in-
dietro come una banderuola pazzamente agitata dal vento, dall'altra il filo ros-
so delle forme metriche, che dal confronto con T ci permette di stabilire e di-
mostrare l'assioma che D'Annunzio gioca con le ragioni metriche recuperando
blocchi preesistenti secondo tre direttrici: accostamento, trasformazione, ri-
composizione.

Per osservare quali erano i criteri compositivi a cui ubbidiva il giovanissimo
O Annunzio potrebbe avere qualche utilità la sinossi del passaggio dal Primo
vere 1879 alla correzione ed aumento "con penna e fuoco" 1880, tanto più che
;
i restano vari autografi in "malvagi" quaderni di quelle liriche: di S ci resta

3en poco di autografo, ma intanto per dichiarazione dell'autore sarebbe lì
esaurita la tirannica influenza del Carducci. Scrivendo al "fratello maggiore"

uido Biagi nel maggio 1881, un mese dopo la data ufficiale d'inizio del Canto
ivo, lancia in greco un altro grido entusiastico, che starebbe a significare la

•oscienza del giovane di essersi trovato (stava per uscire dall'intollerabile car-
cere del Cicognini) e di aver trovato:
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Mi son trovato! Eureka! Con moltissima fatica, ma mi son trovato.
C'era quel mago del Carducci che mi schiacciava, e un giorno sarei anda-
to a finire anch'io con tanti giovani di belle speranze. Ho avuto la forza di
ribellarmi; e con un lento ma laboriosissimo processo di selections sono
venuto fuori io, tutto io. Non mi resta che spezzare gli ultimi deboli lacci
e poi gettarmi nel mio mare. Ma come mi farebbe bene un po' di libertà,
un bagno d'aria pura, un'ubbriacatura di sole, di verde e di profumo sel-
vaggio!...

Va da sé che questa asseverata indipendenza dal Maestro va accolta con be-
neficio d'inventario: comunque salta subito all'occhio, a prima lettura, che ve-
ramente l'abruzzese in fase esclamativa, tutto pieno di gridolini di meraviglia,
di felicità vitale, di un eudemonismo che vorrebbe alludere ad uno stato di gra-
zia psicofisico, si sta allontanando dalla gravitas etica che il Carducci si era im-
posta come costume abituale,con delle eccezioni che insomma potrebbero in
parte autorizzare la prosecuzione del patrocinio, come nel sonetto di S IV vi
"Batte la luna su i cristalli tersi"

Sonetto di dedica a E.Z.
"O strana bimba da li occhioni erranti"
Preludio: "Ignudo le membra agilissime al
sole ed a l'acqua"

11 distici elegiaci
Epigrafe: .../ shall he young again, be
youngl

KEATS, Endymion

Libro I (pp. 13-54)

i "Ecco, e la glauca marina destasi"
5 strofe asclepiadee

ii "Un corno d'oro pallido"
12 strofe asclepiadee

(l'asclepiadea di i risulta da due endecasil-
labi sdruccioli da un settenario piano e
da uno sdrucciolo, quella di ii da due set-
tenari sdruccioli alternati a due
endecasillabi sdruccioli)
iii "Addio! Il sole di maggio, il classico"

16 strofe alcaiche
iv "Ora a me il ritmo sereno d'Albio
Tibullo, ove ride"

17 distici elegiaci
v "Sta il gran meriggio su questa di flutti
e di piante"

13 distici elegiaci
vi "A te libo, o fedele, di porpore cinto,
che guardi"
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10 distici elegiaci
vii "Languidi i venti cantano per la
freschissima selva"

11 distici elegiaci
viii "Oh bella frenante la foga de' lombi
stupendi"

11 distici elegiaci
ix "È il pomeriggio tacito; l'acqua de'l
fiume fedele"

7 distici elegiaci
x "Ecco, e le strofe distiche, vipere alate
in amore"

19 distici elegiaci
xi "Da l'argentina volta de' nugoli"

4 strofe alcaiche
xii "Oh come splendide di sole passano"

6 strofe asclepiadee
xiii "Ma ancora ancor mi tentan le spire
volubili tue"

15 distici elegiaci
xiv "Nuotano pe' chiarori"

5 strofe asclepiadee
con l'alternanza di I ii

= ix

=x

= X1

Libro II (55-102) CANTO DELL'OSPITE

i "A'1 mare, a'1 mare, Lalla, a'1 mio libero"
8 strofe alcaiche

ii "Vuoi tu, mia vergine, che sotto l'aurea"
4 strofe asclepiadee

iii "Quale, se i giovini raggi tripudii"
6 strofe asclepiadee

iv "Alta ne'l peplo tu: s'animi a'1 bacio"
3 strofe saffiche

v "Oh bella tra' larghi cachinni su'l mare adagiata"
7 distici elegiaci

vi "Dormono l'acque ne'l plenilunio" =v
5 strofe alcaiche

v» "Per te germogli l'ecloga e li ozii" =iv
4 strofe alcaiche

v'ii "O voi ne'l meriggio tranquille verdissime linfe"
13 distici elegiaci

« "Teneami il sonno. Le carezzevoli"
10 strofe alcaiche

3 falce di luna calante" =vii
3 strofe tipo 1° Klopstock-
Carducci

"Tra le spieiate fratte ed i frutici"
4 strofe asclepiadee
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xii "Agile scivola su questo incendio"
4 strofe asclepiadee

xiii "Come gioconde l'ombre si allungano"
10 strofe alcaiche

xiv "Si frangono l'acque odorose" =viii
3 strofe tipo 1° Klopstock-
Carducci

xv "Diafane la lucida"
18 strofe asclepiadee

con l'alternanza di I ii e xiv
xvi "Freschi i vénti mattutini ne la selva" =ix

4 strofe tipo 1° Klopstock-
Carducci

Libro III (103-140)

i "Mi ronzano pe'l capo sonnolente"
sonetto

ii "Stagna l'azzurra caldura: stendonsi"
4 strofe alcaiche

iii "Era un fanciullo da' neri selvaggi capelli"
10 distici elegiaci

iv "Sta seminudo sopra lo scoglio"
4 strofe alcaiche

v1 "Stanno in cerchio a'1 padule di Treccati"
v2 "Vien da lungi per l'aure sonnolente"

2 sonetti
vi "È mezzogiorno. La strada allungasi"

7 strofe alcaiche
vii1 "Era un bastardo. Ne l'occhio maligno"
vii2 "Nessuno. Ella passava stornellante"
vii3 "Diceva la canzon: - Alga marina!"
vii4 "S'inerpicava su per la scogliera"

4 sonetti
viii "La luna nova ne'l tenero ciel d'ametista"

10 distici elegiaci
ix "Van li effluvi de le rose da i verzieri" =vi

3 strofe tipo 11° Klopstock-Carducci
x "In faccia a la vecchia scrostata rossiccia muraglia"

5 distici elegiaci
xi "II mare canta una canzon d'amore"

sonetto
xii "Come fusi ne'l bronzo, come avvolti in polvere
d'oro"

21 distici elegiaci
xiii "Tu forse dormi. Ne la grotta oscura"

sonetto
xiv "Ne l'acquitrino verdastro accendono"
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4 strofe alcaiche
xv1 "Quando spossato da le pugne amare"
xv2 "Ancora ancor su l'ultima bandiera"

2 sonetti
xvi "Torpon l'onde con freddi riflessi di bisce
sopite"

16 esametri

Libro IV (141-164)

i "Sta la sua nave ne'l chiarore smorto"
sonetto

ii "Violacee l'onde ne'l vespero fosco d'autunno"
35 distici elegiaci

iii "E ancor li idillii dolci fiorirono"
iv "Là, come uno spettro, inchiodato ne l'angolo
buio"

14 distici elegiaci
v "E alfine, o mite sole, a te l'anima"

7 strofe alcaiche
vi "Batte la luna su i cristalli tersi"

sonetto
vii "Candido è il sol di marzo. Benigna pupilla di
nume"

9 distici elegiaci
Libro V (165-174: per errore di stampa a p. 165,

ripresa in successive edizioni, il libro V è Vili)
UT"» « • . « • •

+1 iii=CdS iii

= CdS ii (utilizzate
due strofe modificate)

i
ii
iii
iv
V

vi
vii

viii

"Per li stellanti azzurri de l'amore"
"Ei li guardò disperdersi lontano"
"Erano le calme notti de'l fiorile"
"E pure questo eroe, quando più fiere"

"Assenzio no. Ma ne' tramonti afosi"
"L'affascinò l'abisso; ed a'1 mortale"
"Ma il mar ti rifiutò. Là ne'selvaggi"

7 sonetti
"Io mi affretto a le pugne. Cavaliero"

sonetto di congedo

Le osservazioni che si possono cominciare a calettare, a partire da una sinos-
si orientata come quella che abbiamo dispiegato, sono molteplici ed apparte-

icnti^ a vari piani. Anzitutto non ci sarà bisogno di insistere sulla circostanza
che l'eguaglianza S=T riguarda quasi sempre la base dei componimenti, che
Poi hanno subito non lievi modifiche. D'altronde S appare nella sua struttura
Piuttosto sbilenca: ancora il Libro terzo con i suoi 17 componimenti riesce ad
avere rispondenza nei 15+2 del Libro primo e nei 17 del terzo, al di là di tutte
e marche tematiche e formali che si possono decifrare. La collana di 7 sonetti

1 del Libro quinto consuona un po' male con gli otto componimenti polirne-
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tri del quarto. Senza contare che se il primo libro è consacrato al mese di mag-
gio (albe, soli, vesperi, noviluni e pleniluni) quasi sempre sullo sfondo del
mare, con il terzo si cominciano a perdere i conti, siamo sì nella "caldura" e
nell'afa del solleone, ma l'unica indicazione precisa è quella di iv 7 "a'1 sole fe-
roce d'agosto", per non dire del Libro quarto dove a i 2 si parla delle onde vio-
lacee nel "vespero fosco d'autunno", a ii 3 di "spieiatamente gelida e pura la
notte d'inverno", al sonetto vi v. 2 di "seren di germile" (cioè tempo di prima-
vera) e all'incipit di vii di "sol di marzo".

Una costante nel rifacimento riguarda l'eliminazione dei sonetti (spesso di
carattere narrativo), la cancellazione dell'unica saffica del Libro secondo iv (la
strofe saffica, che pure aveva mostrato di prediligere nella primissima produ-
zione come nella lunga A l'Etna), l'insistenza sull'asclepiadea anche nello
scherzo del "Lucifero", giocato al Martini, con l'approvazione entusiastica di
Carducci e Marradi, proprio per mezzo dell'asclepiadea "Dal Canto Novo"
"Nel l'Adriatico verdastro a'1 torrido", in uno strumento da lazzi goliardici, e
la sottolineatura preferenziale per quattro componimenti giudicati anche dai
lettori successivi come le migliori riuscite di tutto il libro. Qui sta il segreto
compositivo del Canto novo: D'Annunzio vi ha sovrammesso delle frecce ine-
quivocabili. Si tratta evidentemente di II x "O falce di luna calante", xiv "Si
frangono l'acque odorose", xvi "Freschi i vénti mattutini ne la selva" e di III ix
"Van li effluvi de le rose da i verzieri" che nel passaggio da S a T subiscono un
processo di riunificazione nel Canto dell'Ospite dove III ix i) vi, II x i) vii, II
xiv [) viii, II xvi i) ix. In riferimento allo schema metrico dei due tipi Klopstock-
Carducci si ha un'impaginazione a quaterne, in cui il tipo 11° occupa le facciate

esterne, il tipo 1° il centro

TIPO 11° (vi) TIPO 1° (vii) TIPO 1° (viii) TIPO 11° (ix)

(III ix)

(II x) (II xvi)
(II xiv)

Non riveste un interesse puramente aneddotico l'indagine volta ad appurare
se il rapporto di discendenza di queste forme metriche sia proprio quello indi-
cato: sembra che le pezze d'appoggio parlino in una sola direzione. E d'altron-
de conviene magari stringere più da presso i tempi in cui D'Annunzio, con stu-
pefacente rapidità e destrezza, si è impadronito di contenitori metrici adatti
tecnicamente a temi languidi e cantabili, quasi cancellando le tracce più vistose
della propria dipendenza. Le Nuove odi barbare del Carducci portano la data
20 marzo 1882: D'Annunzio ha continuato ad accrescere il suo Canto novo, in
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parte in tipografia ed in composizione a partire almeno dal febbraio, fino alla
data ufficiale del 15 aprile. Calcolando i tempi di distribuzione il giovane poeta
avrebbe avuto una quindicina di giorni a disposizione per ricalcare, assistito da
indubbia maestria, la traduzione delle odi Klopstockiane, scandendone tre nel
libro secondo e una nel terzo. Si ricordi ancora una volta che in quel libro se-
condo denominatore comune cronologico e stagionale è il mese di giugno: gli
indici delle liriche non riesplicitano il dato, ma indirettamente sembrano con-
fermarlo. Non si vuoi cedere ad una concezione deterministica delle occasioni
poetiche dannunziane: ma è un fatto che il "diario" estivo più vicino al Canto
novo, sia pure in chiave di assoluta maturità e compiutezza, resta YAlcyone
dove effettivamente esiste uno stretto rapporto fra il calendario tematico e
quello compositivo. Va da sé che D'Annunzio avrebbe potuto essere in tempo
a declinare le sue squisite impressioni notturne nell'agosto 1881 solo nel caso
avesse ritrovato da sé quelle due forme metriche di Klopstock (per il quale mai
ha denunciato familiarità, neppure a livello di semplice nominativo), oppure
fosse stato in stretto rapporto con Ugo Brilli, che a metà luglio poteva disporre
di quelle traduzioni carducciane, o con Beppe Chiarini, che ne poteva aver co-
pia nella prima decade di settembre.

Orbene, questa seconda ipotesi non va scartata a priori, dal momento che il
cicognino era entrato nel giro delle confidenze dei "grandi", mercé i buoni uf-
fici del padrino. Nella casa di Livorno di Chiarini, allietata da una simpatica
famigliola, Carducci si trovava bene nelle puntate sulla costa: incontrava un
valido ad affettuoso interlocutore circa il suo lavoro, cui faceva delibare le
"primizie". Ospite del Chiarini era stato per il Ceppo dell'80 il D'Annunzio,
che ne scriveva entusiasta al Biagi (e un mese dopo anche a Filippo de Titta,
con un sovrappiù di intenerimenti: "[Chiarini] mi parlò lungamente dei miei
versi e del mio avvenire. Puoi credere che la sera al momento della partenza
mi vennero le lacrime agli occhi? e anche a lui gli luccicavano quando mi ba-
ciò"): soprattutto il Chiarini gli aveva fatto leggere in anteprima una barbara
in distici elegiaci, All'Aurora, la prima in quel metro, che il Carducci gli aveva
spedito pochi giorni prima (da Bologna 20 dicembre: "Eccoti VAurora... Sai
che i sei distici del principio furono i primi che scrissi in questo metro", cioè si
risale al 1876):

Mio carissimo Guido,
Tornai ieri sera da Firenze dove ho passate una parte delle vacanze di

Natale. Trovandomi dal Bocca sentii dire che tu eri tornato a Roma a
casa tua in via S. Spirito; per accertarmene corsi al numero 27, ma non
mi venisti incontro tu; venne quella cara Signora di tua madre con cui
m'intrattenni una mezz'oretta parlando di te.

Quanto piacere ebbi di conoscerla! Il 25 fui a Livorno a passare il Cep-
po in casa Chiarini. Che giornata indimenticabile! Parlammo di molti,
anche di te e del Nencioni; e il caro Professore mi fece leggere una poe-
sia inedita del Carducci all'Aurora, una stupenda elegia, una delle più
belle ch'io abbia lette mai del poeta delle Primavere elleniche.

Il 26 ripartii per Firenze; tua madre mi disse che tu saresti tornato ai
primi dell'anno. Tornerai? Oh, se ti potessi vedere, Guido!
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Ecco qui che ti mando per il Fanfulla domenicale un'altra figurina
abruzzese, Tato. Piacerà?

E addio; è tardi, ho sonno ed ho freddo. Addio; tanti saluti affettuosi
al Martini e al caro Nencioni, a cui scriverò probabilmente domani. Tu
prenditi mille e diecimila baci; e non cessare di volermi bene, sai?

Tuo Gabriele
29 Xbre 80

Non che sia durata a lungo la compartecipazione del giovinetto all'inedito

carducciano: il caro Martini, dopo un paio di giorni, il 2 gennaio 1881, la face-
va apparire sul "Fanfulla della Domenica". Ma era certo l'accesso alle carte se-
grete che doveva stimolare, quasi drogare, l'incontenibile adolescente. Di fat-
to, quando diversi anni dopo, sullo stesso foglio letterario (precisamente il 13
novembre 1887) pubblicò una sua Elegia romana, dal titolo ormai così conno-
tato, Sogno d'un mattino di primavera, proprio all'inizio gli lavorava il ricordo
quella lusinghiera "prelettura", cioè l'ultima parte della carducciana Aurora,
che nelle nuove odi fu piazzata al secondo posto, dopo Ideale. Cantava Car-

ducci:

55 Oh baci d'una dea fragranti tra la rugiada!
oh ambrosia de l'amore nel giovinetto mondo!

Ami tu anche, o dea?...

Solo un amante forse che placida al sonno commise
la dolce donna, caldo de' baci suoi le vene,

alacre affronta e lieto l'aure tue gelide e il viso:
- Portami — dice —, Aurora, su'l tuo corsier di fiamma!...

e vegga la mia donna davanti al sole che leva
sparsa le nere trecce giù pe'l rorido seno.

E D'Annunzio:

Quando la tua sorella Aurora, già sazia di sogni
ebra di baci tutta umida di rugiade,

come cerbiatto ignaro d'insidie ne' vergini boschi,
pronta alle soglie balza con un lieto ardire,

tu non il suo chiamare, o Ippolita, odi. Il mio petto
ben del tuo dolce capo teneramente premi.

Premi il mio petto, e dormi. Qual s'apre or nell'intimo foco
della tua vita e sorge misteriosa imago,

irradiato* un riso che tenue sgorga e diffuso
trepida per l'aureo fior delle membra tue?...
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II poeta è nelle spire dell'amore voluttuoso per Barbarella: ciò spiega la dif-
ferenza di fondo con la tonalità carducciana, tenuta a freno da quelle istanze
etiche che erano fatte proprie da tutto l'ambiente (addirittura vien fuori l'allu-
sione al nemico Manzoni, alle trecce morbide sparse sull'affannoso petto di
Ermengarda): ma il succo del discorso guarda alla possibilità che in qualche
modo D'Annunzio avesse sentore preciso delle selezioni e trasformazioni cul-
turali del Maestro avverso, addirittura a livello d'inedito. Dunque ci sarebbe
qualche indizio che porta nella direzione del Chiarini, che anche nelle sue Me-

morie della vita carducciana ricorda le "due odicine tradotte dal Klopstock",
senza per altro indugiare molto, quasi si trattasse di un episodio della sua rou-
tine di studioso che non lo aveva impressionato più ctye tanto:

Le Nuove Odi barbare, pubblicate, come ho detto, nel marzo del
1882, erano venti, comprese La Lirica, tradotta dal Platen, e due odicine
tradotte dal Klopstock. Splendide tutte le originali; sopra tutte All'Auro-
ra, Sirmione, Saluto italico, Alla Certosa di Bologna, A Giuseppe Gari-
baldi; assolutamente perfette, oltre l'ode per Napoleone Eugenio, Sogno
d'Estate e Per le nozze di mia figlia.

Senonché quando ricevette dal comune editore Sommaruga il Canto novo,
verosimilmente "con preghiera di recensione" usa riscontri piuttosto ambigui
"è un gran caro volume, caro per tutti i rispetti", e se ne chiama fuori citando
la recensione del Nencioni, che prendeva non poche distanze dal suo protetto,
"perché non si poteva parlarne meglio":

26 maggio 1882
Caro signor Sommaruga,
Accetto le condizioni da Lei proposte. Le mando l'originale dei primi

tre scritti: 1° "Shelley", 2° "Swinburne", 3 "Due poeti inglesi giudicati da
un poeta italiano". Alla parte stampata del secondo sono da aggiungere
due pezzi, di cui mando il manoscritto. S'Ella vuole, in due mesi il volu-
me potrà essere stampato. Gradirei avere le stampe con molto margine
per qualche correzione e aggiunta e per le note: gradirei d'averle ogni
volta d'uno scritto intero. La carta mi piacerebbe che fosse più grossa di
quella delle "Confessioni e battaglie". Al titolo del volume penseremo
poi. Mi saluti i cari amici. Grazie delle poesie del D'Annunzio; è un gran
caro volume, caro per tutti i rispetti. Non si poteva parlarne meglio di
quello che ne ha parlato il Nencioni.

Suo aff.
Chiarini

Si stanno configurando intrecci di interessi editoriali: da una parte si da,
dall'altra si chiede. Sommaruga, si sa, era editore d'assalto (finì anche in tribu-
nale): D'Annunzio, a sua volta era uno che i suoi interessi sapeva farli, nel
contratto per il Canto e Terra vergine del 2 aprile 1882 strapperà il 15% (per le
opzioni successive il 20% per i volumi di poesia, il 15% per quelli di prosa, ad-
dirittura il 65% per eventuali anticipi su quotidiani). Le idee vengono vendute
a prezzi molto precisi: l'industria culturale in questa fase sembra abbastanza ri-
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spettosa dei diritti spettanti a quelli che oggi si chiamerebbero "operatori".

Forse nel suo impeto D'Annunzio non si rendeva perfettamente conto di
danneggiare i confratelli: già dalla lettera del Chiarini ci si accorge che il vento

sta cambiando nei suoi confronti. Passerà appena un anno che si arriverà alla
dichiarazione aperta di ostilità, che come pretesto assumerà certe invereconde
esercitazoni poetiche del pescarese, me (ci ritorneremo) il vero motivo della

canèa suscitata sotto specie moralistica doveva occultare motivazioni più tecni-
che. Mettiamo che un Chiarini si fosse accorto che D'Annunzio aveva sfruttato

con risultati eccezionali due schemi metrici faticosamente ricostruiti dal Car-

ducci. Poteva andare in giro a lamentarsi di una sottrazione di ionici a minore
con ottonario piano e senario sdrucciolo, ritmo languido per eccellenza? Ci si

vendica, invece, sul facitore di versi, come fece appunto il Chiarini, con una
toccata e fuga prefazionando un anno dopo (Livorno, 3 giugno 1883) una tra-

duzione di Liriche di Arrigo Heine, presso lo Zanichelli: "Tre anni fa io ebbi
la cattiva ispirazione di lodare i primi saggi poetici di un giovinetto che mostra-
va qualche attitudine a fare dei versi". Ecco il la della celebre battaglia Alla

ricerca della verecondia, che vide impegnati oltre il Chiarini, L. Lodi, E. Nen-
cioni e E. Panzacchi, con il Sommaruga che subito ne approfitta per farci un
pamphlet un po' saporito: ed è inutile ripetere che prima di colpire i contenuti,
si va dritti sulla competenza versificatrice. Carducci si tiene estraneo alla pole-

mica, ma non risparmia, anche con volées espressionistiche, l'artista D'Annun-
zio, che comincia a dargli ombra, nonostante tutte le mossette di rispetto che il
pescarese, un po' per astuzia un po' per generosità, gli riserva. La pubblicazio-

ne sulla "Bizantina" del 16 giugno 1883 delle ottave dannunziane La venere
d'acqua dolce forse colmano la misura e lo spingono a sfogarsi prima con un
sostenitore di D'Annunzio come Luigi Lodi (sostenitore, per altro, non gradi-

to. Olga Ossasi, la Febea corteggiata fra le altre dal poeta, lo aveva accettato

come marito):

Quanto alla porcheria del D'Annunzio, il vero è che è roba porca,
come esecuzione e lavoro d'arte.

Ma quell'ottave, ma quell'anfanamento stupido dietro il nulla e intor-
no il nulla? Ma è permesso di sciupare con tanti attorcinamenti di lunga-
gnole verbose l'ottava rima? L'ottava rima? Ma che bisogno c'è che cole-
sti slombati riprendano il metro delPAriosto? Sono versi bruttissimi,
sono volgarissimi, trivialità in lingua povera e in stile barocco infimo.
Non potendo altro fanno dello scandalo borghese per le quadrantarie
poco alfabete di cotesta spregevole aristocrazia romana, avanzo di preti
e d'inglesi rifiutati dalla patria...

(bello l'insulto "quadrantarie", che G. Patini, benemerito di questo settore,
spiega mediante il sussidio del Vocabolario del Tramater come sostantivazione
dell'aggettivo latino quadrantarius, "che si può avere per il quarto d'un asse",
da quadrans, moneta di bassissimo valore: in ultima analisi "le capacità di vilis-
simo valore") e poi con lo stesso Chiarini il 1° settembre, con un altro pungen-
te insulto sempre dello stesso ambito, "mestichiere", ormai conscio che tutte
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quelle polemiche fanno pubblicità al giovinetto (che, si ricordi, per il lancio di
Primo vere non era indietreggiato di fronte alla manovra di darsi per morto in
un incidente, con necrologie ed antinecrologie) e gli danno importanza:

II Lodi, e così pare a tutti, gira gira intorno alla questione, e addipana
sofismi senza sugo. Come si fa a citar l'Ariosto a proposito del D'An-
nunzio? Tu hai perfettamente ragione, ma, secondo me, pigliandola
troppo di petto col D'Annunzio, desti troppo importanza a cotesto me-
stichiere. Ma capisco: ci sono ragioni superiori che trascinano talvolta.

La scuola carducciana, con alla testa il Maestro, è semplicemente scandolez-

zata da questa presa di possesso facilona ed interessata dell'ottava d'oro
dell'Ariosto (e poteva essere quella del Poliziano): l'indubbia base di preoccu-

pazione per la pericolosa e un po' sleale concorrenza del pescarese è bilanciata
dagli occhiuti e giustificati sospetti rivolti ai committenti dannunziani ("cotesta
spregevole aristocrazia romana, avanzo di preti e d'inglesi rifiutati dalla pa-

tria"). Su questo punto non ci sarà bisogno di insistere tanto, dal momento che
è già stato fatto forse al di là di ogni ragionevole equità.

Ebbe a scrivere Croce, corregionario ma non correligionario di D'Annun-
zio, a proposito del Canto novo: "Talora, non c'è il quadro, ma il semplice

"studio", la tavoletta, il bozzetto, quale fanno i pittori per esercizio o per ri-
cordo: "In faccia a la vecchia, scrostata, rossiccia muraglia..." Tal'altra, l'im-
pressione è completa, come nei bellissimi versi O falce di luna calante". Il fa-
vore dei lettori e degli antologisti per quelle tre strofe tetrastiche è sempre sta-
to assoluto, anche di quelli più arcigni come Croce e come i crociani. Si tratta
di guardarci un po' dentro, ora che abbiamo visto la genesi della sua eteroclita

forma metrica. A proposito del Fleres il Carducci stesso ebbe ad approvare la
macedonia di metrica tradizionale e metrica barbara: la metrica barbara, spe-
cialmente sotto lo stimolo dei poeti stranieri, portava ad una dilatazione delle
possibilità ritmiche. Nella sua carriera D'Annunzio ha sempre inseguito con

curiosità inesausta tutte le possibili combinazioni "storiche" dei versi con i loro
accenti e delle strofe. Come nella lingua ha sempre rifiutato l'attività neologi-
stica pur vantando a sua disposizione un tesoro lessicale di proporzioni inaudi-

te rispetto alla tradizione, così nella metrica è stato ligio all'effettivo svolgi-
mento delle forme, limitando i suoi interventi a selezioni e ricombinazioni del
già esistente. Già nella primissima attività appare signore del distico elegiaco,
che piegherà ad evocativa espressività nelle Elegie romane: ma anche nella
strofa alcaica che non coltiverà più che tanto raggiunge subito risultati degni di
rilievo, specie in quei motivi dell'"arsura" così bene individuati dal Gargiulo:

Non una voce turba l'inerzia
de l'afa; ardente come un incendio
sta l'afa. Silenzio. Ai cavalli
pende la lingua ne '1 trotto stanco

ed anche:
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Stagna l'azzurra caldura: stendonsi
incendiate, da'l sole, a perdita
di vista, le sabbie; deserto,
triste, metallico bolle il mare.

Si suole dare la preferenza al D'Annunzio "recitativo" rispetto al "cantabi-
le" che in genere si limita agli esordi: ma anche in questo ambito bisogna fare
delle distinzioni. Che cosa lo avrà attratto subito in una strutturazione come
quella impressa dal Carducci all'ode tradotta Tombe precoci! Probabilmente
l'equilibrata distribuzione dei punti di forza, degli ictus che nella misura nove-
naria di base si distribuiscono alle estremità (2a e 8a), mentre fanno corpo ne-
gli ultimi due doppi senari, tre dei quali appaiono come novenari con i soliti
accenti di 2a e 5a, detratta l'ultima tripodia. Ma si tenga presente che i versi
che chiudono le strofe: "ondeggia al tuo mite chiarore qua giù" e "non suono
pe'l vasto silenzio va" pur essendo doppi (si tratta cioè di un doppio senario,
non di un dodecasillabo), proprio nel punto dolente della cesura mite I chiaro-
re, vasto I silenzio appendono un enjambement aggettivo-sostantivo che se-
manticamente riunisce quello che ritmicamente era separato. Comunque si

tratta di una partitura musicale delle più sorvegliate:

SII
O falce di luna calante
Che brilli su l'acque deserte,
O falce d'argento, qual mèsse di sogni
Ondeggia a '1 tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie
Di fiori di flutti da '1 bosco
Esalano a '1 mare: non canto non grido
Non suono pe '1 vasto silenzio va'.

Oppresso d'amor, di piacere,
II popol de' vivi s'addorme...
O falce calante, qual mèsse di sogni
Ondeggia a '1 tuo mite chiarore qua giù!

TVII
O falce di luna calante
che brilli su l'acque deserte,
o falce d'argento, qual mèsse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie
sospiri di fiori dal bosco
esalano al mare: non canto non grido
non suono pe '1 vasto silenzio va.

Oppresso d'amor, di piacere,
il popol de' vivi s'addorme...
O falce calante, qual mèsse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù!

Intanto si può inseguire il parallelismo dei cola: oltre il refrain che chiude
perfettamente la prima e la terza strofe (4-12), a cui si aggiunge il secondo se-
nario ("qual mèsse di sogni") di 3-11, l'invocazione iniziale "O falce di luna ca-
lante" subisce una ribattuta al v. 3 "o falce d'argento", dove riassorbe tutto il
brillìo visivo che assume dal verso precedente, ed una redistribuzione al v. 11
"o falce calante", dove la luna riassume la sua presenza oggettiva, senza rap-
porto ormai con gli occhi chiusi nel sonno ristoratore dei vivi. Non ci sono
rime, ma l'organizzazione fonematica è strenua, nei gruppi di lettere che na-
scondono indubbie valenze simboliche. Forse non è tanto fondamentale che ci
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sia una consonanza fra i vv. 1 e 2 (calante, deserte) ed è forse un po' simplici-
stico ridurre "l'inimitabile armonia del verso" al "liquido susseguirsi delle tre /,
in cui già si sente l'abbandonato languore che circola per tutta la lirica" (B.
Migliorini): bisogna penetrare più a fondo nelle organizzazioni fonico-semanti-
che del breve componimento per scarcerarne possibilmente le cellule genera-
trici. L'inizio della poesia è sempre la sede più esposta per la proposizione del
tema: da lì si diramano i motivi che hanno adeguato sviluppo nella sintassi del-
le battute successive. Si consideri intanto il valore della permutazione iniziale
del gruppo di lettere fALCe / CALante, poi si scenda a seguire il gioco delle
combinazioni della liquida: fAlce, LUna / brilLi, L'Acque / fALce, quAL /

A'L / aneLIti / fLUtti [S], dA'L / esaLAno A'L, finché la permutazione all'ini-
zio separata dalla specificazione ("di luna") si riunifica: fALCe CALante. Poi
si segua il rifrangersi della dentale sorda t, che dopo la prima apparizione gioca
pariteticamente con la sonora d: DI, calanTE / DeserTE / D'ArgenTO / on-
DEggia, TUo miTE / aneliTI, DI / DI [S], DI flutTI [S], DA / canTO, griDO /
vasTO / D'Amor, DI / De', s'adDOrme. Si tratta di un'alteranza percussiva
che ha avuto notevole fortuna negli sviluppi novecenteschi: si pensi soltanto a
Vento a Tìndari di Salvatore Quasimodo, a quell'inizio così avventante e rima-
sto così memorabile per certa musicalità, che sembra però dimentica della sua
origine:

TInDAri, miTE TI so
fra larghi colli pensile sull'acque
DEll'isole DOlci Del Dio
oggi m'assali
e TI chini in cuore.

Una iunctura come "mite ti so", oltre tutta la tessitura fonematica, farebbe
propendere per l'ipotesi che Quasimodo ha accordato il suo strumento su que-
sta poesia giovanile del D'Annunzio, del resto nota a livello di cultura scolare.

Ormai più di una volta ci è capitato di far cenno all'ultimo problema varian-
tistico di passaggio da S a T, per altro rilevante (v.6 S "Di fiori di flutti da'l
bosco"i)"sospiri di fiori dal bosco") Intanto: perché D'Annunzio è intervenuto
in questo unico luogo di una lirica nata così bene dalla testa del suo creatore?
Si tratta di un luogo descrittivo che ha notevoli punti di contatto con l'anima-
zione della natura anche nel prosatore di Terra vergine, per esempio della no-
vella Campane:

Nell'aria fluttuavano delle voci strane, indistinte, come degli angeli
fuggevoli, dei respiri di foglie, dei crepitìi di rame vive, dei frulli d'ale...

che evidentemente svela qualche consonanza (forse non casuale) con l'esem-
plare parco del Paradou descritto dallo Zola:

Des bruits du pare, des frólements d'ailes, des frissons de feuilles, des
bonds furtifs cassoni les branches, de grands soupir ployant les jeunes
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pousses, toute une haleine de vie roulant sur Ics cimes d'un peuple d'ar-
bres...

Ma il fatto si è che dal bosco possono esalare verso il mare aneliti intermit-
tenti di foglie, di fiori, ma non di flutti (che semmai potrebbero esalare dal
mare al bosco). Allora potrebbe supporsi l'incrocio semantico fra frutti e il
fluttuare, che abbiamo visto operoso nella prosa di Terra vergine, dove in altri
passi c'è la più congrua designazione: Fiora "cantava innanzi alle farnie gigan-
tesche che si rizzavano su con la gran possa del tronco e allargavano le braccia
fronzute, gremite Ai frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce". Del resto
la triade delle foglie, dei fiori, dei frutti è costante fino all'ultimo D'Annunzio,
spesso con agganci simbolico-mitologici come nella seconda strofe dell'ode
contenuta in Elettro dal titolo Per la morte di un capolavoro (si tratta del la-
mento per l'inarrestabile deperire della Cena leonardesca):

...voluttà della Terra, o fronde,
o fiori, o frutti,
gioia di tutti,
prole delle Stagioni sacre,
portento dell'Acqua e del Sole,
fronde, fiori, frutti...

Qui evidentemente si allude all'eterno ritorno delle stagioni, la primavera
con Persefone redimita di fronde e fiori, l'estate con Demetra inghirlandata di
spighe, l'autunno con Dioniso coronato di pampini e grappoli. Perché, allora
D'Annunzio non si è limitato ad apportare l'economico risarcimento di una r

al posto di una /? Ma si sa che spesso il meccanismo del refuso, del lapsus sca-
tena nei poeti processi trasformativi, al limite di un'appendice creativa sotto il
segno dell'espiazione. Così avviene in Montale e la sua ultima editrice, la Bet-
tarini osserva argutamente: "nella morfologia delle varianti occorrerà studiare
anche quelle nate pragmaticamente per riparare all'oltraggio di un errore ser-

vile".
Per altro con la correzione "sospiri di fiori" cancella una delle più trionfanti

strutture allitterative, come osserva P. Valesio: "un'interessante tendenza è
quella della fricativa labiodentale IH a essere particolarmente frequente, in ita-
liano, come protagonista di strutture allitterative: sarebbe utile fare confronti
sistematici con la frequenza allitterativa di IH in altre lingue. E si noti che in
italiano la frequenza della IH come fenomeno di ripetizione fonica è connessa a
un fenomeno sintattico-semantico, cioè la sequenza del verbo fare (con funzio-
ne causativa e con varie altre funzioni) come primo membro di sintagmi allitte-
ranti... Cfr. fiori, foglie, frasche, fronde, frutti (è divisibile, e solitamente divi-
so, in varie combinazioni minori, fiori e foglie, foglie e frutti; vedi anche rende-
re frasche per foglie, frutta fresca e paronomasie come fresche frasche)" • Per
contrappeso sospiri s'innesta nella circolazione delle sibilanti della poesia (SU,
deSErte / mésSE / boSco / eSAlano /SUono, Silenzio / appresSO / S'Addor-
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me) e dello smorzato rotacismo (bRIlli, desERte / d'ARgento / chiaRORE /
bRevi / fioRI / maRE, gRIdo / oppREsso, amOR, piaceRE / addORme). Se-
nonché dall'algebra di Boole sappiamo che la negazione NON (che ha nella
strofa modificata una triplice Decorrenza, precorrendo quella che sarà una co-
stante nel passaggio da S a T) inverte il segno 1 in O secondo le leggi del binari-
smo: e per quanto non esistesse una corrispondenza singula singulis fra la tria-
de foglie:fiori: f[r]utti e la negativa non canto: non grido: non suono, dal' ri-
spetto della distribuzione l'equilibrio era perfetto, tanto più che non la mise en

relief del lessema /SILENZIO/ dove si ha l'unica Decorrenza di sibilante sonoro
e di dieresi, la triade riassume il valore 1 (anche dal punto di vista delle posi-
zioni la doppia triade aveva nei versi 5-8 la solita perfetta combinazione 1:2:
•2:1, cioè di foglie I di fiorì di f[r]utti =non canto non grido I non suono).

Per converso non si può negare che la cancellatura dei frutti e l'introduzione
dei sospiri ci fa accostare ancora di più (per la gioia di Guy Tosi) alla circola-
zione animistica della Faute de l'abbé Mouret: gli aneliti, i sospiri sono esalati
dal bosco verso il mare non da coppie di "vivi" che si amano, ma dalla natura
vegetale: "La forét soufflait la passion géante des chénes, les chant d'orgue des
hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage des frènes, des bou-
leaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage...". Ma,
al di là di queste indubbie somiglianze fra il Paradou dove si amano Serge e
Albine, la natura di Zola è rumorosissima e solare, mentre qui siamo dentro
gli effetti di un chiaro di luna, di giugno, fra costa e bosco, in un silenzio che
gli uomini in riposo, sfiniti dal piacere, non interrompono in alcun modo. Eb-
bene, se non cediamo alle esortazioni di Marinetti volte ad uccidere il chiaro di
luna, bisogna cercare di interpretarlo correttamente nelle sue diramazioni con-
testuali.

Il nesso pregnante che sostiene le tre strofe e da loro spessore, nonostante
l'apparenza svagatamente cantabile, è data dall'analogia fra la fase della Luna
silente o calante, la falce che richiama, le méssi di grano che ondeggiano al suo
fioco chiarore.

L'ultima terzina del sonetto di apertura del Libro IV "Sta la sua nave ne'l
chiarore smorto":

che ne gli stanchi noviluni arcati
gli fioriscono ancor dentro le vene
i dolcissimi baci avvelenati

e preziosa, perché rimanda ad un usufruimento certo del poema didascalico
dell'Alemanni, La coltivazione (2.39) in un punto che è citato dal Tommaseo-
Bellini, sotto la voce ARCATO, che nel mentre ci offre la scaturigine dell'im-
magine puntuale, ci fa certi che il metodo di lavoro dannunziano accosto ai les-
sici è cominciato in collegio, allargandosi alle catene metamorfiche ed analogi-
che e che ci riguardano:

Son di mietere più i modi: altri hanno un uso,
come i nostri Toscan, dentata falce,
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che di novella Luna in guisa è fatta,
arcata e stretta, e con la man si prende.

L'immagine della falce lunare emerge per tempo: in Primo vere in Vespro
d'agosto (come abbiamo letto altrove) viene risommersa fra le varianti non ac-

cettate. Se ci riferiamo ai distici elegiaci di una composizione prossima al grup-
po che ci sta occupando, la II viii di S che non viene accolta in T, si può vedere
come le spinte al perfezionamento dell'immagine sono poligenetiche (specie

nell'unione fra il novilunio e i canti d'amore che giungono dall'aie al ritmo del-

le "trebbie"):

La luna nova ne '1 tenero ciel d'ametista
pende su Montecorno, come una falce d'oro...
Monta la falce sbiancata ne '1 ciel di berillo;
le rive nere gittano i pioppi in acqua.
Ne'l mezzo de l'acqua una macchia d'argento scintilla
simile a'1 cocchio di un'antica naiade...

Faucille d'or è designazione di Victor Hugo nel Booz endormi, la cui tradu-
zione fu inserita dal D'Annunzio nel Libro d'Isaotta, con dizioni inequivocabi-

li, oltre il mite arco lunare, nella clausola della poesia:

e Ruth, immota, li occhi socchiudendo tra i veli,
chiedea: — Qual mietitore dio de l'eterna estate,
poi che le sue stellanti ariste ebbe tagliate,
gittò la falce d'oro ne '1 gran campo de' cieli?

Ed una volta di più vengono annodati i legami fra la falce del cielo e lo stru-
mento dei mietitori, come nella terza strofe dell'alcaica di I xi "...ecco, e le

punte de'l grano con trepida / gioia, da'solchi vigili adergono / la speme d'ari-
ste riaventi / come oro a' raggi canicolari" e nel distico "Surgan per lui le ariste

foltissime, gravide, bionde, / da l'umidore, sacre a la curva falce". Ma quello
che è notevole ancora nel "notturno" che stiamo esaminando è il fatto che
D'Annunzio, partendo da una tecnica, ma comune e poetica designazione di
uno stato della luna (senza quindi cedere alle tentazioni del "peregrino" che
non lo abbandoneranno nemmeno nelle occasioni più private, disperate e ma-

gari sincere, come nel diario Solus adsolam, 16 settembre-mercoledì: "L'aria è
tiepida. Si sente ancóra il soffio dell'estate. La luna lógora e gialla è sui tetti",

marcio ricordo del Tommaseo-Bellini dove parla anche alla voce LUNA della
"calante": "dicesi della luna dal plenilunio al novilunio"), viene a ricongiun-
gersi alle preoccupazioni visive di Victor Hugo e scivola dalla faucille d'or alla
falce sbiancata nel cielo di berillo, che riflessa nell'acqua fa l'impressione di
una macchia d'argento: nel notturno la falce d'argento è raggiunta per rapida
condensazione dal brillìo sull'acque sgombre. Ma accanto ad una condensazio-
ne sta una sostituzione: nel codice connotativo del Canto novo (e in parte an-
che della comunicazione quotidiana) la mésse che ondeggia sacra alla curva
falce è quella delle spighe di grano, qui invece spunta improvvisamente quella
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dei sogni. Certo siamo in linea con l'equivalenza degli amori della natura con
gli amori degli uomini ("sogni" dovrebbero essere appunto le pulsazioni ama-
torie del "popol de' vivi" come Zola scriveva "peuple d'arbres"), ma non biso-

gna dimenticare che siamo nel campo di irradiazione di Diana-Ecàte, una pre-
posizione polisensa ed anfibia come "a7 tuo mite chiarore" che Leo Spitzer
classificherebbe come "animata" nella tipologia stilistica del simbolismo (di

moto a luogo: "sotto il tuo chiarore", ma anche causativo, "per azione del tuo
chiarore") ci avverte che forse anche la chiave iniziatica potrebbe non essere

né eccessiva né pretestuosa, forse ancora lavorante nella nebulosa dell'incon-

scio. Nella lirica gemella "Si frangono l'acque odorose", solcata da interessanti
strutture anagrammatiche, l'albore tremulo del tramonto della luna è legato,

specie in T, al mito di Leda e del Cigno. Ora non sembra contestabile che la
figurazione "primaria" di O falce riguarda il rito della mietitura in giugno: ma
mietitura non solo letterale, ma iniziatica. Non a caso s'insiste in negativo e in
positivo sul "non canto non grido non suono" e sul "vasto silenzio": nella Re-

futatio di Ippolito (messa in esergo ad una sua recente plaquette dal poeta fio-
rentino M.G. Farri) si legge: "...gli Ateniesi, nell'iniziazione di Eleusi, mostra-

no a coloro che sono ammessi al grado supremo il grande e mirabile e perfet-
tissimo mistero visionario di là: la spiga di grano mietuta in silenzio", e l'inizio
della XIII parte di Maia è dedicato proprio alla "spiga di grano mietuta in si-
lenzio":

Papaveri, sangue fulgente
qual sangue d'eroi e d'amanti
innanzi a periglio mortale,
soli ardevate con meco
nella mistica chiostra
poi che giammai riaccese
vedrà il pellegrino le faci
del Dadùco nel tempio
d'Ecàte...
Tutto era doglia e mistero
su le fondamenta solenni.
L'ombra d'una nube curvata
era sul Callìcoro, come
l'ombra del mietitore
indicibile che innanzi
agli epopti mieteva
la spiga di grano in silenzio.

E indubbio che la curvatura della nostra lirica sembra andare più nella dire-
zione della cantabilità da "romanza" alla Tosti, da cui attingeva un verso come
or ne la stanza mia solitària" nella saffica All'Etna (nell'autografo l'unico ver-

so pulito fra una selva di prove, riprove e cancellature) e qui sembra desumere
1 andamento di un verso come "non suono pe'l vasto silenzio va". Ma si tenga
presente la pressione del sistema metrico in cui O falce trova la sua configura-
zione: anche in Tombe precoci Carducci chiude con la stessa parola l'ultimo se-
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nario tronco del primo tetrastico: "Vedete? ei rimane: la nuvola va", tanto per

dire che il rapporto fra le due liriche è proprio diretto.

Con la sua attitudine mistagogica D'Annunzio è veramente riuscito a mitiz-

zare il senso di una sua esperienza nemmeno primaria: quando nella Roma bi-
zantina si avviava alle clamorose attenzioni della polemica sulla "verecondia"

suscitata dall'Intermezzo di rime, un anno dopo la pubblicazione del Canto
novó, il 1 aprile 1883 pubblicò sul settimanale milanese "Penembre" una di-
spersa (ripresentata dal Vecchioni) che nelle fantasie marine e nella falce di

luna calante indicava, con astuta sineddoche, tutta una stagione del proprio

poetare a cui voltava le spalle, Addio al mare:

Ma no, me chiama Roma magnifica
la virile villa Borghese
piena di ninfe brune in attesa

di me poeta da le fortissime
e bianche calde frementi braccia;
o mare ti volto le spalle:
falce di luna calante, addio.

Ed oltre che un addio tematico, è un addio anche metrico, precisamente alla
metrica barbara, nel quale D'Annunzio appare ancora una volta capofila, sia

nell'aderenza sia nella distanza. E questa accoppiata di versi novenari e di do-
dici sillabe (lasciamo in sospeso, per ovvie ragioni, se si tratti di dodecasillabi o
di doppi senari) avranno vita lunga più legati al megafono commutativo della

falce di luna calante dell'abruzzese che al Maestro, proprio nell'ambito della
scuola carducciana, dove si assiste al ritorno della rima. Severino Ferrari, il
gran seduttore, in un "cicaleggio di stelle", dedicato alla moglie, ma stimolato

forse dai suoi amori adulterini di fine secolo riprende la strofe tetrastica di no-
venari e di dodecasillabi rimati abab, con reminiscenze da romanze di Victo-

rien Sardou, come "Amor ti vieta...", ma anche dal nostro magistrale compo-

nimento, in Occhi e bocca nemici:

Languori di notte azzurrina
con sogno di luna calante
tu rechi nel guardo che a terra s'inchina
e chiede al buon Cristo le stimmate sante.

Ma rose nei labri non tocchi
ben rechi perverse! "Buon Dio,
perdona, perdona", la prece è de gli occhi,
ma quella dei labri "Oh amore! Amor mio!"

Nel 1893 il ravennate Giacinto Ricci Signorini era già venuto a morte in quel
di Cesena, poco più che trentenne: ma nella sua breve carriera aveva fatto in
tempo a tenere conto della produzione poetica, oltre che del maestro Carduc-
ci, del conterraneo Pascoli di cui sfruttava la destrezza nel forgiare il novena-
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rio, ma anche di quel "signor de la rima" che rispondeva al nome dell'arido
Gabriele con cui polemizzava (Leggendo la "Chimera" di Gabriele D'Annun-

zio), ma di cui si ricordava spesso come della "falce ampia d'argento" in Rime
xix, oppure della consueta organizzazione strofica, questa volta oltre che rima-

ta anche alternata, che sembra memore anche del modello Klopstock-Carducci
di Tombe precoci, in Ancora nel cielo la luna s'arresta da Thanatos del 1892:

Ancora nel cielo la luna s'arresta,
o pallida faccia piangente:
ancora l'acacia tentenna la testa
di sopra il boschetto fremente...

Ancora contemplo nel lume profondo
le forme fantastiche e care:
ma tu più non vieni, gentil viso biondo,
pensoso, in silenzio, a guardare.

C'è anche qui una sorta di collage, di sovrapposizioni di una nomenclatura
tecnica estremamente precisa all'atmosfera flou che la involge: un po' la sigla e

l'emblema del Canto novo sì, ma anche di non poco Pascoli, fra le cui Varie è
dato imbattersi in Di là... 1897 dopo tre strofe tetrastiche di novenari un cam-
bio di passo come questo:

Entrasti... fra cespi d'assenzio,
cogliendoti un non-ti-scordar-di-me...
La porta col bianco silenzio
dell'olio t'udisti serrare su te!

cioè si ha alternanza di novenario e di doppio senario, il secondo dei quali è

tutt'e due le volte tronco. Se abbiamo cercato bene (ma per questi argomenti
destino vuole che forse molto altro possa aggiungersi) solo fra Carducci e
D'Annunzio il rapporto è diretto e completo, anche se destinato ad esaurirsi
nel giro di brevi capolavori. Intanto tutti presentano la piena restaurazione
della rima: ma né Ferrari né Ricci Signorini cedono alla malìa delle tronche
che nella strofa surriferita di Pascoli fanno una loro fugace apparizione, perché
Pascoli aveva da far valere le grottesche esperienze scolastiche con un suo sco-
laro di Massa, che per scrivere "col suo stile delle feste" il componimento sto-
rico aveva escogitato un artificio formidabile: troncare tutte le parole a fine
periodo, per terminare una volta in andavan, un'altra in Ciceron, una terza in
orator (ma che altro faceva il "divino" Manzoni quando usa in clausola indo-
mato amor?). "D'allora in poi — confessa nella Lettera al Chiarini sulla metri-
ca neoclassica — esclusi dalla mia tecnica i versi tronchi, con parole, s'intende,
tronche artifizialmente. E vedo che tali versi si sono fatti rari anche nella tecni-
ca degli altri". Evidentemente D'Annunzio, almeno all'altezza che stiamo esa-
minando, veniva prima di queste squisite preoccupazioni: ma intanto il suo
oppresso d'amor" ha dalla sua il Manzoni, in un componimento in cui i critici
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sottolineano l'ispirazione sensuale anche per la spia del "popolo de' vivi" che
si addorme non per le fatiche lavorative e guerresche come nei tòpoi classici di
Omero e di Virgilio, sì piuttosto per le spossanti battaglie d'amore, con quel
piacere che sembra preludere all'estetica sperelliana.

Gli amici, che poi scatenarono la gimkana sul pornografo (che s'investì tal-
mente della parte da recitare un'autocritica, da non prendere per altro molto
sul serio) avevano subito messo il dito sulla piaga sui vizi del giovinetto preco-
cemente inciprignito: "dilettante di sensazioni" lo definì in maniera icastica
Enrico Nencioni. Ma già l'inauguratore della fama di Primo vere aveva cercato
la strada della paternale: "...c'è nel libro del D'Annunzio un peccato più gros-
so, la ostentazione di sentimenti e desiderii, che mi piace non creder veri. La
poesia intitolata Ora satanica è una cosa poeticamente e moralmente brutta.
Un giovinetto di sedici anni, pieno d'ingegno e di cuore, pieno di entusiasmo
per le cose belle e per l'arte, come è di certo il nostro poeta, deve desiderare
qualche cosa di meglio che ridde infernali con strepiti e grida insensate, che seni
d'etère su cui passar le notti. Simili desiderii non possono essere che schiuma
del suo cervello in un momento di poco sana ispirazione e poco felice imitazio-
ne". Ci sarebbe da domandarsi dove il "ricciolino" avesse tratto l'autorizzazio-
ne a siffatte pose di gladiatore erotico: paradossalmente, forse, anche da certi
passi inneggianti al paganesimo del discorso dello stesso Chiarini premesso alle
Barbare che sembra avere dato il la anche alla situazione di fondo di O falce:
"Come un giovine sano e robusto, che in una notte di piaceri ha eccessivamen-
te abusato della sua vita, cade sfinito e si addormenta, per rifare col sonno le
forze stanche, così il paganesimo dopo le orgie degli ultimi tempi dell'impero
romano. Il gagliardo, il sereno, l'immortal giovane, nato dalle vergini e sane
menti del gran popolo ellenico nel tempo che la natura umana non aveva anco-
ra provato nessuna delle malattie della civiltà, addormentossi spossato; ma ve-
gliavano non viste presso al dormente la santa progenitrice e la figlia di lui, la
natura e l'arte". Vero è che ci sarà dopo una poussée versus l'ingegno ammala-
to di Baudelaire, preannunziando quella che sarà la battaglia carduccian-cro-
ciana contro il decadentismo in nome della "salute", ma insomma D'Annunzio
non edificava sul vuoto, come si può dimostrare passando all'esame della lirica
gemella:

S II xiv
Si frangono l'acque odorose
co[n]' fievole musica a '1 lido;
scintillano l'Orse ne '1 ciclo profondo:
un filo di luna su'l mar tramontò.

5 A tratti da l'aie lontane
mi giungono i canti co '1 vento;
io veglio: da '1 cuore germoglia la strofe,
ma bianca dinnanzi la pagina sta.

T Vili.
Si frangono l'acque odorose
con fievole musica al lido;
scintillano l'Orse nel cielo profondo:
un filo di luna su '1 mar tramontò.

5 A tratti da l'aie lontane
mi giungono i canti co '1 vento;
scintillano l'Orse nel cielo profondo:
da presso è Boote che in ciel le guidò.
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Ed ecco, supine le membra
10 distendo a '1 richiamo dei sogni.

Oh, viénmi su '1 petto, gentile
[vampiro

ti dono il mio sangue, la mia
[gioventù.

1. S. Come

II lento respir de la selva
10 riempie le pause del mare;

scintillano l'Orse nel cielo profondo
e il Cigno che l'alma Testìade amò.

Un brivido corre; le vene
un gelo divino m'invade...

15 Son pallide l'Orse nel cielo profondo'
è il segno de l'alba che già si destò.

Di primo acchito si noterà che quando in S fra le due composizioni erano
intercalati tre componimenti (xi, xii, xiii) esse erano perfettamente identiche:
quando sono state raccolte in T (vii, viii) la seconda si è accresciuta di una
strofa, perdendo nella trasformazione l'integra coincidenza. L'inverso è avve-
nuto per le altre due composizioni che quando in S si trovavano addirittura in
due Libri diversi (II xvi, III ix) la prima aveva una strofa in più, quando sono
state raccostate nel Canto dell'Ospite di T sono passate ad un'esatta emome-
tria, senonché nel centro sono state intercalate le altre due differenziate (vi,
ix), precedendo l'ultima di S.

Si dovesse dire, però, quale delle due versioni è più vicina al motivo infor-
matore di O falce si dovrebbe dare senz'altro la palma alla seconda, quando la
sapienza del poeta ha acquistato in cultura e maestria quello che ha perso in
impeto. Usando forse espressioni improprie ha unito l'analisi delle due liriche
Giacomo Debenedetti: non sta bene dire che si tratta di "idillio", di "epigram-
ma" e che la forma metrica è l'elegiambo, ma è certo che la valorizzazione del-
la matita del Gargiulo resta un punto di partenza irrinunciabile, specie venen-
do da quel lettore difficile e capzioso che è: "È una delle più belle del Canto
novo, malgrado l'inutile ripetizione finale, e alcune ridondanze della seconda
strofa: da l'immagine altamente poetica di un tramonto lunare a notte alta,
sulle acque del mare, al limite di un bosco: tutto il fascino è già nei primi due
versi, e quella luna che, essendo una falce, miete i sogni degli umani, rivela nel
D'Annunzio un potere di trasfigurazione poetica, di idealizzamento della real-
tà, di spiritualizzazione della natura, che diventerà poi la migliore espressione
del suo temperamento d'artista. E il paesaggio lunare, è reso semplicemente
per sé stesso, senza estranee preoccupazioni". Il dirottamento verso le zone
idealistiche è evidente, i necessari parallelismi delle parti sono giudicati con
1 ottica un po' miope della ridondanza, ma il giusto apprezzamento viene fuori:
basterà fare emergere la consueta prontezza nel registrare da parte del poeta il
senso viscerale dell'ora, "proprio l'incidere dell'ora sui precordii", per insistere
sull eudemonismo dannunziano ("è la vita nelle sue reazioni più esclusivamen-
te corporee quella che meglio si immedesima con la felicità del D'Annunzio"),
anche con la controprova negativa:

Controllare come a questo poeta dell'immediatezza fisica sia rifiutato
ogni ripiegamento o ritorno riflessivo, e pertanto il suo sentimento
dell'esistere non possa diventare esperienza morale né conscia autobio-
grafia, senza che subito la poesia sia distrutta.
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Le prove a carico che Debenedetti porta su "Si frangono l'acque odorose",
specialmente sulla velleità di gettare un accento patetico sulle apparizioni e
sulle voci dell'ora ("vuole insomma accordare lo spettacolo della natura ester-
na con il senso che egli ha della propria esistenza, giudicata ormai e non più
vissuta"), parrebbero condivise dal D'Annunzio correttore di se stesso, che to-
glie di mezzo i due temi appiccicati al primo, la consueta riflessione su se stes-
so poetante, il terrore della pagina bianca (che nel bene e nel male traversa
tutta l'opera del D'Annunzio, dai primi vagiti liceali agli estremi sussulti della
vecchiaia: la mallarméana Muse moderne de l'impuissance insomma è impres-
sione più elegante e congrua di quella pure suggerita dal critico "di uno scolaro
svogliato di fronte al tema da svolgere per l'indomani mattina", e poi c'era la
dolce figura di Beatrice nelle fattezze di Lalla che reclama constatazioni scara-
mantiche...), e l'altro strettamente legato dell'urgere dei desideri erotici, del
sogno avvelenato circa la donna-vampiro, che venga a suggergli il giovane san-
gue. Quando la sensualità individuale sembra espandersi ad una sensazione
panica del mondo, allora una astratta poeticità di temi sembra più condiscen-
dente ed a portata di mano: ma forse è una direzione sbagliata di ricerca, l'eti-
cità e l'autobiografismo in D'Annunzio poeta spesso sono dei falsi scopi, dav-
vero il verso è tutto, si tratta di impostare la "voce" su un registro giusto, che
evidentemente è intralciato nel nostro caso dall'intreccio di temi eterogenei,
per di più friabili. I primi sei versi sono lasciati intatti, giustamente, presenta-
no una timbrica del tutto soddisfacente, nell'ascolto della risacca che sorda-
mente si srotola sul lido, con bell'equilibrio fra sibilanti, sonoranti e dentali
che hanno tentacolari diramazioni nello svolgimento: SI fra ng ono l'a eque o
do ro SE / con fi e vo le muSIca a'1 li do I scintil no TORSE ne'l ci e lo profon
do, dove il nesso fondamentale è nel percorso anagrammatico che deduce
dall'esposto aggettivo che chiude il verso 1 ODOROSE (acque del mare che
odorano di salsedine e di alighe) la consonanza interna LIDO che chiude il
verso 2 (ODO-ROSE: LIDO), consumandone il nucleo dentale interno che ri-
sulta OROSE, per cui basterà il ricorso al fenomeno della sincope per aversi la
costellazione che serve: ORSE.

Anche nelle strutture anagrammatiche, contrariamente a quello che hanno
sempre pensato i lettori idealisti, è fondamentale il cosidetto "parallelismus
membrorum". La sensazione di provvisorio che da S II xiv rispetto a T risale
forse anche alla circostanza che la prima non ha chiusura dei refrains, su cui è
tramata la seconda. Il centrale verso 3 di cui abbiamo svelato la cellula genera-
tiva si ripercuote invariato al v. 3 della terza e quarta strofa, chiude con lieve
variazione che scandisce il tempo di avvicinamento all'alba da "scintillano
l'Orse nel cielo profondo" a "son pallide l'Orse nel cielo profondo", di modo
che anche i versi che immediatamente seguono inscrivono delle equivalenze di
non difficile decifrazione:

12 e il Cigno che l'alma Testìade amò
16 è il segno de l'alba che già si destò

Cigno=segno, alma=alba, senza nemmeno stare a visualizzare la permuta-
zione di gruppi di lettere. A proposito, dunque, della costellazione del Cigno
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viene evocato il mito di Leda, bellissima donna figlia di Testio, che fu possedu-
ta da Giove trasformato in cigno: mito con le sue implicazioni operoso
nell'opera dannunziana, anche a livello di titoli (non c'è bisogno di ricordare la
Leda senza cigno seguita dalla famosa Licenza) e nel costume (al Vittoriale
esiste la stanza della Leda, con la statua che raffigura il rapace il cui collo e
muso ha forme serpentine, mentre con le zampe tiene ferma la donna nuda da
possedere). Anche qui, staccandoci dalle rive dove sono attraccati i lettori
idealisti, bisognerà frequentare qualche chiave di sapore antropologico, se non
proprio iniziatico.

Cerchiamo qualche ragguaglio sui rapporti intercorrenti fra la luna, il ser-
pente e le donne. Eliade ci dice che l'animale tipicamente lunare è il serpente,
da cui, per ovvio sillogismo, siccome la luna è fonte di ógni fertilità e domina il
ciclo mestruale, diviene presso molti popoli "il padrone delle donne". Una tra-
dizione popolare dell'Abruzzo raccolta dal Finamore racconta che anche ai
tempi di D'Annunzio vigeva la credenza che il serpente si accoppiasse a tutte
le donne (il serpente naturalmente come epifania della luna). Ma il simbolismo
del divenire lunare va ancora più in là: secondo gli studi di F. Dorneseiff, Das
Alphabet in Mystik una Magie (Lipsia 19522) le fasi lunari sono assimilate
all'alfabeto sotto il profilo grafico (non fonetico) a partire da uno scolio di
Dionigi di Tracia, dove le vocali corrispondono alla luna piena, le consonanti
sonore alla mezzaluna (i quarti), le sorde alla luna nuova.

Sarebbe troppo seguire nei dettagli una simile ipotesi di lavoro, per di più
difficilmente controllabile da patti metodologici a verifica univoca: basta aver-
la accennata per mettere in sospetto sui risvolti di queste liriche, al di là del
disegno ritmico e melodico. Disegno che, per altro, tende a ripetersi e sfaccet-
tarsi: in presenza o in assenza il canto resta un ingrediente irrinunciabile, nelle
sue specificazioni: "A tratti da l'aie lontane / mi giungono i canti co'l vento".
Contestualmente uno penserebbe ai canti dei mietitori nelle "trebbie": ma nel
commento di Enzo Palmeri, che non è sempre preciso, ma che ha potuto usu-
fruire per alcune parti della diretta supervisione del poeta, si trova la glossa in
riferimento alle""aie": "dove si spannocchia il granturco. Le spannocchiatrici
cantano", in fondo con larga credibilità, perché la spannocchiatura resta lavo-
ro agreste da compiere esclusivamente sull'aia, da parte di donne che lo svol-
gono in atmosfera festosa, quindi allietata da quei canti che raggiungono il
poeta, sia alle prese con i suoi fogli bianchi e le sue pnirigini, sia in contempla-
zione del cielo stellato con Boote che conduce il Gran Carro e in ascolto della
vita alitante nella selva, fra le intermittenze delle ondate del mare. Vista ed
udito: fra i cinque sensi non viene qui direttamente chiamato in causa l'olfatto,
come avviene in III ix di S che T ripresenta con qualche minuscola variante
tipo lìfygH di v. 1 e di v. 10 nel Canto dell'Ospite al sesto posto in apertura del
polittico.

S III ix =
T VI.

Van gli effluvi de le rose da i verzieri,
da le corde van le note de l'amore,
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lungi van per l'alta notte

piena d'incantesimi

5 L'aspro vin di giovinezza brilla ed arde

ne le arterie umane: reca l'aura a tratti

un tepor voluttuoso
d'aliti feminei.

Spiran l'Acque a i solitari lidi; vanno,
10 van gli effluvi de le rose da i verzieri,

van le note de l'amore
lungi e le meteore.

Anche Palmieri si accorge che metricamente la strofa è composta di piedi te-
trasillabi, ionici a minore, cioè due sillabe brevi e due lunghe con l'ictus sulla
terza, con due tripodie seguite da due dipodie: e per il senario sdrucciolo ri-
chiama una barbara del Carducci, Notte d'estate, su cui il discorso è molto più
complesso, come abbiamo mostrato. Come avviene in Carducci e Chiarini an-
che in D'Annunzio nett'enjambement di un piede con l'altro l'ultima passa

u u / u

da lunga a breve: "Van gli effluvi /de...". Naturalmente D'Annunzio cerca di
evitare gli sdruccioli e di destreggiarsi con le tronche artificiali: nella prima
strofa van per tre volte nei primi versi (1 Van gli effluvi, 2 da le corde van, 3
lungi van) a cui risponde la variatio della strofa centrale (5 L'aspro vin, 1 un
tepor) e la ripresa finale che al v. 9 sostituisce in prima posizione Van con Spi-

ran, ma risarcisce la forma piena in fine verso vanno, per attaccarlo alla ribat-
tuta parallelistica del verso successivo "van gli effluvi de le rose da i verzieri"
che prelude alla chiusura giocata su una tenue progressione variantistica sulla
prima strofa: "lungi van l'alta notte / piena d'incantesimi" "da le corde van le

note de l'amore" ì) "van le note de l'amore / lungi e le meteore".

Profumo di rose, uno dei più insistiti nell'opera del pescarese, note di stru-
menti a corda che non potendo trovare accordi precisi scivolano nell'incantesi-
mo. Alle due di notte scrive il poetino a Lalla lontana: "Sono stato finora sul
terrazzo, solo solo, con la chitarra sulle ginocchia, a pensare a te, cercando ac-
cordi dolcissimi, sentendomi ondeggiar l'anima su quelle note in minore, senza
aver nella mente una melodia distinta, una frase decisa, così alla ventura, sfio-
rando le corde ed ascoltandone le vibrazioni amorose".

D'Annunzio è sempre stato malato della malattia- di quelli che desiderano
troppo: i suoi scartafacci ce lo mostrano spesso vagolando fra i suoni, alla ri-
cerca del senso, possibilmente attraverso l'immagine. Anche qui siamo
nell'alta notte popolata di profumi di rose e di aliti femminili, percorsa da note
d'amore: tutto dovrebbe coagularsi attorno al simbolo del sangue giovanile ar-
zente come vino novello. Ma evidentemente non si tratta di una grande trova-
ta, se non fosse veicolata in quel significante metrico (su cui ha richiamato l'at-
tenzione Ottaviano Giannangeli, specialmente nei suoi studi su Montale e su
Pascoli "spazioso", che sono passati un po' troppo inosservati), che conferisce
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alla lisa tramatura verbale una ferma e rigorosa linea melodica, che di molto
sovravanza la tirannia del codice addetto alla romanza d'amore. Per altro,
come spesso avviene nelle composizioni del Canto novo si ha la stretta coabita-
zione del lessema suggestivo tipo "incantesimi" con la dizione tecnica tipo AR-
TERIE UMANE e METEORE: le note d'amore vanno lungi, si disperdono
negli spazi, come meteore che appaiono e rapidamente dileguano. C'è una li-
nea trasversale che unisce le due dizioni: i gruppi di lettere di meteore sarebbe-
ro tutti riverificati, secondo i metodi di Saussure anagrammista, in arterie uma-
ne ad eccezione della O. Va da sé che al proposito si potrebbero esibire escogi-
tazioni adeguate, che si preferisce lasciare nella pena per far posto ad un breve
esame comparativo dell'ultima lirica:

S II xvi
Freschi i vènti mattutini ne la selva
entran: brividi pispigli con li odori
salsi via per l'ampia calma
van de l'interlunio;

là su'l lembo estremo un dolce chiaror d'ambra

si diffonde, brillan d'occhi vivi l'onde...

Ella è lungi. A l'amor mio
ridi, alba? a' sogni ultimi?

Ridi. I sogni che da '1 cuore mi fiorìan

come triste come triste dileguare,

alba, io veggo a '1 mar, flottiglie
candide di nàutili!

Come in vano io mi contorco ne l'angoscia
che mi avvinghia qui a la gola, che mi sugge
con le sue mille ventose
viscide di polipo!

TIX.

Freschi i vènti mattutini ne la selva
entran: brividi pispigli con li odori
salsi via per l'ampia calma
van de l'interlunio;

5 Qual su' lembi estremi vago chia-
[ ror d'ambra

si diffonde? Come dolce trema il
[ mare!

Ella dorme. A l'amor mio
ridi, alba? a' sogni ultimi?

Ridi. I sogni che dal cuore mattu-
[tini

10 le fioriscono io su '1 mare nel tuo
[ riso,

alba, vedo come torme
candide di nàutili!

La strofe in più mascherava un po' la comune formella di "Van gli effluvi":
complicava sì la fauna marina col far corrispondere ai sogni-flottiglie di nàutili
l'angoscia-ventose di polipo, ma introduceva una recitazione di maniera (forse
più nella lettera "l'angoscia che avvinghia qui alla gola", che nella trasfigura-
zione imaginifica, che in qualche modo si regge). Per di più al verso 14 deve
essersi introdotto un lapsus per cui, invece di "che mi avvinghia qui a la gola,
che mi sugge", sarà più correttamente da leggere "che mi avvinghia qui a la
gola e mi sugge": l'oltraggio dell'errore servile avrà deciso il poeta a non rila-
vorare una strofa, che per altro era messa fuori gioco anche a causa della sua
prospettiva egocentrica, dal momento che ormai i sogni erano trasferiti
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all'Ospite. E sia pure in maniera un po' contorta: sembra evidente che D'An-
nunzio ha trasformato una lirica di amore de lonh ("Ella è lungi"), in una di
amore goduto nell'intimità ("Ella dorme": si ricordi la situazione del Sogno
delle Elegie romane di cui abbiamo parlato); allora i sogni-nàutili non sono più
suoi, ma dell'Ospite che li riflette nel fiorire del riso dell'alba sul mare. La pri-
ma strofe parrebbe giocata su un'opposizione entran I van riferita ai freschi
venticelli dell'alba che dal bosco entrano nella camera, mentre la natura si ri-
desta con i suoi brividi, pispigli, gli odori di salmastro, che si diffondono nella
vasta calma dei primi fatti mattutini, nel tempo dell'interlunio, lo spazio vuoto
fra la luna vecchia e la nuova, quando per la sua congiunzione col sole non
manda luce. Il limite estremo dell'orizzonte è soffuso di un chiarore ("dol-
ce"0>"vago") d'ambra, indizio del sofgere del sole , che con i suoi primi raggi fa
brillare di occhi vivi le onde (in T recupera il "dolce" cassato e alla lontana al-
lude al dantesco "tremolar della marina": "Come dolce trema il mare!"). Ecco
quindi l'interrogazione all'alba: sorride all'amata, ai suoi sogni prima del risve-
glio? (notevole tutta la tramatura basata sulla M sia in S sia in T: fReschi / en-
TRAn, BRIvidi, odoRI / intERlunio / esTREmo, chiaROR, amBRa / BRIllan
/ amOR / Ridi / Ridi, cuoRE, fioRIan / TRIste TRIste, dileguaRE / mAR /
contORco [che dovrebbe aver favorito la variante "flottiglie" i) "tORme"], con
tutte le implicazioni che agevolmente se ne possono dedurre). Sì l'alba sorride:
ih S con transizione un po' brusca si passa all'elegia sul dileguo dei propri so-
gni e sull'angoscia che lo attanaglia con le "ventose / viscere", che vengono a
suggerire uno stato di gelosia impotente, per altro lasciato nel vago e in sospe-
so. Si capisce allora come in T il "cuore" passi all'amata, si correlino i "venti
mattutini" ai "sogni mattutini", anche se tutto sommato il dialogo (io / tu) non
si svolge fra il poeta e l'amata, sì piuttosto fra il poeta e l'alba, con un artificio
sintattico-retorico del tutto inconsueto in D'Annunzio: "alba, io veggo a'1 mar,
flottiglie / candide di nàutili" i) "io su'l mare nel tuo riso, / alba, vedo come
torme / candide di nàutili", l'iperbato e la distassia dell'indice personale e del
verbo, con il raggruppamento davanti al verbo di quel bloc indissociable (se-
condo la terminologia di Tesnière) degli aitanti, secondo un'avvistata connes-
sione sintattica.

Infine le flottiglie o torme candide di nàutili "analogon" dei sogni: il nàutilo
è un mollusco che galleggiando issa tentacoli simili (a dire di Plinio) a minu-
scole vele bianche. Nel Tommaseo-Bellini sub voce tra l'altro il poeta leggeva
una lacerto di lettera del Redi (I 144): "Vorrà ella negarmi che qui non sieno
quelle conchiglie? Oh, s'ella me lo negasse, io vorrei mandarcene tre o quattro
navicelle, e ci vedrebbe delle porpore, de' buccini, de' nàutili, de' turbini, del-
le conche". Il ricordo sembra transitare in un'alcaica del marzo 1881, dai Tha-
lassica: "Io sogno, o Lalla: noi siam due nàutili I cui la conchiglia sfavilla d'iri-
di, / lontan ne' silenzio infinito / o Lalla, portati dall'amore". Osserva lo stu-
dioso che ha ripescato questa "dispersa", Pietro Gibellini, che il gusto visiva-
mente molto prezioso ("quante iridi nelle prime raccolte, spesso come qui sfa-
villanti!") è qui "affidato all'immagine rara, i "nàutili", che, nella smisurata
produzione dannunziana, ritrovo solo nelle "torme / candide di nàutili" del
Canto novo".

Presupposti e metamorfosi del Canto novo

A questo punto cade opportuna la contestualizzazione di una siffatta ricerca
di preziosità tecnico-linguistiche: un discepolo di quel bizzarro e geniale inge-
gno critico che fu Vittorio Imbriani, cioè Francesco Fiorentino in una recensio-
ne al Canto novo apparsa sul "Giornale napoletano della domenica" del 2 lu-
glio 1882 ebbe a dichiarare: "Ho letto attentamente il Canto novo, e m'è parso
d'averne scoperto i fonti. Quali sono? Non i lirici antichi, non i moderni, ma
un libro scritto in prosa, la Storia naturale di Aloisio Pokorny, adattata all'uso
dei nostri ginnasi dal Lessona e dal Salvadori". La formulazione, per amore di
tesi, è estremizzata: sembra proprio difficile ammettere che non ci siano nella
raccolta "fonti" riconducibili a lirici antichi e moderni: ma è un fatto che quan-
to si riesce ad individuare di influenze classiche, mediolatine, francesi, inglesi,
carducciane (oltre i minori Stecchetti, Marradi, Mazzoni) è diluito nel primo
Canto novo in una musicalità un po' imprecisa nei suoi contorni e l'immagine
spesso non riesce a rapprendersi in una sua consistenza di diaspro. Forse il gio-
vane D'Annunzio offre risultanze di immagini più lavorate nella prosa di Terra
vergine, nei limiti in cui le due esperienze, che per gran parte corrono paralle-
le, si separano. Insomma il collegiale del Cicognini sembra trovarsi più a suo
agio nell'operazione di poetizzare la prosa che nella simmetrica, di "prosaciz-
zare" (se si può dire) la poesia. Ci sembra evidente che D'Annunzio ha subito
nella sua partenza tutto il contingente di raccomandazioni "tecnico-formali"
che costituiscono la conditìo al di fuori della quale l'esercizio poetico scade nel
domenicalismo più evasivo: le ragioni della metrica "barbara", con tutte le di-
scussioni annesse e connesse, hanno costretto il principiante ad una dura disci-
plina, che lo ha spesso tenuto nello stretto recinto della correttezza, tarpando
quei voli a cui l'adolescente si sentiva vocato. La "virtù resistente dello stile" è
una espressione polemica che userà più tardi contro De Sanctis: ma fin dall'ini-
zio in lui il come si dice appare più importante di quello che si dice. Donde
tutte quelle esercitazioni, tutti quei là rubati in testi alieni: se Flaubert con la
Tentation de Saint Antoine ha costruito un testo dalle dense strutture evocati-
ve, lo spiccarne immagini per inserirle in una ritmica che il poeta insegue con
rigore, diviene operazione che forse non sopporta un giudizio esclusivamente
moralistico come quello emesso dal Thovez, alla ricerca delle "briciole" del su-
peruomo. Il punto però è un altro: ogni lettura che tenda a dare le coordinate
tematiche o ideologiche di una poesia come il Canto novo (ma si vorrebbe dire
di tutta la produzione di un poeta come D'Annunzio) deve essere molto accor-
ta nel selezionare i tratti distintivi, pena l'esporsi a cocenti delusioni. Spesso,
molto spesso, si viene a scoprire che quello che passa come il senso panico del
giovane D'Annunzio appare una miscela in cui entrano come ingredienti il
Carducci, certi francesi come Hugo, Maurice de Guérin, Baudelaire, Zola,
orecchiamenti di inglesi come Keats e Shelley, prime attenzioni più o meno su-
perficiali a Goethe, a Heine, a Novalis, un'attenzione ai minori che spesso il
poeta ha mostrato di prediligere, perché in fondo il parere talvolta gli appariva
più importante dell'essere. Eppure al fondo del setaccio brillano varie pietre
preziose: e pian piano, come esclamava il giovinetto rifacendo il verso ad Ar-
chimede, si afferma un'individualità identificabile, un tono è trovato davvero,
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inconfondibile con quello degli altri. Primo vere assomiglia molto alle Odi bar-
bare: col Canto novo inizia uno sfruttamento più sottile , dato dall'attenzione
spasmodica portata ai segreti e alle magie del mestiere. Lo spionaggio non vol-
gare ha pagato: basta ritagliare un campo di preferenze da approfondire e le
basi di lancio diventeranno sempre più cancellate nelle loro tracce. I post-ro-
mantici, i decadenti, i parnassiani, Carducci stesso, si sono appoggiati molto
nel loro "formare" alle risorse dei settori speciali della lingua: partendo dal
presupposto che la grammatica della poesia sia diversa da quella della lingua
comune hanno approvato tutta una serie di strumenti che estraniasse il mes-
saggio poetico da quello indifferenziato della comunicazione quotidiana. È un
apoftegma che non dovrebbe subire smentite: si possiede in conoscenza del
mondo in maniera proporzionale alla capacità di parlare con precisione di que-
sto, cioè il contante lessicale diventa un tramite di appropriazione e di possibi-
lità di scambio. La competenza del parlante e dello scrivente si stratifica con le
esperienze che vengono memorizzate e reimpiegate in maniera pertinente. I
Maestri dell'ambito poetico che abbiamo ritagliato mostrano spesso questa
esperienza del mondo e delle parole laboriosamente digerita e restituita nelle
occasioni più opportune. Talvolta anche in loro si possono sorprendere delle
scorciatoie: il ricorso a lessici, manuali, enciclopedie, insomma al sapere di se-
conda e terza mano. Con questo non si insinuano giudizi di valore, perché si sa
che, fra gli altri, Dante, anche per le particolari condizioni della cultura del
suo tempo aggravate dalle turbinose vicende personali, doveva per forza far ri-
corso a summe, specule del proprio tempo per abbracciare una sapienza che,
presentandosi come indivisa, costringeva ad uno sforzo di sintesi non passibile
di essere controllato in tutti i punti. Si tratta di gradi, naturalmente; ora è evi-
dente che le esperienze di prima mano di un adolescente sia pure "sgobbone"
possono essere più estese nel campo del "presentito" che di quello toccato con
mano veramente. A proposito della cultura dannunziana, non soltanto giova-
nile, G.A. Borgese usò una designazione molto icastica: disse che non era chi-
lificaia, cioè era restituita prima di aver compiuto il naturale ciclo di matura-
zione digestiva.

D'Annunzio si era accorto che anche i Maestri si servono di dizionari e ma-
nuali nelle loro combinazioni verbali: questo sembrava autorizzarlo a servirsi
subito soprattutto di dizionari e manuali, anzi a fare una somma curiosa, dizio-
nari + manuali, visto che i dizionari della lingua italiana si arrestano di fronte
alle designazioni più specifiche dei "gerghi" corporativi che ne conservano in
esclusività la delibazione. Così ha continuato per tutta la vita, avendo per tem-
po scoperto una sorgente di poeticità in potenza che richiedeva soltanto la bac-
chetta fatata del rabdomante attualizzatore: "II procedimento è dunque freddo
- notava in paraggi vicini ai nostri ragionamenti il Gargiulo —; ed è a freddo,

vorrei dire con un necessario gioco di parole, per eccesso di calore". Si tratta-
va di armonizzare, per lo meno di avvicinare i poli estremi: in maniera forzata-
mente intermittente D'Annunzio c'è riuscito e ha fatto sprigionare dai suoi ri-
conoscibili ammennicoli pura poesia, frammentaria quanto si vuole, ma soste-
nuta da un arco eloquente in cui le luci e le ombre si distribuiscono in percen-
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tuali tali da far quadrare in positivo il bilancio finale.
In più un'insistita riflessione di poesia sulla poesia, un continuo riferimento

agli attrezzi dell'officina: in chiave seria D'Annunzio è stato stimolato verso
queste prove da una barbara che Carducci aveva portato a termine nell'estate
dell'81, dedicata fra l'affettuoso e l'ironico ai tentativi poetici della amica si-
gnora Adele Bergamini, Ragioni metriche:

Scarso, o nipote di Rea, l'endecasillabo ha il passo
a misurare i clivi de le bellezze vostre:

solo co '1 pie trionfale l'eroico esametro puote
scander la via sacra de le lunate spalle.

Da l'acre capitolina del collo fidiaco molle
il pentametro pender, ghirlanda albana, deve...

batta l'alcaica strofe trepidando l'ali, e si scaldi
a i forti amori: indietro, tu settenario vile

E di rimando D'Annunzio: I vi 9-10 "non tale a Fiacco l'alcaica strofe ondu-
lante / quando a l'alban vermiglia la tonda faccia arrise?", II ii 13-14 "...l'alcai-
ca rompa da l'anima / con un anelito a'1 mare", I iv 5-6 "chiedon l'esametro
lungo salente i fantasmi / che su da'l core baldi mi fioriscono", II viii 17-18:
"fantastico di greggi lascive pe'i pascoli, quali / vedeva a'fonti scendere Teocri-
to... io sento ...a pena... dileguare languido l'esametro / teocriteo" (e nel tac-
cuino 1880-1 "Solitudine verde, ove canta il vento ne la tua Musa, o Teocrito,
e sento volare sul vespro l'esametro tuo mollissimo greco"). E poi I iv 8-9 "e
l'onda armonica a'1 breve pentametro spira / in un pispiglio languido di datti-
li"; e avanti, sempre più difficile, al di là del Carducci II v 10-11 "una scoppiet-
tante folleggiarne musica / di coriambi", II iv 11-12 "Ne l'insueto saffico un'an-
tica / larva mi tenta", I vi 17-18 " ...più lento di molli spondèi / fluisce il verso
fuor de le labbra, o maggio".

In Carducci, come si vede, per questo settore vi è concentrazione, rispec-
chiata nella dispersione o disseminazione dannunziana: per quanto riguarda il
lessico tecnico, per esempio, del "regno animale" si assiste ad un processo in-
verso: il Canto novo primo è aperto da un Preludio che rappresenta un auten-
tico prezzo di bravura, giocato su una terminologia così rara a significare la
metamorfosi del poeta negli elementi in movimento della natura in tutte le sue
scale, che se il bianco cefalo a cui si assomiglia all'inizio si trova dappertutto,
la "lascivia di muschio" che viene sparsa a onde da' salci dalle cerambici com-
porta il sussidio di una trattazione specializzata per classificare questo coleotte-
ro longicorne e odorifero detto anche aromia (di fatto nel Tommaseo-Bellini la
voce non si trova). Allora aveva ragione il Fiorentino a denunziare il ricorso
alla Storia illustrata dei tre regni della natura, secondo l'opera del doti. Aloisio
Pokorny, per Caruel, Lessona, Salvadori e Struever, accompagnato da chiare
ed eleganti illustrazioni che danno tutte quante le informazioni sulle realtà na-
turali, con relative classificazioni, atte a far sognare chi ne avesse predisposi-
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zione. Ora se per le successive "mandre di lemne", specie di piante lacustri,
poteva bastare il ricorso al Tommaseo-Bellini, per le selvatiche "folaghe" che
starnazzano, la consultazione della pag. 118 di quel manuale è molto suggesti-
va, specie se accompagnata dallo studio della figura 200. "I tronchi de'vetrici
somiglian najadi rosse" al v. 15: non si riesce a capire se D'Annunzio ha scelto
per questa specie di salice, salix fragilis il predominante genere femminile,
come nel racconto Terra vergine (apparso per la prima volta in "La Domenica
Letteraria" del 16 aprile 1882) "Tremava più di una vetrice", oppure il maschi-
le (passato al femminile in T) di IV iii 14-16 " ...i vetrici / chiazzati di musco,
rossastri, / senza una voce tremuli, in fila": sembra fermo ancora all'ambiguità
di un Marradi che in Fantasie marine 81 canta "Addio, file di vetrici e di gelsi /
che svanite sì rapidi al mio sguardo" (nel Forse che sì è ormai confermato solo
il femminile "tra i canneti tra i salci tra le vetrici"). I nenufari e le vallisnerie
sono piante acquatiche le cui foglie emergono suggestivamente alla superfice;
poeti romantici e parnassiani le hanno infilate e descritte molte volte, non c'è
bisogno né di lessici o manuali per continuare a cantare la designata da Anto-
nio Vallisneri, come in II iii 3-4 "Quale... la vallisneria a l'imo / sente il dio
con un fremito".

Ma se continuiamo ad inventariare la terminologia botanica lungo lo svol-
gersi del libro qualche aporìa salta fuori; in una bella evocazione di un'alcaica
del Libro terzo, xiv, consacrata ai crepuscoli autunnali in un acquitrino verda-
stro vengono nominate pertinenti piante:

tremule
di fra li acuti giunchi ed i càrici,
risvegliano un mondo di morti
su su da '1 triste cor de' poeti

visto che in La coltivazione del rìso dello Spolverini (I 333) si trova una fonte
abbastanza evidente "Nuoce / Sempre del pari infievolirsi ogn'anno / in calami
produr, càrici e giunchi" con una iunctura difficile a riprodursi e visto che la
Coltivazione è un testo citato spesso dal Tommaseo, uno si aspetterebbe di tro-
vare lì pronto il lacerto di partenza: ma a dire il vero le citazioni che sotto càri-

ce e giunco offre il Tommaseo passano sopra a quella giusta dello Spolverini.
Bisogna rifarsi al Vocabolario degli Accademici della Crusca per ritrovare
quanto si cerca, con il contrafforte di Targioni, Rag. agric. 14: "Non si negligo-
no le ginestre, i giunchi palustri, le stiance, le sale, i carici ed i cipperi", con
elencazione spezzettata che non dovrebbe aver funzionato per lo "spicco".

D'altronde il significante autonomo costituisce sempre una forte calamità
per il D'Annunzio, che come la maggior parte dei suoi sodali scrittori è attrat-
to dalla infestazione del sottobosco, dalle piante acquatiche e palustri, dalle
vegetazioni nane:

III xii 21-22
...e da' nidi

pe' frutici bassi eran saluti, e i pioppi
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saluti davan chini a '1 passaggio, ed in cuore il disio

(e cfr. Terra vergine: "dai frutici chiusi le bacche pendevano a corimbi").

specie quando il gioco allitterante, anagrammatico offre speciali risonanze,
come nell'alcaica II xi:

Tra le spieiate fratte ed i frutici
di caprifogli densi, di luppoli,
tu bella, o de' nespoli in fiore
candida antilope prigioniera

che sembra poi in rapporto con quanto riportano i lessici delle Rime del Firen-
zuola (cioè di un autore per altro verso familiare direttamente al poeta) "E si-
cur per le fratte e per le valli /1 pettirossi se ne vadan poi", per cui resta diffi-
cile stabilire se il Pascoli di Odi e inni non recuperi in seguito qualche accordo
dall'alcaica del giovane D'Annunzio poi rifiutata:

Nell'alta notte sento tra queruli trilli di grilli...
sonare da fratte lontane
velato il latrato d'un cane...

E poi tutto l'intrecciarsi di antère e pollini, come emblema di eros, l'appari-
re di sdruccioli come cònice, gérmine, tubero, che da una parte servono per la
scelta tematica, dall'altra per la posizione metrica. E correlativamente la sele-
zione di echinodermi, di attinie, astree, madrèpore, meduse, che rientra nel
tema "marino", spartito con le Fantasie marine del Marradi, per cui al bizzarro
autore di una Zoologia letteraria contemporanea (Fauna italiana - Roma, Feri-
no 1886) che si cela sotto lo pseudonimo di Vespa parve giusto assegnare un
posto ai due poeti appaiati e classificati fra gli Echinodermi:

N. 168 — GABRIELE D'ANNUNZIO — Echinus Adriacus. Frutto
di mare. Nasce su le coste dell'Abruzzo forte e gentile. Leccato animale
da' capelli ben ravviati, da le forme feminee, da li canti novi aspiranti
alle melodie di Vergilio latino...

N. 169 — GIOVANNI MARRADI — Echinus phantasticus. Vive nei
mari, e vale molto. È fra i più gentili poeti viventi. Frutto di mare
anch'esso.

Ma non solo gli echinodermi riunivano i due poeti marini, ma anche la pro-
cellaria di cui il Pascoli di Odi e inni dirà: "Era lo strillo della procelleria /
ch'ama gli scogli soli, gli uragani inascoltati", che talvolta nella Fantasie marine
Marradi cela nella perifrasi come nel secondo sonetto di Fuochi artificiali:
"mentre vola su tanta onda di teste / un tuo caldo desio, come sui mari / l'im-
petuoso uccel delle tempeste!" e D'Annunzio invece unisce strettamente alle
sue strofe, in una stravagante dell'81: 29-32 "perché le strofe mie or somiglia-
no / una volata di procellarie, / e l'arte non più diva ebrezza / ma parmi narco-
tico a le piaghe", come in una rifiutata di Canto novo primo: IV ii 60-62: " ...a
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te io tutte do le mie strofe. Andate, / andate, figlie de l'anima, simile a torma /
di procellerie ne la burrasca, andate!". E non si può lasciar cadere un interes-
sante guizzo che divarica l'attività poetica nel dionisiaco della "divina ebbrez-
za" e nell'oppio (quindi non nell'apollineo) per i dolori, per le ferite, come con

più chiarezza viene fuori nelle due terzine finali di S V ii:

Non più ne '1 folto de le chiome un lene
ravviamento di materne dita,
non il sorriso de' grandi occhi tersi;

non per l'arsura trista de le vene
allor che la fatica era fornita
il placido narcotico de' versi.

Detratte l'ebrezza e la tempesta un altro grande uccello marino, addirittura
trasvolatore di oceani, che conta varie presenze in varie "stagioni" creative è la
diomedea (diomedea exulans, si nutre di triglie marine, recitano gli addetti ai
lavori): I xii 1-4 "Oh come splendide di sole passano / le vele a coppia lunge e
si perdono, / diomedee fuggenti / pe'l mar di lapislàzuli", con le conferme suc-
cessive: "Preludio" 30.3.1881 III 15-16 "volare [vorrei] sì come una libera e
forte / diomedea, fra i lampi, fra i mugghii, fra i gridi all'ignoto!", "Qual mera-
viglia ci prepara il solitario di Vizzola? Quale colosso aereo, quale smisurata
diomedea Oceania, quale profonda carena alata costruisce egli per lanciarla pe-
sante di uomini e di merci ai più lontani approcci", mentre però nel passaggio
da S a T, nel Canto del Sole le diomedee cedono il passo a\Yalcedini, e alcèdine

è lo stesso che Alcione di cui nella Coltivazione dell'Alemanni si legge (6, 476):
"Né su'l lito asciutto / spande il tristo alcion le piume al sole", e quindi con
grafia fra Liberty e Pascoli Alcyone è quell'uccello marino che ha dato il titolo
alla più celebrata impresa laudistica del pescarese.

Per quanto riguarda la mineralogia D'Annunzio è stato un grande consuma-
tore di pietre preziose (spesso solo per i loro effetti di colore), come l'ambra,
l'ametista, il basalte, il berillo, il cobalto, l'opale, il topazio, lo zaffiro. Non si
riesce a decidere se il poeta collegiale prese una cotta maggiore per il cobalto o
per l'opale, tanto spreco ne fece sia in Primo vere sia in Canto nova: nella pri-
ma raccolta Serata d'ottobre (Ricordi del Pescara), 1 "Nel cupo cobalto de'l
ciclo", Lucertole, 39 "ne'l cobalto de'l cielo", Fantasia pagana, 8 "pe'cobalti
de'l cielo", Preludio, 38: "per cieli di cobalto" (anche in Terra vergine: "Una
bella mattina di ottobre, piena di cobalto e di sole"), nella seconda I v o "Sotto
brillano l'acque infinite perdentisi via, / ne'l cupo cobalto, lungo a'1 periato
cielo", III iii 13-15 "Le paranzelle vermiglie, fiammanti d'arancio, / bianche,
fuggiasche per il cobalto cupo / sognava" e per l'opale in Primo vere: Vogata
20-1 "e dileguano gli ultimi / fumi caldi ne'l cielo con tenui risi d'opale", poi
nel sonetto dedicatorio di S, 14 "Fra gli opali de l'acqua violetta", "Palpitan
ne'pulviscoli / aurei de'l vespero le note, spirano / fra gli opali e i topazii".

Ma non si vorrebbe perdere di vista la foresta a vantaggio degli alberi: vale a
dire si vorrebbe cominciare ad emettere qualche congettura sul mastice che
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tiene insieme la seconda raccolta dannunziana, mastice, inutile insisterci tanto
diverso, profondamente diverso nelle due versioni. Chi ha pratica degli indici
autografi che con varie stratificazioni metteva insieme per le sue opere, sa che
i criteri a cui ubbidiva nella compaginazione erano duplici: in primo luogo at-
tenti alle configurazioni metriche, in secondo luogo fissi al cronotopo (luogo,
data ed ora di composizione: giorno, mese, stagione di riferimenti), a quello
spazio-tempo che ha sempre cercato di esaurire nella poliedricità dei punti di
vista. Al solito una delle più insinuanti proposte è quella debenedettiana: "II
Canto novo ci appare, nel suo insieme, come // poema delle grandi vacanze
estive". Definizione ancorché risalente al 1927, resa pubblica soltanto nel 1941,
quindi alle stampe preceduta da un'analoga escogitata da Sergio Solmi nel
1939 per VAlcyone: "Alcione — e trattandosi di D'Annunzio la cosa suona
strana e quasi scherzosa — non è, dopo tutto, che il diario lirico d'una estate
marina": e le due compendiose formule critiche, con quella di Solmi probabil-
mente in dipendenza da quella di Debenedetti, hanno un grado diverso di ap-
prossimazione alla realtà, cioè quella solmiana probabilmente fa centro sulla
realizzazione delVAlcyone, quella di Debenedetti forse solo sulle possibili in-
tenzioni del Canto letto magari col senno del poi, con l'occhio cioè più al terzo
libro delle Laudi che alla svolta impressa da S a T, perché con le tre Offerte
votive che scandiscono i canti del'Ospite e del Sole più che un poema o un dia-
rio delle vacanze estive sembra averne disegnato la propiziazione. Senza riba-
dire, per altro, che soltanto per T si può parlare di una possibile unità raggiun-
ta ad un livello di massima restrizione, mentre per S le pulsioni restano piutto-
sto centrifughe, pur con quel nucleo essenziale di proposte formali che abbia-
mo analizzato.

"Cantò: "Ben venga maggio!" / dal colle di ginestre / chiaro la teoria / coro-
nata di canestre..." è uno dei movimenti della Laus vitae, e "Ben venga mag-
gio e il gonfalon selvaggio" la famosa ballata polizianesca inneggiante alla Pri-
mavera sembra proprio che sia sottesa al Libro primo di S: nel libro secondo
c'è giugno, come si è detto: poi tutto comincia ad oscillare. Fra l'altro si so-
vrappone un bizzarro tentativo di interfoliazione del calendario rivoluzionario
francese,di cui messidoro il mese delle méssi mature è uno dei più noti anche
per via carducciana ("Era un bel giorno / del vital messidoro", "Cantano le ci-
cale l'inno di messidoro") e già sfruttano nei dintorni dell'In memoriam "can-
zoni gioconde a Messidoro", che ribatte l'Auguste Barbier "Au grand soleil de
Messidor", accanto a "brumajo", "termidoro", ma D'Annunzio ci mette anche
il Fiorile, floréal (20 aprile-19 maggio) V iii 1: "Eran le calme notti de'l fiorile /
vive di stelle...", naturalmente il Fruttidoro, fructidor (18 agosto-16 settembre)
Ne l'oltremar de'l cielo biancheggiano i peschi fiorenti: / sognava la fulva pro-

le ne'l fruttidoro" e perfino il Germile, germinai (21 marzo-19 aprile): "Batte
la luna su i cristalli tersi / da'l seren di germìle".

Altra volta si è detto che D'Annunzio era tutto, anche verista, anche sociali-
sta, dedito alla battaglia per il riscatto degli umili, con la "febbre dell'avveni-
re , come dice al suo professore Tito Zucconi, padre di Lalla: fra i vari lin-
guaggi si era impadronito anche di quello "rivoluzionario" e lo spendeva ab-
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bondantemente con certi destinatari, che ad un certo punto compresero anche
Filippo Turati; sulla "Farfalla" del 5 giugno 1881 pubblicò due sonetti, Nel pa-
dule, con una presentazione efficace di questo capo storico del socialismo, che
scampanava a festa, e poi l'anno successivo per T, con qualche riserva ("ha bi-
sogno di affilarsi alla cote della vita"), si dimostrava entusista: "Che fervore di
forza ancora latente sotto le salmerie dello sdrucciolo! Che grandi promesse e
prospettive sicure che saranno mantenute!".

Fra le varie cose che distanziavano S dalle Odi barbare era quei sonetti che
sembravano piuttosto addetti ad una sperimentazione veristica più sul registro
narrativo che su quello lirico: ora non è immaginabile un Carducci narratore.
Ma così per scrupolo specialistico, perché D'Annunzio alla fin fine ha scoperto
l'uovo di Colombo: cantando si può narrare (e reciprocamente). Rossaccio,
nome da cane (e di fatto nella Serpe bozzetto paludano rimasto inedito tra le
carte dell'alunno cicognino Fioro Bruzio, il cane della protagonista si chiama
proprio Rossaccio), ubbidisce alle stesse pezze d'appoggio delle altre poesie, il
fatto che invece di riferirsi alle Barbare si ispiri al Rosso Malpelo di Verga è
secondario, perché la vera partenza una volta di più viene trovata nel Tomma-
seo-Bellini, alla voce

CIUFFOLO — Sm [M.F.]
Clasio. Cical. Gobb. 27.22
Sulle mazze de' rosai salvatici voi avrete talvolta osservato certi legnosi
tumori bernoccoli, coperti di filamenti rossigni, i quali diconsi ricci capel-
luti o ciuffoli.

Ili vii 5-8

pallido, magro: un ciuffolo rossigno
gli stava ritto su7 capo sformato,
ed il sorpo in un pezzo di macigno
con la scure d'acciar parca tagliato.

E del resto questo campionario di umanità deforme e degradata trova il suo
giusto palinsesto in certa narrativa che raggiunse livelli di grande popolarità: il
Quasimodo di Notre Dame de Paris il campanaro immortalato da Victor Hugo
sta anche nel terzo sonetto delle Fantasie marine marradiane:

sinistro abbozzo di figura umana
che nello spazio orribilmente oscilla
avviticchiato alla maggior campana.

Ma forse il socialismo di Marradi ha avuto verifiche più stringenti dalla sua
carriera e dal suo costume: per quanto sia andato verso la Vita, il cuore di
D'Annunzio si è collocato sempre da altra parte, sia pure con la percezione vi-
vissima di quello che si può etichettare il "movimento della storia". Molte era-
no infatuazioni: una delle più serie dovrebbe essere quella per la Scienza.

Ma allora Canto novo se non significa "canto sociale" come vorrebbe Ciani
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che sembra concedere eccessivo credito agli effati della corrispondenza con il
mancato suocero Zucconi, che cosa vuoi dire e da dove viene? Ecco a me sem-
bra che qui si venga determinando un nuovo corto circuito con le Nuove odi
barbare, che appendono come epigrafe del Libro secondo due versi di Campa-
nella: "Musa latina, vieni meco a canzone novella... / Può nuova progenie il
canto novello fare". Campanella è stata una passione nascosta del Carducci,
anche come costruttore di metrica barbara: scriveva ad Adolfo Borgognoni nel
'78: "Sai che fece esametri anche? Il Campanella; cerca, se ci sono a Ravenna,
le opere di lui...". E Carducci era circondato da apostoli e spie: il Pascolino
raccontava alle sorelle le adulazioni che il Maestro riceveva alla lettura di una
nuova Ode barbara, da Severino Ferrari, da Ugo Brilli che arrivava al fanati-
smo espresso in forme forcaiole-dialettali: "Me a degh ch'a s'avén da impic-
chér tott!" (naturalmente perché uno che faceva poesie così belle aveva molti
nemici). Fatto sì è che l'inno Al Sole del Campanella (come suggerisce Travi)
può aver avuto la sua funzione sulla solarità di S e T: "Tu sublimi, avvivi e
chiami a festa novella / ogni segreta cosa languida, morta e pigra".

Canto novo è anche canto al progresso e alla Scienza:

Nessuno è più di me innamorato della Scienza, ma della Scienza vera,
di quella Scienza che s'avanza terribilmente e trionfalmente per le vie
dell'avvenire atterrando gli idoli.

Tutto quel che mi resta a fare è questo: studiare il mutato concetto
scientifico odierno, studiarlo profondamente e farne sangue del mio san-
gue, assimilarlo insomma, rinfrancarmene le midolla.

Questo al Carducci, per esempio, manca: l'ha il Rapisardi, ma al Ra-
pisardi d'altra parte manca la forma nuova, la forma moderna, quella
forma che è la disperazione di tutti gli artisti, e credo che non giungerà
mai a farsela.

3 maggio 1881, il Canto novo è già work in progress, e le letture darwiniane
sono già attestate nel 1880 se a Filippo De Cecco scrive di essere pronto a "en-
trare bene armato e corazzato nello struggle of life, come si esprime Carlo
Darwin". Darwin venne a morte il 19 aprile 1882: il Canto novo era forse or-
mai finito davvero, ma il rinfocolarsi d'interesse nei mass media del tempo at-
torno alle teorie evoluzionistiche non sono state senza conseguenze su alcuni
punti fermi della sua ideologia che il pescarese ha fissato. Jacob Moleschott
commemorò Darwin il 25 giugno 1882 "a nome degli studenti dell'Università
di Roma". Allora D'Annunzio non segnò alcun riscontro, ma quando nel 1887
fece la prolusione solenne all'Università di Roma venne fuori su "La Tribuna"
con un articolo dagli irrefrenabili entusiami, come sapeva fare lui: Per una fe-
sta della scienza: " ...Nessun uomo, io penso, ha come Jacob Moleschott la vir-
tù di comunicare l'entusiasmo della Scienza e la fede nell'avvenire dell'uman
poetare su la natura.. Chi pratica per qualche tempo l'aula dov'egli insegna, si
sente tutto rinovellare e porta quindi nel considerar la vita criterii più vasti e
PIÙ sani. Io che non faccio profession di scienza, ma di poesia, consiglio la fre-
quentazione...". E difatto, a stare alla prolusione pubblicata dell'82 questo
Moleschott doveva essere un bel tipo di poseur: nelle prime tre pagine non
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parla che di Ariosto, Omero, Leopardi, Goethe, Ovidio e poi costella il suo
dire più scientifico di riferimenti a Manzoni e d'Azeglio e famiglie ecc. Co-
munque nello scritto dannunziano dell'87 Moleschott viene coinvolto in un di-
scorso di storia della scienza di Giuseppe Sergi, dove l'evoluzionismo darwi-
niano incide su tutto il sistema "perché tanto nelle scienze quanto ne' diversi
generi di arte, avviene una selezione naturale con la sopravvivenza dell'organi-
smo più adatto", la prima di una delle varie equivalenze a cui, fra il faceto e il

tragico, D'Annunzio ha tenuto fede per tutta la vita.
Sul declinare della vita, ormai vizioso storico di se stesso e del proprio mito

e della propria favola, gli riaffiorano e gli s'incrociano nella memoria un detto
memorabile del Moleschott (di cui si proclama discepolo e seguace ricambiato
nella stima e nell'affetto) a proposito del Piacere: "odora di sperma" e un altro
di La fille royne nel ficcagli le mani nel cranio lunatico: "ce pauvre Gabriel si
plein de genie et de spermatozoìdes". Ritornano in un autoritratto di artista
che il D'Annunzio intendeva inserire in un progettato romanzo del '26, rima-
sto inedito e che pubblichiamo per gentile dono di anni fa di Emilio Mariano.
Serve a farci capire il simulacro di D'Annunzio, come si è venuto costruendo
nel tempo, quello che ha creduto di sé e quello che ha fatto credere, scenden-
do nelle più intime fibre del proprio essere, un po' illudendosi, un po' illuden-

do.

ALLEGATO DI INEDITI

L'estrema acuità de' miei sensi: la vista, l'udito, il palato, e gli altri sensi, e
quelli di là dai cinque. L'estrema mobilità onde nasce una espansione estrema.
Il bisogno di esprimere tutto quel che mi appare per segni. // bisogno di creare
continuamente me stesso, e di trasformarmi, per segni e per attitudini, per im-

magini e per melòdi.
...La coordinazione involontaria — della mobilità e della vigorìa muscolare,

del desiderio carnale, della voluttà, della ricerca insaziabile nella voluttà, della
destrezza, della prestezza, della grazia animale — con le apparizioni della vita
interna, con le imagini, coi pensieri, con gli indovinamenti...

Ecco, una imagine — che nasce nella mia mente - agita i miei muscoli, mi sol-

leva, mi fa balzare, mi assomiglia ali'irrequietudine ferina.
Alle origini della mia vita, il bisogno di donare, l'impazienza di arricchirmi

per il domani — nel senso spirituale e nel suntuario.
...L'istinto sessuale, l'ebrietà, la crudeltà sono alle radici della mia potenza

d'espressione, della mia arte più alta...
Do a tutte le cose la mìa stessa plenitudine, la mia stessa gioia di vivere, la

mia stessa avidità di godere.
(La vittoria, il senso della vittoria sul nemico... I ritorni dalle imprese aeree

di notte...).
La grandezza della mia arte è in concordanza perfetta con l'eccesso del mio
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vigore fisico, con l'eccesso del mio dono cotidiano. Il mio getto d'arte, il mio
getto di poesia è simile al getto del mio seme virile.

(Lolotte: "Ce pauvre Gabriel, si plein de genie et de spermatozoìdes").
La mia arte è orgogliosamente uno stato di vigore animale, uno stato di desi-

derio eretto, un impeto di assalto e di possesso.
Le imagini e i desiderii della vita intensa, da me percepiti, si trasmutano nelle

mie imagini e nei miei desiderii.

Così io creo la donna che mi piace, mentre la penetro e la posseggo. Per ciò,
nella lussuria, nell'eroismo, nell'arte, io esercito la stessa energia vittoriosa
[dopo l'aggettivo: vittoriosa, un punto e virgola, che tolgo] che faceva e fa un solo
spazio ideale della Vita e della Morte.

[Hermia]
Nei rumori della notte la nota fondamentale è il canto dei grilli: una vibrazio-

ne quasi dolorosa, che sembra una qualità dell'ombra.
Il canto del gallo, simile a quello udito sul canale, al tempo della cecità, al

tempo del Notturno.
L'uggiolare di un cane. Poi il latrato disperato e concorde di tutta la muta.
Il mormorio della fontana e del rivolo. La sirena del battello sul lago.
I soffii intermessi, come dell'agonia di un petto smisurato — che fanno freme-

re il grande elee, tremare e stormire tutte le foglie: forse disfarsi e cadere le ulti-
me rose.

Dei grilli prossimi si ode il cri-cri (acridi) che sega i nervi. Ma i lontani com-
pongono un suono eguale simili al remore di una cascata nei monti.

[11 seti. 1929]

II mazzuolo del calafato - II martello del fabbro - infaticabili.
A notte /'acrìdi dei grilli.

inv.nro 14501

[Violante]

Nello smarrimento del "rinato", fra le materie preziose, prende egli il libro di
Alcione — pone la mano su /'Oleandro, legge -

La vita delle parole

[La bocca velata]

Nella vicenda dei ricordi — il soppravvivere dell'amica fedele che vide il colle-
gio di Prato, Volterra, San Gimignano, la Versilia, La Versiliana, e che porta la
sabbia del Tirreno nel vaso di maiolica toscana e la pigna ancor verde — verde-
bruna — che odora -

(Alcione, i cani, i cavalli, le porte graffiate, il pianto degli umili).
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Canto novo, vieni de par altre

II punto che ha destato la mia curiosità, e vorrei destarci la vostra, è questo:
come mai, da che venne, il clamore che suscitò al primo apparire, esattamente
un secolo fa, il Canto novo di Gabriele d'Annunzio? Sconosciuto l'autore non
era: "ignoto ieri, già quasi celebre oggi", poteva scrivere di lui presentandone
due sonetti nel giornaletto "La Farfalla", Milano, 5 giugno 1881, uno poi pas-
sato a occuparsi d'altro che di poesia, Filippo Turati. Quasi celebre infatti,
dopo la segnalazione che il 2 maggio 1880, e altre due volte di nuovo, ora con
incoraggiamento augurioso, ora con duri altolà, ne aveva fatto nientemeno
Giuseppe Chiarini, nientemeno nel maggior foglio letterario del tempo, il
"Fanfulla della Domenica"

1
, e prima e poi numerosi critici

2
, qualcuno anche di

là dai confini; nonché per la notizia del suo infortunio mortale, da lui stesso
diffusa quanto bastasse per far subito seguito con la smentita

3
. Una "stecchet-

tata", la definì un critico amico, Mario Foresi4, cioè avvicinando il caso a quel-
lo di Olindo Guerrini fintosi nei Postuma editore delle poesie di uno premor-
to. "La brutta notizia fu smentita ma restò la glorificazione funebre", tale il bi-
lancio dell'operazione fatto dallo stesso D'Annunzio dodici anni dopo5. Infine,
a
 continuo rincalzo, i bozzetti narrativi e le poesie pubblicati nel "Fanfulla del-

la Domenica" e dappertutto altrove. Presto le poesie recavano l'avvertimento
'dal Canto novo", la prima volta in quel massimo foglio romano, 20 novembre
1881, a familiarizzare i lettori col titolo, stimolante a forza di incontrarlo stam-
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pato; con particolare rilievo di fregi e l'indicazione dell'editore Sommaruga, lì
stesso, 12 febbraio 1882. Il contratto seguì soltanto il 2 aprile

6
, ma nella rivista

dell'editore, "Cronaca bizantina", Roma, il libro era stato annunziato "d'im-
minente pubblicazione" già il 1° febbraio, seguito giorno per giorno in tipogra-
fia dall'impazientissimo autore.

S'intende dunque l'attenzione che premiò il laborioso lancio; ma tanta acco-
glienza, perché? A riprendere in mano il libro, dico il testo del 1882, c'è da
sentirsi arricciare il naso al sonetto che l'apre a guisa di dedica: "O strana bim-
ba da li occhioni erranti, / misteriosi e fondi come il mare", ecc., scipito meno
che ingenuo, quasi offerto alle note di qualche musichiere del tempo; con
quella "strana bimba" di mistero così povero, quegli "occhioni erranti", di cui
si ricordava con fastidio il Carducci cinque anni dopo, gennaio 1887: "Ahimè!
come seguitano a perseguitarmi i feroci ragazzi italiani (...) co' soliti versi, con
le solite bimbe dai soliti occhioni", ecc.

7

Certo, non tutti i sonetti del Canto novo sono del genere, benché più di soli-
to non diversa la resa; anche i non belati come quello di dedica, ma narrativi,
sulla traccia talora puntuale del recente Vita dei campi del Verga, 1880, basti-
no i quattro in sequenza di cui è protagonista un Rossaccio, memore di Rosso
Malpelo anche nel nome. Su ventidue sonetti, solo tre in qualche misura si sal-
vano: "i dolcissimi baci avvelenati" su cui chiude il I del Libro IV, e l'ultimo
della raccolta, "Io mi affretto a le pugne", ecc., lì il tono e il magistero del
prossimo Intermezzo di rime già si presentono; inoltre il VI del Libro V, di cui
diremo più avanti. E non che spiaccia in se stessa l'alternanza di rime e barba-
re: Rime e ritmi si dichiarerà senza scandalo la raccolta 1899 del Carducci;
spiace lo scarto immediatamente avvertibile fra tanta facilità o faciloneria e la
fattura sostenuta di quasi tutte le barbare: direi proprio in funzione, o anche in
funzione, del non cantabile metro. Va aggiunto che, anche guardando alle sole
barbare, temi vi s'incontrano patentemente malfusi, nel contesto in cui predo-
mina l'immagine di un'avventante giovinezza innamorata sensualmente di sé e
della vita. Vedete un "funereo / corteo", cioè proprio un funerale, con "qual-
che singhiozzo di strozza umana", "sotto la tragica luce immensa", nell'alcaica
II, Libro III; "i materni aneliti", nell'elegia III, Libro IV. E già costì i "cupi
rantoli di strozze fameliche", i "singulti di laceri petti, infantili / gemiti, aneliti,
misere bestemmie..."; sono queste le "scariche di socialismo feroce", che l'au-
tore vi metteva^ compiaciuto in rilievo scrivendone il 30 aprile 1882 all'amico
Paolo de Cecco8. Meno e più apertis verbis nelle barbare III e IV del Libro III,
IV del Libro IV; non senza punte fra strappalacrime e barricardiere: "Ecco,
sento che muoio; ma a casa, perdio, non ci torno: / noi si muore a la strada,
peggio che cani, noi!"

Inabile in verità il metro barbaro a salvare i luoghi anzidetti, li aggrava sem-
mai, per la flagrante contraddizione fra il metro aulico e il linguaggio terra ter-
ra, veristico; talora altresì dove il tema suona nell'altra chiave, vedete il
"moka" che fuma "su da la tazza" nell'alcaica III, Libro I, gli "abbaiamenti di
Selma", cioè la cagnetta di Lalla, nella II, Libro IV. D'altronde, non proprio
novissimo il metro da suscitare clamore per sé dopo anni di barbare carduccia-
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ne, anzi moda a certuni quasi già fastidiosa, nemmeno nuovo all'autore
dell'Ode a re Umberto, marzo 1879, e dei successivi Primo vere 1879, 1880;
non spiega esso lo straordinario consenso, anche di vendita, nel dilagante di-
scutere limitando che ne è un aspetto, quale salutò il libro del ragazzo di non
ancora vent'anni, anzi appena diciannove, li aveva compiuti da nemmeno due
mesi, il 12 marzo. Vedete infatti. Se qualche testo del Canto novo era ancora
in fase di elaborazione il 26 marzo 1882, per esempio l'elegia III del Libro III
trascritta quel giorno in forma qualche po' diversa in lettera a Elda Zucconi

9
;

se l'insieme della raccolta era ancora soggetto a ripensamenti il 21 aprile,
quando come saggio e anticipo il "Capitan-Fracassa", Roma, pubblicava due
strofe alcaiche che poi non vi apparvero; alcuni dei componimenti accolti risal-
gono a oltre un anno prima, quando ne aveva diciotto. "Aprile '81 - aprile
'82", dice la data in frontespizio, ma l'elegia in tutti esametri che chiude il Li-
bro III è ancora anteriore, apparve in rivista il 16 gennaio 1881

10
.

Davvero un successo enorme, tanto più a misurarlo sul mercato ristretto che
aveva allora la mercé libro in Italia; lo si tocca con mano nel moltiplicarsi delle
edizioni, anche senza stare alla notizia troppo euforica data da Vincenzo Mo-
rello", che la princeps, explicit 5 maggio 1882, consegnata dalle poste all'auto-
re il giorno 12 mentre si trovava a Cagliari, o a Nuoro in giorno immediata-
mente successivo, durante un'escursione in Sardegna incominciata il primo del
mese, era esaurita al ritorno. Cioè il 20 o 21 maggio, quindici giorni dopo l'ex-
plicit!; del 22 è datata da Roma una lettera di Gabriele all'amata, Elda Zucco-
ni, del 23 una al Marradi che dice di aver trovato "jeri sera alla Cronaca [bi-
zantina] la tua cartolina, ero tornato proprio allora da un viaggio avventuroso
in Sardegna"

12
. Sta il fatto che la princeps del maggio era di 500 esemplari;

un'edizione economica, cioè senza i disegni del Michetti che illustravano quel-
la, reca l'explicit 15 novembre 1882 e l'indicazione 3° migliaio; una III edizio-
ne, 4° migliaio, nella "Cronaca bizantina", 16 gennaio 1883, figura già pubbli-
cata; del 10° migliaio fu una IV, annunciata il 16 maggio 1884; del 1885 una
VI". Se non ne seguirono altre, fu perché nel 1885 il Sommaruga subì un pro-
cesso che il 18 febbraio lo ridusse in domicilio coatto a Prenestina, e poi in car-
cere, la casa editrice finì; l'ultimo numero della "Cronaca bizantina", 16 mar-
zo, contiene un saluto all'editore nei guai. E fra gli echi di stampa che subito
fecero del libro un avvenimento, la recensione del Canto novo nel "Fanfulla
della Domenica", 4 giugno 1882, non era una semplice recensione, era un arti-
colo di firma illustre, Luigi Capuana, stampato al posto d'onore, occupava in-
tera la prima pagina (salvo un angolino a pie della quarta colonna). Per inten-
derci: dalla fondazione del settimanale, tanto onore era stato riserbato solo
agli articoli sulle poesie del Carducci, a firma di Enrico Nencioni, 7 marzo
1880, 2 aprile 1882; e sì, di Vittorio Betteloni, 28 marzo 1880, ma in grazia del-
la presentazione dal Carducci firmata.

Infine, annoteremo un altro segno del gran successo che aureole il Canto
novo; cioè il fatto che in tutte le bibliografie dannunziane, da quelle di Rober-
to Forcella, 1926, e di Giulio de Medici, 1928, e in tutti gli studi critici sull'au-
tore, compreso il nostro Tutto D'Annunzio, 1960, compreso il catalogo curato
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da Ferdinando Gerra per la Libreria Antiquaria Pregliasco, Torino, 1972", fra
i libri gemelli del 1882, Terra vergine, Canto novo, primo figura il Canto novo,
invece primo fu l'altro, con fortuna analoga di echi stampa e di vendita. "Ti
mando la Terra vergine'", scriveva il D'Annunzio al De Cecco nella lettera 30
aprile 1882 dianzi citata: "A giorni, il 'Canto novo'". Infatti: proprio il 5 mag-
gio, explicit della raccolta di versi, nel "Capitan Fracassa", Roma, potè legger-
si un articolo su Terra vergine (lì explicit non figura), a firma di Uriel alias Ugo
Fleres, che alludeva al Canto novo come libro che "uscirà a giorni"; il perché i
due libri non uscirono insieme lo si apprende nel bollettino bibliografico an-
nesso al n.9 di "Cronaca bizantina", 1 maggio 1882, dove l'editore, mentre av-
verte di avere "posto in vendita" fra l'altro Terra vergine, aggiunge di essere
costretto a rimandare al 5 del mese la pubblicazione, fra l'altro, di Canto novo
"in causa dello sciopero tipografico"

15
. Nessun dubbio pertanto: primo uscì

Terra vergine', sarà il clamore suscitato dal Canto novo a respingere in secondo
piano, come uscito dopo, il libro di bozzetti. Perfino in qualche pubblicità del
Sommaruga; per esempio in "Cronaca bizantina", 1 giugno 1882.

II

Giova intanto, per avvicinarsi al problema che abbiamo proposto, volgere
uno sguardo all'ambiente letterario entro cui il Canto novo piombò come un
sasso a far maremoto; badando esplicitamente alla poesia in versi.

E anzitutto, forza è incontrare Giosue Carducci, titolare di letteratura italia-
na in una primaria università, vi era stato chiamato honoris causa nel 1860 che
aveva venticinque anni; attivissimo in cattedra, e prima e poi in libri e periodi-
ci come autore di saggi critico-storici, nonché di poesie; non ancora senatore
del Regno, ma già oggetto di lusinghe regali, che non avevano atteso ma pro-
vocato, composta e stampata nel 1878, l'ode Alla Regina d'Italia. Operante
anzi dominante senza rivali era egli in quell'ambiente, basti il dilagare dei me-
tri barbari; ma poco meno che un monumento da riverire, primi i molti che gli
erano stati scolari sui banchi, cessatogli intorno quell'accanito discutere che in
approvazione o in dispregio è appassionamento, e significa perdurare pungen-
temente vivo, chi è discusso così, in chi lo discute. Anche il tono, la materia
delle sue poesie dopo le giovanili, quel tanto di superiormente pacato che alle
generazioni venture spiacerà come "di professore", contribuiva alla reverenza
insieme, e a qualche cosa che se non era tutt'il contrario, lo preparava.

Dall'altra parte altri nomi sorgevano, pronti magari presto a eclissarsi, ma

intanto tenevano il campo; badando ai nati fra il Carducci e il D'Annunzio:
Panzacchi, Cavallotti, Fucini, Costanze, De Amicis, Graf, la Contessa Lara,
Marradi....; certo, attenti al Carducci, ma riallacciati attraverso la Scapigliatu-
ra e il Giusti a un pulito e immiserito Manzoni. Il "manzonismo de gli Stente-
relli", irrideva il Carducci in Davanti San Guido, 1887; e fin dal 1882, 1 mag-
gio, nella "Cronaca bizantina" dell'editore del Canto novo scorso testé sulle
bozze

16
, lodando i versi di un giovine, Guido Mazzoni, trovava modo di dir la

sua contro "la poesia, secrezione naturale del sentimento"; cioè contro chi,

scambiando "per arte la materia rozza e inferiore", ritenga "che la poesia non
muore e non può morire fin che c'è e ci sarà una mamma che allatti o culli il
suo bambino, finché ci sarà una donna che pianga o rida". Ancora, nel 1886, a
proposito di altri versi del Mazzoni, apprezzati bensì come tentativo "d'intro-
durre tra noi una poesia parlata, domestica, delle cose pietose e solenni ma
vere, di tutti i giorni, come si dicono da tutti", obiettava (dico poco) di non
capire perché scritti in versi; infatti "la poesia, come arte e come forma, io cre-
do non abbia ragione d'esistere se non con l'intonazione montata almeno d'un
grado su la prosa"17.

Tale invece, di tono basso, quotidiano, parlato, era la zona in cui venivano
operando i poeti a cui alludevamo; non escluso, anzi in prima linea, il fedelissi-
mo del Carducci, Giuseppe Chiarini, ai cui versi non presiedeva affatto l'amico
Carducci ma un testo decisamente minore quanto all'arte, se arte può dirsi, il
medesimo avvertibile ad apertura di pagina in tutti i nuovi venuti, diciamo un
testo in vetrina con le prime Odi barbare, 1877, l'abbiamo alluso di sopra: i
Postuma di Lorenzo Stecchetti alias Olindo Guerrini, allegrone e buontempo-
ne anche nella burla con cui si fingeva editore di un premorto di tisi. Chi cor-
rughi il ciglio lo spiani, fu allora col Guerrini e con gli altri un modo di conti-
nuare a tener presente fra noi, dopo la Scapigliatura, dov'era risonato più
esplicito a firma di Emilio Praga, l'esempio oltremontano delle Fleurs du mal,
dal Carducci sostanzialmente ignorato. Vero è che ieri nel Praga, in seguito
nel Guerrini-Stecchetti, poco dell'autentica voce del Baudelaire era dato co-
gliere, fuorché immiserita come quella del Manzoni; ciò ne rimaneva tuttavia,
lo scantonamento dal tono alto, irrinunciabile (abbiamo visto) al Carducci;
anzi dichiaratamente un rifiuto: formulato appunto dal Chiarini, nella prefe-
zione ai propri versi in volume

18
, stesa in forma di lettera precisamente al Car-

ducci; che teorizzava e auspicava una poesia in domestici panni, a cui splenda
la mediocrità del buonsenso, e com'egli scriveva, "degna di piacere ai bambi-
ni". Una formula che vale un'intera ars poetica, e un intero trattato a confutar-
la.

"Una delle solite strizzatine delle Odi barbare e delle Postume", così nel
"Fanfulla della Domenica", 15 maggio 1881, un recensore anonimo liquidava
le Liriche di un certo Bartocci-Fontana, neppure il nome proprio del poverino
si salvò dall'oblio. Non diversamente, ivi stesso, 24 ottobre 1880, quando
D'Annunzio, la vigilia del Primo vere rifatto, mandò fuori i versi per la nonna
morta raccolti nel libretto In memoriam, un recensore, anonimo anche lui ma
subito fu noto che vi si celava il Chiarini, aveva denunziato riecheggiarvi i versi
di quei due, Stecchetti e Carducci, e anzitutto di lui stesso Chiarini, i quali
anch'essi però (lo dicemmo) erano "strizzatine" dei Postuma. Ignaro di ferire
amaramente, non tanto il D'Annunzio, che era di spalle buone, e senza indu-
gio accettò e si adeguò allo sgarbato giudizio cercando di recuperare e distrug-
gere le copie distribuite del libro, quanto uno fuori causa, il Marradi, per non
avere il Chiarini "pensato che a sé", col trascurare nel libro incriminato i rie-
cheggi di lui Marradi, che a suo parere ce n'erano molti". I quali poi anch'essi,
non c'è scampo, erano "strizzatine" dei Postuma.
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Non vogliamo nasconderlo, quando primamente ci punse la curiosità che
diede origine alla presente ricerca, il proposito era di venire scorrendo con voi
qualcuna delle raccolte poetiche immediatamente anteriori al Canto novo; let-
te per nostro conto, o rilette, le abbiamo, ma ci sono cascate le braccia a in-
trattenerci qualcosa più che col modulo a tutte comune, abbiamo detto quale.
Altri ci si sono dedicati con meritoria pazienza: Ferruccio Ulivi e Giorgio Pe-
trocchi in un'antologia del 1947; Ettore Janni nei postumi tomi III e IV dei
suoi Poeti minori dell'Ottocento, 1958; Luigi Baldacci nell'antologia di eguai ti-
tolo in due tomi, 1953, 195820. E se fra le osservazioni, tutte di prima mano,
che quest'ultimo come gli altri ragionò in premessa delle singole scelte, piace
sottoscrivere la preferenza che egli da alla Contessa Lara, in genere presa
troppo sottogamba, omessa addirittura da Ulivi e Petrocchi: "la Musa in vesta-
glia", dice lo Janni; a parte che il giudizio del Baldacci salva colei per i versi
del 1883 in poi, al Canto novo posteriori; la sincerità di tono che li avvalora
non esce da una illimpidita, talora struggente ripresa dei modi e toni di un Pra-
ga, di uno Stecchetti, rientrano nel restante quadro coevo.

Ili

Maggiore discorso parrebbe dover consentire Giuseppe Aurelio Costanze,
anziano di vent'anni al D'Annunzio; di abbastanza fama ma nel tempo che
prendeva ala il Canto novo, che appunto una piccola antologia del Costanze
scegliessero di stampare in propria pubblicità col titolo Versi e la sigla editoria-
le del Sommaruga, i Fratelli Centenari, tipografi abituali di costui, explicit 15
luglio 1882. Il Canto novo circolava sì e no da due mesi. Edizione bellissima,
inquadrata ogni pagina da fregi liberty rosso pallido sul tipo di quelli che orna-
vano la "Cronaca bizantina", eguale il tracciato per ogni componimento ma di-
verse per ciascuno le illustrazioni incastonate, e commentato ciascuno da altri
disegni d'inchiostro nero agli occhielli e in chiusa; tipograficamente un gioiel-
lo. E certo, qualcuna fra le prime poesie del Costanze, anche per lui quelle
che sottolinea il Baldacci, conservano una grazia d'idillio nient'affatto volgare;
sebbene per mia parte dubiterei che siano da avvicinarsi al Saba, come il criti-
co suggerisce, fuorché per il poco o tanto che anche nel Saba sa di stantio. Co-
munque, se allo Stecchetti lì vien da pensare, è al più gentile, II guado nei Po-
stuma. Presto però il fondo letterariamente stantio, e sentimentalmente scon-
tato, invaderà ogni sua prova, misto a una disarmata ovvietà di linguaggio in
funzione di realismo putativo; allo Stecchetti del Guado subentra quello del
Guerrini successivo, Nova polemica, del 1878. Tali caratteri decisamente sgra-
devoli si accentuano quanto più il poeta ambirà allargare il respiro a quadri
umanamente e socialmente impegnati. Basti il suo testo allora più celebre,
oggi è molto ricordarne il titolo, Gli eroi della soffitta, del 1880; intorno al qua-
le poco rimane da aggiungere al giudizio del Croce21: "Poemetto? È, invece,
un saggio sociologico, in cui tutto lo sforzo dello scrittore si appunta nel classi-
ficare gli spostati (...), ritrarre il necessario decorso delle loro vite, giudicarli
nei rapporti con la società e col progresso. Onde, in luogo di rappresentazioni,
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si accalcano le definizioni".
Più complesso il caso di Arturo Graf, cinque anni più giovine, culturalmente

agguerrito, ma tutt'insieme, più vecchio; per la materia, se non proprio al Leo-
pardi, come altresì nel ricalco stilistico i Maccari della cosiddetta scuola roma-
na qualche lustro addietro, egli si rifa ai romantici tedeschi principio di secolo,
non senza uno spolvero di linguaggio veristico ("in malora" e simili), in cui si
torna a sentire il Guerrini: inteso a fare sghignazzo sopra e contro l'esibito do-
lore. Quasi il prossimo "Ridi pagliaccio" di quello che il D'Annunzio dirà
T'elefantesco" Ruggero Leoncavallo22. Il rispetto che lo circondò deriva un po'
dalla sua figura di professore universitario, decoroso storico di letteratura an-
che se marginale dopo il De Sanctis e accanto al Carducci, un po' dai temi del-
le poesie, peggio che seri, funerei. Così nella raccolta Medusa, apparsa l'anno
del Primo vere rifatto, 1880, vi si ripetono, spesso a suggello dei componimen-
ti, versi come: "Trista è l'anima mia sino alla morte", "Tutta un'infinità di cose
morte", "Signore Iddio, mi scampa dalla vita!"; e altrettali, da toccar ferro.
Sennonché agli esclamativi finali il poeta arriva dopo un remeggio maldestro,
in cui prevale la paziente versificazione: proprio come se egli, da una parte
predisponga la trama (stavamo per dire) del ragionamento, e poi la verseggias-
se; solitamente in quartine per lo più endecasillabe a caccia di rime, non senza
lungaggini che suonano zeppe, prima di sciogliere il "come dovevasi dimostra-
re" dell'ultimo verso. Quella raccolta ebbe tre edizioni, noi ne possediamo una
ristampa 1920; ma a porgere ascolto al Graf poeta può dirsi che furono soprat-
tutto i colleghi universitari torinesi, ultimo Vittorio Gian, contagio di infatua-
zioni nessuno.

Qualcosa diremo infine di un altro, anziano di undici anni al D'Annunzio, il
"mite poeta Giovanni Marradi", tale restò per definizione e lo ricordò il
D'Annunzio nel Libro segreto*; quello stesso, nient'affatto mite, che aveva
preso cappello per esserne stato scopiazzato nel libretto In memoriam senza
che il Chiarini ci si fermasse. Poesia elementare la sua, quanto sociologica o
pensatoria si presentavano quelle del Costanze e del Graf. "Poeta della natu-
ra", fu detto, e Fantasie marine s'intitola la raccolta poetica del 1881, alla qua-
le il Chiarini, quasi in risarcimento della mancata menzione fra i riecheggi
delYIn memoriam, dedicò quasi quattro colonne, di cui una e mezzo in prima
pagina, nel "Fanfulla della Domenica", 16 ottobre di quell'anno. Sì, tirando in
lungo il discorso con l'inserirvi fra l'altro tre strofe di cui l'autore taciuto è il
D'Annunzio, dal Primo vere 1880, Idilli marini, I: che (sia detto in parentesi)
fu l'unico cenno del Chiarini su quella "seconda edizione corretta a penna e
fuoco" anche per compiacere a lui, un'intera sezione vi era a lui dedicata. In
privato lo ringraziò donandogli un proprio libro con dedica, per Canto novo si
limitò a scrivere una letterina al Sommaruga, 26 maggio24: "... un gran caro vo-
lume, caro per tutti i rispetti. Non si poteva parlarne meglio di quello che ne
ha parlato il Nencioni"25. Che suona un modo di "fuori mi chiamo". Non per
nulla nell'articolo sul Marradi la citazione del Primo vere rifatto era ad abomi-
nio per la "porcheria" della materia trattata, a rincalzo di rimproveri analoghi
mossi al recensito; infatti, neanche al Marradi il critico pudibondo perdona im-
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moralità e sconcezze, e per esempio che un amore del poeta, sconcio o no nei
particolari, sia adulterino. In -compenso, anche di una precedente raccolta di
lui, Canzoni moderne, 1879, ne loda "la ricchezza, la fragranza e freschezza di
lingua, di ritmo e d'imagini". E del nuovo libro: "Quando è animato dal senti-
mento della natura; il Marradi fa quasi sempre versi splendidi (...), splendidi
per imagini, per colorito, per suono, splendidi e veri"; sebbene, in cauda vene-
num, tanto splendore non gl'impedisce di osservare più avanti, con linguaggio
criticamente approssimativo ma si fa intendere: "La maggior parte delle sue
poesie mi paion fatte più per volerle fare che per isfogo di una vivida sensazio-
ne". Anche nel Marradi si avvertono, fra quelle del Carducci paesista, le
"strizzatine" dei Postuma; con una cantabilità a fior di pelle, rinforzata di es-
clamativi. Tutto sommato, una voce scarsamente incisiva, anzitutto in lui che
la modula, impossibile che incidesse negli altri; dimenticata nell'atto stesso che
volentieri ascoltata. E meno male i tratti paesistici delle poesie giovanili, fra
cui quelle che il Chiarini, salvo per gli adulteri, lodò; in seguito, sempre più
disoccupato di dentro, pur sempre fiso al Carducci, affronterà i temi storico-
patriottici, che subito gli diventano d'accatto, deleterie ormai nel ricordo le
Rapsodie garibaldine, 1899-1907, che proprio in quanto tutte scontate solleva-
rono provincialmente qualche rumore.

Talché, per concludere su questo punto: se tanto esito ebbe per la fortuna
dell'autore di Primo vere la breve fra reprimenda e lode che il Chiarini gli de-
dicò nel 1880 ("une médaille et le fouet", gli decretava poco dopo a rincalzo
un critico francese, Mare Monnier

26
), e così poco l'articolone dell'anno dopo

dedicato al Marradi, si può dedurre che l'autorità di uno scrittore cresce, o
non cresce, per conto suo, gli autorevoli che li imboniscono adempiono poco
più che l'ufficio di mosche cocchiere.

IV

Riprendendo ora in mano il Canto novo, leggete dove, nell'elegia XIII, Li-
bro I, il D'Annunzio definisce ciò che avverte distinguerlo dall'autore per an-
tonomasia di elegie, Ovidio: "... non a te fido vili pianti o lascivi amori, / stro-
fe diletta". Parimenti, anzitutto ciò lo distingue dai colleghi contemporanei:
nel Canto novo niente pianti più o meno vili, le parole del Carducci contro "la
poesia, secrezione naturale del sentimento", non potrebbero davvero applicar-
si al D'Annunzio 1882; il quale, tempo due anni, al rimprovero che nelle sue
opere il sentimento mancasse, risponderà "placidamente", racconta Matilde
Serao

27
: "Voglio che non ci sia il sentimento, anzi, quando nasce spontaneo, io

lo tolgo. - E perché? - Così".
Così pure, nel Canto novo amori sì, ma niente anfibologie di analisi psicolo-

giche, quali poi a cominciare dall
:
'Intermezzo di rime; e spaesate, come se non

ci fossero, le "scariche di socialismo feroce" che il giovine autore ci teneva a
sottolineare agli amici. Il tema per cui il Canto novo fu il Canto novo, è sostan-
zialmente uno, subito erompe nei versi di seguito a quello che segna la diffe-
renza da Ovidio: ".... Balzami libero vivo ne '1 seno / il cuore, a '1 gran mag-
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gio, a '1 gran selvaggio canto // che palpita a '1 bosco, che palpita a '1 mare, che
sale / su da la verde messe, su da la vigna in fiore, // che immenso ondeggia pe'
glauchi cicli diffusi, / nembo d'effluvii, turbine di polline, // ne '1 sole ne '1 sole
ne '1 sole, esultante, squillante, / tonante..." Un'avventante giovinezza inna-
morata sensualmente di sé e della vita, tale indicammo in principio l'immagine
a cui si distingue il Canto novo, più spesso in suono di grido, così nei versi cita-
ti; variazione del tema, non negazione né obnubilazione, le note vorremmo
dire lunari, diciamo in sussurro, che intonano alcuni componimenti, senza ve-
nir meno l'adorazione della bellezza sensibile, tema futuro di Alcyone, che le
esprime e assapora. A voce alta o sommessa, tale subito il Preludio e interi i
Libri I e II della raccolta, rispettivamente quattordici e sedici barbare, senza
pausa di nemmeno un sonetto; nel III sei barbare su dieci, tre su cinque nel
IV.

E certo: mettendo a confronto la princeps del Canto novo col testo 1896 di-
chiarato "edizione definitiva", troppa s'impone la diversità non soltanto di sa-
pienza retorica che inalza, e comunque allontana quest'ultimo "dal testo 1882;
non una vecchia opera emendata, magari riscritta, ne risulta radicalmente
un'opera nuova. Caduti tutti i sonetti, stecchettiani e verghiani, caduto ogni
accento troppo veristico, Lalla, il moka, la cagnetta Selma, le "scariche" di
spunti sociali; ora la prosa ai versi gemella non è più la bozzettistica di Terra
vergine, è quella altrimenti scandita, vitrea, delle Vergini delle Rocce, preludio
alle Laudi. Perciò, sempre quando qualcuno, Ugo Ojetti nel 1939, ieri 1978 un
dannunzista singolarmente esperto, Federico Roncoroni

28
, per dare esempio

del Canto novo 1882 recò versi di quella che nell'edizione 1896 figura l'alcaica
XI del Canto dell'Ospite, non resistemmo a precisare che essa nella princeps
non ci stava, anzi è l'unico componimento (oltre le "offerte votive", inquadra-
tura della raccolta) inserito nuovo ex imis tra i rifatti sui testi di allora. Nondi-
meno: "Canta la gioia!", così incomincia l'alcaica aggiunta, "Canta l'immensa
gioia di vivere, / d'essere forte, d'essere giovine, / di mordere i frutti terrestri /
con saldi e bianchi denti voraci", ecc. Tanto è suo del D'Annunzio il sentimen-
to qui espresso, in forma diversa gli accadrà di ripeterlo vent'anni dopo due
volte, nel Notturno, nella Licenza alla Leda senza cigno: "La vita non è
un'astrazione di aspetti e di eventi, ma è una specie di sensualità diffusa, una
conoscenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da fiutare, da palpare, da
mangiare"

29
. Per allora, quei versi del 1896 erano intesi, e più nelle strofe se-

guenti, a rileggere il vecchio testo in chiave di Zarathustra, ignoto nonché
estraneo al D'Annunzio nel 1882 (e dappertutto fuor di Germania), lo lesse
dieci anni più tardi

30
; e interpretato a proprio modo, subito ci si era sentito re-

spirare a pieno agio. Ma se magari, in lettera del 1895 al Morello, proiettava il
sé di oggi nel sé di l'altr'ieri quando si dichiarava nicciano nel Canto novo 1882
indipendentemente dal Nietzsche

31
; buon lettore di se stesso, buon critico addi-

tus artifici, fu % isolare rileggendosi il tema della "gioia di vivere", a isolarlo e
accentuarlo nell'alcaica ultimamente composta. In questo senso, se, date alla
mano, commettono errore, non s'ingannano i dannunzisti che badando al tema
adducono come esempio significativo del testo 1882 l'alcaica del 1896.
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In pratica, quella "gioia di vivere" già nella princeps si esplica nell'avida pre-
sa di possesso del mondo, sotto specie dell'immedesimazione del poeta nelle
creature animali, e attraverso esse nella natura, mare alberi cielo. Nasce così,
esplicita o implicita, l'esaltazione del poeta sopra se stesso: "Io - grida entro
una voce - non son io dunque un nume?", "E non il dio è in me;" (IV, XIII,
Libro I); un'-autoesaltazione che più di solito lo immedesima, appunto, coi gio-
vani guizzanti animali: il "bianco cefalo" del Preludio, l'"agile pardo" e il "gia-
guaro famelico" delle elegie V e X, Libro I, il "tigre in caccia" del sonetto
XIII, Libro III; parimenti l'amata un'aquila, una pantera, un'antilope, una
dàinà, un'onza in amore (III, Vili, Libro I; II e XI, III, XIII, Libro II). E la
coppia insieme, "due serpi in caldo" (Vili, Libro I), quando non sono "due
vergini tronchi / da le conserte floride rame" (I, Libro II).

Perciò, poco più del metro richiama nelle barbare del giovinetto il suo mae-
stro di barbare; l'amore al paesaggio, la pagana libertà di respiro nel poeta che
vi sta immerso, si spogliano del sentimento fieramente vibrato della dignità
umana, loro lievito nel Carducci, donde protagonista legittimo nel paesaggio si
faceva innanzi la Storia; nulla ne resta, oltre l'entusiasmo puro, che della poe-
sia sembrò ai lettori ripetere la condizione primordiale, ideale del canto. Così
del resto, al colmo della propria esperienza poetica, nel 1899, a proposito del
Sogno d'un Tramonto d'Autunno, teorizzerà il D'Annunzio medesimo: "II gri-
do, l'elevazione della voce istintiva, è alle origini del Carato"32. Ricordate? La
poesia "con l'intonazione montata almeno d'un grado su la prosa", era stata la
formula del Carducci; nel D'Annunzio nessun possibile accostamento alla pro-
sa, grido senz'altro.

Tuttavia, al grido sine materia, materia bisognava pur darne, cioè un soste-
gno di durata alla presa di possesso del mondo, tema dei temi; a ciò soccorre,
minimo di svolgimento tematico, la descrizione delle cose di cui è fatta l'onni-
presente Natura. Il naturalismo un po' grosso e corposo, immanente in qualità
di grido negli eccessi ferini, tocca dunque gli eccessi contrari, descrittivo-paesi-
stici; lo si vede nel vocabolario, tanto naturalistico da dar luogo a scherzi,
come tale che derivi pari pari da un trattatello scolastico di Storia Naturale.
Un critico, Francesco Fiorentino33, indicò anche quale, "la Storia Naturale di
Aloisio Pokorny, adattata all'uso de' nostri ginnasi dal Lessona e dal Salvado-
ri"; e non era scherzo soltanto, se fra i libri presi a prestito dal D'Annunzio
nella biblioteca del Cicognini durante l'anno scolastico 1880-1881 figura anche
quello34; le ceràmbici, le diomedée (nome scientifico degli àlbatri), i cròtali, le
naje, e un'altrettale varietà di piante palustri e acquatiche, lemne, vallisnerie,
nenùfari, schiance. E dappertutto cose, nell'immediata sensazione che danno,
fra loro frammiste: acque, foglie, animali, odori, e colori colori; un descrittivi-
smo che cerca suggestività nel prepotente consegnarsi alla pagina, colori su ta-
volozza meglio che in quadro finito: "In faccia a la vecchia scrostata rossiccia
muraglia / batte ferocemente il sol meridiano; // fuor de la muraglia su l'indaco
chiaro de '1 cielo / canta la nota verde un bel limone in fiore" (X, Libro III).

È la ragione per cui, se una materia siffatta cerca a sua volta svolgimento di
durata maggiore, le giova ma insieme gode di restare nell'ambito della vita ele-
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mentare, dei sensi. Così dove quella, che in altra ispirazione sarebbe l'analisi
delle psicologie, sforzandosi a sottigliezze introspettive cede il passo all'analisi
fisiologica: il sangue "ricco d'ossigeno" (XIII, Libro II), il filtro d'amore che
circola "per ogni vena da '1 cuore a '1 cérebro" (III, Libro I); eccetera. Ovve-
ro, dalla zoologia alla botanica: le selve "l'anima / de' pollini senton negl'imi /
òvuli scendere da le antère" (I, Libro II). O con reciproca metamorfosi di vita
animale e vegetale, dove il poeta "aggrovigliarsi per tutti i muscoli / sentiva i
nervi che si faceano / radici", e via via i capelli "come / un cespuglietto selvag-
gio a '1 sole", il sangue come "tepida linfa vermiglia", il "core giovine, tubere /
de '1 vegetale novo" (IX, Libro II).

Davvero, nato ieri il poeta di Primo vere nella scia spesso ripetitiva del Car-
ducci, e dello Stecchetti-Guerrini nell7n memoriam, qui non c'è spazio di pen-
sare al Carducci, tanto meno ai Postuma dello Stecchetti; e con i minori che
pur ieri occupavano le cronache di poesia, il Costanze il Graf il Marradi, per
non dire la Contessa Lara, per non dire il Chiarini, men che meno col povero
Francesco Italo Giuffrè di cui un'allegra stroncatura fra le anonime del "Fan-
fulla della Domenica" fu del D'Annunzio35, rapporto nessuno, fuorché di stac-
co o di strappo. L'urto che scosse l'ambiente letterario italiano all'apparire del
Canto novo, non deve dunque sorprendere; quello che "novo" si annunziava
fin nel titolo, nuovo era travolgentemente, oltreché di nome, di fatto, in un
senso meno contingente e vorrei dire aneddotico che non ci sia stato decifrato
stamane nelle intenzioni socialiste dell'autore da Ivanos Ciani.

V

A questo punto potremmo chiudere il discorso, per poco di inedito che rechi
a illustrazione del libro ormai centenario. Sennonché qualcosa ci sembra utile
aggiungere su un problema, marginale ma forse non tanto, sorto in anni recen-
ti circa la fonte letteraria di ciò che nel Canto novo risulta più nuovo nel qua-
dro italiano del secolo.

Alludiamo precisamente alla zona dove la vita vegetale e la vita animale si
esaltano reciprocamente sul minimo comun denominatore della pienezza don-
de nasce la spinta riproduttiva del singolo; che è la zona, talora esplicita, talo-
ra meno, per cui Ettore Paratore nel 1964 in via indicativa, e nel 1979 Guy
Tosi con raffronti testuali, sostennero fonte precipua intanto del primo D'An-
nunzio un romanzo 1875 di Emile Zola, Lafaute dell'abbi Mouret*: secondo il
Tosi, già in alcuni luoghi del Primo vere 1879, e in Terra vergine, Canto novo
(per non dire i racconti del libretto 1884, // Libro delle Vergini). Nessun dub-
bio invero: in quel romanzo il naturalismo, allora con varie sfumature linguag-
gio comune europeo, esplode in forma paradigmatica quanto più, come sem-
pre lo Zola, non tende a esalarsi in poesia, si preoccupa di affermare una tesi;
si capisce la tentazione di assurgerlo, magari retrospettivamente guardando, a
matrice di tutta l'arte coeva. Senza dire il divertimento d'immaginare il "sub-
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bilioso" del Cicognini, collegio di preti, leggere "di nascosto" (così egli stesso
racconterà molti anni dopo

37
) testi proibiti, e accanto ai poetici del cantore di

Satana man mano che uscivano, assolvibili in grazia del magistero classico non-
ché della virtù educatrice, benché laica, della materia e del tono, altresì un ro-
manzo come quello, provocatorio nel mettere in scena senza veli una "faute"
senza eufemismi sessuale in persona di un "abbé".

In proposito però, ci perdonino il Paratore e il Tosi, noi restiamo scettici;
diciamo circa la seconda delle due letture proibite del collegiale, che si possa
inalzarla all'autorità di fonte. Non che egli in quegli anni non divorasse meno e
più sotto il banco tutto ciò su cui riuscisse a metter le mani, così fece con le
Odi barbare del Carducci quasi appena che uscite, novembre 1878; e benché di
amena lettura non ce ne siano fra i molti libri presi in prestito alla biblioteca
del Cicognini

38
, interessato certamente anche ai romanzi di cui gli giungesse ru-

more. Fra i possibili, suggerirei di metterne uno di Ivàn Turgènev, 1876, inti-
tolato Nov' in russo (cioè "novale"), ma Terres vierges nella traduzione france-
se l'anno dopo in vetrina, anzi Terra vergine al singolare nel lungo riassunto
che ne diede la "Rivista Europea"con brani tradotti, nei fascicoli da dicembre
1876 a marzo 1877, siglato F.R.; la rivista si pubblicava a Firenze, perciò facil-
mente accessibile al collegiale di Prato. Come romanzo tipicamente e soltanto
"sociologico" anche in quel sunto, poco ne sarà rimasto al giovinetto troppo
diversamente orientato, se ebbe modo di procurarselo e pazienza di leggerlo,
ma il titolo sì, che al singolare figurava anche nella disamina che ne fece Ange-
lo De Gubernatis in "Nuova Antologia", Roma, marzo 1877, questa nella bi-
blioteca del Cicognini arrivava; da esso par proprio che derivino il titolo una
prosa e il libro che la raccolse seguita da altre otto, uscito a paro col Canto
nova, anzi (sappiamo) un po' prima.

Ma il D'Annunzio stesso, fatto uomo, ricorderà di aver meritato in collegio
"la predilezione d'un buon naturalista barbuto che si stupiva del mio fervore
studioso, dalle mie domande implacabili essendo incitato a ricercare", ricorde-
rà di avervi frequentato "appassionatamente il piccolo museo di cose natura-
li"

39
. Di più: dobbiamo a Giuseppe Patini la notizia che fra i libri presi in pre-

stito dallo scolaro di prima liceo alla biblioteca del Cicognini, ce n'era un altro
di Storia Naturale oltre quello del Pokorny, nientemeno il fondamentale di
Charles Darwin, Dell'origine dell'uomo; e a Pietro Gibellini, sulla scorta di
una lettera inedita all'amico Paolo de Cecco, del 1880, la conferma non soltan-
to di codesta lettura, dell'entusiasmo che gli suscitò. Non per nulla, nel 1885,
un intrinseco del poeta, Edoardo Scarfoglio, a proposito del Peccato di maggio
nell''Intermezzo di rime, ma anche del Canto novo, poteva osservare: "Questa
poesia è una emanazione delle teoriche darwiniane, che insegnano a conside-
rare l'uomo nella natura come un qualunque essere animale"

40
. E il D'Annun-

zio ancora quattro anni dopo, in lettera 1° febbraio 1884, per incoraggiare un
altro amico, Vittorio Pepe, in alcune sue difficoltà, tirava fuori quel testo:
"Non ti spaventare della lotta: è la lotta per la vita, thè struggle for life del
Darwin, la lotta inevitabile e inesorabile"41. Davvero: non si saprebbe immagi-
nare un testo più accreditato a nutrire il naturalismo del giovinetto, anche e
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soprattutto nella reciproca contaminazione di vita umana e animale.
Conferma ulteriore ne sia un'altra lettera dell'ancora collegiale a uno dei

suoi professori, Tito Zucconi, il padre di Elda, 3 maggio 1881; che scioglie un
inno alla Scienza, appunto in sede e ai fini della propria poesia: "Tutto quel
che mi resta a fare è questo: studiare il mutato concetto scientifico odierno,
studiarlo profondamente e farne sangue del mio sangue, assimilarmelo insom-
ma, rinfrancarmene le midolla. / Questo al Carducci, per esempio, manca"

42
. E

in un sonetto del Canto novo, VII del Libro V, e terzo di quelli che per riusci-
ta distinguemmo fra gli altri, vedete l'ultima terzina, in che termini quasi pro-
prio scientifici rielabora un concetto che in altro contesto culturale era stato
del Foscolo nei Sepolcri. Il discorso del sonetto è rivolto a un naufrago in
mare, non travagliato più dal "senso / spasmodico de l'odio e de l'amore";
concludendo: "e t'inviluppi, germe inviolato, / monade pura, ne '1 riflusso im-
menso / de la materia che giammai non muore". Cosicché non dovrà sorpren-
dere, nel Libro segreto, in discorso sopra // Piacere, sentirlo dichiararsi a quel
tempo "discepolo e seguace di Jacopo Moleschott"

43
; non era stata improvvisa-

zione ex abrupto per la "Tribuna", 4 novembre 1887, nella cronaca dedicata
alla lezione con cui il Molescott inaugurò l'anno accademico universitario,
questa uscita a sentenza: "Ornai anche in materia di letteratura il critico ha da
essere scienziato. Ha da escire in fine da quella subbiettività in cui lo costrin-
gevano i preconcetti speculativi (...). Andiamo ad imparare il metodo alla
scuola di Jacopo Moleschott; e mettiamoci a studiare fisiologia! Lasceremo al-
meno sulle panche ogni bassa scorie sentimentale"

44
. Dove torna asserita (fra

l'altro) la connaturale antipatia del D'Annunzio per la "poesia, secrezione na-
turale del sentimento".

VI

Ma per La faute de l'abbé Mouret, questo è il punto: quale rumore poteva
essergliene giunto fra le mura del Cicognini? Bensì reso anche italiano nel
1880 (da uno di scarso nome, Bruno Sperani); ma nella Bibliographie de Zola
en Italie messa insieme da Gian Carlo Menichelli in una collana diretta proprio
dal Tosi45, una voce sola lo riguarda, lo studio di Felice Cameroni, Dalla "Cu-
rée" alla "Faute de l'abbé Mouret", nel periodico "L'Arte drammatica", Mila-
no, 24 e 25 luglio 1875. Che sembra troppo indietro nel tempo per aver detto
nulla a uno che contava allora dodici anni. Sta il fatto inoltre che nessun cenno
sul romanzo in questione è reperibile nelle lettere via via conosciute che il gio-
vinetto scriveva dal collegio ex abundantia cordis agli amici lontani, così al De
Cecco nel 1880 per il libro del Darwin, e nello stesso anno allo stesso De Cec-
co per un altro romanzo dello Zola, Nana, appena uscito, questo con larga eco
immediata nella stampa italiana

4
*; a ciò, se non abbiamo cercato male, sullo

Zola si potrebbe aggiungere solo un cenno in lettera a Elda Zucconi 18 feb-
braio 188247: "Jeri, cioè stanotte, sono stato al Veglione dell'Apollo per pren-
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dere appunti che mi serviranno in una prossima lunga novella sociale, in uno
studio dal vero su documenti umani, come dicono i Zoliani". Dove il richiamo
non comprova nessuna frequentazione particolare con lo scrittore in questio-
ne solo una conoscenza orecchiata sulle formule dei giornali. Quanto alla
Fante de l'abbé Mouret, la prima volta che questo titolo s'incontra sotto la sua
penna, sarà in una cronaca del Duca Minimo, "La Tribuna", Roma, 24 maggio
1885, a proposito di un'esposizione parigina di fiori: "....un roseto immenso
che fa rammentare le pagine mirabili della Fante de l'abbé Mouret". A Parigi
non era andato, l'informazione gli veniva dai giornali francesi, non stupirebbe
che vi avesse attinto anche quel richiamo letterario; meno ancora, che col pas-
sar del tempo si fosse procurato il romanzo. E a ruota nella "Tribuna", sempre
il Duca Minimo, 27 maggio, 13 giugno 1885, due citazioni, se non della Fante

in particolare, dell'autore; certo anche sull'invito del fatto che dal 26 novem-
bre 1884 il giornale dove il D'Annunzio scriveva aveva incominciato a pubbli-

carne un altro romanzo, Germinai.
Vero è che recensendo per primo Terra vergine nel "Capitan Fracassa",

Roma, 5 maggio 1882, lo ricordammo di sopra, uno diventato subito intrinseco
del giovinetto inurbato, non foss'altro per la necrologia e poi l'antinecrologia
scritte di cuor pieno alla notizia fasulla del suo infortunio mortale, Ugo Fleres,
affermava che La fante de l'abbé Mouret "vi sta sempre al pensiero leggendo i
bozzetti del D'Annunzio", ma aggiungeva: ".. il quale pure non ha letto quel
romanzo". Da chi aveva avuto la notizia? Dall'unico che poteva dargliela, l'in-
teressato; ciò potrebbe renderla meno credibile, così attento lo si conosce a
nascondere le proprie fonti, ma diventato tale dopo la campagna circa i suoi
"plagi", promossa dal vindice Enrico Thovez, 1895, 1896. Invece non le na-
scondeva affatto nella lettera 1884 a Luigi Lodi48 (benché poi non spedita) a
proposito della polemica sulla verecondia; non nelle note apposte all'Isaotta

Guttadàuro ed altre poesie, 1886, lì ricordava il Flaubert, il Marot, il Villon,
Charles d'Orléans, le traduzioni di Judith Gautier dal giapponese. E nel Piace-
re, 1889, il romanzo di Andrea Sperelli, alterego dell'autore non solo in quali-
tà di poeta, non temerà di analizzare nei termini seguenti il disporsi di colui a
scrivere versi: "Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva biso-
gno d'una intonazione musicale data da un altro poeta (...). Una qualunque
frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una
nota che gli servisse di fondamento all'armonia della prima strofe"

49
. Perché

dunque, tanto più giovine, avrebbe dovuto negare la conoscenza del romanzo
zollano, se invece l'aveva letto? Tirarlo in causa sarebbe stato mettere in valo-
re i propri bozzetti, prendere le distanze, nonché dal Verga, dai vari De Ami-
cis, Fucini, sprovincializzarsi; tanto più che l'amico Fleres era lungi dall'adope-
rare l'accostamento per rinfaccio di plagi, indicava nient'altro che una conso-
nanza di atteggiamenti, lusinghiera comunque.

Un formicolio di vita elementare, dei sensi, al minimo comun denominatore
del sesso, "un univers (riassume il Tosi) où le mème élan sensuel traverse et
trouble la piante, l'animai et l'homme"; tale il Canto novo e tale la trama in
cui restano coinvolti l'abate Mouret e Albine nel parco del Paradou in rigoglio
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selvaggio. Ma due anni prima del romanzo zollano, nelle Nuove poesie del
Carducci, 1873, andate a rileggere gli sciolti Rimembranze di scuola, cioè non
soltanto i primi tre versi a cui si ferma il Tosi, lì il terna delle "nozze", degli
"amori" fra il sole e la terra è esplicito ma troppo generico per stimolare raf-
fronti col Canto novo; leggete più avanti, dopo il verso 21:

.... a i pigolanti nidi
parlar, custodi pii, gli alberi antichi
pareano, e gli arbuscelli e le ronzanti
api ed i fiori sospirare al bacio
de le farfalle; e steli ed erbe e arene
formicolavan d'indistinti amori
e di vite anelanti a mille a mille
per ogni istante,

eccetera. Non soltanto l'atmosfera-ambiente che poi sarà dal Paradou, anche i
singoli temi in cui si circostanzia e concreta sono quelli, compreso il tema dei
connubi sessuali; vedete i fiori che sospirano al bacio delle farfalle, steli erbe e
arene che formicolano di amori indistinti.

Non mica, s'intende, che lo Zola, refrattario in genere a voci esterne al pro-
prio ambiente francese, e concessivo (lui!) col Manzoni50, avesse bisogno di at-
tingere in quella poesia del Carducci un modello, un esempio, abbiamo pur
detto che tale era il tema comune del naturalismo europeo. Non altrimenti, se
fra l'altro la donna del Canto novo è detta "pantera", e "pantera" è Elda Zuc-
coni in almeno tre lettere51, la stessa immagine ricorre in una del Carducci a
Lidia, 20 agosto 1872, dove dice di un ritratto di lei a cui egli da baci, e il ri-
tratto non li respinge: "... Non li respinge, è vero: ma guarda, e tace, e par
sorridere della mia illusione, del desiderio mio vano. Ah pantera!"

52
. Un testo

per lunghi anni ignorato, non si può farlo derivare dal Canto novo di dieci anni
dopo, ma nemmeno viceversa.

Se dunque di un la, come poi Andrea Sperelli, abbisognava il giovinetto
D'Annunzio per intonare il Canto novo, oltre in genere quello venutogli dal
Darwin, Rimembranze di scuola del Carducci faceva al caso benissimo; per di
più di uno che gli era familiarissimo, maestro confessato anzi proclamato e
vantato.

VII

Guardando le cose più da vicino, ricordate i versi di Ora gioconda nel Primo
vere 1879, già essi fatti risalire dal Tosi alla descrizione zoliana del Paradou:
"... e le farfalle bianche su' fiori vivaci di giugno / con un disio d'amore batto-
no l'ale"; invero calzante e immediato il richiamo ai versi su cui ci fermammo
nella poesia del Carducci, le farfalle i fiori l'amore, nessun bisogno di tirare in
causa il Paradou. S'intende poi, ancor meno convince trascegliere qui e là sin-
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goli verbi sostantivi e aggettivi dal Canto nova e Terra vergine, nonché dai rac-
conti del Libro delle Vergini, 1884, per riportarli a verbi sostantivi e aggettivi,
simili e magari eguali, trascelti qui e là per entro il testo zoliano: la comunanza
del tema di fondo spiega anche qui le sparse coincidenze testuali, dove lo
sono. Sepolto da tanti anni il Thovez, meglio non mettersi a calcarne le orme
quando dipingeva il D'Annunzio comporre "i suoi mosaici poetici con in una
mano la penna e le dita dell'altra fra le pagine di qualche autore"

53
; cioè, nel

nostro caso, pur con spirito filologico anziché denunziatorio da parte del Tosi,
dipingerlo interrompere a ogni tratto la frase per mettersi a sfogliare le pagine
dello Zola 1875 in cerca del verbo sostantivo o aggettivo utile a un determina-
to passaggio.

Un esempio anche qui, dove all'amplesso en plein air fra l'abate e Albine,
"le pare applandissait formidablement" ("formidablement"!). Osserva il Tosi:
proprio così nell'alcaica Fantasia pagana del Primo vere 1879, a un amplesso
en plein air "parea che il ciclo e la terra / plaudissero a '1 delirio sublime" ; pari-
menti, osserva ancora il Tosi, nel Canto novo, elegia Vili, Libro I, dinanzi
allo spettacolo di un amplesso esclama il poeta: "Plaudite, plaudite, plaudite, /
come un popolo a '1 circo, piante colline, mare!" Ma se il Paratore54, per la
"protesta contro il Cristianesimo negatore della vita e dell'amore", leggibile
nel romanzo zoliano, chiamava in causa l'ode carducciana Alle fonti del Cli-
tumno a stampa nello stesso giro di tempo, 1876, poi nelle Odi barbare 1877,
anche l'immagine del "plaudire" vi si trova testuale, nell'ultima strofe; anzi già
nell'epitalamio Ad Alessandro D'Ancona, del 1871, poi nella raccolta Nuove
poesie, 1873. Proprio i libri su cui s'infiammò alla poesia il quindicenne del Ci-
cognini; il quale subito nell'Ode a re Umberto, 1879, era stato pronto a far sua
l'immagine messa innanzi in quel verbo: ".... e le fanciulle dietro plaudenti / in
mezzo a' fiori..." E in un pitiambo del Primo vere 1880, Nuvoloni, cessata la
pioggia di cui stillava la fanciulla amata: "... più verdi plaudivano i colli / da '1
fondo a noi", ecc. Sì, nei due testi carducciani il "plaudire" era dei monti "e i
boschi e l'acque" al canto del poeta, o del mare al cielo e al lido, parimenti
nella poesia di Primo vere; ma estenderlo al caso dell'amplesso era quasi d'ob-
bligo nel contesto dove tema di fondo è quello sessuale.

Più grave la forzatura per cui il romanzo dell'abate Mouret viene elevato a
fonte, non solamente del poetino in erba, altresì di tutto D'Annunzio. Era sta-
to Guido Mazzoni nell'agosto 1884, discorrendo della novella Le Vergini

55
, ad

annotare che "Giuliana non è altro che l'abbé Mouret fatto donna"; riprende
l'osservazione il Tosi, aggiungendo che "la remarque s'applique bien davanta-
ge a d'autres héros et héroines de D'Annunzio, qui, tous et toutes", come
l'abate e Albine, vivono nello stesso universo sessuale comune a piante anima-
li e uomini. E certamente: costruiti intorno al tema del sesso sono non alcuni
ma tutti i futuri eroi maschi e femmine del D'Annunzio, uno solo ne esclude-
rei, Dario del Compagno dagli occhi senza cigli; ma il sesso esisteva prima e
indipendentemente dall'abate Mouret, sembra troppo vederci sempre e co-
munque l'influsso di quel romanzo. O dovremmo ravvisarlo altresì leggendo di
Ermione nella Pioggia nel pineta, "molle di pioggia / come una foglia"? e della
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sua "veste / verde che odora / ad ogni passo / come un cespo ad ogni fiato", nel
Novilunio"?

Per suo conto, già il Paratore aveva indicato operante di libro in libro del
D'Annunzio codesto influsso specifico, nell'Innocente, nelle Vergini delle Roc-
ce; e perfino nella "mort parfumée" della Pisanelle, la gran meretrice della
"comédie" omonima, 1913, soffocata sotto fasci di rose per ordine della Regi-
na, come Albine scelse di morire suicida asfissiandosi col riempirsi la camera
di profumatissimi fiori. Una morte, quella della "comédie", lo obiettammo al-
tra volta al Paratore

56
, che, fiori a parte, sembra; meglio ricordarsi la morte del-

la Salomè di Oscar Wilde sotto gli scudi per ordine del tetrarca Erode.
Lì e altrove, serve tutt'al più, e basta, ricondurre le invenzioni dell'adulto

D'Annunzio al naturalismo generaliter, punto di partenza suo e di quello scor-
cio di secolo, ma non più che punto di partenza per chi, come lui, presto aveva
dissolto il naturalismo, almeno dal 1893, l'anno del Poema Paradisiaco, nel
successivo ambiente-atmosfera del secolo, il simbolismo. Troppo semplice, de-
lusorio infine, insistere nel tirare in causa il romanzo, presto invecchiato, dello
Zola; tranne, appunto, come esempio particolarmente tipico del naturalismo,
dal quale il D'Annunzio partì.

NOTE

1) Prima del Canto novo gl'interventi dannunziani del Chiarini furono: sul Primo vere
1879 in "Fanfulla della Domenica", Roma, 2 maggio 1880; su In memoriam, ivi, 24 ottobre
1880; su Primo vere 1880 (ne cita tre strofe), ivi, 16 ottobre 1881, in articolo sul Marradi.
Poiché nel terzo caso non era detto l'autore delle strofe cit., l'articolo sfuggì alle bibliografie
dannunziane.

2) In proposito Anna Baldazzi, Bibliografia della critica dannunziana nei periodici ita-
liani dal 1880 al 1938, Roma, Archivio Italiano Cooperativa Scrittori, 1977; piuttosto som-
mario al nostro controllo degli anni 1880, 1881. Sulla scorta dei dati raccolti, cfr. della stessa
studiosa, La prima produzione dannunziana nei giudizi dei contemporanei: 1880-1887,
Roma, Atti e Memorie dell'Arcadia, Serie 3", voi. VI, fase. 4°, 1975-1976, e voi. VII, fase.
1°, 1977.

3) Per la notizia della morte, basti Uriel (= Ugo Fleres) in "Capitan Fracassa", Roma,
22 novembre 1880; per la smentita, il medesimo, ivi, 27 novembre 1880.

4) Nell'"Arte", Firenze, 17 gennaio 1881.
5) In lettera 14 novembre 1892 a Hérelle, tradotta con le altre in francese da Guy

Tosi; cfr. D'Annunzio a Georges Hérelle, Paris, Denoèl, 1946, p. 128. Nel testo originale si
conservano in microfilm al Vittoriale, da cui quello della lettera cit. ci è stato favorito.

6) Si legge in Edoardo Scarfoglio, II libro di Don Chisciotte, nuova ediz. riveduta, Mi-
lano, Mondadori, 1925, pp. LII sg. Sui troppo lenti progressi della stampa cfr. le lettere 17
febbraio, 3 marzo, 23 aprile del D'Annunzio a Elda Zucconi, che stanno in copia dattilo-
scritta al Vittoriale, ai n. 25936, 25946, 25984 del Catalogo delle lettere di Gabriele d'Annun-
zio al Vittoriale, "Quaderni del Vittoriale", Gardone, XLII-XLIII, 1976.

7) In lettera aperta al direttore del "Resto del Carlino", Bologna; Opere, XXV, pp.
236 sg.

8) In Filippo Mosci, La vita e le opere di Gabriele D'Annunzio, Roma, Alere Flam-
mam, 1950, pp. 29 sg.

9) Catalogo delle lettere cit., n. 25964.
10) Nel "Preludio", Ancona.
11) In Gabriele d'Annunzio Roma, Soc, Libraria Editrice Nazionale, 1910, p. 4Q. An-
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che inesatto che del Canto nova il D'Annunzio "aveva corretto le bozze in Sardegna", le
aveva corrette prima del viaggio. La notizia che "il Canto nova è uscito" arrivò a Cagliari,
risulta da lettera 12 maggio 1882 a Elda Zucconi, Catalogo delle lettere cit., n. 25991; ma
forse il libro arrivò a Nuoro (così dice lo Scarfoglio, op. cit., p. 156), dove i viaggiatori furo-

no dal 13 al 17.
12) La lettera a Elda Zucconi nel Catalogo delle lettere cit., n. 25993. Quella al Mar-

radi in art. di Giuseppe Patini, "Rivista di Livorno", n. 5, 1957.
13) Ricaviamo gli ultimi dati da Bibliografia di Gabriele d'Annunzio compilata da

Giulio de Medici, Roma, ediz. del Centauro, 1928, p. 28; secondo cui la IV ediz. fu del
1884, "10° migliaio", e di seguito una VI, ancora "10 migliaio". O il migliaio si riferisce a
ciascuna delle due ediz.; oppure è sbagliato il numero dell'ediz., o del migliaio.

14) Cfr. ancora: Enrico Falqui, Bibliografia dannunziana, Roma, Ulpiano, 1939 (e in
ediz. riveduta, Firenze, Le Monnier, 1941); Marino Parenti, Bibliografia dannunziana es-
senziale, Firenze, Sansoni, 1940; Filippo Mosci, La vita e le opere di Gabriele D'Annunzio,
cit.; Emilia Marìano, D'Annunzio, Milano, Nuova Accademia, 1959; Mario Praz - Ferdi-
nando Gena, Gabriele d'Annunzio: Poesie. Teatro. Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966;
Ezio Raimondi, in Storia della Letteratura Italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969;
Federico Roncoroni, introduz. a D'Annunzio: Poesie, Milano, Garzanti, 1978. Solo il D'An-
nunzio fu esatto, citando Terra vergine per primo, e per secondo Canto nova, in lettera a
Hérelle 14 novembre 1892 cit.; e Piero Chiara, Vita di Gabriele D'Annunzio, Milano, Mon-
dadori, 1978, messo sull'avviso da un nostro saggio, Gli anni romani di D'Annunzio, in
"Studi romani", Roma, aprile-giugno 1976.

15) Cfr. anche il D'Annunzio in lettera 15 aprile 1882 a Elda Zucconi, n. 25984 del
Catalogo delle lettere cit.: "Sai? il Canto nova ha trovato un altro intoppo nello sciopero de-
gli operai-tipografi. Tutte le stamperie sono deserte e i lavori sono interrotti". Coincidenza
curiosa, proprio quel 1° maggio in cui doveva uscire il Canto novo e non uscì, vennero im-
piccati a Chicago, per comportamento sul lavoro, alcuni operai, donde il 1" maggio salì in
tutto il mondo a festa del lavoro.

16) In proposito cfr. Di un maestro avverso, dello stesso D'Annunzio, Prose di ricerca
ecc., II, Milano, Mondadori, 1962

3
, pp. 546 sg.

17) Opere, XXVII, pp. 176 sg.; XXIII, pp. 384 sg.
18) Bologna, Zanichelli, 1902.
19) II risentimento del Marradi si sfogò in due lettere a Giovanni Marrenghi, cfr. Giu-

seppe Patini, II Cigno e la Cicogna, Firenze, La Nuova Italia, 1935, pp. 297-302; con l'avver-
tenza che la lettera ivi seconda, datata maggio 1881, è del 1880 e precede l'altra, così corres-
se il Patini nell'ari, in "Rivista di Livorno" cit., aggiungendo quella 23 maggio 1880 che se-
gnalava al Chiarini i "furti" del D'Annunzio. Il 3 aprile si lamenterà di nuovo col Marren-
ghi, per essere stato copiato "a man salva" nel Primo vere 1880; cfr. sempre op. cit., p. 181.

20) L'antologia Ulivi-Petrocchi, Roma, Colombo; dello Janni, Milano, Rizzoli; del
Baldacci, Milano-Napoli, Ricciardi.

21) La letteratura della nuova Italia, I, Bari, Laterza, 19293, p. 232.
22) Prose di ricerca ecc., I, Milano, Mondadori, 1958

3
, p. 973.

23) Prose di ricerca ecc., II, cit., p. 918.
24) Riportata in Baldazzi, La prima produzione dannunziana ecc., cit., p. 384, nota 7.

La notizia del dono di un libro con dedica, in Patini, op. cit., pp. 208 sg.
25) Nella "Domenica letteraria", Roma, 21 maggio 1882.
26) In "Bibliothèque Universelle et Revue Suisse", Lausanne, giugno 1880, p. 536.

Del giudizio restò compiaciuto il D'Annunzio che lo trascrisse poco poi all'amico Giovanni
Cucchiari, cfr. "Nuova Antologia", Roma, gennaio 1949; e ancora nel 1892 in lettera cit. a
Hérelle.

27) In "Fanfulla della Domenica", Roma, 13 luglio 1884; a proposito del Libro delle
Vergini.

28) L'Ojetti nell'Avvertimento premesso a Versi d'Amore e di Gloria, II, Milano,
Mondadori, 1968'°, p. XIX. Il Roncoroni nel saggio premesso a D'Annunzio: Poesie, cit., p.
LXXX.

29) Prose di ricerca ecc., I, cit., p. 307; Romanzi, II, Milano, Mondadori, 19647, p.
1352.

30) Lo documentò Guy Tosi in "Italianistica", Milano, settembre-dicembre 1973.
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31) Morello op, cit., p. 62.
32) In lettera ad Angelo Conti, non datata ma del 1899; "Nuova Antologia", Roma, 1

gennaio 1939, p. 26.
33) Nel "Giornale napoletano della domenica", Napoli, 2 luglio 1882.
34) Cfr. Patini, op. cit., p. 220.
35) Nella rubrica dei libri letti, 12 febbraio 1882. Che la recensione al Giuffré, lunga

quasi una colonna, è del D'Annunzio, lo dice lui in lettere a Elda Zucconi, 10 e 14 febbraio
1882, n. 25930, 25933.

36) II Paratore in Studi dannunziani, Napoli, Morano, 1968, pp. 87-91, 105 sg., 194
sg., 231. Il Tosi in "Quaderni del Vittoriale", Gardone, marzo-aprile 1979.

37) In Prose di ricerca ecc., II, cit., p. 548.
38) Cfr. Patini, op. cit.. p. 99; e Tomaso Fracassini, Gabriele D'Annunzio convittore,

Roma, Casa del Libro, 1935 , pp. 68 sg.
39) Prose di ricerca ecc., II, cit., p. 195.
40) II Patini, op. cit., p. 99. Il Gibellini in introduz. a Terra vergine, Milano, Oscar

Mondadori, 1981, pp. 5 sg. Lo Scarfoglio, op. cit., p. 223. Sul darwinismo, tema della cultu-
ra fine Ottocento anche italiana, cfr. ora l'ampio e bel saggio di Vittorio Roda, Evoluzioni-
smo e letteratura 'fin de siede', attento soprattutto a Pascoli, Fogazzaro, D'Annunzio, in
Atti della Accademia delle Scienze dell'Istituto di Bologna, Memorie 1980-1981 della Classe
di Scienze Morali.

41) In Pagine disperse a cura di Alighiero Castelli, Roma, Lux, 1913, p. 35.
42) Nel gruppo di lettere a Tito Zucconi, pubblicate da Emilio Mariano in "Quaderni

dannunziani", Gardone, XXVI-XXVII, 1963, p. 1456.
43) Prose di ricerca ecc., cit., p. 672.
44) Pagine disperse cit., pp. 390 sg.
45) Publications de l'Institut Francois de Florence, 4e sèrie, n. 3, 1960.
46) La seconda lettera è datata, 28 dicembre 1880; pubblicata da Mario Vecchioni,

Lettere inedite di Gabriele d'Annunzio a Paolo De Cecca, nel voi. Collettaneo D'Annunzio
a Roma, Roma, Palombi, 1955, p. 160. Sull'eco di Nana in Italia, cfr. la Bibliographie del
Menichelli, cit., pp. 47 sgg.

47) Catalogo delle lettere cit., n. 25937.
48) Anche in facsimile di autografo nel voi., Primo vere. Canto novo, Intermezzo con

interpretazione e commento di Enzo Palmieri, Bologna, Zanichelli, 1953, pp. 447-457.
49) Romanzi, I, Milano, Mondadori, 1968", p. 150.
50) Cfr. Edmondo De Amicis, Ritratti letterari (1881), Milano, Treves, 1937, p. 83 sg. ;

nell'articolo-intervista intitolato Emilio Zola polemista.
51) Del 26 marzo, 14 luglio 1882, e senza data; Catalogo delle lettere cit., n. 25964,

26027, 25896.
52) In Lettere, VII, p. 142.
53) Nella "Gazzetta letteraria", Torino, 4 gennaio 1896; poi nel voi., L'arco d'Ulisse,

Napoli, Ricciardi, 1921, p. 45
54) Op. cit., pp. 194 sg.
55) In "Rivista critica della letteratura italiana", Firenze.
56) Nel saggio Paratore e D'Annunzio, "Quaderni del Vittoriale", Gardone, gennaio-

febbraio 1979, pp. 72 sg. Il luogo del Paratore, op. cit., p. 194.
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Canto novo al di là di Carducci

La presenza carducciana del Canto novo appare, tutto sommato, molto late-
rale e quasi soltanto illusiva e allusiva a quelle che sono le forme più caduche
del sublime formale arcaicizzante, ricostruito dal Carducci, soprattutto negli
anni delle Odi barbare, con un'operazione insistentemente intesa a legare in
modo stretto il ritorno all'indietro, verso il sogno romano e verso le prosopo-
pee innografiche, con l'operazione analoga di restaurazione metrica e di tra-
sposizione morfologica verso pretesi modi originari, lontani dal parlato quanto
più sia possibile, per lo più del tutto irriferibili a effettivi usi dei primi secoli
(onde il Carducci proprio non può essere chiamato un purista, ma piuttosto
l'inventore della morfologia di una lingua storicamente inesistente, anche per-
ché ha da apparire perfettamente consona con quel mondo puramente ideale e
fantasticato che è quello della "bellezza antica" e della risognata Roma trion-
fante, mentre non deve avere rapporti con la lingua effettivamente parlata
all'interno della delusiva Italia unitaria, priva di slanci ideali e di audacie e di
gloria, e involgarita piuttosto dalla medietà borghese, che nella lingua della co-
municazione si manifesta in modo evidente e dannabile).

Nel Canto novo D'Annunzio accetta del modello carducciano due aspetti
soltanto: il metro e la morfologia arcaicizzante, che si manifesta soprattutto
nella cura presso che totale nell'evitare la preposizione articolata: "bimba da li
occhioni erranti"; "il tuo sorriso no '1 potei fermare" (con l'unione abbastanza
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curiosa della forma eletta "no '!" con l'anacoluto); "de '1 colle"; "a '1 sole ed a
l'acqua"; "fra ' pioppi"; "pe '1 fiume torpido"; "a '1 mare"; "ne '1 grembo"; "da
'1 trionfo de l'edere"; ecc. È una norma che D'Annunzio segue perfino quando
il tema non è di carattere lirico-amoroso o descrittivo, ma populisticamente
realistico e socialmente polemico: "a '1 padule di Treccati"; "pe '1 ciel meridio-
nale"; "d& '1 grecale"; "ne l'occhio maligno"; "su' venti"; "ne' pleniluni vasti";
"le braccia a la furia de '1 tifo"; "il russo de i dormenti"; "un calcio ne '1 ven-
tre"; "la giù ne '1 fondo"; "in faccia a '1 sole"; ecc. Di fronte al carattere fer-
mamente unitario della poesia carducciana, il libro di D'Annunzio è, invece,
alquanto vario per quel che riguarda motivi, temi, situazioni. C'è, in sostanza,
un'unità delle forme delle preposizioni, indipendente dalla disparità del libro e
dall'enorme distanza che c'è fra il linguaggio del Canto novo e quello del Car-
ducci barbaro. Accade così che le nobilitate forme della morfologia divengano,
nel libro dannunziano, un puro esercizio di omaggio a un'idea di poesia come
non comunicazione, se non nei termini della dottrina e della cultura, perfino
quando il tema poetico è costituito dalla polemica sociale o dalla rappresenta-
zione della subumanità popolare (quasi quella delle prime prove, che D'An-
nunzio compie nell'ambito della narrativa delle novelle di ambiente abruzzese,
ma, in questo caso, lontano dall'elevatezza non colloquiale e non quotidiana e
parlata della poesia).

Sembra, in altre parole, che il D'Annunzio del Canto novo abbia bisogno di
una sorta di autorizzante etichetta sopra il proprio discorso poetico, che è, nel-
la sostanza, ormai ben lontano dal modello carducciano così intensamente pre-
sente in Primo vere: e si affida allora all'evidenza di una nobilitazione del lin-
guaggio proprio nelle forme che meno, in apparenza, sembrerebbero poter
comportare tale funzione di sublimazione linguistica, quali sono le preposizioni
articolate (e si aggiunga la costanza con cui D'Annunzio compie l'elisione delle
stesse preposizioni articolate, secondo una pronuncia toscana che è estrema-
mente remota dal lessico del libro e dalla stessa ambientazione geografica,
che, sì, presenta Fiesole, ma più spesso i paesaggi abruzzesi di acque marine,
di fiumi, di macchie, di metamorfosi animali ed arboree: onde appaiono non
più che manifestazioni di volontà di elevazione del proprio linguaggio attraver-
so il modo dotto e toscano e arcaico al tempo stesso: "que' torpidi amori";
"ne" gemmanti grappoli"; "su' colli"; "la linfa pe' nodi"; ecc.).

C'è, allora, una divaricazione abbastanza netta e singolare fra il lessico del
Canto novo e la grafia degli aspetti morfologici: non più, se non in parte, e
neppure troppo ingente, carducciano il primo, del tutto esemplata fino alla pe-
danteria sul modello del Carducci la seconda. Il giovane D'Annunzio viene in
questo modo ad ancora collocarsi sotto il segno autorevole del Carducci barba-
ro, ma unicamente nell'apparenza: né, evidentemente, egli si preoccupa molto
della coerenza del paludato disporsi delle forme delle preposizioni con il di-
scorso che svolge in direzioni sempre più lontane dall'esempio del Carducci.
C'è, poi, da dire che l'appoggiare sulle preposizioni articolate l'indicazione di
estraneità rispetto al parlato e al quotidiano ormai s'incontra, nel Canto novo,
con un totale dissolversi della linea logico-celebrativa o panoramico-descrittiva
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della poesia barbara del Carducci, e anche dei miti di romanità sognata come
modello supremo di vita, di etica, di azione, a favore della tensione del verso
alla dissoluzione nel ritmo musicale, lento, suasivo, un poco sommesso, oppu-
re verso una dura e molto esteriore scansione quasi espressionista di atteggia-
menti estremi di violenza e di fatica. Le preposizioni paiono, nella forma arti-
colata, distinte e divise, e allora ne deriva un andamento del discorso poetico
alquanto allentato o, comunque, poco legato, anzi spesso tendente verso la di-
varicazione dei singoli momenti del testo e verso una sorta di movimento cen-
trifugo verso i particolari preziosi, verso il sogno, verso l'ambiguità di situazio-
ni immaginate, fantasticate, oniricamente un poco febbrili ed estatiche, verso
la metamorficità degli oggetti, verso la risoluzione di spazi e luoghi in atmosfe-
re vaghe, fluttuanti.

Accanto a questi elementi linguistici sta l'omaggio metrico al Carducci bar-
baro, che è, nel Canto novo, ancora profondamente radicato: con testi in disti-
ci elegiaci, in saffiche, in alcaiche, in asclepiadee, che comprendono la parte
più cospicua del libro dannunziano, accanto a un certo numero di sonetti, tutti
di carattere realistico e sociale o psicologico (ma è anche da dire che in distici
elegiaci è Là, come uno spettro inchiodato ne l'angolo buio, che ha per prota-
gonista Lazzaro miserabile nella strada, mentre i ricchi gozzovigliano nelle
loro case, un'alcaica è Sta seminudo sopra lo scoglio, così come È mezzogior-
no. La strada allungasi, tutte e due di decisa polemica sociale, con una rappre-
sentazione cruda e dura della fatica e della contrapposizione delle classi). Il
fatto è, tuttavia, che la metrica dannunziana, pur con il chiaro riferimento al
Carducci barbaro, presenta una libertà di forme che è lontana dal rigore car-
ducciano. Se si osservano i distici del Preludio o di Ma ancora ancor mi tentan
le spire volubili tue, si può osservare l'estrema varietà dei modi di rendere il
metro classico: ottonari, quinari, decasillabi sdruccioli, settenari, si alternano,
non senza l'inserzione di versi stravaganti, come il sesto del Preludio, "i dia-
manti liquidi scintillano", o il terzultimo di Languidi i venti cantano per la fre-
schissima selva, che suona "passano a torme candide le nuvole" o l'ultimo del-
lo stesso testo: "voluttuosamente dileguandosi".

In realtà, a D'Annunzio importa, molto più della regolarità nel rendere il
metro antico, le possibilità che la metrica barbara gli offre di sperimentazione
di ritmi alquanto vari e mutevoli all'interno di una struttura che, almeno
'all'esterno, appare fortemente autorizzata dal grande modello del Carducci.
Proprio per questo il verso barbaro del Canto novo appare per lo più costruito
intorno alla ricorrente presenza di parole sdrucciole, che bene simulano la for-
ma dattilica, ma soprattutto bene rendono quel senso di oltranza, di avventu-
ra, di ricerca al di là del limite, quel movimento alacre di esplorazione del
mondo che è nella celebrazione del mito del giovine quale percorre la sezione
più ampia e significativa del libro (e le forme del superlativo, più adatte a for-
nire i termini sdruccioli al metro dannunziano, rendono anche molto efficace-
mente l'eccezionaiità delle esperienze e delle vicende proposte e vissute, il loro
carattere al di là della consuetudine e della norma, l'uscita fuori dai limiti che
esse significano). Il D'Annunzio tende, quindi, a rilevare piuttosto il ritmo che
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il metro, che, invece, sta ancora a cuore al Carducci nel senso della precisione
casistica con cui opera nel rendere nelle forme metriche italiane il metro classi-
co. Ciò accade soprattutto per il distico. Di fronte all'esametro reso dal Car-
ducci con un settenario piano più un novenario piano o con un senario sdruc-
ciolo più un novenario piano (e anche con un senario tronco più un novenario
piano e con un ottonario piano più un settenario piano), D'Annunzio propone
un numero molto elevato di variazioni: novenario sdrucciolo più senario piano
("Ignudo le membra agilissime a '1 sole ed a '1 acqua"); ottonario sdrucciolo
più senario piano ("Nuota, fiutando ne l'aure lascivia di muschio"); ottonario
piano più senario piano ("D'intorno rotti con strani misterii di suoni"); senario
piano più novenario piano ("Galleggian d'intorno larghissime foglie rotonde");
settenario piano più novenario piano ("Simili a morte rane galleggiano mandre
di lemne"; "Nuota il giovane ignudo fra ' pioppi che guardano in riga"); sena-
rio sdrucciolo più ottonario piano ("I tronchi de' vetrici somiglian naiadi ros-
se"); settenario sdrucciolo più ottonario piano ("I nenufàri schiudono i nivei
calici aulenti"); settenario piano più ottonario piano ("Nuota il giovine ignudo
pe '1 fiume torpido a '1 mare"); quinario sdrucciolo più novenario piano
("Nuota, fra l'invido ghignar de le naiadi rosse"). Sono i casi metrici dell'esa-
metro del testo che costituisce il preludio del Canto novo: e si può anche nota-
re come D'Annunzio ripeta due volte sole lo stesso schema. Altrove troviamo
anche il novenario sdrucciolo più quinario piano ("Dormente su l'onda che
mormora dolce e a la notte"); novenario piano più senario piano ("Cantano i
venti: - O voi cui viva pe' tronchi la linfa"); settenario piano più novenario pia-
no ("Accogliete il messaggio! Lontano una vergine torma"); novenario piano
più settenario piano ("Sì come portanti ne '1 grembo un amplesso di nubi");
quinario sdrucciolo più ottonario piano ("Date a '1 mio distico il mite fruscio e
la pace"); settenario piano più decasillabo piano o anche decasillabo piano più
senario piano ("Mira da la spieiata aridezza de '1 vertice questi").

Ugualmente vari sono i modi con cui D'Annunzio rende il pentametro a
confronto con quanto propone il Carducci: settenario piano più settenario pia-
no; quinario piano più settenario piano; quinario o senario sdruccioli più sette-
nario piano; quinario più senario sdrucciolo: che è la forma più rara e difficile.
D'Annunzio sceglie proprio questa nel Preludio: "Liberamente, come un bian-
co cefalo"; "che da' salci a onde spargon le cerambici" (almeno per quel che si
riferisce ai primi due distici); ma poi propone: settenario sdrucciolo più terna-
rio sdrucciolo ("I diamanti liquidi scintillano": e questa è una soluzione del
tutto al di fuori della misura metrica, perché risulta estremamente lontana da
un effettivo rapporto con il pentametro classico); ottonario piano più quater-
nario sdrucciolo ("Si snodano quali bisce le vive alighe"); settenario piano più

senario piano ("Come cinerei boa su le code eretti"); quinario sdrucciolo più
senario sdrucciolo ("E le selvatiche folaghe starnazzano"); senario piano più
settenario piano ("Balzano a '1 passaggio le vallisnerie in fiore": il primo emi-
stichio può essere interpretato anche come un senario sdrucciolo); ottonario
piano più quinario sdrucciolo ("Fra gl'incantesimi tuoi, maga invisibile").

Ma D'Annunzio arriva fino a costruire un pentametro con un settenario pia-
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no (ottenuto con il rallentamento della dieresi) e un quaternario sdrucciolo,
però formati da due sole parole: "Voluttuosamente dileguandosi", per di più
ponendolo a conclusione della settima elegia della prima parte del Canto novo,
proprio dopo aver ripetuto per i primi cinque distici lo schema più consueto
del Carducci, costituito dall'accostamento di due settenari piani.

Nell'asclepiadea Un corno d'oro pallido D'Annunzio osserva abbastanza ri-
gorosamente lo schema, che è del Carducci, di settenario sdrucciolo alternato
all'endecasillabo composto da due quinari sdruccioli; nell'alcaica Temami il
sonno. Le carezzevoli ugualmente osservato è lo schema carducciano; ma O
falce di luna calante non è riferibile a nessun modello preciso della tradizione
classica e tanto meno di quella barbara (e D'Annunzio ripete lo schema anche
in Si frangono l'acque odorose) ; e lo stesso può dirsi di Freschi i venti mattutini
ne la selva, che è testo composto da due versi costituiti da un quaternario pia-
no e da un ottonario piano, seguiti da un ottonario piano e da un senario
sdrucciolo, con un ritmo che rimanda a quello dell'asclepiadea. Insomma, il
Canto novo è certamente debitore delle forme metriche al Carducci barbaro (a
parte i sonetti, naturalmente): ma l'atteggiamento del giovane D'Annunzio è
di abbastanza evidente libertà nei confronti dei modelli offerti dal poeta uffi-
ciale d'Italia, anche per quell'agonismo che ormai anima con chiarezza di in-
tenti innovativi (anche clamorosamente innovativi) il progetto poetico dannun-
ziano.

Proprio per questo D'Annunzio si consente un'autonomia molto larga di so-
luzioni per il distico elegiaco, che offre in modo agevole le combinazioni più
diverse proprio in relazione con l'ampiezza del verso e con la facilità di tradur-
lo come un contenitore di metri italiani variamente mescolati; e, soprattutto,
giunge a creare nuove soluzioni strofiche che arieggiano il ritmo classico, ma
senza effettivi riferimenti con i metri antichi. Di fronte al maestro di metri bar-
bari, D'Annunzio vuole porsi come lo sperimentatore che dall'esempio carduc-
ciano intende partire per risultati ormai del tutto autonomi, che, però, signifi-
cano anche la volontà di arricchire gli schemi del Carducci, di andare oltre an-
che la rigorosamente classicistica rispondenza che il Carducci sempre ricerca
fra le forme classiche e quelle barbare (anche tenendo presenti le proposte già
avanzate dai poeti barbari del cinquecento e del seicento, soprattutto il Chia-
brera). Il Canto novo dal punto di vista metrico appare un luogo di esperimen-
ti, che muovono, sì, dal Carducci, ma per un intento di gara con il maestro,
che lo scolaro vuole dimostrare di essere in grado ormai di vincere per maggio-
re libertà e audacia di forme e anche per una scoperta che è senza dubbio ori-
ginale, cioè che i metri barbari consentono di ampliare alquanto i confini della
sperimentazione nello sforzo di trovare un punto sempre più preciso di coinci-
denza con un ritmo che è avventuroso, pieno di slanci, vario, privo di ogni rigi-
dità e teso a evitare le ripetizioni di schemi e di modi uguali. Là dove il metro
italiano non consente più, agli occhi di D'Annunzio, variazioni significative,
quello barbaro è ancora uno spazio all'interno del quale le innovazioni e le tra-
sformazioni sono possibili (tanto è vero che D'Annunzio ancora vi lavorerà su
nelle Elegie romane e nella seconda edizione, profondamente mutata, del Can-
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to nova, quella del 1896).
Proprio per questo D'Annunzio non si preoccupa troppo del rapporto effet-

tivo fra le sue soluzioni barbare e i modelli classici, e di più invece del ritmo,
che i metri barbari consentono di attuare, veloce, costruito sulla moltiplicazio-
ne delle parole sdrucciole sia all'interno dei metri più ampi, come il distico ele-
giaco, sia nelle strofe alcaica e asclepiadee. In più, D'Annunzio allontana or-
mai del tutto i metri barbari dalla tematica eroica o celebrativa o innografica o
mitologica (in genere, classicistica, del particolare classicismo carducciano, in-
teso a ricostruire nel verso il sogno romano fin dal metro). Sì, anche il Carduc-
ci offre testi poetici che, nel metro barbaro, inseriscono motivi e temi di carat-
tere lirico-intimistico, come Alla stazione in una mattina d'autunno o Nevicata:
ma ciò che distingue lo sperimentalismo tematico di D'Annunzio è il fatto che
l'intero libro del Canto nova propone una vicenda di alterno trionfo e sconfitta
dei sensi e dell'avventura nel personaggio del giovine che ne è il protagonista,
mettendolo anche a contatto con miseria, violenza, fatica nel momento del ri-
piegamento su se stesso e sullo scacco, mentre del tutto assenti sono i temi
eroici e quelli più propriamente ideologici o classicistici (le varie celebrazioni
di Roma antica, le maledizioni contro il presente di asservimenlo e di decaden-
za, le prosopopee mitologiche, le memorie e i monumenti di Roma: e questi
ultimi sono presso che del tutto assenti anche nelle Elegie romane, che privile-
giano per lo più le grandi ville romane, quelle su cui D'Annunzio piangerà ne
Le Vergini delle Rocce, vedendo la loro distruzione a opera della speculazione
edilizia dopo la conquista e l'erezione della città a capitale del regno). Il metro
barbaro viene a non essere adattato presso che per nulla a una tematica di am-
bito neoclassico o, in genere, classicistico.

Ciò che più avvicina il Canto novo dal punto di vista tematico al Carducci
sono le frequenti allocuzioni al verso, naturalmente barbaro: "Ora a me il rit-
mo sereno d'Albio Tibullo, ove ride / l'immensa pace de la campagna in fiore,
/ ove ridon li azzurri de '1 ciclo latino ed i soli / flavi e le nugole come in un
terso rio! / Chiedon l'esametro lungo salente i fantasmi / che su da '1 core baldi
mi fioriscono, / e l'onda armonica a '1 breve pentametro spira / in un pispiglio
languido di dattili".

Qui, di fronte al modello carducciano, c'è forse un eccesso di decoratività,
un gioco di ripetizioni che viene, con il moltipllcarsi delle analogie, a spostare
l'attenzione su queste più che sulla celebrazione del metro classico e dell'auto-
re antico. Abbiamo poi: "Non tale a Fiacco l'alcaica strofe ondulante / quando
a l'alban vermiglia la tonda faccia arrise?"; e ancora: "Ecco, e le strofe disti-
che, vipere alate in amore, / armoniche vipere, balzino a '1 sol di maggio; / vo-
lin alte pe '1 sole squillanti, sonanti tra il verde, / ne la giovine selva, giù per le
rosse fratte / volino.. O canzone virente che sali da' rami / ampia, solenne,
coro di numi, ai cicli, / virente canzon, ch'io ti strappi una nota soltanto, /
ch'io fermi un accento solo ne '1 verso, e muoia!". Questo è un esempio più
significativo dell'elaborazione dannunziana di un motivo tipico della poesia
carducciana: anzitutto, lo scambio fra l'allocuzione al verso e la musica e il
canto della natura, onde il verso è descritto con similitudini e analogie natura-
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listiche, e la voce della natura è a sua volta dignificata e fatta oggetto di ascol-
to entro il verso del poeta, con il conseguente prevalere del momento naturale
su quello culto, della passione per la natura in quanto offerta del motivo gene-
tico del verso sulla celebrazione del lavoro poetico, della creazione poetica in
quanto tradotta nell'abilità del verso antico o giunta a recuperare e a far rivi-
vere la bellezza, la solennità, la nobiltà del verso antico. Poi c'è la similitudine
del distico con le vipere alate e in amore, che è certamente eretica e suona biz-
zarra di fronte alla nobiltà intrinseca del metro classico, ma ha senso entro la
rappresentazione delle continue metamorfosi della natura, del "giovine", della
poesia stessa nella natura, quali costituiscono la grande invenzione poetica del
Canto novo. I distici si trasfondono nella "canzone virente", perché sono già
esse stesse figure naturali, cioè le vipere che volano nella giovine selva. La let-
teratura si trasfonde nella natura, in quanto di per sé non ha sufficiente forza e
spessore per poter costituire il motivo portante del testo, né, in questo senso,
interessa autonomamente e come poesia della poesia e della cultura D'Annun-
zio (al contrario del Carducci).

Nella conclusione della stessa elegia ancor più chiaramente l'intreccio della
celebrazione della tecnica poetica e della metamorfosi naturalistica si manife-
sta: "Tu cullami, o mare, su l'onda tua fresca d'effluvi; / voi guizzatemi intor-
no, sì come pesci, o strofe. / Guizzate. Da me inconscio rampollino erbe e vir-
gulti... / Navigherà per l'acque un'isoletta a sera". Da vipere in amore le strofe
elegiache si sono trasformate, alla fine, in pesci che guizzano intorno al corpo
del giovine, che, a sua volta, si trasforma in isola, nascendone erbe e virgulti: e
i distici già sono stati il metro in cui la canzone virente della selva si è tradotta.
Il discorso del poeta alla propria poesia e intorno alla propria poesia si trasfor-
ma, da motivo di derivazione carducciana, nel tipico tema del Canto novo, che
è quello della metamorfosi del giovine nelle forme della natura e di queste nel
verso e del paesaggio in musica e delle esperienze dei sensi in ritmo e movi-
mento di venti notturni, di selve, di effetti di luna, di acque. Ugualmente evi-
dente è lo spostamento di intenti fra il modello carducciano e lo svolgimento
datone da D'Annunzio nel secondo componimento della seconda parte: "Vuoi
tu, mia vergine, che sotto l'aurea / punta le doriche tue forme splendano / ne
l'alabastro rosa / di un sonetto purissime? / o che ne '1 distico s'odano fremere /
vivi a te i liberi capelli e odorino / le macchie ove mi segui / snella come un'an-
tilope? / Vuoi tu ch'io minii la man diafana / cui trame d'esili vene ti rigano, /
Lalla, di un madrigale / sovra il nitido avorio? / o che l'alcaica rompa da l'ani-
ma / con un anelito a '1 mare, ed agile / i tuoi sogni persegua / la strofe d'As-
clepiade?". Il punto di riferimento è costituito dalle carducciane Primavere el-
leniche: ma non c'è, nel testo dannunziano, nessuna nostalgia di un mondo
classico da far rivivere per forza di ricomposizione degli elementi che lo hanno
costituito nella sapienza del sogno poetico e della tecnica della versificazione
in una sorta di voyage a Cythère. La tecnica poetica non è in funzione del so-
gno d'amore nell'aura della splendida e serena classicità, rievocata nostalgica-
mente, ma è in rapporto con la seduzione della ragazza amata, ha un compito
di avviamento e di cooperazione alla vicenda erotica qui, ora, in questo mare,
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nelle macchie dove Lalla segue "snella come un'antilope" il poeta. Da un lato,
allora, abbiamo lo straordinario impreziosimento della materia culta e delle
analogie dell'abilità poetica, come primo segno di quella celebrazione della su-
prema maestria dell'artifex che è uno dei motivi di fondo soprattutto dell'Inter-
mezzo di rime, dell'Isotteo e de La Chimera (l'alabastro rosa del sonetto, il ni-
tido avorio del madrigale). Dall'altro lato, la funzione dell'elencazione dei me-
tri e delle strofe è di esaltare il momento erotico, la bellezza della ragazza, i
sogni d'amore, il paesaggio dove avviene l'incontro amoroso, lo scatto dei sen-
si, il fremito del desiderio. Non diversamente ancora nel VII componimento
della stessa I parte abbiamo: "Per te germogli l'ecloga a li ozii / de '1 pomerig-
gio, tra la salsedine / de' venti marini, fra i trilli, / in un chiosco d'aranci in fio-
re". Anche qui, come quando D'Annunzio mescola il metro barbaro e la cele-
brazione della tecnica poetica con la similitudine dell'antilope, la strofe classi-
ca serve per un contesto del tutto anticlassico, come è il chiosco d'aranci in fio-
re. L'ecloga (che non ha nulla a che vedere con l'alcaica che effettivamente
germoglia in lode di Lalla) è di nuovo una rappresentazione di metamorfosi
naturalistiche: essa "germoglia", appunto, ed è in funzione del successivo sor-
gere del reciproco desiderio, in quanto essa stessa è una forma della natura.

Si può comprendere, allora, il punto d'arrivo di tale tematica di poesia della
poesia e della tecnica poetica nel sonetto I della III parte del Canto novo, che,
sì, è un'allocuzione al verso, ma nella direzione di una dichiarazione di poetica
che è già preludio all'Intermezzo e all'idea, che vi opera, della poesia come esi-
to di corruzione (che è, motivo frequente nella letteratura dell'ultimo ottocen-
to e del primo novecento, fra Huysmans e Thomas Mann): "Mi ronzano pe '1
capo sonnolente / in quest'arsura immensi i versi a sciame / senza pietà, qual
turbine lucente / di scarabei da putrido carname". È l'atmosfera ideologica de
L'inconsapevole, naturalmente a uno stadio di ancora imperfetta formula/io-
ne: ma vale ulteriormente a indicare lo stacco nettissimo che si apre, nel Canto
novo, fra il neoclassicismo carducciano e il metamorfismo naturalistico di
D'Annunzio. Perfino quando D'Annunzio propone un più carducciano classi-
cismo, citando Grazio e il cecubo, la trasposizione si dimostra subito molto di-
stante dal modello d'origine: "Addio! Il sole di maggio, il classico / sole, bar-
bagli aurei di lamine / su l'acre verdezza de '1 acque / gitta, a me desider ne '1
cuore: / addio, di libri varie lunghissime / coorti! addio, gentile esercito / di li-
bri ne l'algide notti / popolanti di larve la stanza! / Giocondamente auspice
Grazio / con noi vegliava; ma non un'anfora / di cecubo vecchio ne infuse / vi-
gor novo di dattili a '1 verso. / Spandeva il moka fumanti effluvii / su da la taz-
za: le strofe saffiche / in murmurc grave ed eguale / oscillavano per la penem-
bra, / di sonni e sogni a la stanca anima / suaditrici". A sconvolgere l'atmosfera
torpida della letteratura ecco che viene "una bianca figlia di Fiesole": ma già
Grazio e le strofe saffiche erano state alquanto messe da parte ed escluse dalla
sostituzione del moka al cecuco, che è, senza dubbio, un bell'esempio di auda-
cia di linguaggio nei confronti del modello metrico del Carducci e della citazio-
ne di Grazio e dei "libri", quei libri che mai il Carducci avrebbe cacciato lonta-
no da sé, come il giovine protagonista del Canto novo, invece, fa, per la scelta
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della vita contro la letteratura nello slancio del sole di maggio, che è "classico"
non soltanto in senso proprio, ma anche per il riferimento al modello carduc-
ciano e ai suoi maggi idillici e omerici, mentre il massimo che il Carducci può
fare quanto al rapporto fra poesia e vita è il rimpianto dell'Idillio maremmano
per ciò che sarebbe potuto accadere e non è accaduto, e, intanto, il poeta con-
tinua a "sudar dietro al piccioletto verso" e a meditare l'"enorme mister de
l'universo". Tanto è vero che il testo citato si conclude con un'altra dichiara-
zione di poetica metamorfica: "Allor con ala più salda e libera / le strofi, erot-
te su da' precordii, / allor co' gabbiani selvaggi / voleranno pe '1 mare pe '1
mare". Le strofe erompono nel momento non del sogno classico, ma in quello
dell'esperienza attuale dei sensi: e nell'atto di insorgere, ecco che si trasforma-
no e trasfigurano in gabbiani che volano trionfalmente "pe '1 mare pe '1 mare",
molto, cioè, al di fuori dei paesaggi neoclassici del Carducci, e anche dei pae-
saggi perfettamente costruiti secondo una strategia di sublimato occhio con-
templatore e ordinatore, capace della sintesi di tutti gli aspetti e le forme pae-
sistiche, quali si incontrano nella poesia carducciana.

Altri elementi di origine carducciana sono molto meno significativi: i "ci-
pressi maligni / di Montughi", ad esempio, a cui il poeta chiede "che mai bron-
tolaste?", con una giunzione non troppo riuscita dei cipressi di San Guido e
del paesaggio maligno del Chiarone; "Io veleggio pe '1 golfo..., / io veleggio, e
seduto a la prora ti guardo pensando / li amor d'una iddia con un mortale a
l'imo", che è fantasia rifatta su quella, ben più, però, goffa e grossolana, di
Alle fonti del Clitumno con gli amori di Giano e di Camesena. Dalla piazza di
San Petronio viene "il van desio" del VI componimento della I parte; di nuovo
fanno riferimento alle fonti del Clitumno le nuvole del VII componimento:
"Passano a torme candide le nugole / sì come portanti ne '1 grembo un amples-
so di numi", mentre nel IX di nuovo D'Annunzio utilizza il Carducci di San
Petronio, sia pure con altri elementi: "Ne' grandi occhi un disio le trema". Le
tempie della "bruna maggiaiola" del XII componimento sono, sì, "redimite"
carduccianamente, ma, anticarduccianamente, di "maggiorane". Pure di sug-
gestione carducciana è il "castello diruto" del VII componimento della II par-
te: "Sta su '1 vertice fulvo de '1 monte il castello diruto / e, bieco falco, guarda
ne la convalle. / ... / Che la bufera ti strappi, o albergo maligno di gufi, / vana
minaccia, spettro di medioevo!": ma ciò che D'Annunzio oppone alla spettro
del medioevo è il vitalismo della giovinezza accesa dei sensi, non già l'ideolo-
gia nostalgica della sanità antica: "A te, ecco, io mostro i miei bianchi sanissi-
mi denti / giocondamente in risa"; e il maligno paesaggio del Chiarone ecco
che ritorna nel XVI componimento della III parte: "Torpon l'onde con freddi
riflessi di bisce sopite / sì come onde di nafta, tra i biechi basalti; e su questa /
morta natura, o Dante, qual funebre cappa di piombo / grava il cielo tuo per-
so. Traversa un cinereo nastro / di gabbiani ad austro il deserto con rapido
volo / e per entro a i silenzi infiniti de '1 mare si perde", e carducciano è pure il
vapore che fugge del II componimento della IV parte, che è, di conseguenza,
chiamato subito dopo "il mostro", così come le "rime, novissime / rime" del
III componimento, che contiene anche una suggestione di nonna Lucia: "E a
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te sgorgava puro freschissimo / via dalle fresche labbra l'eloquio / natio", sia
pure trasportato nella figura di Lalla, figlia di Fiesole; il "fruttidoro" del VII
componimento, come il "germile" del sesto, sono altri calchi carducciani, che
si concludono nel "fiorile" del III componimento della V parte.

Sono elementi tutto sommato minimi: contro, sta l'insistenza su un lessico
decisamente anticlassico nella sua precisione botanica e zoologica da trattato
scientifico, sulle similitudini che coinvolgono un bestiario esotico da Douanier
Rousseau o da Salgari, su una precisione fisiologica pur essa di origine positivi-
sta. Basterà qualche esempio, che commisura il senso di estraneità che si av-
verte fra il metro barbaro e i termini anticlassici che vi sono immessi da D'An-
nunzio. Abbiamo, così: "bianco cefalo"; "cerambici"; "carpe"; "mandre di
lemne"; "cinerei boa su le code eretti"; "selvatiche folaghe"; "vetrici"; "nenu-
fari"; "le vallisnerie in fiore" (Preludio)', "paranzèlle arance" (I, I: e qui siamo
nell'ambito di una situazione dialettale, anch'essa molto lontana dall'esempio
di estrema selezione linguistica delle odi barbare del Carducci) ; "Tremando la
bocca mi porse / ove bevvi un licore fatale / che ora per ogni vena mi circola, /
per ogni vena da '1 cuore a '1 cerebro / da '1 cerebro a '1 cuor come un filtro" (I,
III: e siamo nell'ambito di un'attenzione alla fisiologia d'amore anch'essa ben
lontana dal rigore classicheggiante); "delfini"; "rossi coralli"; "trionfi d'atti-
nie"; "prati fioriti d'astree, di madrepore" (I, IV); "io, come un agile pardo a
l'agguato"; "Oh vipere bianche, cerulee bisce lascive / scherzanti con freschi
strepiti su le ghiaie!", qui in situazione analogica rispetto ai raggi di sole fra i
rami del bosco (I, V); "non sente giù giù pe' ginocchi, / per le reni languida la
voluttà fluire?"; "o pantera flessibile" (I, Vili); "io passo... sì come un giagua-
ro / famelico via sotto la jungla in caccia" (I, X); "le vele a coppia lunge... /
diomedee fuggenti" (I, XII); "l'onde a riva / molli s'allaccian simili a naie inna-
morate" (I, XIV); "l'anima / de' pollini senton ne gl'imi / ovuli scendere de le
antere" (II, I); "la vallisneria a l'imo / sente il dio con un fremito"; "tuo flessi-
bile fianco di daina" (II, III); "come in lago un enorme caiman da '1 gran dor-
so fiorente", in similitudine per la "penisoletta verde e solitària" (II, V); "ag-
grovigliarsi per tutti i muscoli / sentiva i nervi che si faccano / radici, fibrille
succhianti / avide il sangue da ogni vena; / e su da '1 core giovine, tubere / de '1
vegetale novo, con impeto / la tepida linfa vermiglia, / ecco, toccare l'ultime
cime"; "Da le rame, le foglie, i fiori / a cento a cento, Lalla, proruppero, / le
foglie grasse, rossastre, simili / a lembi di carne, chiazzati / i fiori, o Lalla, di
sangue umano, / con lunghi stami gialli, proruppero / a cento a cento" (II, IX:
con un bell'esempio di "fiori del male", ma generati, come tutte o quasi le pre-
senze vegetali del Canto novo, dalla metamorfosi del giovine in pianta, onde il
mondo vegetale risulta malatamente, qui, fatto sangue e carne umana con im-
pulsi sensuali all'amore); "caprifogli"; "luppoli"; "nespoli in fiore"; "candida
antilope prigioniera" (come analogia della ragazza immersa nella macchia: II,
IX); "La Daina, cefala / da le grandi ali gialle, / di rame i fianchi lucida" (an-
che la barca è animata e trasformata in pesce, anche a costo della contraddi-
zione nei confronti delle ali gialle e dei lucidi fianchi di rame che le sono attri-
buiti e che nessun rapporto hanno più con l'analogia del cefalo: II, XII); "fre-
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mito / d'onza in amore"; "onza gentile"; "fiotti di sangue ricchi d'ossigeno / ri-
fermentanti entro le arterie" (II, XIII); "oh, vienmi su '1 petto, gentile vampi-
ro" (II, XIV); "turgide / le umane arterie di desio pulsano, / i coccodrilli
s'amano"; "come un gruppo di crotali, / di naie" (le "femmine" che si contor-
cono nella lussuria); "s'impregna l'aria / d'un odore salvatico / di carne"; "Fer-
mati, almea! Le braccia / ignude bronzee gonfie d'arterie" (II, XV, e siamo ai
limiti estremi del gusto della fisiologia erotica e della fenomenologia degli im-
pulsi vitali, con cui, del resto, il giovane D'Annunzio nutre già e nutrirà la sua
prosa narrativa nelle prime prove novellistiche); "flottiglie candide di nautili";
"mille ventose / viscide di polipo" (II, XVI: ancora con l'uso in similitudini di
forme animali nuove rispetto alla tradizione poetica, così come le vipere e i
serpentelli e le naie, a volta a volta riferiti alla donna o alle strofe); "Un porco
biancastro chiazzato di bruno-viola / grufola lì accanto ne M trogoletto" (III.
X); "Qual caravana di dromedari, i colli" (IV, II).

È un'esemplificazione ampia, che potrebbe essere ancora accresciuta: e, ac-
canto, va allora posto il fatto che nei metri barbari del Carducci (pur con tutte
le variazioni che D'Annunzio vi opera) ecco anche la rappresentazione di ca-
rattere violentemente polemico di spettacoli di miseria, di personaggi subuma-
ni: la "vecchia scrostata rossiccia muraglia" di III, X; il Lazzaro di IV, IV, con
la maledizione conclusiva ai ricchi e felici, che arieggia quella carducciana del-
la traduzione de / tessitori di Heine (D'Annunzio la affida al "gelido vento",
che "bieco urla"): "Godete, godetevi i balli e le cene, / o felici; sognate entro
a' ben caldi letti! / Fuori, ne le strade fangose, ne' sozzi angiporti, / ne le soffit-
te, ne le stamberghe, a '1 buio, / là dov'è fame, dov'è freddo, là dove si muore,
/ a notte un sordo fremito propagasi"; e ci sono anche il funerale sulla spiaggia
di III, II, gli zingari di III, III, il pescatore seminudo e iroso di III, IV, la cru-
da rappresentazione della fatica e della malattia di III, VI ("Vangate, figli: mi-
sericordia / non c'è; vangate fin che si schiantino / le braccia a la furia de '1
tifo. / Vangate, figli; non c'è riposo"). Nei sonetti, poi, che costituiscono l'ulti-
ma sezione del Canto novo, entra l'assenzio, con la tentazione dell'autodistru-
zione nel liquore o nella degradazione e la contemplazione della malattia
dell'anima e la tensione al suicidio e il fascino dell'abisso: e qui lo spostamento
contro Carducci, non soltanto al di fuori del modello carducciano, è particolar-
mente ingente.

Sull'esempio barbaro del metro, ma profondamente rielaborato e liberato al
servizio di un ritmo pieno di slanci e di fervori, e sulla sublimazione rarefatta e
anticomunicativa della morfologia arcaicizzante o ricostruita nelle forme non
articolate e aferetiche, D'Annunzio, insomma, costruisce un libro poetico che
di carducciano non ha più nulla, sia nelle scelte del linguaggio, intriso forte-
mente di un naturalismo che ricorre sia alla fisiologia sia alla conoscenza dei
l'bri di divulgazione botanica e zoologica anche di carattere esotico, sia nella
tematica, che è, appunto, quella dell'esperienza metamorfica del giovine, cefa-
lo e centauro e albero, arbusto, fiore, isola nel mare, natura intera nelle sue
torme sempre diverse, con il correlativo momento della delusione, della malat-
tia, della tentazione dell'abisso, che, nella vicenda narrata nel Canto novo, sta-
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bilisce, insieme con la polemica sociale e con la rappresentazione di un mondo
subumano di miseria e di fatica, l'alternativa dialettica rispetto allo slancio
creativo, amoroso, sensuale, superata alla fine nel nuovo scatto vitale: ma è da
dire che tale momento, con buona pace di tanti interpreti dannunziani, da
Borgese fino a Salinari, è puramente funzionale rispetto alla grande invenzio-
ne poetica e tematica del protagonista giovanile che si trasforma continuamen-
te e trasfigura in tutti gli aspetti della natura, mentre anche la donna amata è
assimilata ugualmente a immagini e forme naturali, sia pure piegate piuttosto
verso l'esotismo di antilopi e di lonze, oppure è immersa entro la natura, e la
natura stessa è partecipe della passione e del desiderio dei sensi, e applaude
trionfalmente al giovane che inchioda la vergine sull'erba, nel cospetto di pian-
te, colline, mare, tutti intorno all'atto amoroso "come un popolo a '1 circo".

La metamorfosi avviene soprattutto nelle acque di fiumi e mare, ed è meta-
morfosi arborea: ma investe anche quella luna che è protagonista privilegiata
di tanta poesia ottocentesca, dopo l'esempio leopardiano, come si può vedere
da quella splendida asclepiadea che è I, II, nella quale la falce della luna è,
successivamente, "un corno d'oro pallido", "un semicerchio argenteo", "un
diadema fulvido", "una falce di platino", "una biscia azzurregnola", "un gran-
de arco amazonio / di rame". Tutto, nell'esperienza dei sensi giovani e nella
natura, tende a trasformarsi e a trasfondersi in altro, mutuamente: e tutto que-
sto è ormai molto al di là del modello carducciano e, se mai, ha punti di riferi-
mento, per quel che riguarda l'attribuzione di voci e messaggi alla natura attin-
ta per il tramite del sogno o di un'immersione panica in essa, nell'esperienza
poetica del Pascoli (il quale, fra l'altro, mutua dal D'Annunzio del Canto novo
la sentenza conclusiva di Solon: "Virente canzon, ch'io ti strappi una nota sol-
tanto, / ch'io fermi un accento solo ne '1 verso, e muoia!" (I, X); e il Pascoli:
"Questo era il canto della Morte; e il vecchio / Solon qui disse: Ch'io l'impari,
e muoia"), per non parlare dei preannunci del D'Annunzio di Alcyone, come
è, per Versilia, l'invenzione meno maliziosamente erotica, in quanto più deci-
samente sensuale, di I, V: "Forse ripalpitan vive le driadi antiche / ne' tronchi
e una driade or fra le braccia io serro? / - O bella driade, o cara a Vergilio, o
bionda / di Cintia alunna, fortissima amatrice, / rompi da '1 corticc, nuda le
membra mortali: / agile io sono, è forte la giovinezza mia! / Rompi da '1 corti-
cc; e tutto, com'ellera umana, / tutto, ecco, suggimi di giovinezza il fiore!".

Il Canto novo è certamente molto meno ricco di tensioni culturali, di sugge-
stioni, di divulgazioni di modi e di temi e di linguaggio poetico fra preraffaelliti
e simbolisti di quanto siano, invece, le raccolte successive, dall'Intermezzo di
rime fino al Poema paradisiaco: ma è, invece, ben più carico di slancio, di ori-
ginalità, di fervore inventivo, sia pure in modi ancora incomposti e disordinati.
Il mito del giovane che diventa natura, delle esperienze dei sensi che si tra-
sfondono nelle vicende e nelle forme della natura, delle voci della natura che
diventano messaggio fondamentale e lezione assoluta di vita attraverso la pa-
rola del poeta, l'uso che D'Annunzio fa di versi e strofe della tradizione classi-
ca, ripercorsa sulle orme del Carducci barbaro, ma per straniarsene decisa-
mente subito, costituiscono un evento fondamentale nella vicenda poetica
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dell'ultimo ottocento. C'è, certo, nel Canto novo, anche il di più di eloquenza
che deriva dalla consapevolezza, che D'Annunzio ha, della novità della sua in-
venzione poetica (con la spia delle ripetizioni enfatiche: "Le strofi... / voleran-
no pe '1 mare pe '1 mare": I, IV; "Plaudite plaudite plaudite, / come un popolo
a '1 circo, piante, colline, mare!": I, Vili): ma è ormai anch'essa un'eloquenza
non più carducciana, in quanto quella dannunziana è mimetica piuttosto del
carattere esasperatamente e violentemente espressivo e comunicativo e sugge-
stivo (nel senso del coinvolgimento e della complicità) della sensualità intima
della natura, sempre rinnovata con la venuta della primavera (del maggio, in
particolare), il cui mito di reinvenzione della vita e del mondo è parallela al
mito del giovine. D'Annunzio, poi, nell'edizione del 1896, finirà con l'anneb-
biare alquanto la novità e la forza incondita e confusa, ma intensissima,
dell'originario Canto novo, mettendoci dentro il nuovo modello, nel frattempo
accolto, del superuomo. Ma il Canto novo originario ha ben altre ragioni di
originalità: soprattutto, poi, in rapporto con i modelli poetici (soprattutto il
Carducci) che costituivano negli anni ottanta ancora la prevalente idea di poe-
sia in Italia.
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Per un'edizione critica del Canto novo

Come si è ripetuto quasi ad ogni relazione di ieri e di oggi, Canto Novo ci è
giunto attraverso due diverse edizioni, rispettivamente del 1882 e del 1896,
corrispondenti a due momenti distinti del lavoro dannunziano e a due diverse
redazioni. Tornava così a verificarsi per il secondo libro quanto era successo
per il primo libro di poesie di D'Annunzio; ma, contrariamente a Primo Vere,

le cui edizioni si susseguono a distanza di un anno
1
, il Canto Novo risulta da

una rimeditazione a distanza della propria opera, e non solo del libro in sé,
che coinvolge negli stessi anni un'altra delle sue opere giovanili, VIntermezzo
di rime

2
.

La storia di una parte delle poesie della prima edizione è consegnata anche
in pubblicazioni sparse, per lo più precedenti o anche accompagnanti l'uscita
del volume; la seconda edizione è il risultato di un ripensamento profondo,
senza intermediari, della prima. Questa nelle sue linee essenziali tutta la vicen-
da del libro.

Proprio per rispettare ed evidenziare le caratteristiche di questa revisione
;
lla poetica giovanile, nel curare l'edizione critica si è rinunciato all'idea di

confrontare direttamente i due testi a stampa, sui quali, in mancanza dei ma-
oscritti sia della prima che della seconda edizione - se si escludono alcune tra-

scrizioni di versi fatte dallo stesso poeta in lettere del periodo '81-'82 delle
si parlerà più avanti - si basa la maggior parte del lavoro. Questi verran-
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no pertanto pubblicati separatamente con i relativi apparati e con l'aggiunta di
tavole comparative che ne facilitino il confronto.

Per il testo del Canto Nova del 1882 - d'ora innanzi indicato con la sigla
CN1, mentre il secondo e definitivo (Treves 1896) si indicherà con CN2 - ci si
atterrà fedelmente all'edizione originale pubblicata a Roma il 5 maggio da An-
gelo Sommaruga. L'apparato sarà diviso in due fascie: una superiore nella
quale saranno disposte le varianti che ne testimoniano l'elaborazione, in que-
sto caso le variazioni delle precedenti pubblicazioni a stampa e delle trascrizio-
ni di versi contenute nelle lettere a Elda Zucconi, dedicataria del volume e uf-
ficialmente ispiratrice di quelle poesie giovanili3; una inferiore, non sempre ne-
cessaria, contenente le eventuali varianti delle ristampe autorizzate.

Analogamente per il testo di CN2 ci si servirà dell'edizione Treves pubblica-
ta a Milano nel 1896. L'apparato, organizzato con gli stessi criteri di quello di
CN1, conterrà nella sua fascia superiore CN1 e in quella inferiore le rare va-
rianti delle edizioni successive.

Per inquadrare in modo più preciso le vicende relative al volume sommaru-
ghiano sarà inoltre necessario inserire una tavola che illustri i rapporti tra le
poesie di CN1, le pubblicazioni sparse e le trascrizioni delle lettere. È infatti
all'indomani di Primo Vere che D'Annunzio, terminati gli studi liceali a Prato,
si trasferisce a Roma e allaccia o rafforza le sue relazioni con i rappresentanti
della cultura ufficiale - tra gli altri Ferdinando Martini, Giuseppe Chiarini, En-
rico Nencioni - che gli consentono le prime collaborazioni in prosa o in versi
alle riviste più prestigiose del tempo. Delle 55 poesie pubblicate tra il gennaio
'81 e il maggio '82, prima su fogli di provincia4, in seguito, come dicevo, sul
"Capitan Fracassa", sul "Fanfulla della domenica" e sulla "Cronaca bizanti-
na", 22 verranno inserite nel nuovo volume. La storia di queste acquisizioni,
ma anche e soprattutto quella degli scarti, diventa così parte fondamentale del-
la storia dell'elaborazione di CN1.

Nell'accennare brevemente, secondo la disponibilità del tempo, alle caratte-
ristiche di questa produzione è necessario sottolineare che si tratta di una serie
di tentativi e di sperimentazioni giocati spesso su piani diversi e contrastanti,
che rende impossibile indicare un filo coerente di sviluppo della poetica dan-
nunziana di quegli anni, anche se permette di individuare alcuni raggruppa-
menti tematici, che si riveleranno in seguito molto importanti per l'organizza-
zione interna della raccolta sommarughiana.

Il gruppo delle poesie "marine" del primo periodo - 12 sono i componimenti
collocati sotto i titoli generali di Marine o Dai "Thalassica" e 11 di questi sono
pubblicati entro il giugno '815 - costituiscono, ad esempio, un primo progetto
di raccolta del quale D'Annunzio parla a Paolo de Cecco nella lettera del
21.3.81", dichiarando esplicitamente: "(...) son dietro a fare la apoteosi del
mare in liriche. (...) il volumetto che uscirà in appresso avrà per titolo Thalas-
sica (...)". A dispetto dell'apparente uniformità dell'argomento le liriche si dif-
ferenziano notevolmente sia sul piano stilistico che qualitativo. Come del resto
in tutta la produzione di questo periodo, si passa dai bozzetti dal vero già spe-
rimentati nelle ultime acquisizioni del II" Primo Vere

1
, al recupero più scoperto
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delle tematiche carducciane8 e tardo romantiche9.
Nel giugno '81 la pubblicazione in "Arte" di un sonetto intitolato DalV'Idil-

lio moderno"
10 fornisce un'ulteriore indicazione riguardo ai progetti editoriali

di D'Annunzio. Come ho già avuto occasione di indicare in altra sede", sem-
bra trattarsi o di un progetto di raccolta successivo ai Thalassica e precedente
CN1, o di una prima indecisione riguardo al titolo definitivo (o a una diversa
ipotesi) di Canto Novo, tanto più che le poesie intitolate Dal "Canto Novo"
incominceranno ad apparire nelle riviste solo nel novembre '8112.

La seconda alternativa sembra la più probabile, dato che entrambi i titoli
Idillio Moderno e Canto novo tendono a sottolineare la novità, o la modernità,
del canto, e data l'inconsueta dichiarazione di poetica contenuta nel sonetto,
che sembra preannunciare certe parti di CN1. Con una metafora basata
sull'identificazione nella "maschera di marmo" di una poesia legata all'imita-
zione sterile degli antichi modelli, (vv. 9-12: "O maschera di marmo da l'ovale
/ occhio raggiante immobili fulgori, / maschera impenetrabile e fatale, // dile-
gua a '1 fondo!") D'Annunzio annuncia il rifiuto del suo passato di poeta e la
scoperta della natura e dell'amore come fonte unica d'ispirazione (vv. 13-14:
"Io qui tra' salsi odori / navigo lento a '1 vespero autunnale / sognando l'Arte e
più gagliardi amori.")

Sempre a partire dal giugno '81 si viene delineando un secondo nucleo tema-
tico, molto meno compatto delle Marine e che non si direbbe, a prima vista,
destinato come l'altro ad un particolare progetto di raccolta, ma non per que-
sto meno importante. Si tratta di otto componimenti veristi, spesso decisamen-
te verghiani, pubblicati in un arco di tempo abbastanza ampio, tra il giugno '81
e il gennaio '82, e legati alla parallela produzione delle novelle di Terra Vergi-
ne, che dovevano invece rappresentare qualcosa di più di un semplice esercizio
stilistico se in una lettera a De Cecco dell'aprile '82, nell'annunciare la prossi-
ma pubblicazione di CN1, D'Annunzio proprio a questi sembra riferirsi : "(...)
Ti mando la Terra Vergine; dimmene qualcosa. (...) A giorni il Canto Novo
con scariche di socialismo feroce". Ma a questo punto si è davanti all'ipotesi di
Ciani e si è già disputato a lungo ieri.

Tornando al problema centrale dello sviluppo redazionale dell'opera: tranne
poche eccezioni le 22 poesie inserite in CN1 presentano varianti di scarso rilie-
vo rispetto alle redazioni apparse precedentemente nelle riviste. Si tratta per
lo più di varianti di punteggiatura e una delle più significative è il passaggio
nella poesia Nel padule, poi III 5, dal nome del protagonista "Momo" a
"Toto", forse a sottolineare la comune matrice con la novella di Terra Vergine
intitolata appunto Toto. L'elemento essenziale di questo passaggio alla raccol-
ta rimane pertanto la collocazione che le liriche avranno all'interno del volu-
me, collocazione che deve essere considerata di per sé variante e che giustifica
l'individuazione dei nuclei tematici di cui sopra.

Ma per chiarire meglio il meccanismo di alcuni recuperi è necessario antici-
pare lo schema del Canto Novo sommarughiano, sovrapposto in un secondo
tempo con l'intento evidente di organizzare e dar senso ad un materiale estre-
mamente vario e destinato, come abbiamo visto, a progetti diversi. I cinque li-
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bri di CN1, con la loro struttura "stagionale" o "ciclica", narrano appunto la
storia della scoperta dell'amore e della poesia parallela al rifiorire della prima-
vera - maggio e giugno sono rispettivamente i mesi del I e II libro - e di un
entusiasmo messo in crisi dal sopraggiungere di un'estate afosa che corrompe
la natura e, insieme, gli slanci del poeta (l.III). A questa fase segue, nel l.IV,
un momento di riflessione e di ripiegamento al quale corrisponde la stagione
invernale e che sfocia in un desiderio decadente di annullamento e di morte. Il
V libro rappresenta infine il tentativo di riassumere e di spiegare le varie fasi
della storia13.

Questo schema, come dicevo, permette a D'Annunzio di inserire nel volume
sommarughiano parte delle sue pubblicazioni sparse in base alla loro ambien-
tazione stagionale. Il materiale, in gran parte preesistente a questo disegno,
non sempre riesce ad inserirsi nello schema, ma il senso complessivo, ossia
l'ipotesi da cui il libro muove, è affidata soprattutto ai primi due libri dove i
riferimenti a maggio e giugno non sono casuali ma costanti e sviluppano la
poetica annunciata dai versi citati dell'Idillio moderno. Non a caso i componi-
menti del 1.1 rimangono completamente inediti fino all'uscita del volume, men-
tre parti di quelli del II iniziano a comparire nei periodici solo a partire dal
febbraio '82 col titolo definitivo Dal "Canto Nova" e quando ormai la raccolta
è ultimata nelle sue linee essenziali. Più incerta è invece la disposizione interna
delle poesie del III e IV libro. Nel III, ad esempio, la struttura stagionale, con
i riferimenti ad una estate afosa e assolata consente di inserire il gruppo delle
poesie veriste, altrimenti scarsamente giustificate in un volume che vuoi essere
l'espressione di un nuovo canto d'amore14. Analogamente delle marine ne ver-
rà recuperata una sola, "Torpon l'onde con freddi riflessi di bisce sopite" (III
16), che proprio grazie all'atmosfera lugubre e alla descrizione della "trista bu-
fera" è destinata a chiudere il l.III e ad annunziare l'incalzare della stagione
invernale. Delle antiche immagini di mare molte altre ritorneranno in CN1,
ma isolate e inserite in contesti diversi e più rispondenti al disegno del libro.

Leggermente diversa è la prospettiva offerta dalle trascrizioni contenute nel-
le lettere a Elda Zucconi. La corrispondenza tra il giovane D'Annunzio e la
diciassettenne figlia del prof. Tito del liceo Cicognini inizia immediatamente
dopo il loro primo incontro del 15 aprile '81 e si trascinerà fino al 23 gennaio
dell' '83, quando il poeta, ormai inserito nella vita romana, si deciderà a tron-
care quell'amore giovanile. Si tratta dell'unica testimonianza diretta, serbataci
in parte manoscritta e in parte solo in copia dattiloscritta, relativa al Canto
Novo. Le lettere attualmente reperibili si dividono in due gruppi. Il primo, che
nell'edizione critica sarà indicato con la sigla LI, ne comprende una cinquanti-
na che vanno dal 29 aprile '81 al 9 giugno dello stesso anno. Di queste è anda-
to perduto o mi è comunque tuttora sconosciuto il manoscritto originale, men-
tre ne esistono due copie dattiloscritte, ottenute tramite gli eredi della Zucco-
ni, e attualmente conservate dal Barone Rapisardi,che mi ha gentilmente con-
cesso di consultarle, e dall'ing. Claudio Bellora.

Il secondo gruppo, che verrà indicato con L2, comprende invece 235 lettere
autografe del periodo 1° dicembre '81 - 23 gennaio '83: il manoscritto è conser-
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vato dall'ing. Bellora che mi ha fornito le fotocopie dei versi in esso contenuti
permettendomi così di completare l'apparato delle varianti. Mancano eviden-
temente le lettere relative al periodo intermedio che non è stato possibile rin-
tracciare.

Come dicevo, le trascrizioni ci offrono una prospettiva diversa. Pochi sono
infatti i versi inviati a Elda prima del giugno '81 e nessuno di questi verrà inse-
rito nella nuova raccolta. Le trascrizioni diventano più frequenti a partire dal
gennaio '82 e riguardano sei poesie del l.II, due del l.III e una inedita. È evi-
dente che il volume è quasi interamente composto e che si tratta di omaggi ga-
lanti, non certamente di prime elaborazioni. Le varianti seguono schemi abba-
stanza regolari. Spesso si tratta di semplici varianti di punteggiatura o grafiche,
e pressoché costante è la sostituzione di "Lalla" con "Elda", quasi che la desti-
nataria non si riconoscesse nel soprannome. Per il resto si nota la tendenza,
certamente più significativa, a ribaltare o eliminare del tutto la tematica nega-
tiva di alcuni versi per adeguarli al contenuto generalmente positivo di una let-
tera d'amore. L'esempio più evidente è la lettera del 26 marzo '82 nella quale
D'Annunzio riporta alcuni distici di III 12, limitandosi però a trascrivere solo
quelli relativi al ricordo di una giornata di giugno trascorsa insieme all'amata;
saltando quindi il preambolo descrittivo, vv.1-15, e soprattutto saltando accu-
ratamente i vv. 27-32 che narrano l'angoscia del poeta ("Or vo triste io reman-
do pe '1 fiume: da' lati sfiorate / con man debole l'acque languide gorgogliano.
// Dicono l'acque: - Oblia. - Le braccia mi pendono inerti, / fuor de la barca,
ne' topazi liquidi, // ecco, e la barca per entro a '1 vapor de l'occaso / discende
il corso fluviale placida."). Altro elemento significativo è la sostituzione di giu-
gno con luglio ai vv. 24-25, forse per ricordare all'amata un episodio realmente
vissuto. Dopo quel che si è sentito ieri, si ha la sensazione che il poeta vada
nascondendo a Elda l'evoluzione che ha subito la sua poesia.

Decisamente più interessanti saranno le notizie riguardanti i progetti, di cui
si è avuto sentore attraverso le pubblicazioni nelle riviste. Una lettera del 18
maggio 1881 annuncia la pubblicazione di un volume di Canti Marini, eviden-
temente i Thalassica dei quali abbiamo parlato; mentre una successiva del 24
maggio segnala che D'Annunzio ha composto dei Canti di maggio "un piccolo
poema di giovinezza e di sole" imperniato sulla figura di Elda. È molto proba-
bile che i Canti di maggio non siano altro che le liriche del 1.1, tutte appunto
ambientate in quel mese e che si conservano inedite fino alla uscita del volu-
me, nonostante siano state composte molto tempo prima. E non è escluso che
il Canto Novo, forse sotto il titolo provvisorio di Idillio moderno, sia stato ini-
zialmente concepito come una raccolta di canti d'amore e che solo successiva-
mente vi siano state inserite le liriche sparse più disparate, integrate alle altre
parti del volume con l'espediente della struttura stagionale.

Senz'altro più omogenei saranno i criteri seguiti da D'Annunzio nel rifaci-
mento della seconda edizione. Nel '96, a distanza di quattordici anni, il poeta
riscopre gli elementi più duraturi dei suoi componimenti giovanili, con la stes-
sa attenzione ai motivi solari e vitali che aveva già guidato l'operazione di re-
cupero avvenuta due anni prima sull'antico Intermezzo di rime

15
. E non è un
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caso che il nuovo Intermezzo venga ristampato assieme a CN2 nell'edizione
Treves. Come già in quelle correzioni, infatti, i criteri che guidano D'Annun-
zio nell'impostazione completamente nuova di CN2 sono quelli che hanno de-
terminato la composizione delle sue opere più recenti. Dall'esperienza delle
Vergini delle rocce e da quella parallela della Città morta si precisa l'interesse
per l'avventura del poeta superuomo e per le continue scoperte della sua sensi-
bilità esasperata. E CN1 sembra che si presti ad un recupero in tal senso se lo
stesso poeta in una lettera a Vincenzo Morello dell'ottobre del 189516 afferma
che in alcune odi di CN1 "sono i germi di potenza e di predominio i quali si
svilupperanno in Claudio Cantelmo".

Evidentemente una rilettura in chiave superomistica di CN1 rende necessa-
rio lo scarto di una buona parte delle antiche poesie, principalmente di quelle
dei libri finali che scompaiono quasi completamente proprio perché poco into-
nate, con la loro tematica negativa e col riecheggiamento del "socialismo" ve-
rista, a un libro che vuole cantare l'avventura del poeta fatto dio. Così da 67,
quante erano in CN1, le poesie si riducono a 27, tutte tranne quattro già pub-
blicate nell'"editio princeps". Nonostante la dipendenza formale dal Canto
Novo sommarughiano, l'edizione Treves si presenta in una veste e con inten-
zioni profondamente diverse. D'Annunzio dichiara a Emilio Treves durante le
trattative per la "ne varietur":

Ahimè, quando io rimetto le mani in un libro non so trattenermi dal ri-
farlo tutto da cima a fondo! Qui ho cercato di estrarre la vera essenza del
Canto. Di un libro sovrabbondante, diseguale, contraddittorio, ho fatto
un libro quasi grecamente composto. In più, come Intermezzi, tre Offèr-
te Votive che dedico ai buongustai!17

non solo quindi una riscoperta delle novità più autentiche della raccolta giova-
nile, ma anche un riordinamento della struttura esterna: due sezioni, Canto del
Sole (CS) e Canto dell'Ospite (CO), comprendenti ognuna 12 poesie e interval-
late dalle tre Offerte Votive, composte espressamente per l'edizione Treves.
Inedita una sola altra poesia, la CO X, "Canta la gioia".

Da una rapida analisi delle corrispondenze tra le due raccolte risulta eviden-
te il rapporto privilegiato tra il CS e il LI di CN1 e quello tra il CO e il 1.II. Gli
unici recuperi dai libri seguenti sono CS II variante di IV 5; CS III nato dalla
fusione di I 3 e IV 3; e CO VI già III 9. Ma anch'essi devono sottostare al cri-
terio uniformante di una raccolta con la quale D'Annunzio intende far dimen-
ticare non solo certi ripiegamenti decadenti e veristi, decisamente datati, ma
anche la sensualità dell'antico naturalismo, per creare una poesia preziosa che
sia allo stesso tempo espressione di forza e di gioia. La IV 5 si trasforma così
nell'inno al sole di CS II - nell'incipit quello che era un "mite sole" diventa ora
l'"ardente nume" - solo dopo aver eliminato le parti negative relative alla con-
valescenza; tagliando, cioè, la parentesi retrospettiva tra i due distici identici
dei vv. 7-8 e 27-28 ("io sento, gorgogliano e rosse / le scaturigini de la vita"),
(vv. 9-26: "Triste era l'ombra, triste era il tedio / sotto la greve coltre; battea-
mi / la febbre ne' polsi ed un'aspra / tosse ne '1 petto estenuato... // Chi da la
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morte dunque protessemi / il capo? L'erba di un incantesimo? / il filtro de la
giovinezza / che mi fluiva per ogni vena? // Pur dolce, penso, era, ne l'umida /
terra sommerso, da la putredine / acre de le carni un rampollo / di quercia viva
sentir verdire! // Volan tra' rami fini de' mandorli / ora le strofe, candide torto-
re; / non aspre e selvatiche quali / un giorno, bruni falchi, a le nubi. // Volan
tra' rami: fresche zampillano / ne la verzura le fonti; (..-)").

Analogamente, il quadro idillico di CS III nasce dal recupero e dall'integra-
zione delle immagini fiesolane di I 3 con quelle, sempre fiesolane, di IV 3, che
già nell' '82 avevano una dimensione positiva perché inserite nel ricordo di
quella giornata estiva. Come ho già avuto occasione di sottolineare nella mia
comunicazione al convegno di Gardone del settembre 1977 su "D'Annunzio, il
testo e la sua elaborazione", tale integrazione era stata già sperimentata nelle
Due Beatrici della Chimera, con lo stesso recupero delle strofe positive e sola-
ri.

Un discorso a parte merita III 9, che in CO VI viene recuperata integral-
mente (salvo alcune varianti grafiche) per quelle doti di musicalità e per il regi-
stro già nell' '82 positivo18 che la rendevano discordante rispetto all'atmosfera
angosciosa del l.III. Variante è invece da considerare il posto che la lirica vie-
ne ad occupare all'interno della nuova raccolta. È, infatti, la prima di un grup-
po di quattro notturni - CO 6-9, in CN1 rispettivamente III 9, II 10, II 14 e II
16 - accostati, oltre che per l'analogia tematica, per l'andamento musicale e
per la singolarità della scansione metrica1' rispetto alla sostanziale uniformità
dei metri - elegiaci, alcaici e asclepiadei - di CN2. Le prime due, CO VI e CO
VII, già in CN1 delicate e musicali descrizioni di paesaggi lunari, rimangono
pressoché invariate; le altre due, CO Vili e CO IX, richiedono il consueto ri-
baltamento al positivo per essere uniformate alle prime anche per il contenuto.
Delle tre strofe originali della prima (cioè di II 14) vengono scartati i w. 7-8,
legati al tema della difficoltà del comporre ("Io veglio: da '1 cuore germoglia la
strofe, / ma bianca dinanzi la pagina sta".), e gli ultimi versi (11-12), appesan-
titi dall'immagine del vampiro baudelairiano ("Oh, vienmi su '1 petto, gentile
vampiro; / ti dono il mio sangue, la mia gioventù."); mentre un gioco di ripre-
se ad ogni strofa a partire dal v. 3 ("scintillano l'Orse ne '1 ciclo profondo:")
permette di accentuare la musicalità della poesia e, riflettendosi sul testo stes-
so, di inserire una nuova unità strofica. Nell'altra, CO IX, si assiste viceversa
all'eliminazione della strofa finale di II 16 ("Come in vano io mi contorco ne
l'angoscia / che mi avvinghia qui a la gola, che mi sugge / con le sue mille ven-
tose / viscide di polipo!") che, funzionale in CN1 come tramite tra le fasi posi-
tive e negative del libro, diventa superflua nel diverso clima di CN2.

Se l'inserzione delle poche poesie dei libri finali presupponeva certe corre-
zioni prevalentemente tematiche, le esclusioni dai primi due libri di CN1 obbe-
discono principalmente a criteri estetici. Nella maggior parte dei casi si tratta,
infatti, del rifiuto delle liriche più legate agli antichi moduli naturalistici e nelle
quali sono più scoperti i plagi di quelle prime sperimentazioni. Del resto il pro-
blema più immediato della redazione definitiva sarà quello di alleggerire la
sensualità delle immagini e del linguaggio che era statò il limite evidente della
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raccolta sommarughiana, alla ricerca di una raffinatezza e preziosità linguistica
e visiva che dia risalto all'avventura divina del poeta. Si impone cioè l'esigenza
di nobilitare le notazioni naturalistiche stemperandone la violenza impressioni-
stica nel tentativo di ottenere uno stile e un linguaggio simbolicamente sugge-
stivo. Un esempio evidente lo offrono certe correzioni di CO X, già II 9, ai vv.

20-24:

119
e da le rame le foglie, i fiori
a cento a cento, Lalla, proruppero,
le foglie grasse, rossastre, simili
a lembi di carne, chiazzati
i fiori, o Lalla, di sangue umano,

cox
e da le rame le foglie, i fiorì:
lucide foglie, oltremirabili
fiori, corolle ampie di porpora
che ardendo rendevano odore
come urne piene di fuoco e aroma:

dove la corposità della prima descrizione, affidata alle assonanze, a un gusto
per i colori e alle notazioni sul sangue che aveva trovato l'esatto corrispettivo
nelle novelle di Terra Vergine

20
, si trasforma in una rappresentazione fatta di

un linguaggio allusivo e da accostamenti preziosi.

Per le poesie più scopertamente sensuali, quelle del possesso carnale, alla
necessità di sfumare l'originale violenza descrittiva si accompagna la volontà di
sottolineare il carattere eccezionale dell'avventura del poeta. In CS X, già I 8,
il passaggio dalla terza alla prima persona singolare (I 8, str.6a: "Entra fra le
acacie de '1 clivio ella ridendo, / ed ei la persegue via fra le acacie basse" - CS
X, str.6

a
: "Entra fra le acacie de l'umido clivo ridendo / ella, ed io la perseguo

giù per il verde intrico") significa rivendicare la paternità di un'azione voluta-
mente simbolica. Così l'ampliamento mitologico della seconda redazione mo-
difica l'antica violenza naturalistica accentuando l'aspetto superomistico della
conquista:

I 8, str.7a-lla

Come due serpi in caldo si piegan tra '1
[verde; da' rami

spezzati un profumo inebriante spriz-
[za,

si spande ne '1 sole. Non sente giù giù
[ pe' ginocchi,

per le reni languida la voluttà fluire?

non sente in bocca un novo licor da ver-
[ sare ne' baci

la vergine, più bella di un'amadriade
1 antica?
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CS X, str.7a-15a

Pie d'Atalanta non fu sì veloce. Da' rami

troncati un profumo inebriante sprizza;

sprizzan vermiglie stille di nostro sangue
[ da' rami

viventi gemme, tratte dagli aculei;

né io so, per l'ebrezza, quale più odori, se
[ il sangue

o la linfa, l'umano spirito o l'arboreo.

O pantera flessibile da li occhi ove bru- Ma precipita ella pe '1 clivo. Non fu sì
[ eia il desio, [ veloce

ei t'avvinghì pe' fianchi, là, come un la vergine scheneia quando scagliava il
[gladiatore; [dardo:

e su l'erba t'inchiodi. Plaudite plaudite né a me soccorre con gli aurei pomi Afro-
[ plaudite [ dite

come un popolo a '1 circo, piante, col- come a l'ardente figlio di Macareo.
[ line, mare!

Pur io la giungo alfine; le mani entro i
[ fulvi capelli

pòngole. - Vittoria! - Ella si torce in
[ vano.

Come una forte fiamma sonora che tutto
[ m'avvolga

sento io su' miei sensi la sua bellezza
[ intera.

Vibra come una fiamma mentre io la
[ piego:

sembrami che s'accenda l'erba dov'ella
[ cade.

Meravigliosa lotta. Plaudite plaudite
[ plaudite

come un popolo al circo, piante,
[ colline, mare!

Del resto le liriche di CN1 destinate a diventare la struttura portante
dell'edizione definitiva saranno appunto quelle in cui quest'ideale di potenza si
concretizzava nella metamorfosi naturalistica del poeta, metamorfosi che nella
nuova redazione si configura sempre più come atto di conoscenza superomisti-
co. In questo senso l'intervallo sulla I 5, poi CS VII, è decisivo. Scomparso nel
secondo distico il paragone con l'animale ("agile pardo" diventa significativa-
mente "fauno antico") il paesaggio perde le connotazioni coloristiche (I 5, str.
3": "Sotto brillano l'acque infinite perdentisi via, / ne '1 cupo cobalto, lunge a '1
periato cielo") e l'attenzione, che un tempo era centrata sulla comunanza di
sensi tra il protagonista e la natura, si sposta così sull'eccezionaiità del sentire
del poeta grazie all'inserzione di un nuovo distico:

I 5, str. 5a-7"
(...) Oh pioggia lucente di schegge e di

[ squame
sovra il mio capo, sovra l'erbette in

1 fiore!

CO VII, str. 6"-8a

Cademi una pioggia lucente di schegge e
[ di squame

su '1 capo ove nitida ridemi l'imagine.
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O vipere bianche, cerulee bisce lascive Sembrano le onde, sotto, cerulee bisce
[ lascive

scherzanti con freschi strepiti su le scherzanti con freschi strepiti su le
[ghiaie!... [ghiaie.

M'infondon nel sangue non so quale
[ panica ebrezza

gli odori agresti misti a la salsedine.

L'ampliamento finale giustifica maggiormente la prospettiva offerta dalle va-
rianti precedenti. Quella che nella strofa finale di I 5 era l'invocazione di un
possesso tutto umano, anche se riferito alla "driade", (str. 13": "Rompi da '1
corticc; e tutto, convellerà umana, / tutto, ecco, suggimi di giovinezza il fio-
re!") si trasforma nelle nuove quattro strofe di CS VII nell'invocazione di una
trasfigurazione divina attraverso quello:

CS VII, str. 13"-16"
Rompi dal corticc; e fa che le mie mani ardenti

ponga io ne la tua carne come in un fresco rivo;

fa che da la tua pura bocca io con un sorso infinito
beva il respiro de la foresta immensa;

fa che ne' verdi occhi tuoi, come Narcisso nel fonte,
la mia nova bellezza trasfigurato io miri;

oh fa che anche una volta nel mondo il Giovine viva
come un possente dio ne la sua favola!

Spesso a sottolineare l'unicità della metamorfosi contribuisce la stessa into-
nazione eloquente che si era espressa nelle Vergini delle rocce.

Nella seconda sezione scompare definitivamente "Lalla" sostituita
dall'"Ospite", un personaggio nuovo e indefinito, non più come nell' '82 desti-
nataria del canto, ma elemento funzionale alla narrazione, compagna di un'im-
mSginaria vita nell'Ellade. Allo stesso criterio assolutizzante risponde il pas-
saggio dall'iniziale minuscola a quella maiuscola in Mare, Speranza, Mondi,

Meriggio, che del resto aveva avuto un precedente nelle varianti dell'Intermez-

zo del '94. È infatti a partire dalla redazione dell'Intermezzo che si fa strada in
D'Annunzio l'esigenza di servirsi della mitologia per superare il peso del natu-
ralismo e non più, come osserva Ciani, di una mitologia "repertorio di metafo-
re", quale in passato, ma "espediente per sorreggere la metamorfosi della pro-
pria esperienza in mito"21. Significative a questo proposito le innovazioni di
Venere d'acqua dolce (Intermezzo 1894), in particolare della terza parte com-
pletamente rifatta:

vv. 163-164 Cantava ella; e vivevano i suoi soggiorni
di favolosa vita a la sua voce.
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vv. 169-172 E vissi anch'io la vita favolosa
lungo le rive d'un terrestre fiume!
Il mio cuore fiorì come una rosa
a l'aura immensa ed a l'immenso lume.

vv. 177-184 Ella cantava l'inno unico immenso
de la Gioia; e pareva che un mistero
sacro mi rivelasse. Un altro senso,
qualcosa di raggiante e di leggero,
si diffondea ne le mie vene. Io penso
fosse qualcosa de l'antico Omero.
In lei cantava l'anima infinita
de la Terra a le fonti de la Vita.

Da queste varianti nasce, infatti, lo spunto per la rielaborazione di CO X, già
II 9:

w. 29-44 spandeva l'ombra carca di effluvi!
sopra il suo capo; e tu bevendola
cantavi quasi ebbra, nel sacro
silenzio un canto non mai udito.

Cantavi come in una favola,
incoronata d'oro. I miei calici
purpurei s'empivano, come
d'una rugiada, de la tua voce.

Ebra cantavi le metamorfosi
misteriose. Ed io immemore
de' fati era, e d'ogni altra
cosa mortale, nel mio fiorire.

E il canto e il fiore, prodigio duplice
sagliente, il ciclo sommo attingevano.
Ah, tutta la gioia del mondo
nel tuo cantare, nel mio fiorire!

La direzione comune è quella della trasfigurazione mitica, che, tuttavia, nella
lirica dell'Intermezzo è appena accennata e inserita ancora in una cornice natu-
ralistica, mentre in CO X, più che in altre liriche di CN2 maggiormente legate
alla versione originale, viene portata alle sue ultime conseguenze: il prodigio si
compie e la metamorfosi, grazie all'identificazione della strofa con quella voce,
è interamente riferita e applicata a quella della poesia.

L'altro elemento determinante in questa corrispondenza tra le varianti di
Venere d'acqua dolce e CO X è l'insistenza sul tema della gioia, soprattutto se
visto nella prospettiva del componimento immediatamente seguente, CO XI,
l'unico, oltre alle Offerte Votive, composto espressamente per l'edizione Tre-
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ves. Il discorso interrotto dagli ultimi versi di CO X continua con una maggior
attenzione alle caratteristiche dell'esperienza superomistica e con una afferma-
zione di potenza e un desiderio di conoscenza dionisiaca che si rifanno alle re-
centi letture nietzschiane. Del resto, come osserva il Palmieri, è proprio Nietz-
sche della Gala Scienza

22 che offre lo spunto iniziale della lirica:

Aver sensi delicati e gusto fine... godere di un'anima forte, audace, temera-
ria; attraversare la vita con occhio tranquillo e passo sicuro; essere sempre
pronti alle cose estreme come ad una festa; pieni del desiderio di monti e di
mari e d'uomini e di Dei non ancora rivelati; ascoltare ogni musica serena
(...)

CO XI vv. 1-8 Canta la gioia! Io voglio cingerti
di tutti i fiori perché tu celebri
la gioia la gioia la gioia
questa magnifica donatrice!

Canta l'immensa gioia di vivere,
d'essere forte, d'essere giovine,
di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci,

w. 13-20 e di ascoltare tutte le musiche,
e di guardare con occhi fiammei
il volto divino del mondo
come l'amante guarda l'amata,

e di adorare ogni fuggevole
forma, ogni segno vago, ogni imagine
vanente, ogni grazia caduca,
ogni apparenza ne l'ora breve.

Con un'insistenza sul tema di per sé significativa, nelle varianti della seguente
(e ultima) poesia di CN2 il mondo della gioia si precisa come quello dell'Ella-
de antica, che presente da sempre nell'opera di D'Annunzio, era stato rivissu-
to dal poeta durante il periplo dell'Egeo compiuto sulla barca di Scarfoglio
nell'estate del '95.

CO XII w. 42-60 (...) Il mare, il sole, gli alberi,
i frutti, una chioma, l'amore,
la giovinezza, fiamma del mondo,

e le squillanti risa feminee
come i cristalli, e i rosei vertici
d'un seno, ed i gesti leggiadri,
ed una musica di parole,
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tutte apparenze divine, creano
questa perfetta gioia che gli uomini
conobbero sotto gli antichi
tuoi cicli, o Ellade, e conoscemmo

pur noi nel tempo quando in un'isola
armoniosa dell'arcipelago
costei si nomava loessa
ed io nomavami Borione,

e l'una in voto offriva a Venere
Cipria lo specchio il cinto il pettine
e l'altro sacrava ad Apollo
Delio la rete l'arco la lira.

Ancora una volta il termine di queste esaltazioni diventa l'enumerazione elo-
quente delle "apparenze divine", la "musica di parole" che perdono qualsiasi
valore semantico per diventare puri suoni. Il modello è quello degli epigrammi
dedicatorii dell'Antologia Palatina, sulla scia dei quali verranno composte an-
che le tre Offerte Votive, poste come intermezzi del libro "grecamente compo-
sto", secondo uno schema che si riprodurrà nei Ditirambi di Alcyone. A queste
il compito di introdurre il Sole come unica fonte di conoscenza (OV I", vv. 19-
20: "L'igneo tuo spirto accenda il giovine sangue; risplenda / su l'ardua fronte,
unica lampa, il Sole"), di indicare nell'Ospite la compagna dell'avventura miti-
ca (OV If, vv. 27-28: "Largo sii di frutti a me ne la breve stagione: / ai miei
piaceri, Fan, e a la dolce Ospite!"), e di narrare l'aspirazione verso una poesia
sovrumana, capace di esprimere la totalità delle esperienze (OV III", vv. 39-
46: "vengono le cicale che bevvero a l'alba una stilla / di rugiada e ne sono
ebre ancóra, // (...) rivi di melodìa // versano ne la cava testudine, sì che non
mai / trassene il plettro più soavi numeri // né mai su le terre e su l'acque e su'
cari pensieri / nostri fluì co '1 suono serenità più pura."). La poesia si dichiara
strumento di vita e si apre in questo modo la strada ad Alcyone.

NOTE

1. La prima edizione di Primo Vere (Chieti, Ricci) è del 1879; dell'anno seguente quella
definitiva (Lanciano, Carabba).

Dopo le due edizioni Sommaruga pubblicate a Roma nel 1884, l'Intermezzo di rime,
ampiamente rimaneggiato, verrà ristampato nella ne varietur a titolo Intermezzo solo nel
1894 (Napoli, Bideri).

3. Il sonetto introduttivo di CN1, "O strana bimba da li occhioni erranti", è dedicato ad
E.Z. con la data 15 aprile 1882, anniversario del loro primo incontro.

4. Come l'"Alceo" e il "Prometeo" di Palermo, l'"Espero" di Bologna, il "Gazzettino
Letterario", il "Preludio" di Ancona, e tra le più note la "Rivista italiana di scienze, lettere,
arti e teatri" e l'"Arte" di Firenze e la "Farfalla" di Milano.

5. L'ultimo Dai "Thalassica" è pubblicato in "Arte" l'il marzo 1882 e, data la lontanan-
za rispetto al gruppo delle liriche omonime e l'imminenza della pubblicazione del CN1, fa
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pensare ad un recupero da parte dei redattori della rivista (o dello stesso D'Annunzio) di un
testo non più utilizzato.

6 Cfr. Lettere inedite di G. D'Annunzio a Paolo De Cecca di Ettore Moschino in "Gior-
nale d'Italia", 18.6.1940.

7. Marina pubblicata in "Gazzettino Letterario" il 23.1.1881, vv. 1-4: "Dileguano le
spiagge / sotto l'afa maligna; / folgora una sanguigna / striscia, là, il sol che muor".

8. Marina pubblicata in "Preludio" il 30.3.1881, vv. 15-17: "(...) ... Io la veggo / bella
marmorea Diva drizzarsi ne '1 ciel di cobalto / su da la roccia flava di sole, tra gl'inni infini-

ti".

9. Marina pubblicata in "Preludio" il 30.3.1881, vv. 13-16: "Volare, o tempesta, vorrei
su' cadaveri torvi / dei naufraghi, volare sì come una libera e forte / diomedea, fra i lampi,
fra i mugghii, fra i gridi, all'ignoto!".

10. Doli"'Idillio moderno": "Oh come fresco il sangue per le vene / riarse da la febbre
de '1 desio / correr mi sento e, rotte le catene, / in questa immensa chiarità m'oblio! // Ne '1
ritmo de l'ondata su le arene / la strofe balza fuor de '1 petto mio, / e al fin per le selvagge
aure serene / libero un inno di vittoria anch'io...// O maschera di marmo da l'ovale / occhio
raggiante immobili fulgori, / maschera impenetrabile e fatale, // dilegua a '1 fondo! Io qui tra
i salsi odori / navigo lento a '1 vespero autunnale / sognando l'Arte e più gagliardi amori."

11. Nella comunicazione al convegno a Gardone del settembre 1977 su "D'Annunzio, il
testo e la sua elaborazione".

12. Le prime poesie Dal
 A

Canto Nova" sono i sette sonetti pubblicati sul "Fanfulla della
domenica" il 20.11.81, poi confluiti dopo alcuni rimaneggiamenti nel 1. V di CN1. Cfr. nota
seguente.

13. Il nucleo originale del 1. V era formato dai sette sonetti inviati al Nencioni per il
"Fanfulla della domenica" (cfr. nota 12) con la raccomandazione di pubblicarli tutti insie-
me. Diventati otto dopo l'ampliamento tematico dei primi due componimenti, riassumono
la vicenda narrata in prima persona nei primi quattro libri di CN1 attribuendola però ad un
personaggio diverso dall'io dannunziano (V 1, 3: "ei si librò"; V 2, 1: "Ei li guardò"), sim-
bolo probabilmente di un aspetto giovanile e immaturo della personalità del poeta, con il
quale il nuovo D'Annunzio si confronta (V 3, 5-8: "ei co '1 fino de l'arte agile stile / tormen-
tava la strofe; io come ardente / cuspide il verso libero e virile / di Lucrezio sentia ferir la
mente") e dal quale prende le distanze per affermare la sua volontà di lotta (V 8, 1: "Io mi
affretto a le pugne").

14. Si tratta in genere di storie impersonali più vicine alle esperienze di Terra Vergine
che alle liriche dei primi libri: HI 4, 1-4: "Sta seminudo sopra lo scoglio / un pescatore: con-
templa il sughero / fluttuante su l'acqua verdastra; / gialla è la canna ne '1 cielo turchino".

15. Per le varianti di Intermezzo cfr. Ivanos Ciani, Sull'Intermezzo di G. D'Annunzio, in
"Studi di filologia italiana", XXXII (1974).

16. Cfr. A. Sodini, Ariel armato, Milano, Mondadori, 1934, pag. 253.
17. Cfr. A. Sodini, op. cit., pag. 268.
18. Ili 9, 1-4: "Van li effluvi de le rose da i verzieri, / da le corde van le note de l'amo-

re, / lungi van per l'alta notte / piena d'incantesimi".
19. CO6 e CO9 sono formati entrambi da tre strofe tetrastiche: due versi di tre piedi

tetrasillabi, un terzo di due piedi tetrasillabi e un senario sdrucciolo. Mentre CO7 e CO8
sono composti rispettivamente di tre e quattro quartine, ciascuna di due novenari e due
doppi senari, di cui il secondo tronco.

20. Nella novella Terra Vergine, pubblicata per la prima volta sulla "Cronaca Bizantina"
il 12 aprile 1882 e poi ristampata nell'omonima raccolta, la stessa attenzione alla metamor-
fosi della natura: "Dall'umidità estuosa del terreno pullulava, scoppiava una forza giovine e
aspra di tronchi, di virgulti, di steli, simili a colonne di malachite, striscianti in basso, attor-
cigliantisi con spire di rettili, abbracciantisi in impeti di lotta per un'occhiata di sole. Le or-
chidee gialle, turchine, vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screziavano tutta
quella vivente verzura avida di umore; le edere, i caprifogli si slanciavano tra fusto e fusto,
si stringevano in volute inestricabili d'intorno alle scorze; dai frutici chiusi le bacche pende-
vano a corimbi; ed era al vento una tempesta immensa, era come un respirare, un alenare
di petti umani".

21. Cfr. I. Ciani, art.cit., pag. 52.
22. F. Nietzsche, Gaia Scienza (302), Milano, Adelphi, 1964 pag. 176.
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II Canto novo e i nuovi rimatori inglesi.
Un'occasione perduta?

Questa mia relazione sarà divisa in tre parti: all'inizio parlerò di come fu ac-
colto in principio il Canto novo in Gran Bretagna (e dico Gran Bretagna solo
per non offendere quei molti Anglo-irlandesi e Anglo-gallesi che nel 1893 ne
studiarono le prime traduzioni); nella seconda parte tenterò un'analisi di quei
poeti che furono "testimoni" di quelle traduzioni, esaminando certi loro temi,
per esempio il tema del Volo di Icaro, il Furii aestus, II piacere e altri concetti
che, più o meno, ripetono temi fondamentali della poesia dannunziana, ma
che per contrasto spesso possiedono un'atmosfera del tutto inglese o celtica,
ben diversa da quella dannunziana; nella terza parte accennerò alla fortuna
critica del Canto novo durante il periodo successivo. In fondo a tutte le mie
osservazioni ci sarà una domanda implicita: il Canto novo, per la sua immedia-
ta popolarità, sebbene poi questa risultasse di breve durata, sembrò offrire
l'occasione per una maggior diffusione della fama e dell'influenza di D'Annun-
zio in Inghilterra. Sappiamo che tredici delle più belle poesie della raccolta fu-
rono offerte con entusiasmo spontaneo dal loro traduttore ad alcuni tra i più
importanti direttori di collana, editori, poeti e critici dell'Inghilterra, tutti ami-
ci suoi. Ma l'influsso successivo del Canto novo, nonché di D'Annunzio in ge-
nere sembra rimanere minimo. La domanda implicita dunque sarebbe la se-
guente: il Canto novo avrebbe fornito una possibilità di diffondere la poesia
dannunziana in casa nostra? E se così fu, come mai non se ne sfruttò l'occasio-
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ne? Per rispondere alla domanda, mi servirò di un metodo storico, ma aggiun-
gerò all'evidenza dei fatti certe ipotesi, certe opinioni che forse non si potran-
no mai verificare storicamente, ma che saranno divertenti, spero, per un loro

interesse intrinseco.
Fin dall'inizio avverto che anche se i titoli delle poesie inglesi da me addotte

sembreranno rispecchiare titoli di poesie dannunziane (e non solo quelle del
Canto novo), non sarà per niente mia intenzione dimostrare un'imitazione di-
retta di tali poesie. Anzi, non intendo nemmeno accennare a un influsso diret-
to su quelle poesie inglesi, ma più spesso farò spiccare le differenze essenziali
tra i toni e i modi della poesia inglese e quelli dannunziani anche quando trat-
tano gli stessi temi, scegliendo gli esempi più o meno a caso. Per cominciare,
però, vorrei citare un autore a suo tempo celebre critico di letteratura europea
e professore d'inglese a Alexandra College, il quale, diversamente dagli altri,
subì un influsso dannunziano maggiore. Dico George Arthur Greene, il quale
nel 1912 pubblicò un'antologia di poesia intitolata Songs of thè open air (Canti
dell'aria aperta)'. Sia nel titolo che nel contenuto le poesie rispecchiano un at-
teggiamento e un tono che possiamo caratterizzare come dannunziani. Ivi è
ben visibile non solo una poesia della natura, voglio dire in poesie come In thè

sunset (Al tramonto), The song of thè hills (II canto delle colline) o The cali of
thè mountains (II richiamo delle montagne), ma anche una vena più dinamica,
come The pathfinder ( II battistrada) e Beyond (Sempre oltre); e nella lunga
poesia The return (II ritorno) vediamo addirittura una celebrazione della

Roma imperiale:

Roma, grande, terribile, eterna, i piedi
Saldi nell'abisso del Tempo, invecchiata
Ormai di fama e sempre sublime, alza la
Testa meteorica.... Roma dalle nuove speranze
lungimiranti - che pulsano per l'Italia.

Dovrei aggiungere che Greene era anche una persona religiosa e ortodossa e
adoperava alcuni dei suoi temi in un senso mistico che va oltre il francescanesi-
mo laico di D'Annunzio. // battistrada, ad esempio, pur essendo pieno di forza
eroica, raffigura anche Gesù Cristo. Qui credo che ci sia una differenza fonda-
mentale tra i due poeti, né voglio, a questo punto, forzare i paragoni. Basti
per ora un assaggio della sua poesia più lunga, // ritorno:

Queste son l'onde dove la barca fatata
Affondò senza ricordo, e questa la plaga
Dov'era dal fuoco consumata la creta corporale
In cui un tempo s'incendiò la scintilla divina.
La sabbia silenziosa, la pineta taciuta non rendevano suono.
Senza suono spuntò il sole, il vento sospirando
Triste ritenne il sospiro; la terra desolata
Giacque come madre nella morte senza luce,
Nell'immensità del suo lutto, muta, cieca, coronata dal dolore.
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L'atmosfera evocata da Greene è molto simile a quella delle tre poesie dell'A/-
cyone, dove D'Annunzio tratta lo stesso argomento, cioè, L'alpe sublime, il
Gambo e Anniversario orfico, voglio dire l'approdo del corpo di Shelley. Basti
pensare a versi come:

Oh silenzii tirrenii
nel deserto Gombo (L'alpe sublime)

oppure:

L'immensità del duolo
del lutto immedicabile senza
fine, terrestre fatta
qual Niobe... (// Gombo)

e tutta la nozione della madre dolorosa che riempie // Gombo e l'Anniversario
orfico.

Se teniamo a mente il tono più sommesso tipico dei poeti in lingua inglese,
soprattutto trattando un argomento funebre, e per contrasto il tono di esalta-
zione tipico di D'Annunzio che onorava un suo precursore eroico, la differen-
za non è tanto grande.

George Arthur Greene nacque a Londra nel 1853, passò giovane a Firenze
dove imparò l'italiano prima di andare a Trinity College, Dublino. Brillante la
sua carriera accademica; vinse la Gran Medaglia d'oro per i suoi studi sulla let-
teratura moderna; ottenne poi la cattedra di letteratura inglese ad Alexandra
College (1877-1880); diventò Esaminatore di lingue moderne all'università di
Oxford nell'epoca in cui Vitale de' Tivoli, successore di Aurelio Saffi come do-
cente d'italiano, era incaricato dell'insegnamento della cultura italiana. Cele-
bre critico letterario, Greene era anche redattore delle antologie del Rhymers'
Club, e forse il più anziano dei soci. Morì nel 1921.

Dovrei forse spiegare che The Rhymers' Club (II circolo dei rimatori) fu co-
stituito da un gruppo di giovani poeti che, come tanti altri in quel periodo, vo-
levano riformare la poesia. Fra i soci il Club contava alcuni tra i più famosi
poeti.e letterati dell'epoca. Tra questi W. B. Yeats e Ernest Rhys, che fonda-
rono il Club, e Arthur Symons forse erano i più rinomati e più influenti, ma
vanno aggiunti altri nomi a loro tempo molto importanti, Edwin Ellis, T. W.
Rolleston (il terzo co-fondatore), Lionel Johnson, John Todhunter, Ernest
Dowson, lo stesso Greene e altri che si riunivano al "pub", The Cheshire Chee-
se. Per il primo anniversario della fondazione del circolo, George Greene com-
pose una poesia celebrativa, in cui notava le caratteristiche innovative, se non
rivoluzionarie, del gruppo. Eccone una stanza tipica:

Canzone dei fabbri di canti

Noi fabbri di canti, come quelli antichi
Che plasmavano le parole d'oro
In paesi sconosciuti, in zone lontane,
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Noi a quel fuoco antico spiriamo
Con fiato giovane, vivace,
Martelliamo le rime dorate,
Martelliamo le rime sonanti
Affaticando gli echi.

I Rhymers pubblicarono due libri di poesie; il primo uscì nel 1892, e conte-
neva la canzone di Greene già citata, il secondo fu pubblicato due anni dopo,
nel 18942. Nel Toast (il Brindisi, cioè) del secondo volume, invocazione com-
posta da Ernest Rhys, è visibile sempre il fine proposto da Greene:

Stasera rimare come una volta
Era bene - Ahi, fosse nostro!
Ma la Musa vediam depressa, diversa purtroppo;
Sbiadita la sua ghirlanda di lauro.

Ritorneremo al gruppo conviviale; per ora vorrei sottolineare il fatto che qui
c'era una brigata di giovani entusiasti che cercavano una nuova poesia.

Nell'intervallo tra la pubblicazione delle due antologie, cioè nel 1893, Geor-
ge Greene pubblicò presso lo stesso editore, Mathews e Lane, un'antologia di
traduzioni dai cosiddetti lirici italiani contemporanei (Italian Lyrists of Today).
Era una bella raccolta. Spiccavano i nomi di Capuana, Carducci, Chiarini, De
Amicis, Ferrari, Fogazzaro, Fucini, Graf, Nencioni, Panzacchi, Pascoli, Rapi-
sardi, Stecchetti - nomino solo i tredici autori più rinomati, ma c'erano ben
trentaquattro poeti in tutto. All'inizio dell'antologia, anche perché i poeti era-
no presentati in ordine alfabetico, Greene mise il Nostro. Tradusse quindici
sue poesie, più che per qualsiasi altro autore: una dall'Intermezzo di Rime, una
dalla Chimera e ben tredici dal Canto novo. Come prefazione ad ogni poeta,
Greene premetteva un breve ritratto biografico (non sempre accurato) e ag-
giungeva un suo giudizio critico su ciascun autore. Devo sottolineare che il suo
entusiasmo per D'Annunzio supera ciò che scrive a proposito degli altri autori.
Ecco un suo elogio del Nostro, proprio nell'introduzione del volume:

"Gabriele D'Annunzio, anche se in qualche modo riunisce in sé l'influsso di
Carducci e di Stecchetti, nondimeno, in termini generali, ha battuto una nuo-
va strada tutta sua. Ancora molto giovane è forse dotato della più abbondante
vena di genio poetico che sia stata concessa a qualsiasi altro giovane Europeo
vivente durante la nostra epoca. Ha corso il rischio, però, (e lo fa tuttora) di
scialacquare il suo capitale letterario. Indubbiamente non c'era da aspettare
che, avendo ottenuto un successo così meraviglioso, D'Annunzio non sarebbe
stato viziato. È il più interessante fenomeno della letteratura italiana contem-
poranea, ma finora, a mio avviso, le sue prime cose restano ancora il miglior
lavoro che ha fatto e il suo avvenire sta nelle sue stesse mani. Se D'Annunzio
può aggiungere il discernimento, l'esperienza e l'osservazione al vigore,
all'eloquenza e alla somma abilità artistica che già possiede, il suo sarà uno dei
nomi più grandi dell'epoca; in questo momento rischia di diventare un giovane
d'un bien beau passe" (p. xxix).
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Abbiamo visto che Greene aveva passato parecchi anni a Firenze prima di
andare all'Università. Senza dubbio aveva assorbito in Italia certe leggende, le
quali poteva poi riportare ai suoi confratelli del Rhymers' Club. Fra l'altro rife-
risce, nella sua introduzione, che "Questo giovane poeta, straordinariamente
brillante, nacque nel 1864 (sic) sullo yacht Irene', non lontano da Pescara
nell'Abruzzo, sulle acque dell'Adriatico, le cui maree sembrano echeggiare nei
suoi versi" (ìbid., p. 3). Greene è pieno di entusiasmo e le sue frasi entusiasti-
che si succedono fitte: "la più meravigliosa serie di successi trionfali vista in
qualsiasi nazione durante questi ultimi cinquant'anni" (ibid. p. 4); "(•..) che
dico? non ho ancora fatto menzione della sua opera in prosa, Terra vergine,
allora pubblicata. Poco più di un ragazzo, era già nell'avanguardia degli scrit-
tori del suo tempo" (ivi); "(...) la velocissima ascesa di D'Annunzio, ripeto, è
uno dei fenomeni più stupendi di questo secolo" (ibid., p. 6).

A parer mio le traduzioni fatte da Greene sono molto belle; colgono molto
bene il senso, i sentimenti, i ritmi e il linguaggio dannunziani. Ecco, per inte-
resse generale, le tredici poesie che Greene tradusse; ne cito i primi versi:

1. La dedica alla Zucconi.
2. Nuotano pe' chiarori.
3. O falce di luna calante.
4. Mi ronzano pe '1 capo sonnolente.
5. Stanno in cerchio a '1 padule di Treccati.
6. Via da lungi per l'aure sonnolente.
7. Era un bastardo. Ne l'occhio maligno.
8. Nessuno. Ella passava stornellante.
9. Diceva la canzone. Alga marina.

10. S'inerpicava su per la scogliera.
11. Il mare canta una canzon d'amore.
12. Quando spossato dalle pugne amare.
13. Ancora ancor su l'ultima bandiera.

La maggior parte della piccola antologia è composta di sonetti e di canzoni che
riflettono certi aspetti della natura, e abbiamo già visto che diversi echi si pos-
sono intravvedere anche molti anni dopo nelle poesie dello stesso Greene.
Torneremo alla sua raccolta dei Canti dell'aria aperta, ma per ora basti sottoli-
neare che, proprio al cuore di un gruppo di giovani rimatori, un nome partico-
lare, quello di D'Annunzio, è proposto come il fenomeno poetico più rivolu-
zionario dell'epoca in Europa.

Passiamo oltre per il momento per esaminare l'atteggiamento critico-poetico
di Ernest Rhys, collega di Greene e, come abbiamo visto, co-fondatore del
Club dei Rimatori. Certo il nome di Rhys non sarà conosciuto in Italia, e va
ammesso fin dall'inizio che nei suoi scritti non trovo che brevi menzioni del
nome di D'Annunzio. Ma forse non sarà mai possibile valutare in modo ade-
guato l'enorme influenza di quest'eminence grise sulla letteratura novecentesca
inglese. Rhys aiutò molto il giovane Yeats, pubblicando le sue prime raccolte
folkloristiche irlandesi; diventò poi direttore della più prestigiosa collana ingle-
se di classici della letteratura, la cosiddetta Everyman's Library (La biblioteca
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dell'uomo qualunque), una collana molto prestigiosa su cui vennero pubblicati
quasi tutti i classici di tutti i paesi, nonché opere originali come la splendida
edizione di Giuseppe Mazzini, curata da Thomas Jones. Sotto la sua direzione
uscirono circa mille titoli, e la collana continua tuttora. Rhys nacque a Londra
da padre gallese nel 1859 (morì nel 1946). Come molti altri soci, dunque, an-
che egli era di origine celtica, ma mentre gli altri soci irlandesi (e perfino gli
Inglesi!) forse sotto l'influsso di Yeats, si rammaricavano a volte dell'influenza
inglese nella loro patria, Rhys era fiero di poter riunire in sé gli elementi mi-
gliori delle culture gallese e inglese e ne scriveva orgogliosamente nel suo Wa-
les England Wed (II Galles sposò l'Inghilterra) (poesia che in modo epigram-
matico riassume la propria biografia) e nell'antologia da lui curata, The olà
country. A hook of love and praise of England (II vecchio paese. Un libro di
amore e di lode per l'Inghilterra), pubblicato nel 1922".

Rhys era anche vice-presidente dell'accademia gallese più rinomata, la co-
siddetta Società Onorata del Cymmrodorion. Questa era ed è ancora un'asso-
ciazione piuttosto austera, di tendenza protestante, ma molto famosa per l'alto
livello accademico delle conferenze ivi tenute. Fra poco daremo uno sguardo
ad alcune delle poesie di Rhys che, per un loro tono domestico, spesso casalin-
go, formano un forte contrasto con una poetica come quella dannunziana. Se
teniamo a mente gli anni in cui i Rhymers si riunivano in quel pub londinese,
soprattutto nel periodo dal 1891 al 1895, vediamo uscire, alla fine di quel lu-
stro, un'antologia critico-poetica molto importante, curata dallo stesso Rhys,
motivato come era dallo stesso zelo innovatore. Nel 1895 aveva già trentasei
anni compiuti. Maturo e ben equilibrato pubblicò quell'anno The Prelude to
Poetry (II preludio alla poesia)5. È un'antologia "di saggi critici e di poesie di-
dattiche in cui gli stessi classici della letteratura inglese, da Chaucer a Word-
sworth, avevano difeso la propria arte e incoraggiato una fede nella poesia.
Nella sua introduzione Rhys afferma che, anche sul Continente, scrittori come
Goethe avevano detto cose importanti a proposito della necessità dell'arte
poetica ma è soprattutto la poesia inglese che vuole risvegliare e così è nella
tradizione inglese che vuole riaffermare la propria fede. Ecco un passo dove
dichiara uno degli scopi della antologia critica:

"Fa rivivere, come niente altro nel mondo critico, la fede orgogliosa del-
la gioventù nella poesia e nel mondo dell'immaginazione. Ci rida la no-
stra prima fede nel destino e nel diritto divino del nostro Poeta-monarca,
per adoperare un termine di Sidney. L'antologia restituisce ancora una
volta gli standards eterni grazie ai quali la poesia inglese potrà sperare di
mantenere le grandi tradizioni di Spenser e Milton, di Keats e Word-
sworth e degli altri maestri della nostra galleria di fama" (p. xx).

Dunque, come gli altri soci del Rhymers' Club, anche Rhys cercava di rivivifi-
care la poesia inglese, e come abbiamo visto, fu lui a scrivere il brindisi tipico
che inizia la seconda antologia del Rhymers' Club.

Rhys, però, non era il solito sciovinista: adorava il sole e passava molto tem-
po nel Mediterraneo - in Italia e in Sicilia e sulle Isole Azzorre. Durante la pri-
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ma guerra mondiale scrisse un elogio dell'Italia, in cui esorta i giovani soldati
di tutti i paesi a partire per combattere contro gli Austriaci. La poesia, che
s'intitola Italy, comincia con una citazione dantesca:

"O isplendor di viva luce eterna"

Eccone un passo:

Guardate al Sud voi soldati,
Qualunque la patria vostra; guardate quell'astro
D'Italia che Dante vide; alzate la mano; giurate
D'armarvi, di soccorrer l'Italia
Nella sua dura necessità.

E già nella sua prima raccolta di poesie, A London rose and other rhymes

(Una rosa londinese e altre rime), pubblicata, a proposito, dal solito editore
Mathews and Lane6, contrappone spesso la nebbia e il freddo londinese al bel
sole mediterraneo. Grange song paragona una giornata invernale londinese
all'oro delle arance siciliane, mentre A winter's night Bacchante (Baccante di
una notte d'inverno) riporta un suo sogno d'Italia:

Ma è sparita; e solo ora in sogno
Può la fantasia seguirla per mare e per terra
Fin dove soggiorna, forse nell'armonioso
Meridione dove corre come il fauno che sveglia il mattino
Nell'Italia armoniosa.

Il termine compromesso non suona bene agli orecchi di un Italiano, e
Vuomo qualunque ha certe sfumature politiche poco buone da voi altri. Invece
in Inghilterra la nostra storia è composta di compromessi storici fatti da uomini
qualunque. Rhys stesso è un ottimo esempio del successo di una tale politica:
accordava nella propria persona la cultura inglese e gallese (nonché irlandese
perché sapeva le due lingue celtiche e sposò una ragazza irlandese) ; dirigeva la
collana dell'uomo qualunque; durante e dopo la prima guerra mondiale cele-
brò il soldato semplice inglese in una serie di bellissime poesie e un poema,
The Tommiad, pubblicati nel 1918 nell'antologia The leaf burners and other

poemi (I bruciatori di foglie e altre poesie). Per Rhys la guerra fu un'enorme
tragedia che distrusse la gioventù d'Europa, e il tono delle poesie militari è
sempre sommesso. I morti sembrano dirgli di essersi sacrificati per assicurare i
giorni di festa dei vivi, per i venticelli freschi, le foglie, le fragranze nascoste;
sono concetti della poesia Reverdie. Non esiste per Rhys la gloria, anzi la va-
nagloria, che spesso si vede lodata nelle opere di D'Annunzio; al contrario nel
Ritorno del soldato egli sottolinea la vita terribile delle trincee, altro che lirica:

"(...) e quando hai subito mesi di Krupps in trincea,
Non chiedi poi liuti nelle mani delle Grazie."

155



JOHN WOODHOUSE // Canto novo e i nuovi rimatori inglesi

Più tardi, nel 1933 pubblicò le sue Rhymes far Everyman (Rime per l'uomo
qualunque), e nell'introduzione discerniamo anche a questa tarda data una
preoccupazione per la crisi in cui versava la poesia moderna che lo riallaccia al
Rhymers' Club di cinquant'anni prima:

"In un periodo di crisi, quando si dice che la poesia non è più stimata
(...) ciò può essere in parte perché tanti dei nuovi poeti sembrano consi-
derare l'arte poetica quasi fosse solo per gli eletti (...) Queste mie rime,
come si accenna nel titolo, sono destinate di principio all'uomo qualun-
que" (p. 8).

Non credo che occorra analizzare i motivi per cui D'Annunzio non sarebbe an-
dato a genio a uno come Rhys, ma sarebbe ingiusto concludere senza far men-
zione delle lodi accordate al Nostro da Rhys nella sua autobiografia, la quale
s'intitola, in modo tipico, Everyman remembers ossia L'uomo qualunque ricor-
da9. Per lui le "forze provenienti dall'estero, il dramma musicale di Wagner
(...) per non parlare dei drammi di D'Annunzio in Italia, dovevano essere ri-
conosciuti da chi voleva affrontare le nuove esigenze del mondo letterario" (p.
72). Altrove paragona D'Annunzio a Guy de Maupassant e a Cecov nel suo
modo "di trattare le tradizioni folkloristiche come la base di un nuovo genere
di racconto molto raffinato" (p. 275). E descrive, poi, in modo molto diverten-
te, una rappresentazione della Nave dannunziana, avvenuta durante un sog-
giorno di Rhys a Roma, presente Mussolini. Rhys commenta: "(...) cominciò
tardi, circa alle nove, e continuava sempre in modo magnifico quando noi ci
ritirammo esauriti dopo mezzanotte" (p. 307). Nella sua autobiografia Rhys
notò che era stato ispirato (o spinto!) ad andare in Italia quando Arundel Del
Re (allora professore d'italiano a Oxford) lesse a Rhys e a sua moglie qualche
poesia di D'Annunzio: "Ci lesse certe poesie di Carducci e D'Annunzio, le
quali infiammarono la nostra mente fino all'impazienza (di essere in Italia)"
(P- 217).

A questo punto mi fermo per sottolineare due nozioni: la prima è l'atteggia-
mento di George Greene, il quale adulava quasi la nuova poesia dannunziana,
considerando il Nostro come il nuovo astro poetico dell'Europa; la seconda
nozione è l'amore che Ernest Rhys portò verso l'Inghilterra, dedicandosi a una
rinascita delle lettere inglesi, pur essendo gallese e multilingue.

Ora, il personaggio più importante e il poeta più rinomato del Rhymers'
Club era innegabilmente William Butler Yeats. In un saggio importante del
1975'°, Ezio Raimondi collegò il nome di Yeats a quello di D'Annunzio trami-
te Arthur Symons. Ecco le sue parole:

"In un libro che ha avuto un ruolo rivelatore nella poesia inglese del No-
vecento da Yeats a Eliot, The Symbolist Moment in Literature, Arthur
Symons, poeta e critico della fin de siede uscito dalla scuola dell'esteti-
smo, rivolgendosi a Yeats e ripetendo ciò che questi aveva scritto qual-
che anno prima nel suo saggio The Celtic Element in Literature, presenta
il D'Annunzio come il protagonista italiano del simbolismo, di una poeti-
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ca, egli dice, che vuole 'spiritualizzare la letteratura' e riscoprire 'l'anima
delle cose' nello specchio musicale e inquieto della vita intcriore" (p
25).

A me questo passo da l'impressione che Yeats avesse scritto sulla poetica dan-
nunziana, e in questo senso Benedetta Bini sembrò accettare la dichiarazione
quando nel 1979 scrisse il suo interessante articolo su "D'Annunzio e la fin de
siede inglese"

11
, notando: "È proprio da questa definizione che parte il saggio

di Ezio Raimondi" (p. 99).
Ma in quel saggio di Yeats12 il nome di D'Annunzio si vede una sola volta, e

questo solo en passant. E difatti nelle opere di Yeats ci sono pochissime men-
zioni di D'Annunzio. Ecco, ad esempio, nel saggio citato, scritto nel 1897,
l'unico riferimento al Nostro è nel passo seguente:

"II movimento simbolista che s'è perfezionato in Germania con Wagner,
in Inghilterra coi preraffaelliti, in Francia con Villiers de l'Isle-Adam e
Mallarmé e in Belgio con Maeterlinck e ha stimolato l'immaginazione di
Ibsen e di D'Annunzio, è l'unico movimento che ha qualcosa di nuovo
da darci" (p. 187).

Il suo silenzio è straordinario. Ripensiamo un po'. Georges Greene un altro
socio del Rhymers Club, era sostenitore molto entusiastico del Canto novo.
Arthur Symons, uno dei più grandi amici di Yeats, dedicandogli il testo fonda-
mentale del suo Symbolist Movement in European literature, caratterizzò
D'Annunzio come simbolista e come "l'unica forza nuova in Italia" (Dedica).
Symons continuò, solo tra i critici inglesi, a scrivere elogi di D'Annunzio alme-
no fino al 1914. Symons fece la famosa recensione al Trionfo della Morte nel
1898. Symons aggiunse una sua introduzione e qualche traduzione poetica
all'edizione del Piacere pubblicata nel 1898. Symons tradusse in inglese La cit-
tà mona (1900), la Gioconda (1901) e la Francesco da Rimini (1902). Symons
pubblicò due lettere scritte da D'Annunzio nel 1900 e 1901 in cui il Nostro lo
ringraziò per la sua bella traduzione della Città morta (le lettere furono pubbli-
cate sul Graphic nel 1920). Perché insisto tanto su Symons? Perché lo stesso
Yeats lo dichiarò il suo più caro amico di quegli anni, perché erano insieme
soci del Rhymers' Club, perché per un anno condivisero l'entrata di due appar-
tamenti gemelli a Londra e s'incontrarono quasi ogni giorno. Tutto questo sen-
za tener conto delle discussioni serali e di parecchi lunghi viaggi fatti insieme.
Mi domando: era possibile che non discutessero di D'Annunzio? Non credo.
Ma Yeats ne fa appena menzione e poi in modo molto generico parlando di
cose tangenziali.

Yeats s'interessava soprattutto di due cose: la rinascita (o meglio forse il ri-
sorgimento) della cultura irlandese (e in modo particolare la letteratura irlan-
dese) e la sua propria reputazione. E per far spiccare questi due interessi
Yeats era pronto a riscrivere la storia a modo suo - magari omettendo certi fat-
ti. È facile trovare esempi. Nella sua autobiografia ricorda certi dettagli minu-
ziosi dell'associazione del Club, nominando, ad esempio, quei letterati che as-
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sistevano qualche volta senza voler iscriversi, e tra questi ricorda Arthur Cecil
Hellier che si arruolò solo tardi. Registra anche l'elenco dei soci. Ma da
quell'elenco omette il nome di George Greene, forse il più assiduo dei soci,
autore della canzone che celebrava il primo anniversario del Rhymers' Club,
autore anche di sei poesie in tutto che furono pubblicate dai Rhymers (Yeats
stesso non pubblicò che sei poesie nella stessa antologia). Perché? Sarà perché
Greene lodava tanto Gabriele D'Annunzio? A Yeats non piacevano le lodi of-
ferte ad altri poeti che erano ancora in vita, e forse nell'autobiografia possia-
mo intravvedere la sua ambizione di allora quando asserisce che "da tutti que-
sti soci usciranno solo pochi di noi a vincere la gloria poetica" (p. 171)13. Ad
ogni modo, quando Greene morì Yeats sembra congratularsi con lui per esser
morto, descrivendolo come "un'erbaccia grassa sulla sponda di Lete"

14
. Evi-

dentemente non voleva rivali. In secondo luogo, anche se Yeats era eclettico,
pregiando molto la letteratura inglese fino al Settecento, c'entrava il suo pa-
triottismo culturale. Per uno come Yeats che voleva esaltare il genio irlandese,
un nuovo fenomeno prodotto dal genio latino sarebbe stato poco peggiore
d'un nuovo fenomeno anglosassone. Bell'esempio di questo sciovinismo è l'en-
tusiasmo con cui, nel suo saggio sul Celtic element in literature, cita la teoria di
Ernest Renan che era alla cultura celtica che Dante doveva l'invenzione della
cornice della Divina Commedia (ivi, p. 185). Non voglio prolungare questa di-
scussione, ma per chi vuoi andare oltre, rimando ai giudizi di Yeats sulla poe-
sia di Rhys (Autobiografia, p. 165)

15
, dove, come diciamo noi, la debole lode

lo condanna, e al suo giudizio su George Moore che tentò insieme a Yeats di
riformare il teatro nazionale irlandese (ivi, p. 4SI)16. Rhys e Moore avevano in
un certo senso abbandonato le loro origini celtiche, Rhys perché celebrava
l'Inghilterra e la cultura anglosassone insieme a quella gallese e irlandese,
Moore perché, deluso, due volte lasciò l'Irlanda per Londra dove svolse la
maggior parte del suo lavoro letterario. Non parlerò dell'edizione prestigiosa
deìl'Oxford Book of Modern Verse curata da Yeats17, e delle notevoli omissio-
ni ivi di importanti poeti inglesi, mentre allegò diverse poesie di un poeta infe-
riore come l'Irlandese Oliver St. John Gogarty.

Non credo che sia necessario sottolineare l'influsso negativo di un personag-
gio come Yeats, una specie di D'Annunzio irlandese. Per caso attorno a Yeats
in quella fin de siede si creò un deserto, magari come avvenne con Boito fra gli
Scapigliati o Govoni fra i Crepuscolari: i più bravi, cioè, morirono presto, la-
sciando campo più o meno libero al sopravvissuto. L'unico letterato del grup-
po a dichiarare il suo odio per Yeats e per gli Irlandesi (e lo dichiarò a Rhys),
respingendo la possibilità di associarsi ai Rhymers, fu lo Scozzese John David-
son (1857-1909)

18
; quattro anni dopo la conversazione con Rhys si suicidò, an-

negandosi nel mare. Ma John Davidson, da buon Scozzese, preferiva la pro-
pria indipendenza, e nel 1893, pubblicando le sue Eclogues of Fleet Street, con-
seguì molti elogi. Con modestia si dichiarò il maggior fenomeno poetico
dell'epoca. Per lo più, però, l'influsso di Yeats era supremo.

Se Ernest Rhys, vissuto a lungo, diventò l'austero vice-presidente della sua
associazione nazionale gallese, ritenendo però un profondo amore per l'Inghil-

terra, certo non fu così la carriera di un suo collega giovanile. Lionel Johnson
era collega di Rhys e di George Greene, socio anche lui del Rhymers' Club e
amico e discepolo di Yeats, tant'è vero che si convertì al cattolicesimo nel 1891
e intitolò la sua principale antologia di poesia, Ireland with other poem (L'Ir-
landa e altre poesie)", riflettendo l'influsso di Yeats, perché Johnson, pur
avendo qualche antenato irlandese, era inglese, nato a Broadstairs nel 1867 e
figlio di un capitano dell'esercito. Aveva già acquistato una fama nazionale tra
i suoi coetanei per le sue poesie quando morì nel 1902. Una raccolta delle sue
poesie fu curata da Yeats nel 1904 (uscì subito dopo VAlcyone)

20
. Scelgo un

brano di quest'antologia per offrire un po' il gusto della sua vena poetica, in
cui è possibile discernere un atteggiamento immaginativo non dissimile a certe
scene dannunziane, ma meno violento, più mite. La poesia s'intitola Sancta
Silvarum:

Fresca la foresta dove volano veloci
Fauni dagli occhi vivaci, leggieri i pie,
Occhi vivaci, piedi leggieri, il verde calpestano
Delle felci verginali, sdegnosamente.

Condotta dalle daine saltanti
Passa la truppa precipitandosi
Per macchie folte, attraverso radure
Inseguita dai fauni.

(...) Sotto le aure del bosco
Godono una vita di grazia abbellita;
Distinto il loro nobile aspetto.
Ma sono cose o sogni?

Si dice (ma chi lo può dire)
Che sono una truppa incantata
Di giovani e di vergini bianchi,
D'un tempo che fu. Sarà vero.

Lionel Johnson faceva parte di quella generazione che Yeats nella sua auto-
biografia caratterizzò come "la generazione tragica" (p. 279), e che avrebbe
potuto comprendere anche la Scapigliatura o almeno Scapigliati come Emilio
Praga, e Boemi come Rimbaud e Verlaine. Johnson era omosessuale e alcoliz-
zato e morì così giovane perché si fratturò il cranio cadendo da una sedia in un
bar londinese, non potendo fare a meno di un litro di whisky al giorno.

Un altro consocio nel Rhymers' Club, giovane brillante anche lui, fu Ernest
Dowson21. Ecco un campione della sua poesia più famosa intitolata; Non sum
qualis eram bonae sub regno Cytharae:

Tutta notte sopra il mio cuore il suo cuore
Sentii battere caldo; tutta notte giacqui
Tra l'amore e il dormiveglia.
Certo dolci erano i baci della sua bocca pagata,

158 159



JOHN WOODHOUSE // Canto novo e i nuovi rimatori inglesi

Ma desolato fui e stanco d'una passione vecchia.
Svegliandomi, grigia trovai l'alba.
Ti fui fedele Cynara a modo mio.

Certo ci sono elementi sensuali nella poesia di Dowson, e questi si potrebbero
magari paragonare ai sentimenti del giovane D'Annunzio che fa all'amore con
la sua Lalla nel Canto novo, ma nella poesia di Dowson ci sono un'ironia e un
rimpianto che sarebbero inconcepibili in una poesia di D'Annunzio. L'ironia
sta nel fatto che Dowson, pur stando a letto con una prostituta, dedicasse la
sua poesia a un'altra che, sappiamo dai suoi biografi, non contraccambiò mai il
suo affetto (onde il rimpianto).

Ernest Dowson era anche lui un "poerino"; come Verlaine s'era dato al li-
quore d'assenzio, e come Praga si drogava. Quando morì, nel 1900, aveva solo
trentatré anni. A leggere l'autobiografia di Yeats, questi era molto affezionato
a quei due suoi "discepoli", benché aborrisse la sensualità che caratterizzava la
vita di Dowson, o almeno doveva aborrirla anche se è facile trovare un suo
commento su Dowson che rivela che Yeats invidiava quella sua vita dissoluta:
"in quei giorni ero ascetico convinto, ma invidiavo a Dowson la sua vita disso-
luta" (p. 492). E così a proposito di quell'altro suo conoscente, George Moo-
re, poteva scrivere:

"Odiavo gli amoreggiamenti ora sentimentali ora promiscui di George
Moore, i quali costituivano la sostanza fondamentale della sua conversa-
zione. Io sono stato romantico in un periodo in cui il romanticismo gode-
va le sue ultime stravaganze, ma credevo sempre che una donna solo, sia
essa moglie o amante o anche ispirazione all'amor platonico sarebbe ba-
stata per una vita intera" (p. 431).

E anche quella robusta energia di giovani poeti come Dowson e Johnson, a
Yeats sembrava inutile:

"Essi mi avevano insegnato che l'energia violenta, che rassomiglia a un
fuoco di paglia, consuma in pochi minuti la vitalità nervosa, ed è inutile
per le arti" (p. 318).

Per Yeats, invece, Dante Gabriele Rossetti esercitò l'influsso fondamentale ar-
tistico, sebbene in modo subcosciente, sui poeti della fine del secolo, mentre
da Walter Pater derivavano la loro filosofia (ibid., pp. 302-3). Così riassume
l'atteggiamento di quella sua generazione in parole che sembrano escludere
D'Annunzio:

"Forse era per l'influenza di Pater che noi altri, con certe nostre pretese
alla cultura, ci arrogammo tutta la letteratura come la nostra autorità, in-
vece di cercarla, come i giovanotti dell'epoca comica che seguì poi, in
qualche nuova e così irrefutata autorità. Per via di Pater preferimmo la
roccia ancora non sgretolata alla spuma del mare ancora immacolata.
Per via di Pater eravamo tradizionali nel nostro modo di vestire, nelle
nostre maniere, nelle nostre opinioni, nel nostro stile" (p. 303).

Questi dunque gli atteggiamenti di Yeats e di alcuni suoi amici. In effetti
non è difficile vedere come sarà stato soffocato quel primo entusiasmo per le
poesie del Canto novo manifestato nelle traduzioni e negli elogi di George
Greene.

Abbiamo già notato il gusto poetico di alcuni dei rimatori. Vorrei continua-
re questa parte adducendo un paio di poesie di Rhys il quale, come abbiamo
visto non era per principio avverso alle poesie di D'Annunzio. Prendo i miei
esempi da tre poesie che, a sentire i titoli potrebbero essere anche di D'An-
nunzio. La prima s'intitola The new Icarus (II Nuovo Icaro):

Con le ali d'uccello e il cuor d'uomo
Compì il viaggio aereo, e cittadi e mari su cui
Volava gli eran come nebbia sotto i pie. Visse
Una grande vita, mentre noi altri dormivamo nella
Notte buia. Se n'andò poi a casa per il corso marino,
Giù per la vuota via della galassia.

Nella versione Originale inglese si nota subito l'atmosfera piuttosto domestica
che eroica, ben diversa, ad esempio dal quarto ditirambo di Alcyone o àa\\'Al-

tìus egit iter. Lo stesso si potrebbe dire della poesia Pleasure (II Piacere):

O Piacere, dove ti trovo?
A casa, in una stanza, vicino al caminetto
A parlare? O per la strada d'una città antica?
O giù verso il fiume, a camminare?

Le altre fonti del piacere nella poesia sono ugualmente casalinghe. Così anche,
descrivendo High Summer (Piena estate), a differenza di Furii aestus, le scene
provengono dal paesaggio inglese e danno impressioni placide e domestiche.
Due versi che avrebbero potuto uscire dalle pagine delVAlcyone, cioè la sua
descrizione del piombino, sono forse degni della nostra attenzione qui:

II piombino in un guizzo svelto, scintillante,
Porta con sé l'azzurro del ciclo lungo il fiume22.

I versi mi ricordano il piombino del Commiato. E in un'altra poesia, The rebel

rose (La rosa ribelle) del 193723, è interessante un'esortazione di Rhys al giova-
ne ragazzo:

Fa' ciò che ti comanda il sangue; sii stravagante;
Cogli il tuo ramo dall'albero fiorito della vita.

È interessante, dico, perché in una delle sue rare note, Rhys osservò che "quei
versi sono stati adattati liberamente da una poesia stampata in un mensile
americano degli anni ottanta" di cui non ricordava più né l'autore né il titolo.
"Ma i versi erano rimasti fissati irrevocabilmente, staccati nei miei ricordi in-
certi di quell'epoca" (p. 43). Intravvediamo in quel suo commento la possibili-
tà, l'occasione, ormai perduta, che simili ricordi della fin du siede avrebbero
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potuto essere dannunziani.
Ho tralasciato fin qui le poesie di Arthur Symons. Forse nei suoi versi eroti-

ci si coglie meglio che altrove una sensualità dannunziana, e negli attacchi per-
sonali lanciati contro Symons, nella soppressione di quelle poesie, è possibile
vedere la fine che avrebbero fatto simili poesie dannunziane. Qui non si tratta
solo delle belle poesie giovanili del Canto novo. La traduzione di Greene era
del 1893 e già prima di quell'anno il Nostro aveva conseguito una reputazione
piuttosto lasciva. Ho notato, e non solo in questa sede, che Arthur Symons era
il più forte propugnatore di D'Annunzio. Nel 1895 Symons pubblicò le sue
London nights (Notti londinesi)

24
, una raccolta di poesia erotica. Il libro veniva

straziato dai critici, i quali agivano sotto lo stesso impulso puritano che altrove
ho descritto parlando dell'influsso dello Scozzese Robert Buchanan. Per ora ri-
cordo solo l'effetto del suo saggio sulla Scuola carnosa di poesia, in cui Bucha-
nan attaccò la Casa di vita di Rossetti, e effettivamente annullò per molti anni
la reputazione del poeta-artista

25
. Sappiamo, poi, i risultati delle indiscrezioni

di Oscar Wilde proprio in questo periodo, le quali influivano non solo sulla sua
stessa vita, ma anche sulle sue opere. Insomma, la raccolta di Symons era stra-
ziata soprattutto perché voleva scrivere in modo franco e aperto dei suoi amo-
ri. Se diamo uno sguardo ai suoi versi, non è difficile discernere un'impronta
quasi dannunziana. Ecco un paio di versi della poesia Presages (Presagi):

I miei sensi agognano la donna
Con una gioia straripante che porta
Un presagio di cose che non durano.

Bevo i profumi dei suoi capelli
Con labbra che s'indugiano nel suo collo
Con labbra sitibonde che vagano
Dove la rosa vitale può appena macchiar
II bianco del petto, nudo sotto il velo
Dei capelli fragranti.

La poesia ricorda l'atmosfera dell'idillio dannunziano "Come gioconde l'om-
bre si allungano (...)" in versi come:

(...) salgon li effluvi da l'erbe in fiore

li effluvi aspiri tu con un fremito
d'onza in amore, ed io l'acrissima
fragranza di vivo che emana
da' tuoi disciolti capelli aspiro, ..

avidamente bevo, ecco, io li aliti
tuoi caldi e l'aure marine.

E ripensando alla poesia dannunziana:
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Teneami il sonno. Le carezzevoli
tue dita, o Lalla, io non sentiami
per entro a' capelli, né dolce
io su pe '1 volto, Lalla il tuo fiato,

la si può paragonare al Sleep (Sopore) di Symons; ecco un verso di quella poe-
sia:

Come stanca dal baciare
Felice di posar
Qui sul mio petto
La bocca che le doleva per i tanti baci,
Mi si chinò all'omero, sospirando un po';
Rise poi come una bambina felice;
Mi s'addormentò sul petto.

La raccolta di Symons è piena di concetti simili. Concludo i miei esempi con
una stanza della poesia Bianca:

Le labbra mie metto sulle sue,
Preme le mie mani nelle sue mani, rabbrividendo.
Le labbra mie metto sulle sue, che si chiudono
In una rosa finta, irreale;
Sulle sue labbra assetate verso
Una pioggia di baci e invano
Chiude inesorabilmente le labbra.

E a questa si potrebbero paragonare i seguenti versi di "Quale se i giovini rag-
gi tripudii"; dico versi come:

(...)e a '1 tuo flessibile fianco di daina,
Lalla, io le braccia, e a la tua trepida

bocca anelando amore
tendo io la bocca trepida:

i baci scoccano, corrono brividi
lunghi per l'intime vene ...

Symons, da quel giovane che era, resisteva agli attacchi dei critici e ripubbli-
cò la raccolta nel 1897 con una risposta ai suoi nemici che rivela molto bene
l'atmosfera morale del periodo:

"La stampa inglese accolse la pubblicazione di questo mio libro con una
singolare unanimità di insulti. In qualche caso gli insulti erano ignobili,
per lo più erano solo ignoranti (...)

Sono stato attaccato, dunque, per conto della moralità e da gente che
ha condannato il mio libro non perché l'arte fosse malvagia ma perché
crede che la morale sia nociva, gente che dimentica che qui si sta confon-
dendo un giudizio morale e un giudizio artistico, limitando così l'arte
senza giovare alla morale. Io combatto per la libertà artistica e nego che
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la morale abbia giurisdizioni sopra l'arte. La morale può giovare all'arte,
l'arte non può mai essere schiava della morale, perché i principi morali
fluttuano secondo il riflusso della marea spirituale dei tempi" (p. xiii)

Abbiamo visto altrove che è stato lo stesso spirito puritano a proibire in In-
ghilterra la pubblicazione dell'Amante di Lady Chatterley. Cito questo roman-
zo ancora una volta perché come illustrazione di quel vecchio atteggiamento
metto insieme l'Amante di Lady Chatterley e queste Notti londinesi di Symons
proprio come furono messi insieme sugli scaffali "osceni" del British Museum e
della Biblioteca Bodleiana (e probabilmente di altre biblioteche ma ne nomino
due delle più famose). Questi scaffali furono letteralmente chiusi al lettore
qualunque e per consultarli bisognava richiedere un permesso speciale. Ora
occorre sapere che per non dover ricatalogare molti scaffali e per conservare
questi esempi viventi della storia del gusto, la nostra biblioteca, la Bodleiana,
mantiene sempre quelle vecchie collocazioni. Così quando il mese scorso,
cent'anni dopo la pubblicazione del Canto novo, sono andato a consultare Not-
ti londinesi, mi sono divertito, essendo costretto a seguire quelle vecchie tradi-
zioni, dovendole leggere in una zona della biblioteca appartata e sotto il con-
trollo di un bibliotecario a cui dovevo riconsegnare il libro appena finita la
consultazione26. Come dicevo, è un esempio vivente di un gusto morale
dell'epoca vittoriana. Spero che l'aneddoto offra anche a voi la nozione di
come fossero le cose in quel periodo, e come sarebbe stato difficile per un
D'Annunzio dell'epoca bizantina acquistare un pubblico inglese.

Parlando per l'appunto dell'influsso romano, un grande ammiratore di
D'Annunzio, il già ricordato professore d'italiano di Oxford, Arundel Del Re,
notò che l'effetto del Canto novo fu più o meno rovinato dall'esperienza della
vita della Capitale. Ecco le sue parole: "I sei volumi di poesia (Intermezzo,
Isotteo, Chimera, Elegie Romane, Poema paradisiaco) che D'Annunzio pubbli-
cò tra il 1882 e 1892 (...) sono il risultato lirico della sensualità, edonismo e
decadenza espressi nel Piacere e nell'Innocente. Sono, infatti, un documento
dell'effetto della vita cittadinesca su un essere umano forte, vigoroso, naturale
e sano (...) il peso della sensualità sottomina la sua vitalità" (p. 895)

27
.

Questi dunque alcuni dei principali motivi critici e sociali per cui si perse
l'occasione a cui accennai. Mi resta ora il compito di tracciare brevemente la
fortuna successiva del Canto novo in Inghilterra. Parola-chiave è brevemente,
perché a parte ciò che scrisse George Greene nel 1893, il Canto novo non ha
mai avuto successo da noi. Trovo solo due poesie stampate e ristampate
nell'Oxford Book of Italian Verse, curato da Carlo Dionisotti28, e cioè Canta la
gioia e O falce di luna calante. Del resto la disapprovazione generale che ha
quasi sempre accolto D'Annunzio in Inghilterra ha infettato anche i giudizi sul
Canto novo

29
. I germi dell'insuccesso generale delle poesie dannunziane si ve-

dono già in quell'elogio di Greene. Sappiamo bene che Greene era molto en-
tusiasta delle poesie giovanili del Nostro, ma perfino nella sua introduzione
laudatoria risuona una nota di cautela. Greene ammonisce cioè i suoi lettori
contro quello che egli definisce "l'impulso erotico che raggiunse un culmine
nel 1883" e si schiera apertamente con "quei critici italiani che per motivi ben
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giustificati attaccavano in modo violento l'Intermezzo di Rime per conto della
moralità" (op. cit., p. 4); più tardi nota quello che definisce, con disapprova-
zione, "l'influsso erotico e libidinoso dello Stecchetti che si fece presto sentire"
nelle poesie del Pescarese. Da questo punto in poi siamo alle prese con i soliti
pregiudizi di cui ho parlato parecchie volte, né mi voglio ripetere. Quei pochi
critici che dedicano due righe al Canto novo lo vedono come un bel fiore poe-
tico che sbocciando diventò nelle raccolte successive e nei romanzi una pianta
piuttosto grossolana, mentre gli altri che fino all'impresa di Fiume continuava-
no a dir bene delle sue opere fanno appena menzione delle sue poesie giovani-

li.

NOTE

1. Londra, Elkin-Mathews.
2. The Book of thè Rhymers' Club, Londra, John Lane; The Second Book of thè Rhy-
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5. Londra, Dent.
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sivo dell'italianista, Greene, morto da poco; cfr. Letters from Limbo Londra, Dent. 1936,
p. 159. Yeats cita approssimativamente da Amieto, I, iv.

15. Cfr. "Spesso le sue poesie mi hanno commosso, ma non mi viene in mente nessun
altro che le abbia lette" (ibid.).

16. Cfr. sotto per i commenti su Moore.
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seguì, cioè The Oxford Book of Twentieth-century English Verse, a cura di Philip Larkin,
Oxford, University press, 1973.

18. ERNEST RHYS, nel suo Everyman Remembers, Londra, Dent, 1931, p. 109, parla
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berniae nitenti I Victoriam optans I Scriptor.
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come le altre edizioni Dundrum, dimostra l'orgoglio patriottico irlandese di quegli editori.
21. Cfr. The rjoems of Ernest Dowson, with a memoir by ARTHUR SYMONS (il cura-

tore), Londra, John Lane, 1906 (il memoir è del 1900). Importante è un commento del cu-
ratore che contrappone lo stile di Dowson a quello dei "sensualisti francesi e latini", e cioè:
"In Inghilterra l'arte deve essere protetta non solo contro il mondo ma contro lo stesso arti-
sta e contro i suoi consoci-artisti, tramite una specie di modestia disinvolta che è la "posa"
naturale dell'Inglese, metà orgoglio e metà sfiducia in sé".

22. Scelgo i tre esempi dalle Rhymes far Everyman, cit.
23. Pubblicata sull'antologia, Songs of thè Sun, Londra, Dent, 1937.
24. Londra, Smithers. Symons era anche amico e ospite (a Londra e a Parigi) di Paul

Verlaine e certo le sue Notti londinesi rispecchiano l'influenza del poeta francese.
25. Per una discussione di queste polemiche, cfr. il mio articolo "II Trionfo della morte,

traduzioni e reazioni anglosassoni", sta negli Atti del terzo Convegno Internazionale sul
Trionfo della Morte, Pescara, Centro studi dannunziani, 1982.

26. Ci sono, va senza dire, altre edizioni sugli scaffali "aperti".
27. Cfr. ARUNDEL DEL RE, The Poetry of Gabriele D'Annunzio, sta in The Nine-

teenth Century, Ixxxviii, 1915.
28. Oxford, University Press, 1952.
29. Siccome s'è parlato di un articolo di Eugene Benson sul giovane D'Annunzio, con-

cludo adducendo quest'altra occasione mancata, stavolta un'occasione critica. Solo tre anni
dopo l'antologia e la presentazione dell'entusiasta Greene, Eugene Benson pubblicò (nel
1896) sullo Yellow Book, forse la rivista più discussa dell'epoca, un suo articolo, Gabriele
D'Annunzio. The new poet and his work. Benedetta Bini ha già notato molti dei difetti del
saggio, anche se scorge qualche merito o qualche novità nell'autore americano: un discorso
confuso, un'ambiguità, l'omissione dei titoli delle opere "non si sa se per rispetto o prude-
rie" (p. 95); sono parole sue né credo che mi occorra dire altro, se non che credo che la Bini
forse è stata troppo gentile e troppo cortese, perché il saggio di Benson vale poco, non solo
per la sua genericità, ma anche per un suo stile noioso. I commenti di Benson sono così ge-
nerali che avrebbero potuto riferirsi a qualsiasi autore e forse l'unico suo merito è stato il
tentativo di far capire al pubblico inglese la differenza tra il temperamento latino e quello
anglosassone. L'effetto del saggio sarebbe stato di addormentare il pubblico senza istruirlo.
Per questo la considero un'altra occasione perduta.
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Quando all'inizio del 1912 D'Annunzio mette a punto, insieme a Georges

Hérelle, un'antologia delle sue poesie anteriori alle Laudi e che egli stesso ha

preparato per la traduzione francese, Canto novo è al centro delle sue preoc-

cupazioni: egli cerca, talvolta con asprezza, di imporre per certi passi - in parti-

colare per il Canto del sole - la propria traduzione; dopo aver scartato dalla

raccolta la sua produzione più giovanile, ripete allo Hérelle in francese e in ita-

liano o mescolando le due lingue: "Penso che sarebbe opportuno cominciare il

volume col Chant nouveau"; "II faut absolument commencer le volume par le

Canto novo"
1
, opera che egli considera la sua prima opera poetica, il simbolo

stesso della sua "giovinezza barbara e forte".

Bisogna premettere che, se quest'opera ha fatto scorrere molto inchiostro in

Italia - si tratti dell'edizione Sommaruga del 1882 o della nuova versione del

'96 - non vedremo nulla di simile in Francia dove l'antologia del 1912 occuperà

un posto molto modesto nell'attualità letteraria, voglio dire nella critica gior-

nalistica. Canto novo ha attirato quasi esclusivamente l'attenzione di certi au-

tori di monografie, come Jean Dornis (pseudonimo che nasconde un'italiana)

o Andre Geiger, e non sarà oggetto di studi seri, se non da parte della critica

universitaria dal 1925 in poi.
C'è da meravigliarsene? Se dopo la traduzione dell'Innocente (L'intrus) i ro-

manzi e, a minor titolo, le opere drammatiche di D'Annunzio faranno di lui in
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Francia un autore adulato o contestato; se, quando si parla di lui lo si chiama
"il poeta", i francesi però - a cominciare da quelli che diventeranno suoi amici,
come Anatole France, Anna de Noailles, Maurice Barrès - ignorarono la sua
opera poetica, della quale soltanto alcuni frammenti sono stati tradotti prima
del 1912.

Dopo una rassegna cronologica degli articoli e dei saggi della critica militan-
te esaminerò gli studi degli universitari.

Contrariamente a quanto affermerà Remy de Gourmont nel "Mercure de
France" dell'aprile 1893: "Voici M. D'Annunzio pour la première fois annoncé
en France", tale onore spetta a Vittorio Pica con un articolo apparso nel mar-
zo del 1887 nella "Revue indépendante" dedicato a Intermezzo di rime ma nel
quale egli risale agli inizi del poeta:

"Quando Gabriele D'Annunzio, a 17 anni, pubblicò il suo primo volu-
me di versi, Primo Vere, al quale fece seguito, poco tempo dopo, Canto
nova, fu applaudito entusiasticamente, e i primi a lodarlo, ad affermare
che egli possedeva un eccezionale temperamento di poeta, furono il
Chiarini, il Nencioni e il Panzacchi, critici seri, poco inclini a montarsi la
testa. E in verità queste due prime raccolte di versi, scritte da un giovane
che poteva ben dirsi ancora un ragazzo, avevano così squisite qualità pla-
stiche, luminose, liriche, che si aveva perfettamente ragione di affermare
che un nuovo e forte poeta era dato all'Italia" .

Nell'ottobre del '90, il Pica, sempre nella sua cronaca italiana della "Revue
indépendante", presenta ai lettori francesi, con quattro anni di ritardo Isaotta
Guttadauro, e per meglio caratterizzare quello ch'egli chiama "il terzo stadio"
del talento del poeta, torna di nuovo sulle due prime raccolte, senza differen-
ziarle fra loro, ma affinando la sua critica e raggiungendo su certi punti l'opi-
nione espressa nell'82 dal Capuana3:

"In Primo Vere e in Canto nova ... si ammirava una fattura sapiente, as-
sai rara in un principiante ... e un osservatore perspicace poteva notare
qua e là immagini e tratti di un'eleganza ricercata e inusitata, poteva so-
prattutto notare che le descrizioni vivaci delle spiagge adriatiche, solcate
dal passaggio delle vele policrome, che i ritratti delle seducenti stornella-
trici dalle labbra carnose e porporine, dagli occhi scintillanti, dalle grosse
buccole d'oro agli orecchi, erano delle felici traduzioni poetiche delle
tele di Michetti, più che impressioni proprie. Se è vero che, in questo
doppio passaggio attraverso l'alambicco dell'arte, queste impressioni pit-
toriche perdevano un poco in natura e in verità, in compenso acquistava-
no una rara intensità molto piacevole, assai raffinata per coloro che,
come osservano i Goncourt, preferiscono naturalmente i quadri ai pae-
saggi ... C'era già in embrione l'artista aristocratico e artificioso dell'av-
venire"4.

In cedeste osservazioni, Vittorio Pica sembra dunque meno convinto di certi
altri critici italiani della spontaneità e dell'animalità del giovane poeta5; egli
sembra avvertire piuttosto la sua raffinatezza di csteta come una sensibilità ri-
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flessa, la quale invece di reagire direttamente di fronte alla natura, si ispira ad
un'opera d'arte.

Un anno dopo questo secondo articolo del Pica, D'Annunzio entra in rap-
porto con Georges Hérelle che gli ha proposto di tradurre L'Innocente; lo
scrittore quasi sconosciuto in Francia, vi diventerà immediatamente un roman-
ziere celebre. Un amico dello Hérelle, critico alla "Revue hebdomadaire",
Amédée Pigeon, dedica a D'Annunzio alcune pagine elogiative e cita il verso
famoso di Canto novo "O falce di luna calante", in una traduzione meno ar-
moniosa: "O faux de lune décroissante"6.

Col primo gennaio del 1895 ecco la consacrazione accademica grazie allo
storico articolo di Melchior de Vogùé La Renaissance latine nella "Revue des
Deux Mondes"7. Ma l'autore s'interessa alla poesia di D'Annunzio soltanto a
partire da Intermezzo. Francois Carry, nel "Correspondant" del 10 luglio dello
stesso anno presenta La poesie en Italie, dedicando qualche riga a Canto novo,

nel quale ammira "una maestria consumata" nell'uso dei metri antichi, "una
esuberanza nel colore"; e, dopo un appunto: "vede troppo in tutti i sensi", ag-
giunge subito: "è un difetto invidiabile, un segno di forza"8.

Un aspetto di Canto novo, fino allora inosservato dai critici francesi, era la
rivolta sociale, la pietà per i diseredati; ed ecco che una rivista di ispirazione
anarchica, "L'Humanité nouvelle", pubblica nella primavera del 1898, e per
motivi non solo letterari, la traduzione della poesia Lazzaro, che in francese
potrebbe essere definita la "chanson d'un gueux"9. Ma questo tentativo di sot-
tolineare l'orientamento "verista" di Canto novo, resterà unico, tanto più che
D'Annunzio stesso nell'edizione definitiva del 1896 eliminerà, fra tante altre,
tutte le poesie di carattere sociale.

Soltanto alcuni critici universitari faranno riferimento alla prima versione; in
Francia, Canto novo sarà ormai quello dell'edizione del '96, anche se come nel
saggio di Jean Dornis, si rimanda erroneamente al Canto novo dell'82.

È la "Revue de Paris" diretta da Louis Ganderax, la stessa che ha pubblica-
to L'Enfant de Volupté, che il primo febbraio del 1898 apre le sue colonne a
Jean Dornis per Les poésies de Gabriele D'Annunzio

10
. Jean Dornis è lo pseu-

donimo virile di una persona "bien parisienne", definizione che spesso sottin-
tende l'origine straniera: è il caso appunto di Madame Guillaume Beer, fioren-
tina di nascita. Donna di mondo, scrittrice, una delle ultime "fiamme" della
vecchiaia di Leconte de Lisle che la chiamava "la rose de Louveciennes" - per-
ché essa aveva là una proprietà dove amici e letterati si davano convegno -
Jean Dornis fu per D'Annunzio un'amica fedele. Le pagine pubblicate nella
"Revue de Paris" appariranno poi in un volume su La poesie italienne contem-
poraine", nel quale il capitolo dedicato a D'Annunzio ha il merito di far cono-
scere le lettere del poeta adolescente al critico Chiarini, e di presentare, in tra-
duzione e in lingua originale, numerose poesie fra cui una mezza dozzina di di-
stici del Canto del sole. Lo studio sottolinea la "religione del mare", quel mare
che rivela al poeta la natura intera e dopo aver messo in rilievo le evocazioni
di paesaggi in cui i personaggi sembrano visioni, forme di statue che si profila-
no su uno sfondo di affresco piuttosto che liberi esseri umani erranti attraverso
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la varietà infinita delle cose, così conclude: per D'Annunzio paesaggi e perso-
naggi sono "materia d'arte e cornice al suo pensiero poetico"; le sue composi-
zioni sono paragonate a quelle di Puvis de Chavannes12. Affermazione azzar-
dosa perché le creature esangui e piatte del pittore francese - poco apprezzato
d'altronde da D'Annunzio - sono agli antipodi delle robuste driadi e delle car-
nose Veneri rusticane alla Maupassant che popolano la raccolta del 1882 e In-
termezzo di rime... Purtroppo, oltre a cadere in questo evidente controsenso,
lo studio di Jean Dornis su Canto nova resta sommario e superficiale; le negli-
genze abbondano; le citazioni tratte dell'edizione definitiva del 1896 rimanda-
no, come s'è detto, a quella dell'82 e così via ...13.

Dopo aver visto quanto poco tradotti siano stati i versi di Canto novo, biso-
gna segnalare, nel 1904, in parecchi numeri delle "Annales politiques et litté-
raires", fondati da Yvonne Sarcey-Brisson, diverse traduzioni una delle quali,
intitolata La jote, è tratta dal Canto dell'ospite.

Durante parecchi anni, nonostante l'enorme lavoro di traduzione dei roman-
zi e delle opere teatrali di D'Annunzio, Georges Hérelle aveva, dal canto suo,
tradotto un certo numero di poesie, scelte dallo stesso D'Annunzio: il quale,
dopo aver lungamente esitato, si è finalmente deciso, avendo l'editore Cal-
mann già fatto stampare le bozze alla fine del 1911, a licenziare il volume Poé-
sies (1878 - 1893). Abbiamo detto quanto D'Annunzio tenesse che il Canto
novo del '96 fosse integralmente tradotto e messo in testa al volume: nello
stesso momento, lo scrittore Ricciotto Canudo, italiano di Parigi dal talento
versatile, aveva fatto anche lui una traduzione di Canto novo, che D'Annun-
zio, pur dichiarandosi poco soddisfatto di quella dello Hérelle, non volle e non
vorrà mai lasciar stampare, come spiegano Mirella Conenna e Domenico
d'Oria negli Atti del Congresso per il Centenario di Canudo™.

Attirerà finalmente l'antologia del 1912 l'attenzione della critica e del pub-
blico? Conosciamo una lettera di ringraziamento a D'Annunzio - inedita - di
Jean Cocteau, il quale non sapeva l'italiano più della maggior parte degli scrit-
tori francesi, e che parla di "splendore tradotto"15. Un solo grande articolo, il
21 febbraio 1912: quello di Paul Souday, temuto critico del "Temps" che è al-
lora il quotidiano più serio di Parigi; il Souday ammira D'Annunzio il "poeta
magnifico", "dionisiaco", "l'uomo del Rinascimento saturo di umanesimo".
Egli si dilunga particolarmente su Canto novo di cui sottolinea "l'ispirazione
ellenica". Delle Offrandes votives (Offerte votive), egli dice che "un certo ales-
sandrinismo non impedisce la spontaneità" ed avverte pudicamente che esse
non sono una lettura per giovinette: "il fauno spia troppo avidamente la ninfa
timorosa dal corpo agile e nudo". Ma si affretta ad aggiungere:

"Quel che nobilita in questo poeta le effusioni voluttuose e i peggiori
sviamenti, è il fatto che non dimentica mai l'opera da creare, la legge del
lavoro assiduo, il dovere di accrescere il comune patrimonio della gran-
dezza e della bellezza. Questo pagano sensuale supera l'epicureismo
egoista dei mediocri; sfida talvolta la morale stabilita e non ha per niente
la nozione di peccato; ma ha una coscienza e un ideale"16.
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In piena guerra, nell'agosto del 1918, Andre Geiger, romanziere dilettante,
colpito dal fatto che nessuno studio globale sia stato ancora dedicato a D'An-
nunzio , cerca di scrivere quello che egli chiama un saggio di "critica dinami-
ca", che non separi lo scrittore dalla sua opera: egli cita abbondantemente
Canto novo, spesso in italiano - ma anche nella traduzione dello Hérelle - per
illustrare con gusto e giustezza la giovinezza del suo eroe, non senza servirsi
dei giudizi dei critici italiani17.

Alla fine della guerra e dell'avventura di Fiume, dopo l'interesse per il sol-
dato, torna quello per D'Annunzio artista, per il poeta. Nel gennaio del 1924
"Le Nouveau Mercure" gli dedica un numero speciale18 nel quale Georges
Hain definisce così Canto novo:

"È un inno pagano alla terra d'Abruzzo, al sole e alla gioia di vivere:
poesia splendida e forte, e di una sicurezza che stupisce in un giovane di
diciotto anni. L'influenza di Carducci è sensibile, ma questo lirismo sola-
re ha già una frenesia propriamente dannunziana"19.

L'anno seguente compaiono due opere dedicate a D'Annunzio. Una è di
Pierre Courthion, Gabriele D'Annunzio, son oeuvre; l'altra un Essai sur G.
D'Annunzio di Jean Dornis.

Il breve saggio del Courthion dice poco del Canto novo e quel poco non è
privo di qualche inesattezza: il poeta non ha cercato a inaugurare una nuova
metrica né un genere nuovo: si è accontentato di nozioni fittissime, di sillabe
armoniose e immagini "qui soni plus que l'illustration de ce qu'il veut dire, qui
soni cela méme". Ammettiamo, ma quando il Courthion dichiara che D'An-
nunzio nel 1881 aveva già consacrato i preraffaelliti grandi pittori e si sforzava
di imitarli facendo sapienti trasposizioni letterarie dei loro quadri, egli anticipa
di qualche anno la scoperta del preraffaellismo dalla parte del nostro.

E non sempre egli distingue Canto novo da Terra vergine nella quale, alla
traduzione pittorica della natura appresa dal "gustoso novelliere Giovanni
Verga", D'Annunzio aggiunge sontuosità e fantasia20.

Jean Dornis - che negli articoli già citati, si era fermata al '96 - ora rivede e
completa il suo lavoro ma lascia sussistere la maggior parte degli errori di ca-
rattere cronologico che abbiamo segnalato; tuttavia arricchisce le sue osserva-
zioni su Canto novo, insistendo sulla "passione selvaggia della natura", sulla
"unità panica delle cose che i Greci sentirono, la fraternità fra l'uomo e gli al-
beri, le stelle, le sorgenti, gli animali" - aspetti che sembravano esserle sfuggiti
in passato - e conclude con convinzione: "quello che D'Annunzio cantava non
era mai estraneo al suo essere, in Canto novo egli era sinceramente atenie-
se..." . Osservazioni, in verità, che non portano molto lontano,

A partire del 1925 la fortuna del Canto novo in Francia è legata alla critica
universitaria che si esprime in articoli, in saggi, in corsi cattedratici.

Lo stesso anno, la rivista "Etudes italiennes" pubblica Gabriele D'Annun-
zio, poète lyrique di Pierre de Monterà, allora giovane professore "agrégé";
l'analisi di Canto novo, come l'autore precisa fin dall'inizio, si fonda sull'edi-
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zione del 1896. Canto novo, dice Monterà, è "un lungo canto di giovinezza e
d'amore ma di un amore a cui l'anima non partecipa, qualcosa di selvaggio e
insieme di primitivo, un canto di gloria per il poeta e per la natura". Per Mon-
terà D'Annunzio aveva trovato subito la sua strada: se ne allontanerà per di-
versi anni in compagnia della "Chimera estetico-afrodisiaca" ma tornerà sulla

dritta via:

"Si può credere che quest'uomo del Rinascimento rimarrà un preraffael-
lita della poesia, quando improvvisamente lo vediamo strapparsi all'arte
formale e andare con passo sicuro verso la "Grande Arte" e verso "la
Vita". Ritornava alla sua prima ispirazione e il libro di Alcyone e Laus
Vitae si ricollegano direttamente al Canto novo, con la differenza che
Canto novo è il capolavoro di un adolescente, mentre i due libri delle
Laudi sono la più perfetta visione di un artista arrivato all'apice del suo
talento"

22
.

Tre anni più tardi, Benjamin Crémieux, noto per aver rivelato in Francia Pi-
randello e Svevo, pubblica un Panorama de la Littérature italienne contempo-
raine. Dopo aver ricordato l'influenza di Carducci e la "sensualità dionisiaca"
del poeta adolescente, afferma che "l'arte naturale di D'Annunzio è unica-
mente, fondamentalmente impressionista.... Questo impressionismo mostra
tutto il suo splendore nella descrizione lirica. Il panteismo di D'Annunzio, il
suo modo di unirsi col mondo animale e vegetale che lo circonda, ha una for-
ma e un sapore uguali e talvolta superiori a quelli di Walt Whitman". Così il
Crémieux

23
.

Un anno prima della morte di D'Annunzio, Paul Arrighi, che occupò la cat-
tedra d'italiano all'Università di Aix-en-Provence, pubblica, a complemento
del suo imponente volume sul Verismo, un saggio sulla Poesie Vériste

24 e s'inte-
ressa essenzialmente al Canto novo dell'82: "Sarebbe errato", egli dice, "vede-
re in quest'opera soltanto la passione del sole e del mare, il colore o la gioia
panica e pantelstica del poeta che si sente diventare un dio, e le reminiscenze
di Grazio e di Tibullo"25. E l'Arrighi insiste sulle poesie e sui passi in cui il gio-
vane D'Annunzio s'intenerisce sui poveri contadini intenti a vagare senz'acqua
né pane sotto il sole ardente (III, 6), sul pescatore Rosaccio che, maltrattato,
si suicida (III, 7), su Lazzaro, lo straccione affamato:

"Là dov'è fame, là dov'è freddo, là dove si muore, a notte un sordo fre-
mito propagasi."

Tutti questi personaggi sono i fratelli dei braccianti e dei pescatori del Ver-
ga; "ma c'è di più", dice l'Arrighi,": una di queste poesie (IV, 2) riprende il
tema della ribellione (già indicato nell'Ora satanica di Primo Vere)":

"Non più sogni, non ozi. L'azza sfavilli ne'l pugno salda; guardi l'occhio
vigile a l'avvenire".

Dopo aver osservato che il Borgese notava in Canto novo soltanto il desiderio

172

delle nuove esperienze di vita che D'Annunzio tenterà poi a Roma, l'Arrighi
conclude: "Noi abbiamo il diritto di vedervi piuttosto un'ultima eco delle aspi-
razioni, altrettanto ardenti che vaghe, alle 'battaglie della libertà'"26.

Dopo la morte di D'Annunzio i due italianisti, Armand Caraccio e Henri
Bédarida, l'uno dell'Università di Grenoble, l'altro della Sorbona, gli dedicano
nel '39-40, due corsi rimasti nella maggior parte inediti.

Armand Caraccio fa una sintesi nutrita di tutti gli studi della critica italiana
su Canto novo, sottolineando l'oscillazione costante dell'ispirazione fra le sen-
sazioni violente e le sensazioni "crepuscolari", tra la sensualità ardente e il lan-

guore sensuale.
Il corso di Henri Bédarida è più particolareggiato; comporta numerose cita-

zioni in italiano e anche traduzioni personali delle poesie dell'82, finemente
analizzate; sono ricordate le fonti letterarie ma viene anche sottolineata l'origi-
nalità del poeta che "manifesta davanti alla vita universale una emozione sin-
cera". Il Bédarida come l'Arrighi cita e commenta la maggior parte delle poe-
sie "sociali", e s'indugia sul rimaneggiamento del '96: Elda, la piccola ispiratri-
ce fiorentina dell'82, diventa nel Canto novo del '96 l'Ospite, simbolo
dell'amore indefinito, del "piacere". E Henri Bédarida conclude:

"Con Canto novo ... la poesia va verso il sole, l'aria aperta, la campa-
gna e il mare... Questo poeta della gioia di vivere, della gioia dell'amo-
re, ha ristabilito il contatto fra le energie della giovinezza e le forme del-
la più difficile e sapiente poesia".

Nel 1942 J. Th. Paolantonacci, professore come l'Arrighi all'Università di
Aix-en-Provence, pubblica uno studio penetrante, Doctrine et poesie dans
Maio

21
, nel quale fa spesso riferimento a Canto novo; citando i quattro famosi

versi che cominciano: "O Mare, o gloria, forza d'Italia...", il Paolantonacci
vede in essi il germe di quello che egli chiama il tema della "purificazione",

"l'aspirazione sincera a una vita sana, ritemprata alle energie del mare"; tema
che preluderebbe a quello della "purificazione" di Delo in Mala, ciò che pare
forzato

28
. Indiscutibili invece sono le pagine in cui il Paolantonacci insiste sulla

differenza fondamentale tra l'ispirazione puramente "panica" dell'82 e l'accen-
to dionisiaco e nicciano che giustifica le modifiche, le soppressioni e le aggiun-
te del '96. A questo proposito, egli osserva come, in una lettera a Vincenzo
Morello, D'Annunzio pretendeva di aver già dato nel primo Canto novo "i

germi dell'idea di potenza e di dominio che si svilupperanno in Claudio Can-
telmo... e in Stelio Effrena", allegando a prova la poesia Canta la gioia... del
Canto dell'Ospite: allegazione evidentemente abusiva giacché questa poesia
non figura nell'edizione dell'82 ma solo nella versione del '96, posteriore alla
scoperta, da parte di D'Annunzio, del messaggio nicciano. Il primo Canto

novo, scrive Paolantonacci, è diverso:

"II sentimente panico vi è, certo, evidente, ma istintivo, diffuso e
vago, cioè senza che si appoggi su una concezione ragionata, e neppure
intuitiva del mondo e della vita. Paragonato alla poesia di un Carducci,
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l'accento è veramente nuovo, nel senso che supera gli schemi del classici-
smo tradizionale, per impegnarsi risolutamente nella vita del naturalismo
pagano... Giovane e ardente, D'Annunzio ha osato varcare il limite en-
tro il quale la coscienza di quel che non si addice più all'età matura e
fors'anche una certa riserva di professore universitario, aveva trattenuto
il Carducci. Niente tuttavia fa pensare a Nietzsche. C'è in Nietzsche
un'affermazione dionisiaca che rende la gioia inseparabile dalla volontà
di potenza e dalla mentalità di 'signore'..."25

Nell'ode alcaica del '96 Canta la gioia, "Gioia e volontà di dominio" dice il
Paolantonacci, "vi si confondono in uno stesso slancio verso il possesso dei

beni terrestri". E se la si confronta alle poesie dell'82, quando D'Annunzio
non conosce ancora Nietzsche, le differenze saltano agli occhi:

"C'è qui, oltre al sentimento panico della natura, un'affermazione net-
tamente dionisiaca, dunque un fatto nuovo, anche se mirabilmente inte-
grato nel corpo dell'opera.

Mette l'accento su tendenze che dovranno venire, ma che nondimeno
chiedono di essere precisate. Qua e là alcuni altri rimaneggiamenti han-
no per effetto di chiarire ancor meglio il significato di questo orienta-
mento.

"Fa che ne' verdi occhi tuoi, come Narcisso nel fonte,
la mia nova bellezza trasfigurato io miri;
oh fa che anche una volta nel mondo il Giovine viva
come un possente dio ne la sua favola!"

(Canto del Sole, VII)

Quanto rilievo hanno acquistato questi versi dopo l'ode alla gioia!...
Ci sentiamo veramente alla soglia delle Laudi"30.

Nel 1979 Guy Tosi pubblica due articoli che non riguardano esclusivamente
Canto novo: D'Annunzio et La Fante de l'abbé Mouret nei "Quaderni del Vit-
toriale" del marzo e D'Annunzio, le réalisme et le naturalisme fran$ais negli
Atti del 1" Convegno internazionale di studi dannunziani di Pescara.

Sapevamo che la critica italiana contemporanea, a cominciare dal Nencioni
e dal Mazzoni, aveva segnalato con discrezione l'influenza della Fante de
l'abbé Mouret. Il 5 maggio 1882, nel "Capitan Fracassa", Urici, cioè Ugo Fle-
res, ci aveva alluso anche lui, aggiungendo tuttavia perentoriamente: "D'An-
nunzio non ha letto questo romanzo"31. Ettore Paratore, a sua volta, ricordava
nel 1963 le suggestioni della Fante de l'abbé Mouref2.

Ora Guy Tosi, dopo aver dimostrato prove alla mano, reminiscenze letterali
del romanzo zoliano in Terra vergine, ne vede altrettante in Canto novo, con-
trariamente a quanto aveva affermato Iole Nardi nel '51 per cui Canto novo è
"immune da qualunque influenza francese"

33
. Per Guy Tosi invece, l'influenza

del naturalista francese "controbilancia quella dei Greci, dei Latini, di Carduc-
ci e di Verga"34, qualunque sia la loro innegabile importanza. E conclude: "La
Fante, letta a sedici anni, ha certamente contribuito a rivelare a D'Annunzio
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un aspetto essenziale del proprio temperamento, a spingerlo nel suo proprio
senso", verso quella sensualità panteista, quel naturalismo lirico che caratteriz-
zano il primo Canto novo e non sono assenti dal secondo

35
.

Questa rapida scorsa sulla fortuna di Canto novo in Francia, ci ha rivelato
l'irrilevanza quasi generale della critica giornalistica, dovuta al fatto che l'igno-
ranza della lingua originale rappresenta, specie per la comprensione della poe-

sia, un difficile ostacolo. In compenso la critica universitaria, nel condurre
un'analisi storica e filologica, ha nettamente distinto l'ispirazione panteista -
carducciana o zoliana che sia - del Canto novo dell'82 da quella dionisiaca del
Canto novo del 1896.

La poca eco di Canto novo in Francia è legata alla scarsa conoscenza della
poesia dannunziana in generale da parte di quel medesimo pubblico che, per
lunghi anni, lesse con fervore le traduzioni dei romanzi. Delle Laudi solo il
primo volume è stato tradotto integralmente da Hérelle e, pubblicato nel 1947,
passò quasi inosservato; frammenti di Alcyone, tradotti da Andre Doderet,

Henri Bédarida, Guy Tosi, Monterà sono apparsi in riviste e nell'antologia che
accompagna l'ottimo saggio di Pierre de Monterà del 1963. Negli ultimi
vent'anni, nessun editore è stato più tentato dall'opera poetica di D'Annunzio

e si può prevedere che la critica universitaria sarà quasi sola in Francia ad oc-
cuparsene fino a quando D'Annunzio non vi godrà di quell'interesse rinnovato
al quale si assiste in Italia e che nessun segno lascia ancora prevedere in Fran-
cia.

NOTE

1. Lettera in italiano (Bibliothèque Municipale de Troyes, Fonds Hérelle, pub-
blicata tradotta in francese da G. TOSI, D'Annunzio a G. Hérelle, Conespondance,
Paris, Denoèl, 1946, p. 405), s. d. (gennaio 1912). La lettera in francese, inedita, s.
d. (timbro della posta di Arcachon: 17 janvier 1912; Bibl. Municipale de Troyes,
Fonds Hérelle) dice: "Les livres (méme un choix chronologique de poésies) ont,
comme les édifices, une beauté de facade. On ne s'attend pas a lire, en prelude a un
livre de Gabriele D'Annunzio, des fadeurs sentimentales, révélées dans toute leur
misere par la traduction en prose. Il faut que le volume commence par ce poème pa-
nique. Je désire que le volume s'ouvre par VOffrande votive".

2. "Revue Indépendante", mars 1887, pp. 356-57.
3. L. CAPUANA, "Fanfulla della Domenica", 4 giugno 1882, rip. in Per l'Arte,

1885, pp. 27-39.
4. "Revue Indépendante", oct. 1890, pp. 95-97.
5. L'espressione si trova nell'articolo di Ed. Scarfoglio, Per certe bugie del Dottar

Verità, "Cronaca bizantina", 16 giugno 1883: "Era veramente un Canto novo, poiché
per entro vi palpitava l'animalità senziente e intelligente, che è la caratteristica
dell'umanità darwiniana"; rip. nel Libro di Don Chisciotte, ed. del 1911, p. 206.
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6 Amédée PIGEON, G. D'A., poète et romancier italien, "Revue Hebdomadai-
re", XIII, 24 juin 1893, pp. 593-613.

7. Melchior de VOGUÉ, La renaissance latine, G. D'A., Poèmes et romans,
"Revue des Deux Mondes", ler janvier 1895, pp. 187-206, rep. in Histoire et poesie,
Paris, Armand Colin, 1898. Nel numero di febbraio 1895, la rivista d'avanguardia,
"L'Ermitage" (che D'A. leggeva), parla di G. D'A, come di "un giovane poeta na-
poletano"! Echos de l'Ermitage, p. 125.

8. Francois CARRY, La Poesie en Italie, "Le Correspondant", t. 144, 10 juillet
1895, pp. 79-83.

9. Lazare, traduit par P. Mazzini, "L'Humanité nouvelle", pp. 595-6.
10. Jean DORNIS, Lespoésies de G. D'A., "Revue de Paris", ler Février 1898,

pp. 627-50; rip. in La Poesie italienne contemporaine.
11. DORNIS, La Poesie italienne contemporaine, Paris, Ollendorf, 1898.
12. Ibid., pp. 275-80.
13. Ibid., p. 277.
14. Ricciotto Canudo (1877-1923); Atti del congresso internazionale nel centenario

della nascita, a cura di Giovanni Dotoli, Grafischena Fasano, 1978. Mirella Conenna
e Domenico d'Oria, nel loro articolo in francese: La traduction de Canto nova, scri-
vono: "La correspondance D'A. - Hérelle ne parie pas du tout de Canudo" (p. 306);
di fatto, Canudo non è nominato ma è chiaro che la lettera del gennaio 1912 di
D'Annunzio (pubblicata da Guy Tosi, D'A. a G. Hérelle. Corresp., p. 405, in trad.
francese) allude alla traduzione che Canudo aveva l'intenzione di pubblicare presso
il "Mercure de France". Ecco il brano nel testo originale:"C'è nell'aria la minaccia
d'una traduzione clandestina del Canto nova nella prima edizione sommarughiana,
la quale è caduta in dominio pubblico. Ho cercato d'impedirla fino ad ora, e in fatti
il Mercure non la pubblicherà. Ma non posso far niente contro i piccoli editori"
(Bibl. municipale de Troyes).

15. Ecco il biglietto inedito di Jean Cocteau: 3 février - 1912 - 10, rue d'Anjou.
"Impuissant et ravi je me trouve en face de ces poèmes doni je connais la splendeur
traduite et je les regarde comme le soleil, l'orage, le crépuscule, et tous les autre tré-
sors secrets du langage des dieux. Reconnaissance émue, respectueuse et enthousia-
ste" (Arch. Vittoriale).

16. Paul SOUDAY, Les poésies de G. D'A., "Le Temps", 24 février 1912, rip.
in Les livres du Temps, lère sèrie, Paris, Emile-Paul, 1929.

17. Andre GEIGER, G. D'A., Paris, La Renaissance du Livre, 1918. // Canto
del sole è citato pp. 30-37 e Canto novo, senza altra precisione, pp. 43-48.

18. George HAIN, La poesie de G. D'A., in "Le nouveau Mercure", N° special
dédié a G. D'A., janvier 1924, pp. 33-39.

19. Ibid., p. 24.
20. Pierre COURTHION, G. D'A. San oeuvre, Paris, Ed. de la Nouvelle Revue

critique, p. 13.
21. Jean DORNIS, Essai sur G. D'A., Paris, Perrin,
22. Pierre de MONTERÀ, G. D'A. poète lyrique,

nes", janvier-mars 1925, et avril-juin, 1925.
23. Benjamin CREMIEUX, Panorama de la Letterature italienne contemporaine,

Paris, Kra, 1928, pp. 145-151.
24. Paul ARRIGHI, La Poesie vériste, Paris, Boivin, 1937.
25. Ibid., p. 199.
26. Ibid., pp. 199-200.
27. J. Th. P AOL ANTON ACCI, Doctrine et Poesie dans Maio. ler livre des Lau-

di de G. D'A., Cavaillon, Imprimerie Mistral, 1942.

1925, pp. 16-26.
'Revue des Etudes italien-
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28.
29.
30.
31.

451.
32.
33.
34.
35.

Ibid., pp. 37-8.
Ibid., p. 97.
Ibid.

"Capitan Fracassa", 5 maggio 1882 in FORCELLA, G. D'A. 1863-1883, n°

Ettore PARATORE, Studi dannunziani, Napoli, Morando, 1963, p 87
Iole NARDI, D'A. ed alcuni scrittori francesi, Cesena, E. O. A. 1951 p 90
D'A. et la Faute de l'abbé Mouret, art. cit n 15
Ibid.

177



EMILIO MARIANO

II nuovo di Canto uovo 1896

In una precedente ricerca, l'espressione del D'Annunzio "cose mirabili"
mi ha consentito di seguire nella genesi del Trionfo della Morte un itinerario di
significati nietzschiani fino al loro approdo in un'area di valori greci

1
. Occorre

sapere se quei "valori" proseguono oltre il Trionfo. Ne esaminerò alcune trac-
ce dall'Intermezzo (1894) alle Laudi (1904) e cercherò di interpretarne i ma-
crosignificati nel Canto nova del 1896.

Il "manifesto 1882" ovvero l'insufficienza stilistica

Se è vero che le spinte filosofiche del secolo dei lumi hanno innescato uno

• Le sigle correnti sono: a) D.E.T. (Dattiloscritto delle Lettere di Gabriele D'An-
nzio a Emilia Treves 1885-1915, compilato da MARIO GUABELLO, conservato negli

nivi del Vittoriale) b) M.G.H. (Lettere di Gabriele D'Annunzio a Georges Hérelle
G w 7

a
!
e nella

 Biblioteca di Troyes, dal Microfilm negli Archivi del Vittoriale) e) D.A. a
dViu {?'

Anr
Mnzio a Georges Hérelle, corrispondenza curata da G. TOSI [v. nota nr. 13])

K'
 I
Y

lendiani
 I (G. D'ANNUNZIO, Versi d'amore e di gloria ... a cura di A. ANDREOLI e

LORENZINI ... [v. nota nr. 2]).
Il corsivo nelle citazioni significa che il testo è di D'Annunzio.
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scontro progressivo tra chi nella società deteneva il monopolio di antichi valori
e chi cedesti valori intendeva riformarli oppure sostituirli, diciamo che una lo-
gica di tensioni storiche porta, nella seconda metà dell'Ottocento, a un "vuoto
di valori". D'Annunzio si forma e opera in codesto "vuoto di valori" dove im-
provvisi spazii si aprivano a ogni tipo di manifesto, di programma, di ipotesi,

di utopia.
Dentro a questi spazii si colloca, e forse si giustifica, un problema che è in-

sieme filologico, critico, storico-letterario. Mi riferisco al problema di Canto
nova. Il D'Annunzio lo ha reso pressocché insolubile, una specie di a n a 5
nelle letterature di tutti i tempi. Delle due redazioni, quella del 1882 (Roma,
Sommaruga) è un manifesto datato "Naturalismo" europeo e "Verismo" italia-

no. La seconda redazione, quella del 1896 (Milano, Fratelli Treves), è un ma-
nifesto direi "occidentale", altrettanto datato, di tensioni che classifico, per

ora, "dionisiache". Il D'Annunzio dichiara subito a Emilio Treves che intende
far dimenticare il manifesto del 1882. E fin qui, problemi non ne esistono. Essi
invece si annideranno malignamente più tardi quando, nel 1929, per l'Edizione
Nazionale, il D'Annunzio farà pubblicare con la data "1881" [!!?] quel Canto
novo in circolazione da più di trent'anni con la data che solo è sua del 1896.

Il nostro discorso, per la prima volta, non terrà conto della falsificazione;
verranno, dunque, considerati nella loro successione effettuale sia il manifesto

del 1882 sia quello del 18962.
La chiave di lettura del Canto novo 1882 potrebbero diventare i distici della

decima elegia del Libro I. Raccontano con immediata semplicità lo sgomento e

l'insufficienza dell'uomo davanti al fenomeno "Natura":

".... ch'io fermi un accento solo ne 'I verso, e muoia! I Ma Natura non
ode... I io passo correndo.>,>I io passo... I io salgo, iosalgo:... I diritto su
'I vertice io grido I liberamente? come un sannite antico.

— Diritto su 'I monte io t'invoco ̂ invoco e ti canto, I o Natura, o im-
mensa sfinge, mio folle amore!"

Per il suono, la figura della ripetizione esprime appunto di fronte a "Natura"
l'eccesso e insieme l'impotenza del "sentimento". Natura, nelle sue ragioni
profonde, è un'"immensa sfinge". Ella non ode perché nessuna parola umana
ha la possibilità di raggiungerla. Il rapporto d'amore Natura-Uomo non potrà
mai essere soddisfatto e non andrà oltre al comportamento di un primitivo
("un sannite antico") quando, per esprimere lo stupore e lo sgomento davanti
al mistero ("sfinge") di ciò. che è "natura", non disponeva che di un lungo libe-
ro "grido". La lirica è da considerare un valido vertice di significati del Mani-
festo 1882. Qui, il D'Annunzio anticipa di una decina d'anni la felice formula
Arte=Natura - X, con la quale, in Germania, Arno Holz, riferendosi al più
acceso "naturalismo" di tipo zoliano, indicherà "la insufficienza dei nostri mez-
zi espressivi nel riprodurre il vero"4. La situazione "Natura non ode" vale a
qualificare il fondo di naturalismo europeo della raccolta 1882. Proprio il signi-
ficato di insufficienza (Natura — X) porterà il D'Annunzio a eliminare questi
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distici nella ristrutturazione del 1896, impegnata in formule esattamente oppo-
ste. Che l'istinto adolescenziale di forzare la formula Natura - X nel Manife-
sto 1882 fosse ancora privo di definiti strumenti stilistici, e però restasse in
questo senso velleitario, è confermato dal fatto che il D'Annunzio per un de-
cennio non muterà la poetica "Natura non ode" della Sommaruga. Le riflessio-
ni dell'Invincibile nel capitolo XIII sono datate 23 febbraio 1890 ("Tribuna il-
lustrata", Roma) e il 22-23 maggio 1893 ("II Mattino", Napoli), verranno ac-
creditate definitivamente al Trionfo della Morte:

"Noi non abbiamo contatto con la natura. Noi non abbiamo se non la
percezione imperfetta delle forme esterne. È impossibile all'uomo comuni-
care con le cose. L'uomo potrà infondere nelle apparenze create tutta la
sua sostanza, ma non riceverà mai nulla in cambio. Il mare non gli dirà
mai una parola intelligibile. La terra non gli svelerà mai il suo segreto.
L'uomo potrà sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre dell'albero, ma
l'albero non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale 5".

Coerente con questa situazione da Canto novo 1882, il 7 marzo di quello
stesso 1893 il D'Annunzio aveva proposto all'appena ricuperato Emilio Treves
la ristampa in un volume unico delle raccolte Sommaruga così come erano

6
:

Resina, 7 marzo 93

Caro Don Emilio,

Omissis

Come accennavo nella mia di ieri, amerei che voi riuniste in un altro volu-
me dello stesso formato il Canto novo e l'Intermezzo che sono ancora rì-
cercatissimi e ormai introvabili. Io metterei davanti al volume una lunga e
importante prefazione, un po' autobiografica. In tal modo la mia opera
poetica sarebbe raccolta in una serie progressiva - così:
F Canto novo - Intermezzo (1879-1883)
ir L'Isotteo - La Chimera (1885-1888)
IIF Elegie romane (1887-1891)
Vr Margaritae ante porcos (1891-1892)

Osserviamo, allora, che D'Annunzio dopo Canto novo (1882), salvo qualche
nostalgia georgica, ignorò ogni problematicità del fenomeno "Natura", e speri-
mentò altri problemi che, per la loro estraneità, potremmo definire, usando

impropriamente un termine di Nietzsche, anti-Natura.
Qui, nell'anti-Natura, e per tutto il decennio cosiddetto "romano", il giova-

ne scrittore sperimentò freneticamente una "pluralità" linguistica, stilistica,
ideologica, da valutare come antefatto capace di far esplodere per contrasto
quel grido unitario di "cose mirabili", accennato sopra, e datato 19 giugno
1893.
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Intermezzo 1894

II cenno a Intermezzo è ora d'obbligo dal momento che su di esso non è mai
stata condotta una ricerca del tipo proposto7. Che cosa, dopo la lettera a Emi-
lio Treves del 7 marzo 1893, abbia convinto il D'Annunzio a rinunziare a una
ristampa di Intermezzo di rime 1884, l'interessato non lo ha mai detto esplicita-
mente. La rinunzia e la conseguente rielaborazione della raccolta è presumibi-
le che sia avvenuta verso la fine del 1893, quando il Trionfo dovette subire una
battuta d'arresto, e mentre continuavano ad apparire su varii periodici schegge
liriche di Parnasse e di simbolismo. La nuova raccolta risultò gonfiata rispetto
al testo 1884. I sottotitoli, Animai triste, Le Adultere, Eleganze, Plastice, ri-
mandano a tipiche pluralità degli anni ottanta (edonismo, estetismo, parnasse,
simbolismo). Ma l'ultimo sottotitolo, "Verso l'antica gioia", in cui fa uso del
semantema nietzschiano, offre una chiave proprio al plurilinguismo in atto.
D'Annunzio, dopo le "cose mirabili", intende liquidare sontuosamente quanto
gli è rimasto del magazzino "Anti-Natura". L'indice di riferimento diventa al-
lora l'esiguo ma decisivo gruppo 1893-1894: Preludio, Erotica-Heroica, Com-

miato e, aggiungo, La tredicesima fatica.
Il linguaggio di Intermezzo 1894 splende di una tecnica simbolistico-parnas-

siana che giunge a una perfezione formale non inferiore ai più alti modelli
francesi. Non a caso, mentre nel libro sventola il tema "Arte", un motto nuo-
vo era già apparso sulla carta da lettere: "qualis artifex valeo".

L'operazione disturba i testi del naturalismo (Peccato di Maggio, Venere
d'acqua dolce) preferibili nella stesura originaria. La raccolta soffre, giusta-
mente, d'una pluralità di scritture. D'altra parte, con un po' di buona attenzio-
ne, vi potremmo riconoscere una unità metrico-strofica e un'altra unità dialet-
tico-semantica. Salvo i recuperati poemetti 1883-1884 che formano un nucleo a
sé (v. nota 7), il corpus è un seguito di sonetti, e l'unità dialettica è data
dall'assonanza "Erotica-Heroica" del nucleo. "L'Intermèzzo diventerebbe così
un poema in strofe di sonetti dove l'assonanza è implicita in ogni passaggio e
assurge a "conclusione" degli ossimori che avevano lacerato il decennio roma-
no. Ma mentre nel Piacere, nella Chimera, nell''Innocente, l'alternativa agli
Erotica restava una ipotesi dolorosamente non realizzabile, qui, per la prima
volta, una alternativa è indicata trionfalisticamente nell'eroe tra la terra e il
"dio Sole", nella "eroica lotta", nella "forza" attinta a una "vita remota"

 8. A
questo punto, distinguere tra amori "vili" e amori "oltrapossenti" significa col-
locarsi dopo il Trionfo e giustificare così la rinuncia a una ristampa di Inter-
mezzo di rime. Nel 1894, Eros diventa un simbolo che non ha più come fine il
"piacere", sibbene la fatica erculea di generare l'uomo di domani. La tredicesi-
ma fatica, su modello anche metrico della Vénus rustique di Maupassant, ven-
ne stesa nella tarda estate del 1883 a Pescara, quando la sposa Maria di Galle-
se era incinta del primogenito, e il ventenne Gabriele programmava il distacco
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dall'edonismo con una serie di Poemi eroici annunziati dal Sommaruga9. Ne
realizzò solo due, La tredicesima fatica e // sangue delle Vergini, che non furo-
no mai utilizzati in quel decennio romano privo di una effettuale volontà "eroi-
ca". Ma appena le note circostanze nietzschiane gli rivelano la tematica, vita
ascendente opposta a vita discendente10, si ricorda dei Poemi e vi introduce al-
cune varianti che ripresentano in una nuova dialettica simbolica il problema
della "generazione". Il simbolo è ora quello zarathustriano appreso negli
Estratti A travers l'oeuvre de Frédéric Nietzsche". Può così saldare insieme gli
Erotica-Heroica con gli eroici Poemi superstiti. Le variazioni testuali allineano
i significati della Tredicesima fatica all'anno 1894.

Nel 1883, le femmine tremavano al potere naturale del sesso, e il "mistero"
della vita era "gioioso"; nel 1894, il "Mistero dolce, terribile e divino", assume
la maiuscola, ed Èrcole apppare un semidio," strumento" di una "Potenza
oscura", all'unico scopo di gettare "il buon seme della spècie futura". Ormai le
suggestioni nietzschiane lo spingono nei dintorni delle Vergini delle rocce, la
cui stesura avrà inizio tra pochi mesi. E qui è fin troppo facile sorridere delle
amplificazioni "supreme", per cui ora le concubine di Èrcole sono "tremila",
("trecento" nel 1883!). Il numero servì a D'Annunzio (fin dal 1883) per simbo-
li metanaturalistici. Ma ora, nel 1894, il compito di imaginare un trapasso tota-
le è affidato ai canti di apertura ("Preludio") e di chiusura ("Commiato") che
significano il rifiuto di quanto finora sperimentato, e l'avvio a una esperienza
diversa. "Pegaso" è il monstrum in senso latino e il suo simbolismo era già
istintivamente diffuso nel Canto novo dell'adolescenza. Ora, nel 1894, esso di-
venta l'imagine di una Natura ascendente (con le "ali") opposta sia a un edoni-
smo sia a una bontà protettiva, ambedue "discendenti". Il Poeta apre così il
nuovo Intermezzo con un eccesso di confessione, una specie di bilancio morale
per i temi della sua opera, nel metro nobile della terza rima dantesca.

Il "Commiato", steso poco prima del III capitolo nel Quinto Libro del
Trionfo della Morte, usa alcuni sintagmi di tipo nietzschiano ("E' l'Aurora",
"una più larga vita", "gioia promessa") e suggella la liquidazione della "Chi-
mera estetico-afrodisiaca" ("Addio selve di mirti", "vergogna", "menzogna").
La perentorietà dell'indicativo, dell'articolo determinativo, della maiuscola
(Anima, Amore, Nave, Mare, Isola, Gioia), sottolinea la certezza trionfalistica
del "voyage", alla data 1894; dieci anni prima, un analogo explicit di Intermez-
zo di rime era sotto il segno del dubbio (".... ora germogliano i rosai I ... e for-
se un giorno i marinai I vi drizzeran la prora arditamente")

12
.

L'indicazione thalattica nell'explicit della "gioia" antica, vuoi significare il ri-
torno a semantemi del 1882. Ma la grafia ripetutamente greca ( e à X a r T a ) le
improvvise epigrafi in greco (Euripide, Teocrito) e in latino (Virgilio, Seneca,
Ausonio), assunte solo ora nelle edizioni 1894 (Bideri) e 1896 (Treves), indica-
no che il mare non è più l'abruzzese Adriatico del 1882, ma un ampio Mediter-
raneo greco-latino, al quale corrisponde una visione di tipo parnassiano-ales-
sandrino lontana da Nietzsche.
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Avvicinamento a Canto novo 1896 ovvero l'idea della Grecia

A questo punto, il quesito da porsi diventerebbe: verso quale Grecia (nel
"Commiato" c'è una metafora: Isola promessa) navigava il D'Annunzio del

1894?
La legittimità della domanda deriva da una mappa di diversi "intendimenti"

greci, tra il 1894 e il 1895: intendimenti alessandrini: (Intermezzo, marzo
1894), intendimenti presocratici (Trionfo della Morte, maggio 1894), intendi-
menti socratico-platonici (Le Vergini delle rocce, ottobre 1895). Sappiamo che
le "cose" nietzschiane, nel giugno del 1893, apparvero "mirabili" proprio per-
ché rivelarono alcuni significati di vita "ascendente". Tuttavia, quelle prime in-
dicazioni presocratiche non lo dissuasero dal cercare altri tipi di grecita, che il
Nietzsche già aveva respinto con furore e sarcasmo. Valuteremo meglio alla
fine la dissuasione anti-nietzschiana dell'amico Angelo Conti. Il proposito di
un certo mascheramento verso Friederich Nietzsche, nel senso di usare equiva-
lenze di termini senza mai nominare il Filosofo, è documentabile subito dopo
il Trionfo. Nelle Ver.gini delle rocce sparisce il termine "Uebermensch" testimo-
niato nel Trionfo. Una serie di sintagmi si risolverà solo dopo dieci anni con il
termine "Ulisside", nella Laus Vitae. La volontà di assumere certe distanze
dall'incombente Nietzsche del Trionfo si fa esplicita nella nota lettera a Vin-
cenzo Morello. Il destinatario la pubblicò tardivamente, senza eccessivo rigo-
re, estraendone una citazione di due pagine. La data della lettera risulterebbe
allora il 23 ottobre 1895. Ecco, quanto a noi interessa:

"Con l'apparizione della volontà comincia nei romanzi del Giglio l'ap-
parizione della potenza. E, nota, Claudio Cantelmo non deve nulla a Fe-
derico Nietzsche la cui dottrina, del resto, non vale affatto per la novità
ma soltanto per le forme liriche ond'è vestita dal poeta frenetico.

Se tu ti ricordi di certe odi del Canto novo, convieni con me che là sono
i germi dell'idea di potenza e di predominio, i quali si svilupperanno in
Cantelmo con un resultato di pura poesia e in Stelio Effrena con un resul-
tato di azione e di elevazione "

Si potrebbe fin da ora notare "frenetico" per non dire "dionisiaco"; e i ter-
mini staccati, "volontà" e "potenza".

Angelo Conti non farà che riprendere l'identica posizione nella Beata riva
quando al secondo dialogo ARIELE-GABRIELE darà una intonazione ideolo-
gicamente antinietzschiana:

GABRIELE [cioè, D'Annunzio]:.... "le affermazioni mie concordanti
con quelle del filosofo tedesco, le ho attinte dal fondo della mia stessa
natura. Tu le troverai in germe nel mio primo libro di^poesia, nel libro
della mia adolescenza" [intende, Canto novo 1882]....".
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II "viaggio in Grecia" non muta la posizione del D'Annunzio verso il "filoso-
fo" , ma accumula una serie di informazioni e di esperienze che lo riportano a
Nietzsche. Esemplifico con una citazione dai Taccuini che ho già utilizzato al-
trove15:

"Lo spirito greco si formava nella contìnua reazione dell'uomo contro
la precisa e imponente personalità delle cose, ... Non è possibile sottrarsi
al loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse si impongono prepo-
tenti. Allora nasce nell'uomo energico un istinto di reazione. Egli vuoi es-
sere più forte delle cose. Ed ecco come si formano le magnifiche persona-
lità degli antichi Elleni. Il paese ch'essi abitavano era per loro un continuo
stimolo, un continuo suscitatore di energie e di volontà ..."

Certo, "uomo energico", "volontà", suonano come altrettante equivalenze
di "superuomo"' Ma ora sarei più cauto a parlare di esplicito mascheramento
della fonte. Gli elementi che stimolano all'energia codesto Elleno presocratico
non sono gli stessi della predicazione di Zarathustra. Codesto Elleno mediter-
raneo andò al di là del Bene e del Male superando una opposizione storica di-
versa da quella che dovrà superare Zarathustra dopo gli anni Ottanta.

Se nell'energico Elleno si trovano equivalenze nietzschiane, vi si trovano al-
tresì ulteriori codici di informazione. La serie di scritti creativi che segue a
quel "Viaggio", testimonia, dunque, ai varii livelli, una poetica di grecita. I
primi segnali di analoga poetica nel Trionfo e nell'Intermezzo erano apparsi in
alternativa, sia pure previlegiata, ad altre visioni del mondo. Dopo il "viag-
gio", negli "Esametri" e nel Canto novo (ambedue del 1896), la Grecia non è
più una alternativa, ma la direzione unica, la "poetica". Questo va detto, per-
ché critici e biografi non mi risulta che finora abbiano valutato sino al fondo il
senso conoscitivo di questo viaggio'

6
. Possiamo dire che Laudi e "Teatro" privi

del "viaggio", se mai fossero venuti alla luce, sarebbero opere diverse da quel-
lo che oggi sono. L'interrogativo iniziale "quale Grecia?" diventa un vero og-
getto di ricerca.

Per chiarire il senso dell'interrogativo, anticipo una breve sintesi della con-
clusione. Le formule ascendenti nietzschiane contaminate con riflessioni socra-
tico-platoniche proposero un modello-uomo, Claudio Cantelmo, che non ave-
va più i caratteri decadenti dell'intellettuale (Sperelli-Hermil-Aurispa) privo di
volontà e di energia, e vitale non oltre la voluttà della "rosa". Ma il "giglio",
un misto astratto di estetica e di politica, un misto di grecita postsocratica e di
Roma, dopo il viaggio in Grecia, dopo l'energico Elleno arcaico, si esaurisce a
sua volta, e via via perde le motivazioni che lo giustificano. Il modello-uomo
diventerà allora Stelio Effrena con la totalità del "melograno". Sarà Stelio Ef-
frena a riproporre, per la prima volta, i miti mediterranei eschilei. Ma, a mano
a mano che quei significati originari raggiungono il mistero dello "stile" che so-
lum li può esprimere, la sequenza narrativa si riconosce non più nel periodare
lungo sibbene nella strofe del poema.

Il vólto di Stelio Effrena tenderà a connotarsi diversamente quando si pre-
sentano nella Storia l'Ulisside, e nella Natura Glauco. Tutto, allora, risulterà
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detto. E il discorso si chiuderà. Dietro a queste concatenazioni letterarie c'è
un'idea della Grecia in progressione che guida lo svolgimento creativo.

La ristrutturazione di Canto novo.

Con i segnali di "grecita" che finora ha elaborato, nella tarda primavera del

1896, poco dopo la stesura degli "Esametri", il D'Annunzio a Francavilla com-
pie la ristrutturazione di Canto novo. Probabilmente il lavoro fu ininterrotto e

rapido; segno che il Poeta aveva voglia di dire quel che oramai sapeva. Ac-
compagna l'invio dal manoscritto a Emilio Treves con queste parole:

"// lavoro di condensazione, d'eliminazione [dove prevalgono le ragio-
ni del significato] e di lima [ragioni del significante] è stato assai disagevo-
le. Ahimè, quando io rimetto le mani in un mio libro, non so tenermi dal
rifarlo tutto da cima a fondo [ciò avviene solo quando la poetica sia pro-
fondamente cambiata, come nei casi, appunto di Intermezzo e di Canto
novo: ma il caso non si verificò quando gli spostamenti furono minimi,
come per il passaggio dall' Isaotta Guttadauro alVIsotteo, nel 1890].Qui
ho cercato di estrarre la vera essenza del Canto [espressione che indica
ancora i significati]. Di un libro sovrabbondante .... contraddittorio, ho
fatto un libro quasi grecamente composto"

1
''.

Il sintagma "grecamente composto" può valere sia per il significato sia per il

significante.
La radice di tutti gli equivoci che gravarono su Canto novo 1896, e che tutto-

ra si perpetuano, nacque dalle parole indirizzate a Emilio Treves da Francavil-
la in data 31 agosto 1896 quando la stampa della nuova edizione era già a buon

punto e l'Editore proponeva un rimando bibliografico alla Sommaruga del
1882:

Credo inutile e inopportuna la nota bibliografica. Lasciamo un po' di
lavoro ai futuri studiosi di cronologia. Rimaneggiando quelle poesie io ho
voluto far dimenticare la primitiva forma; e non mi giova quindi risusci-
tarne il ricordo

1
*.

Cominciamo da "quelle poesie" [l'edizione Sommaruga, 1882] che voleva far
dimenticare.

Senza insistere sulle proposizioni di positivismo, sul lessico di botanica, che
han suggerito a qualcuno il nome di Charles Darwin e di Emile Zola, nei mes-
saggi di tipo sociale del Libro III, nell'Eros legato alla presenza o assenza fisi-
ca di Lalla (Libro II), nel paesaggio abruzzese sempre dal "vero", riconoscerei
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i segni di quel Naturalismo europeo al quale è applicabile la formula holziana
Natura—X. Quello che, anche rispetto all'Europa, è nuovo nel 1882, è la fre-
nesia di sostituire il "meno" con un "più". I lettori capirono subito che in un

racconto di sintassi naturalistica l'adolescente aveva introdotto un "sentimen-
to" insolito, e decretarono il successo della raccolta. Già abbiamo documenta-
to che la frenesia non bastò all'adolescente per espugnare il segno "più" (vedi

sopra p. 181 )- Le persone e i luoghi erano disponibili alla poesia nella loro
realtà, con i loro stessi nomi. Ascendenze carducciane si rivelarono in stilemi,
in ritmi, in scelte metriche. I nomi della poesia latina del secolo d'oro erano

letteratura (Virgilio, Tibullo, Ovidio: ancora una spia carducciana). I cinque
"libri" della Sommaruga erano un magazzino di fervori non sempre chiara-
mente risolti ["un libro sovrabbondante, contraddittorio"].

Nel 1896, il Poeta ristruttura le eterogeneità tematiche secondo una geome-
tria greca, ("ho fatto un libro quasi grecamente composto"). Le tre "Offerte",
nuove, funzionano come frontoni del tempio diviso in parti uguali, un Canto

del Sole apollineo e un Canto dell'Ospite afroditico. Dello smisurato onomasti-
con veristico del 1882 sopravvivono una "Maiella" (C. del Sole, VI, 3), un paio
di verdi Adriatici (C. dell'Ospite, I, 2: IV, 3), e alcuni rimandi sannitici. Ven-

gono conservati altresì i rimandi toscani (C. del Sole, III: C. dell'Ospite, II).
Ma la tendenza è quella di far sparire i nomi del presente mentre cominciano a
risuonare i nomi greci. I mitologemi del racconto di Atalanta (C. del Sole, X)
sono tolti dalle Metamorfosi, ma una spia lessicale ("Afrodite") grecizza il lati-
no di Ovidio. Nella IIP del Canto del Sole introduce, rispetto al 1882, una va-

riante di stilemi arcaici: "il sole ... /un sorriso innumerevole / diffonde su l'ac-
qua" che deriva dagli "Esametri" stesi da poche settimane ("il libero... Pela-
go.... rideva d'un innumerevole riso")

19
. Tenendo per ora in sospeso la carta di

identità dei varii segnali greci, si deve dire che nel 1896 la rappresentazione
"natura" tende a simbolizzarsi in un'enfasi di maiuscole dove gli ampliamenti

risultano fuori da qualunque sia naturalismo storico. Ormai codesto "Canto" è
"nuovo" per ragioni diverse da quelle che "nuovo" lo facevano nel 1882.

Il Canto del Sole, con i suoi riferimenti soprattutto al Libro I della Somma-
ruga, consente raffronti testuali:

CANTO NOVO 1882

Libro IV, V [sette strofe]

Impressioni realistiche del
Poeta che dopo "la febbre" e
la "tosse nel petto estenua-
to" "sotto la grave coltre",
comincia una fisica convalescenza
al "mite sole" e può così,
"tra" rami fini de' mandor-
li", far volare carducciana-
mente "le strofe, candide
tortore"

CANTO NOVO 1896

Canto del Sole, II [due strofe]

Le strofe ridotte a due pèrdo-
no i significati dal vero
(la convalescenza dell'io nar-
rante). Diventano una esaltata
affermazione di forza vitale
("un vigor") davanti ali'
"ardente nume" (il sole).
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Libro I, VI [diciassette distici]

Avendo come referente un
alessandrinismo di tipo la-
tino ("// ritmo sereno di
Albio Tibullo") e "pensan-

do I gli amor d'una iddia
con un mortale", fa una "pa-
noramica" del paesaggio abruz-
zese visto all'alba dal mare
e sentito carduccianamente secondo
l'esortativo "Amate!".

Libro /, V [tredici distici]

II paesaggio naturalistica-
mente descritto "nel gran
meriggio" (mare, cielo, bo-
schi, bisce, odori, paranze
...), gli fa ritenere che
"forse ripalpitan vive le
driadi antiche", care "a
Vergilio"'. A una bella Dria-
de chiede di essere amato
["tutto, ecco, saggimi di
giovinezza ilfiorel"]. L'a-
lessandrinismo di tipo bucolico latino
[Virgilio] consegue da una visio-
ne naturalistica; ma alla
Driade chiede di essere amato
secondo cànoni di afroditi-
smo (// Piacere, La Chimera,
Intermezzo) che saranno ti-
pici dell'imminente decennio
romano.

Canto del Sole, IV [diciannove distici]

Aggiunge alcuni distici
per rappresentare l'attimo di que-
gli "amori": l'alba diventa "la
Immortale" ; il mortale diventa
il poeta stesso ("fatto splendi-
do come un nume") che si congiun-
ge con l'Alba, "in gioia",
"nelprofondo mistero". L'o-
perazione implica un alessan-
drinismo di tipo greco dentro
a una cornice che resta sempre
quella di naturalismo latino-
carducciano del 1882.

Canto del Sole, VII [sedici distci]

Sull'identico fondo di paesaggio
naturale, nel gran meriggio, le
presenze mitiche passano dall'i-
potesi ["forse", del 1882] alla
certezza del 1896 ["certo ri-
palpitan vive" ....]. La mitolo-
gia perde il referente latino-
carducciano [Vergilio] e lo so-
stituisce con plurimi referen-
ti di alessandrinismo greco, in
coerenza col gran meriggio:
presenza di Fan ["Menalio"],
"il fauno antico", "la ninfa"
di "carne", "Narcisso". È pro-
prio una grecita alessandrina
che consente al poeta di auspi-
care sé stesso "come un possen-
te dio ne la sua favolai"

Libro I, Vili [undici distici]

II giovane, vedendo ancheggiare
["lombi stupendi"] nei campi

Canto del Sole, X [quindici disti-
ci]
L'identica scena di eros natura-
le recupera il mito presocratico
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la "bella stornellatrice",
che poi entra fra le acacie
ridendo, acceso di desiderio,
auspica di possederla con la
violenza di un gladiatore
nel circo plaudente della
grande Natura. La coerente
scena di eros naturale ter-
mina con l'imagine latina
del circo20.

di Atalanta e insieme conserva
l'imagine del circo.
L'espressione pre-alcionia "l'u-
mano spirito e l'arboreo" non
salva la stornellatrice abruzze-
se della forzata compromissione
mitica. Osserviamo che i seman-
temi ovidiani (veloci, piedi,
Macareo, scheneia e per inerzia
vittoria) si fermano ad Afrodite
che non è in.Ovidio il quale in-
vece, nello stesso Libro X, per
i precedenti miti di Pigmalione
e di Mirra avetfa usato il nome
latino (Venus).

Infine, che tre liriche del 1882 passino sostanzialmente intatte nel "canto"
quasi grecamente composto, (l'alcaica del Canto del Sole, VI; e soprattutto i
tetrastici dell'Ospite, VI e VII), potrebbe trovare la spiegazione in quella loro
Stìmmung già miracolosamente metanaturalistica, con un sentimento dello
spazio, assoluto, astratto.

L'"Explicit 1896" e i suoi significati

Inoltrandoci nella seconda parte, (il Canto dell'Ospite), un confronto paral-
lelo dei testi crea problemi nuovi.

La struttura a tempio greco poggia sopra l'utilizzazione dell'Antologia Pala-
tina, soprattutto del Libro degli "Epigrammi votivi", il sesto, richiamato pro-
prio dalle inedite "Offerte"21. Subito dopo il "Viaggio", D'Annunzio aveva
chiesto a Georges Hérelle una "edizione classica" dell'Antologia

22
. Nella prima

parte del Canto abbiamo appena incontrato una pluralità e eterogeneità di se-
gnali veristici, naturalistici, carducciani, classici. La seconda parte, il Canto
dell'Ospite, ha come riferimento il Libro II del 1882, dedicato a Lalla. Ma nel-
lo stesso momento in cui abbandona il nome di Lalla e lo sostituisce con quello
anonimo della "dolce Ospite", il D'Annunzio si comporta in modo da rimuo-
vere le persone e la sequenza dell'incunabolo 1882 ["ho voluto far dimenticare
la primitiva forma"]. Nulla rimane ora di quella vicenda veristica che termina-
va con lo strappo di Lalla ripartita per Firenze ("ella è lungi", L. II, XVI, 8). Il
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recupero delle due liriche "1882" miracolosamente già metanaturalistiche (qui,
VI e VII) determina nella sequenza una svolta. Si tende verso una certa omo-
geneità di temi e di sentimenti. La "dolce Ospite" presiede anonima alla se-
quenza finale. Questa parte, semanticamente decisiva, è o totalmente nuova
(l'"Offerta" di chiusura, e l'alcaica XI) oppure sottoposta a variazioni tali ri-
spetto alle origini da produrre liriche nuove sia nei suoni sia nei significati. Or-
mai, non si tratta di varianti filologiche o di passaggi nei significati, ma di se-
quenze narrative diverse. Un raffronto testuale 1882-1896 non avrebbe più
senso.

Decifrare i segnali di "grecita" che gremiscono la nuova sequenza narrativa
diventa, ora, e solo ora, un'operazione critica finale.

Rispetto a cedesti segnali di grecita, Vexplicit ha inizio con la VII del Canto
dell'Ospite. La XVI nel Libro II del 1882 era un "notturno". Il giovane, so-
praffatto da visioni erotiche, non riusciva a esprimere poeticamente il suo sen-
timento ("la pagina" gli stava davanti "bianca", vv. 7-8). Era una tipica situa-
zione "Arte=Natura-X". Nel 1896, cade il richiamo negativo veristico. La
scena si trasforma in un'"alba". Il sintagma della prima strofe ("scintillano
l'Orse") diventa un suggerimento musicale per le strofe successive di suoni mo-
noossitoni che ci conducono in un ciclo di segni mitici (Boote, il Cigno, la
Leda). Dietro a questi segni sorge l'alba. Il semantema dell'"alba" si trasferi-
sce subito alla lirica seguente (IX): "Ella dorme. A l'amor mio I ridi, alba?".
Con trapasso fulmineo (che presuppone il rimando dantesco per cui all'alba la
mente dell'Uomo ha la rivelazione della verità, "quasi è divina"), l'uomo
"vede" "i sogni ... mattutini", "ultimi", dell'Ospite che gli dorme accanto.
[All'origine, la stessa lirica concludeva il ciclo del Libro II con l'angoscia mat-
tutina del giovane rimasto solo dopo la partenza di Lalla]. Sui semantemi
deH"'alba" e dei "sogni" rivelatori, la lirica che segue marca un passaggio pri-
ma di tutto di suoni. Dopo T'andante" quasi cantabile dei tetrastici precedenti
(numeri VI, VII, Vili, IX) ha inizio un ritmo alcaico fortemente strutturato.
Questo ritmo serve a scandire la verità del sogno mattutino: metamorfosi e
gioia. Nel 1882, la terminologia era al limite della botanica, la metamorfosi si
esauriva in una fantasia naturalistica e si rifaceva, qualunque fosse il moderno
rimando, a un implicito Ovidio (v. già nella XIII, v.29, del Libro I: "Da me
inconscio rampollino erbe e virgulti...."). Nel 1896, l'"alba" è la garanzia reli-
giosa del sogno, e però l"'alta metamorfosi" è vera. Essa giustifica "un canto
non mai udito", una sequenza in strofe alcaiche aperte senza interruzione alla
XI' e alla Xlf, per sfociare nei simboli dell'ultima Offerta votiva.

Codesto "canto non mai udito" esalta il passaggio dall'umano al divino natu-
rale secondo una operazione dove l'uomo perde la propria identità. Il concetto
che occorre una potenza enorme (v. 28) per trasformare l'uomo in "albero I
divino" (vv. 26-27), potrebbe riconoscere la propria matrice ancora nella pro-
posizione dei Taccuini secondo cui l'antico Elleno diventava" energico" perché
voleva essere continuamente "più forte delle cose" (v. sopra, alla n. 15).

Ma l'uomo che è "immemore I de' fati umani... e d'ogni altra I cosa mortale"
(vv. 38-40) perché perde la propria identità nel passaggio dall'umano al divino,
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è un "prodigio" (v. 41) di cui mancano i referenti. Nel mito, l'uomo che si con-
giunge al divino non perde di norma la propria identità, e genera eroi mortali:
Achille, da Teti e Peleo; Enea, da Anchise e Af rodile... Non diversamente
nella IV del Canto del Sole, il giovane tende a congiungersi con una immortale
[l'Alba]. Immemore dei fati umani e di ogni altra cosa mortale, l'uomo diventa
un mito nuovo ("una favola" , v. 33), e il suo segno è "tutta la gioia del mondo"
(v. 43). Al semantema "gioia", ripetutamente emerso nella sequenza 1896,
viene ora dedicato un "inno" [alcaica XI] che denuncia una pluralità di refe-
renti non concepibile nel 1882. Esplicito è quello di Nietzsche, per i significati
che si oppongono alla gioia ("Lungi I da l'anima I nostra il dolore, veste cine-
rea. I È un misero schiavo colui I che del dolore fa la sua veste" , vv. 21-24), ma
anche e soprattutto per l'eccesso dionisiaco in timbri e in ritmi. Il consistere di
questa gioia è riferito alla totalità della vita ("// volto divino del mondo", v.
15). È un ulteriore referente che non si allontana da Nietzsche, se non per un
insistere di "afroditico" (essere forte, essere giovane, mordere i frutti, por le
mani audaci, tendere l'arco, ascoltare, guardare, adorare...). Ma l'ultimo refe-
rente è quello che qualifica il limite mortale dell'Uomo:

...adorare ogni fuggevole
forma, ogni segno vago, ogni imagine
vanente, ogni grazia caduca,
ogni apparenza ne l'ora breve, (vv. 17-20)

La "brevità" è una delle proposizioni fondamentali della religiosità omerica
di cui è portatore sublime Apollo attraverso il simbolo dell'arco e il concetto di
"lontananza" ( y v òò 6 1 a a u - r ó v ) . Qui, il discrimine socratico è di as-
soluta evidenza. Fino al V secolo la "brevità" esprimeva una valutazione
dell'umano priva, di illusioni. Dopo Socrate, la "brevità" alla fine acquisterà
referenti opposti, di tipo metafisico. Dove il D'Annunzio abbia còlto nel 1896
il senso religioso della "brevità" greca è difficile stabilirlo. Quale che sia la ri-
sposta, sappiamo che il 5 agosto 1895 il D'Annunzio era a Delfi, mentre anda-
va decifrando il senso di "quella" religiosità apollinea in testimonianze archeo-
logiche e letterarie. Nella alcaica XI, referenti nietzschiani e greci delineano
una visione che non si esaurisce né in Nietzsche né in Omero e assegna alla
"gioia", per la prima volta, una moralità. Nella ultima lirica, la XII, avviene
l'identificazione di codesta "gioia".

L'iniziale "simmetria 1882-1896" di lessico e di stilemi naturalistici [/' ciliegi,
il sol di giugno, il fiammante mare, l'altalena penduta] è condizionata da una
diversità di suoni e di significati. La XIIF del Libro II 1882 si era svolta e si era
chiusa con rimandi coerentemente positivistici ("fiotti di sangue ricco d'ossige-
no I rifermentanti entro le arterie"). I significati 1896, attraverso una coerenza a
livello più profondo, rivelano alla fine l'Ellade: "Sotto gli antichi .... deli"
deW'Ellade" (vv. 51-52) "gli uomini conobbero" , per la prima volta, la "perfet-
ta gioia" (v. 50). Questa gioia era perfetta perché veniva rivelata ai brevemen-
te vivi dalle "apparenze" per la prima volta "divine" (v. 49) del "mare", del
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"sole", degli "alberi", dei "frutti", delV'amore", della "giovinezza" (vv. 42-44),
dei "gesti leggiadri", delle "parole" musicali (vv. 47-48). Con queste imagini, il
Poeta offre alcuni elementi conoscitivi alla "immensa gioia di vivere" della XF
e a "tutta la gioia del mondo" della X

a
. La identificazione di sé stesso e della

dolce Ospite con quegli Elleni che conobbero per un attimo la perfetta gioia,

suggella tutta la sequenza narrativa:

.... in un'isola
armoniosa de l'Arcipelago [Egeo]
costei [la dolce Ospite] si nomava loessa
ed io [D'Annunzio] nomavami Dorione,

e Cuna in vóto offriva a Venere
Cipria lo specchio il cinto il pettine,
e l'altro sacrava ad Apollo
Delio la rete l'arco la lira. (vv.53-60)

Importano meno le fonti alessandrine dell'Onomasticon (Antologia Palatina,

VI 211 e 118 e i Dialoghi delle cortigiane di Luciano), e ha il rilievo che ha an-
che il rimando implicito alle architetture del tempio greco (il Canto del Sole
per l'Apollo Delio di Dorione, il Canto dell'Ospite per la Venere Cipria di
loessa). Osserviamo, invece, che nella fonte (la 118 del Libro VI) la "rete"
l'"arco" la "lira" sono altrettante offerte di tre persone distinte e diverse (due
uomini e una donna). Ma il Moderno che converge le medesime offerte sopra
un unico personaggio (Dorione), postula una sequenza narrativa nuova di cui

•egli stesso diventerà il protagonista mitico. La rete, l'arco, la lira, cioè: la cac-
cia, l'azione ardita, la poesia, sono i segni che identificheranno il "fanciullo" di
Alcione.

A questo punto, diverse cose si schiariscono. L'explicit "1896" brucia dietro
di sé tutti i riferimenti all'opera che precede e diventa un segnale verso l'opera
futura, verso le Laudi. Nella prima parte (Canto del Sole), l'"apollineo" si era
mescolato a un vitalismo ancora adolescenziale. Nella seconda parte, P"afrodi-
tico" non finisce in sé stesso (il "piacere", dei Romanzi della Rosa) ma nella
consapevolezza della vita "breve". Vuoi dire che l'afroditico ha ora un referen-
te conoscitivo, secondo la Grecia di Omero. In questo senso, l'"Ospite" svolge
una funzione analoga a quella di Ermione che in Alcione "andrà lungi per sem-

pre". La qualifica stessa di "Ospite " implica un significato di brevità per Una
stagione felice. Sul piano conoscitivo, Vexplicit di Canto nova allinea un ségui-
to di proposizioni esplicite e implicite che diventeranno, nella sequenza del
1904, il mito della individua brevità nell'eterno fenomeno della Natura. Alcio-
ne, alla fine, trasformerà in "tristezza" tutta la gioia del mondo.

L'altra chiarificazione tocca la "grecita". Occorre aver presente il graduale
spostamento del D'Annunzio di fronte alla Grecia; accanto cioè alla posizione
letteraria, egli tende ad assumere una posizione conoscitiva, in rapporto alla
religiosità. Non c'è dubbio che a questo spostamento abbia contribuito soprat-
tutto la conoscenza delle categorie rivelate da Nietzsche. La cosa rende idonea
una verifica sopra le interpretazioni di mitologi venuti dopo.

Sull'esempio di Nietzsche, i moderni studiosi del mito affrontano i testi della
poesia presocratica come documenti di sapienza, senza sospettare che l'indica-
zione risale a Ugo Foscolo23. Nel nostro caso, vuoi dire che quando il D'An-
nunzio indica "le metamorfosi I misteriose" (C. dell'Ospite, X, 37-38) come una
umanamente "breve" (ib., XI, 20) contemplazione di "tutte le apparenze divi-

ne" (ib., XII, 49), esprime, della religiosità omerica, una concezione non di-
versa da quella esposta da Walter Friedrich Otto:

"All'uomo..., che non deve mai dimenticare d'essere solo uomo, è dato
di uscir fuori solo di tempo in tempo dai meschini intrighi e traviamenti
della esistenza transeunte per immergersi nel grande archetipo della divi-
nità"

24
.

La "metamorfosi", che néll'explicit di Canto nova 1896 è poco più di una ima-
gine, diventerà nella sequenza di Alcione il vertice creativo di una vicenda ol-
tre l'uomo, dal Ditirambo II, metamorfosi in dio marino, fino a Versilia, al
Centauro, all'Oleandro, al "meriggio" panico:

CANTO NOVO 1896
Canto dell'Ospite, X, 38-40

.... io immemore
de' fati umani era, e d'ogni altra
cosa mortale, nel mio fiorire.

ALCIONE 1904
Meriggio, 89-91; 106-109

E io sono nel fiore
della stiancia, nella scaglia

della pina...
Non ho più nome né sorte
tra gli uomini; ma il mio nome
è Merìggio. In tutto io vivo

tacito come la Morte.
E la mia vita è divina.

Il confronto delle strutture grammaticali conferma, nella sintassi, nel lessico,
nei suoni, il passaggio da una costruzione articolata a una semplificazione reto-
rica dello stile. Riteniamo che proprio l'invenzione dello strumento espressivo
(la lunghezza di una libera strofe) abbia offerto un idoneo supporto ai signifi-
cati25.

Vexplicit "gioia" del 1896 si configura, infine, come una anticipazione della
lunga "Lode alla Vita" che occuperà i canti I, II, III, di M aia. Qui, le motiva-
zioni conoscitive della "gioia" porteranno, come nel 1896, all'Ellade26. Dopo
quasi mezzo secolo, Walter F. Otto, per conto suo, chiosa:

"La volontà di godere o d'essere potente non è per lui [il greco d'Ome-
ro] cosa né buona né cattiva, sibbene cosa naturale"27.

Nell'exp/Jci* di Canto novo 1896, per la prima volta, la Grecia viene indicata
per un approdo nel mito. Non a caso, dunque, il D'Annunzio, aìYexplicit con-
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eluso fa seguire una ultima "Offerta" grecamente "votiva". Le,fonti alessandri-
ne della Offerta™ rivelano un tipo di mitizzazione che, nei riferimenti uranii,
avrebbe un segno callimacheo. Ma il Moderno introduce ora nel mito significa-
ti da verificare.

Se la Natura ebbe a sostituire con una cicala la corda spezzata alla cetra del
poeta di ieri Eunomo di Locri, al Poeta di oggi, più ricco di suoni, la stessa
Natura sostituirà non una ma tutte le sette corde. Infatti, quando un Poeta rac-
conta nel colmo del sole meridiano ("il sommo del cielo", v. 35), "terre" "ac-

que", "cari pensieri" (v. 45), ha bisogno di "rivi di melodia" (v. 42).
I fenomeni naturali del mondo minerale, vegetale, animale, e umano, dispo-

nibili alla vita, all'amore, alla conoscenza, nominati nella undecima (i frutti ter-
restri, ogni preda, le musiche, l'arco), nella dodicesima (il mare, il sole, gli al-
beri, i frutti, i gesti leggiadri, musica di parole), e ora nella Offerta ultima (ter-
re, acque, cari pensieri), configurano tre degli elementi naturali (aria, acqua,
terra; e il "fuoco" simbolizzerà in quegli stessi anni l'ideologia del romanzo). Il
comportamento umano è affidato a una sintesi di uomo energico (rete, arco) e
di poeta celebrante (la lira di Dorione, le sette corde, i cari pensieri del Mo-
derno).

Walter Friedrich Otto riferirà i due fenomeni alla religiosità omerica in que-
sti termini:

"La prima rivelazione dello spirito è la religione omerica ed è ad un
tempo la prima grande rivelazione della natura"29.

"Non si può certo individuare logicamente il momento ove cessa
l'azione umana e subentra la divina. Ma gli eletti e illuminati l'intuiscono
ad un certo punto della via con prepotente certezza fino ad,elevarsi in
casi particolari ad immediata intuizione della divinità.

Il più illuminato è il poeta ... egli sa chiamare il nome del dio e cono-
sce :il segreto delle sue intenzioni... Il miracolo sta... in ciò ch'egli rivela
ai suoi ascoltatori"30.

Inconsapevole, il mitologo tedesco potrà così dettare l'epigrafe di ogni con-
cordanza dannunziana:

"I poemi... non vogliono... fondare nessuna dottrina del divino. Vo-
gliono'solo contemplare e, nella gioia della contemplazione, dar forma,
mentre ad essi si apre tutta la ricchezza dell'universo: terra e cielo, acqua
e aria, alberi e animali, uomini e dei"31.

Alla fine di Canto novo 1896, disponiamo di figure e di sintagmi sufficienti
per assegnare al poeta il compito di "lodare" cielo, mare, terra.

\Jexplicit ci porta dunque al limite dei significati delle Laudi; ma non alle
Laudi. Perché "il miracolo", di cui parla l'Otto, avvenga, occorre dare a questi
significati il "suono" unico che li trasforma in "rivi di melodia", in sette corde
dell'universo. Solo per questa "via" [il termine è ancora dell'Otto, v. sùbito so-
pra], il Poeta potrà comunicare agli uomini il "divino". L'esame dei testi docu-
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menta che nel corso del suo grande decennio creativo 1894-1904 il D'Annunzio
giunge ogni volta al significato un momento prima che al significante.

Strutturalmente, se non stilisticamente, le alcaiche X, XI, XII del Canto

dell'Ospite ripetono l'architettura energica, gli enjambements, l'allacciamento
strofico delle alcaiche I, II, XVI (e di altre) del Primo Libro della edizione de-
finitiva delle Odi Barbare. Quello che distingue, qui, il D'Annunzio dal "Mae-
stro" è l'insieme dei temi: la strutturazione energica dell'alcaica servì al Car-
ducci per significare temi di romanità soprattutto oraziana applicati all'Italia di
Porta Pia; l'analoga.strutturazione serve al D'Annunzio per esprimere "tutta la
gioia del mondo", "l'immensa gioia di vivere". Ora, se per significare motivi di
Storia, civile e militare, i quinari doppi e il settenario dell'alcaica offrirono rit-
mi idonei, l'analoga armatura, idonea non sembra per una narrazione che deve
esprimere i prodigi e i misteri della libera natura. L'operazione metrica del
Carducci non è più sufficiente; né la poesia italiana offriva la Nostro altri mo-
delli. È databile da questo momento la necessità di trovare una struttura me-
trica nuova per liberare i significati della sua poetica. Cominciando da iperme-
trìe e da variazioni musicali sull'endecasillabo, il D'Annunzio inventerà suoni
e linguaggi dove è auspicabile una ulteriore verifica tecnica e stilistica per sa-
pere se e fino a che punto esistono riferimenti alle strutture dei Cori tragici, ai
ritmi ditirambici di Stesicoro, a quelli logaedici delle odi pindariche32. Per me-
glio chiarire la verifica di cui intendo, mi limito al raffronto di due imagini ana-
loghe:

CANTO NOVO 1896
(Canto dell'Ospite, Offerta voti-
va 31-32)

.. .tra grandi corni lontani

tesse la ragna nello spazio vacuo

ALCIONE 1904
(Le stirpi canore, 35-37)

... i teli

che fra due steli
tesse il ragno.

Nel 1896, la serie di sillabe toniche sulla a (gran -, - tàn, rà -, spà -, va -)
rende enfatica, senza necessità, l'imagine delle corde spezzate. Nel 1904, la è
sillaba tonica più chiusa che aperta, riduce l'attenzione sul ragno (ra - ) e au-
menta la sonorità con le allitterazioni in sede privilegiata (prima sillaba). Quel
che divide le due stesure, nella sintassi, nel lessico, nella compagine musicale,
corrisponde ancora una volta a quel che divide un neoclassicismo di filtro car-
ducciano, dalla semplice melodia.

Oltre Canto novo. Grecia e Stile.

Nei tre anni che seguono a Canto novo 1896, testimoniati da Romain Rol-
land , assistiamo a un maturarsi rapido di proposizioni e di temi in atto alme-
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no dal 1892. Codesto maturarsi è la condizione preliminare per l'avvicinamen-
to alle Laudi. D'Annunzio libererà il nuovo corso della sua poesia quando
avrà raggiunto una sistemazione, sia della tematica Nietzsche-Grecia, sia dello
"Stile". Sono i temi di Maria Teresa Marabini Moevs. L'Autrice, come è noto,
privilegia fonti archeologiche e suggeritori tedeschi e anglosassoni (Schopen-
hauer, Nietzsche, Pater). La scelta del Decennio creativo, le fonti classiche e i
loro moderni interpreti, l'individuazione finale di una "estetica" (da me intesa
nel senso di "poetica"), sono gli elementi di fondo che accomunano la ricerca
della Marabini alla mia, pur nella differenza di metodo e di percorsi

34
.

Già abbiamo accennato alla progressione semantica del concetto "umanità
migliore", da "superuomo" (Trionfo della Morte) a "Ulisside" (Mala). Una ve-
rifica di questo tipo esige che le fonti, gli Erlebnisse, i significati, gli stli, reagi-
scano non dentro a una immobile sincronia, ma lungo un processo evolutivo.
In questo, mi differenzio dalla Marabini, e in rapporto alla estetica valuto le
Vergini non una sistemazione ma un passaggio.

Osserviamo che negli anni novanta, dove noi siamo, il D'Annunzio comincia
a far uso dei termini in senso estensivo. Con "stile" egli sempre più intende
una "virtù" finale il cui oggetto non si limita al mondo delle arti, ma già impli-
ca il destino dell'uomo. L'affermazione "la virtù dello stile sarà allora una virtù
di creazione pura" è del 1892

 35
. Questo uso, conseguendo da una progressiva

certezza di poetica, alla fine coinvolgerà il significato di "stile" con il significa-
to stesso di "poetica".

Nel corso del 1893, il Nietzsche intravisto nelle traduzioni francesi gli indica
ulteriori estensioni di termini coniati ormai su misura. Nel Gas Wagner, il Filo-
sofo lega il concetto di "estetica" a "premesse biologiche" quali la condizione
di "plenitudine", di "sovrabbondanza di forza". D'Annunzio apprende così da
Nietzsche che esistono due realizzazioni di estetica, una decadente di tipo chi-
merico-idealistico, e una ascendente di tipo classico36. Pochi mesi dopo (aprile
1894), firma la Prefazione del Trionfo della Morte "A Francesco Paolo Michet-
ti". Codesta Prefazione dice cose diverse a secondo se la si storicizza alla data,
oppure se la si legge come documento iniziale del Decennio creativo. Per la
prima lettura (e l'allineamento delle fonti francesi è merito di Guy Tosi)37, le
pagine introducono al romanzo, e però la loro tematica ha inizio e termine nel-
la programmazione "d'un ideai libro di prosa moderno .... vario di suoni e di
ritmi come un poema" il quale riunisca "nel suo stile le più diverse virtù della
parola scritta".... e alterni "le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno",
il tutto allo scopo finale di rappresentare creativamente "la vita .... di un essere
umano collocato al centro della vita universa" [Trionfo d. M., p. 653, nn.]

38
. Il

primo tentativo di questo "ideai libro" era appunto il Trionfo.
Letta come documento iniziale del decennio creativo, la Prefazione importa

meno per il problema in sé della "fonte" e più, invece, per il criterio di scelta:
le formule hanno da essere proprio "quelle" non altre.

Le teorie, datate all'aprile 1894, intendono ipotecare il futuro del romanzie-
re. Sia per lo stile sia per la poetica, il D'Annunzio presenta allora formulazio-
ni opposte dove spiega e afferma ragioni di scelta: no, a un certo stile e a una
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certa poetica: sì, a un altro stile e a un'altra poetica.
Il "no" per lo stile è a qualunque sia espressione di tipo veristico che si con-

figura ogni volta come un impoverimento di vocaboli, di suoni, di significati
[Trionfo cit., pp. 654-5 nn.nn.]. Implicito è un "no", per la Poetica, a qualun-
que sia visione del mondo i cui fondamenti siano o il solo fisico o il solo meta-
fisico [ib., p. 657 n.n.]. Il D'Annunzio, dunque, rifiuta quegli stili e quelle
poetiche che ritiene non idonei a rappresentare "la vita... di un essere umano
collocato al centro della vita universa". Subito, indica gli strumenti stilistici e la
visione del mondo che considera, invece, idonei. Per lo Stile: "/ tesori lenta-
mente accumulati di secolo in secolo" dalla "nostra lingua... rampollata dal
denso tronco latino" consentono di rappresentare non solo "'tutto il mondo
moderno esteriore"', ma altresì gli " 'stati d'animo' più complicati e più rari",
fino al "sentimento", al "pensiero", al "sogno". Solo a questo punto è possibile
trovare nei nostri tesori linguistici gli "elementi musicali" indispensabili a rap-
presentare la vita dell'Uomo moderno, ottenendo risultati non inferiori a quel-
li della "grande orchestra wagneriana". Partendo da questi teoremi, indica al-
cuni modelli stilistici italo-latini. Per la rappresentazione degli stati d'animo,
rifiuta "gli antichi novellatori di nostra lingua" [credo, la novellistica semi-ano-
nima, di cose antiche e contemporanee, tra il due e il trecento] curiosi solo dei
fatti esteriori ("tristi e liete avventure"), e propone, invece, "gli asceti, i casui-
sti, i volgarizzatori di sermoni, di omelie e di soliloquii" [Trionfo cit., p. 656
nn.], da Bono Giamboni a Caterina da Siena. Per gli elementi musicali della
prosa, indica Marco Tullio Cicerone, Tito Livio, il Boccaccio, il Firenzuola e
Annibal Caro. Per la Poetica, infine: "sì" a\V"avvento dell'Uebermensch, del
Superuomo" [Trionfo cit., p. 658 nn.]. L'indicazione, secca, chiude la "Prefa-
zione". Il fatto che le scelte qui indicate non conobbero una applicazione inte-
grale pari alla loro enunciazione, e il fatto che gli identici problemi dello stile e
della poetica si risolveranno, ma con formule ben diverse, nelle Laudi, è da
me assunto a controprova che il decennio è creativo nel senso della progressio-
ne.

La "Prefazione" vale, pertanto, come documento di apertura. Fin dal mag-
gio di quel 1894 pensa a un "romanzo nuovo" sopra a uno "schema di pura
idealità", considerando se stesso in un "periodo di ascensione"^. Questi propo-
siti prendono avvio concreto tra l'ottobre e il novembre. Definisce "Romanzi
della Rosa" il ciclo ormai compiuto e "Romanzi del Giglio" il ciclo da compie-
re °. Nello stesso tempo informa che prepara il "Convito", che il Canto nova è
da ristampare, che Yanimus è più che mai anti-veristico (darebbe volentieri al
fuoco la sua produzione novellistica degli anni ottanta), e che per il nuovo ro-
manzo usa "uno stile latino, a grandi periodi..."".

Poco dopo, il 19 [10?] maggio 1895, ammette, per la prima volta, che Canto
nova ha bisogno di una revisione, ma limitatamente alla forma

42
. Scrive l'ulti-

ma pagina delle Vergini il 30 giugno [1895]. Subito dopo, si prepara a navigare
verso la Grecia. Legando questi segnali alla lettura di Piatone43, ai temi e allo
stile delle Vergini, ai programmi di "Venus victrix" stesi per "II Convito", i
quattordici mesi tra il Trionfo e la "Grecia" confermano una tendenza a lati-
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nizzare non sólo lo stile (come aveva scritto nella "Prefazione"), ma anche la
poetica nietzschiana [cfr. il "Re di Roma"].

Il D'Annunzio, per indicare i moduli stilistici, in data 5 maggio 1895 scrive a
Georges Hérelle:

"Pensate che io ho voluto comporre un poema e non un romanzo nel
senso volgare della parola; e che sono partito da questo principio: 'La
poesia è la realtà assoluta. Quanto più una cosa è poetica, tanto più è rea-
le' "".

Tradotti in teoria estetica, le proposizioni nella "Prefazione" avevano detto:
per rappresentare l'uomo moderno nel centro della vita universa [cioè, per
rappresentare l'uomo di domani, VUebermensch], occorre un libro di prosa,
"ideale", in quanto esso deve tener presente che la realtà è fatta di cose ester-
ne, di cose intime, di cose pensate, di cose sognate. E però, lo stile idoneo per
codesto ideai libro è una prosa musicale. Dopo un anno, le corrispondenti pro-
posizioni dicono: occorre un romanzo che sia un "poema", in quanto tutta la
"realtà" è unicamente "poesia". Nella differenza dei significati sta quel che noi
intendiamo per "progressione". Codesta differenza conferma che il Nostro, in
questo momento particolare del Decennio, è assillato anche e proprio da pro-
blemi teorici per giungere a definizioni sia di stile sia di poetica. Si comprende
allora perché, in questi mesi, pensasse di scrivere un "libro d'arte"^. E si com-
prendono gli scambi del Decennio con persone affini e con gruppi che portaro-
no a iniziative quali "II Convito".

Dentro a simili scambi Angelo Conti ebbe, fino alle Laudi, una funzione
privilegiata. Si tenga, allora, presente la "scoperta" estetica del Winckelmann
che attribuiva alla statuaria e alla architettura greca del V e IV secolo cànoni
eterni di "Bellezza" e di "Armonia". La idealizzazione di simili cànoni, che
postulavano la poetica della "serenità", valse a confinare sempre più "l'arte
greca nel mondo delle idee di Piatone"46. In questo mondo, Goethe elaborò,
con pretesi recuperi presocratici, la "Seconda Parte" del Faust, consegnandola
a Hegel e a Schopenhauer. In Italia, Angelo Conti appare, in sostanza, un epi-
gono minore di una simile tendenza estetica, accettabile da qualunque sia cri-
stianesimo. D'Annunzio, invece, rimase subito folgorato dalla visione nietz-
schiana di grecita, dove il "dionisiaco" sconvolgeva e capovolgeva i cànoni del
classicismo winckelmaniano.

Dopo Nietzsche, le posizioni del Poeta e del Cristo sono intimamente di-
scordi. La gentile amicizia e le reciproche influenze di idee e di fonti

47
 non riu-

sciranno mai a turbare questa loro serena discordia che resta documentata dal-
la dialettica, nel Fuoco, dei dialoghi STELIO EFFRENA-DANIELE GLAU-
RIO, e ARIELE-GABRIELE nella Beata riva.

Verso la metà del 1894 il Conti aveva pubblicato Giorgione dove fece in
tempo a citare alcuni motivi della "Prefazione" e a tener presente il III capito-
lo del Libro V. Formulò, allora, principi classicistici che avrebbero pilotato il
D'Annunzio verso Le Vergini delle rocce. I greci, in quanto "espressero dalla
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natura, in tutta la sua luce, la potenza idealizzatrice delle forme", inventarono
"lo stile"

48
. Da allora, il segno di un'opera d'arte "è lo stile", la forma unica,

l'espressione semplice, quasi infantile, e nel medesimo tempo più vicina
all'idea e più ricca di vita" [Ib., p. 82]. A questo punto, il Conti postula una
specie di "linea greca" che, stilisticamente, partendo dai secoli V e IV di Ate-
ne, attraversa il Quattrocento italiano e il Rinascimento, per finire in una epi-
fania di arte contemporanea [Ib., p. 81]. Qui, gli artisti ricuperano la "patria
perduta" [Ib., l'espressione tornerà nella Beata riva, pp. 59-60]. Il Conti mette
Piatone e Aristotele sullo stesso piano di Lisippo, di Fidia, di Parrasio, di
Apelle, di Eschilo, di Sofocle (p. 69). Ritiene che la filosofia, dopo Piatone,
non possa "dir nulla di nuovo" (ibidem). Il D'Annunzio non reagisce, per ora,
a cedesti direi "ibridi conoscitivi", né avrà difficoltà ad accettare, nei program-
mi del "Convito", aperture che Nietzsche considerava "discendenti", come
quelle di grecita platonica, e di alessandrinismo. Questo specifico sincretismo
"dannunziano" di stili e di idee vale fino alla vigilia del Viaggio in Grecia e in-
fluisce sulla stesura delle Vergini delle rocce.

Il problema di tutti i problemi, per Claudio Cantelmo, è quello dello "stile".
Egli dispone delle teorie elaborate l'anno precedente, nelle pagine "A France-
sco Paolo Michetti", e quando parla delle "leggi" dello "stile" [Le Vergini delle

rocce, p. 406], di Socrate cultore di musica [Ib., p. 408], di "aroma conservato-
re" [Ib., p. 397] allo scopo di rappresentare "questo umano mondo che in eter-
no s'accresce di bellezza e di dolore" [Ib., p. 405], egli usa termini equivalenti a
quelli della "Prefazione 1894". Tuttavia, sembra che l'Autore si esprima ora
con maggiore cautela: "Per ciò oggi io tento l'arte" [Ib., p. 397]. Infatti, l'impe-
gno estetico diventa una visione del mondo, una "Poetica", nel momento in
cui il suo fine è quello di rappresentare Bellezza e Dolore. Generare il "Re di
Roma" diventa impresa difficile, dolorosa, che esigerà il sacrificio di tre sim-
boli femminili, Massimilla, Anatolia, Violante. Ogni rimando socratico, ogni
morbidezza platonico-cristiana, ogni recupero di Quattrocento italiano, impli-
cano rapporti di lettura e di colloquio con Angelo Conti49. Dall'altra parte,
quello che, per la prima volta, distingue la sequenza narrativa delle Vergini da
qualunque sia precedente sequenza è la tipologia "ascendente" dell'azione
simbolica. Ciò significa che l'incontro con Friedrich Nietzsche [v. Trionfo della
Morte] fu determinante e diede come primo frutto il concepimento stesso di
una "trilogia del Giglio".

Questo, ripeto, è il panorama ideologico fino alla vigilia del viaggio in Gre-
cia. Tutto cambia a partire dall'agosto 1895.

Mentre nei due epistolari di lavoro, quelli con Emilio Treves e con Georges
Hérelle, usa per la prima volta un vocabolario di grecita ["mi son rituffato
nell'Ellenismo", a E.T., 10.Vili.1896], ora, ogni volta che crea in ritmi di poe-
sia, i simboli della Grecia occupano significati totali; in altre parole, tendono a
rappresentare la vita dell'Uomo nel centro della vita universa. La tendenza è
testimoniata anche negli scritti teorici "d'arte" di questo periodò50. Solo in tale
senso, considero "scritto d'arte" anche la narrazione del Fuoco.

Ed ecco, il 3 agosto 1895, a Olimpia, nel meriggio, conversando con Geor-
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ges Hérelle, guardando un pino "bellisimo e potentissimo come una persona
vegetale", quell'"«omo" da rappresentare "nel centro della vita universa" di-
venta r"uomo energico..." [\. sopra n. 15] "nell'Eterno divenire" della vita im-
mortale51. Codesto spostamento di significati è un ulteriore segno di quello che
intendo per "progressione". Quando, nel Taccuino nr. 11856, riprende la pro-
posizione di Angelo Conti: "s'intende che i greci - abitando in questo paese, ab-
biano sentito e creato lo stile" (p. 72), il riferimento non è più al Platonismo,
ma a una grecita di elementi presocratici. Dentro a una molteplicità di sugge-
stioni subordinate, il Poeta torna a visioni nietzschiane e insieme alle "profon-
dità dei miti mediterranei" dove solo ora partecipa, con Nietzsche, al definiti-
vo distacco da qualunque sia conclusione di alessandrinismo e di neoidealismo.
E qui occorre spendere una parola sul tipico carattere dannunziano che Lucia-
no Anceschi definisce la maniera "di trarre emozioni talora più dal paesaggio
trovato in un testo che da quello trovato in natura"

52
. I Taccuini "greci" sono

una raccolta di emozioni davanti al paesaggio naturale. La cosa, non contrad-
dice l'epigrafe dell'Anceschi ma proprio la conferma. Il "Viaggio in Grecia
1895", è l'unico e ultimo approdo conoscitivo del D'Annunzio fuori dei luoghi
italici. Il D'Annunzio lo visse subito come recupero della "patria perduta". La
differenza tra Le Vergini delle rocce e il "Viaggio in Grecia" è la medesima che
passa tra un libro e un Erlebnis. Dopo quel "viaggio", un filo di analogie le-
gherà la "sua" Grecia al paesaggio degli Abruzzi e a quello della Toscana. Su
questo filo, nascono rispettivamente Canto novo 1896 e Alcione 1904. Il pae-
saggio "Grecia", elemento di visione del mondo, è conclusivo. Il D'Annunzio
può e potrà ricevere dai libri altri paesaggi; dalla natura, non può ricevere che
la Grecia con i suoi fili abruzzesi e toscani (cfr. // Fanciullo e i Sogni di terre
lontane). E forse il D'Annunzio in quel momento, non si rende conto fino a
che punto egli si inserisce in una linea storica della letteratura italiana che par-
te dal pre-umanesimo e dall'umanesimo toscano (dove Poliziano è il vertice), e
riprenderà con il Foscolo e con il Leopardi. Il rimando, nel Fanciullo, è espli-
cito.

Può, allora, diventare comprensibile che dopo simile Erlebnis le motivazioni
che fanno "ascendente" la vita siano altre e più ricche di quelle di Claudio
Cantelmo, metà contiano metà nietzschiano; il viaggio greco porterà all'auto-
matico abbandono di quelle strade che si rivelino impercorribili. Tale è la stra-
da del "Giglio".

Dall'altra parte, il Conti si impegnerà, nella Beata riva, a fronteggiare il
Nietzsche, nella presunzione che rinnovellando Piatone con un po' di Schopen-
hauer, un po' di Wagner e un po' di Walter Pater, avrebbe potuto, senza pas-
sare per il Cristo, "salvare" l'amico. Piatone platonior, il Conti, nei due dialo-
ghi del suo Libro, assegna a Gabriele proposizioni sufficientemente esatte
["Oggetto dell'arte non è l'idea" ma "la vita"]

51
, e assegna altresì quella pagina

delle cicale toscane sospesa tra l'ultima offerta di Canto novo e il lessico di Al-
cione ["....se noi potessimo, coi simboli dell'arte, esprimere limpidamente l'in-
tuizione che dell'acqua ha un delfino, delle foreste un Icone, della luce una ci-
cala, dell'aria una allodola.... etc..."]54. Nel contemporaneo Fuoco il D'An-
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nunzio presenta i due paralleli dialoghi dove Daniele Glauro è, letteralmente,
strascinato via da Stelio Effrena. L'affermazione di "grecita" presocratica che
conclude il Ragionamento [".... le creature tragiche di Eschilo portano in loro il
segno dei miti naturali onde escirono...."] , non a caso ritorna nel Fuoco, più
articolata ma con formulazione identica

56
. Codesta "tragicità" ha un significato

determinante qualora si rifletta sopra la sua matrice nietzschiana e sul fatto
che, meglio del teatro, le Laudi ne esprimono la dialettica dionisiaco-apolli-
nea. Come che sia, la Beata riva chiude per sempre un quasi ventennale collo-
quio di stile e di estetica.

I segni di "grecita" e di nietzschianesimo si suggellano con alcune testimo-
nianze fuori dall'opus poetico.

II "positivo" di cedeste testimonianze risulta automaticamente dai negativi
che ho scattato finora. Dopo le prime settimane di "sogno" in Toscana, con
Eleonora Duse, il 16 gennaio 1896 scrive a Georges Hérelle, da Pisa:

"Vado a San Rossore, nei boschi, a contemplare le fila di cammelli cari-
chi di frasca; e poi al Gombo, sulla riva del Tirreno sparsa d'alghe morte,
dove erra lo spirito giovanile di Percy Shelley.

Sbocciano nella mia anima - da alcune settimane - fiumi di poesia"*''.

Dopo il "Viaggio" in Grecia, comincia a diventare Erlebnis la proposizione
di otto mesi prima: "Quanto più una cosa è poetica, tanto più è reale" (cfr. so-
pra, n. 44). Questi potenziali fiumi di poesia preparano lo spostamento dalla
eloquenza latina dei romanzi al canto delle Laudi, dal simboli astratti alla real-
tà viva, dal periodo lungo alla strofe. A distanza di quarantotto ore, da Firen-
ze, il D'Annunzio si interroga:

"Debbo scrivere la novella per la Revue de Paris? O debbo mettermi
subito alla Grazia? O in fine debbo affrettare il compimento della Città
morta?"

58
.

In una lettera al Treves, senza luogo e senza data, ma presumibilmente del
gennaio 1897, facendo il ritratto di sé stesso lavoratore, scrive: "E pensare che
dopo due mesi dovrò rimettermi allo sgobbo per terminare La Grazia....!" . Se
con questi segnali teniamo presente che il ciclo del Giglio da più di un anno
non riesce a decollare (e non decollerà mai), mentre il Fuoco, con una genesi
difficile, arriverà al compimento ma in un altro Ciclo programmato su signifi-
cati diversi, si è tentati di osservare che dopo il "Viaggio", là dove c'è "Gre-
cia" (come nel Fuoco) presto o tardi la spinta creativa avanza, mentre va pro-
gressivamente calando là dove c'è carenza di "Grecia". In altre parole, quel
tipo di letteraria e un po' ibrida grecita del "Giglio" (socratica-platon-ica-nietz-
schiana, finalizzata a un recupero di romanità imperiale: "il re di Roma"),
dopo il "Viaggio" si attenua. A Olimpia, insorgono l'"apollineo" e l"'ermeti-
co"; quest'ultimo, ignorato da Nietzsche60. E però, nell'interno dell'analogo
tema, si attua quella che io chiamo "progressione". Di uno sviluppo della sua
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poetica, l'Autore ebbe chiara coscienza fin dal 31 agosto 1896 quando spiega
gli annunci editoriali dei futuri "Cicli" con queste parole:

"D'altronde io pubblico quei titoli ["La Grazia" .. etc..] per stabilire
una priorità: pour prendre date; e anche per mostrare che un'idea direttri-
ce guida la mia opera verso il compimento"".

Se l'idea direttrice è quella che guida [io dico: fa progredire] il D'Annunzio
verso il compimento della sua opera, si tratta di stabilire un criterio sufficiente-
mente sicuro per distinguere l'idea-pianeta [''direttrice"}, da uno sciame di
idee-satelliti. I segnali che qui e altrove ho via via allineato, dal Trionfo della
Morte ai Taccuini agli "Esametri", a Canto novo 1896, al "Ragionamento", al
Fuoco, progrediscono e convergono sopra una "Grecia" di miti totali. In que-
sti miti, riconosco Videa direttrice". Allo sciame delle idee-satelliti assegno
qualunque sia suggestione contiana i cui segnali, invece, regrediscono dalle
Vergini al Fuoco alle Laudi.

La formulazione del Ciclo del "Giglio" è datata 27 ottobre 1894, (lettera a
Georges Hérelle), e però risente sia di un Nietzsche del Trionfo sia di un An-
gelo Conti del Giorgione e del "Convito". La formulazione del Ciclo del "Me-
lograno" è datata 22 gennaio 1900, dopo il "Viaggio", e a Fuoco concluso:

"Come i Romanzi del Giglio, ; Romanzi del Melograno saranno occu-
pati tutt'e tre dai medesimi personaggi, ossia saranno tre parti di una me-
desima narrazione; e si chiameranno: II Fuoco, La Vittoria, Trionfo della
Vita

62
.

E però l'ultimo romanzo "chiuderà le tre trilogie trionfalmente"™, in una
"sintesi suprema", eroica e armoniosa

64
.

Fin dal dicembre 1896, a Fuoco acceso, D'Annunzio trova il simbolo del
melograno:

Fruii emblème nouveau de mon àme que hante
le désir de contraindre un monde a son empire

 K
.

Questa qualificazione del "nuovo" simbolo contiene già i motivi di plenitudi-
ne, di eroismo, e quindi di vittoria e di trionfo, che renderanno il Ciclo del
Melograno "ascendente" per ragioni diverse da quelle del Giglio. Tra il 1897 e
il 1898 il D'Annunzio pensò di scrivere la sua seconda tragedia greca, quella
appunto che avrebbe mitizzato il simbolo attraverso la vicenda temporale, De-
metra-Persefone-Ade. Degli intendimenti drammatici, restano le pagine
all'inizio del Fuoco con il frammento in esametri ("Quando tu coglierai il col-
chico...")

66
. Il romanziere da al mito un fine solipsistico che, nel turgore del

"periodo lungo", non riesce a tradursi in imagini di conoscenza umana:

—"quando sarò morto... i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie
del melograno"... "per affinità, sono condotto a svilupparmi secondo il
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genio magnifico della pianta in cui mi^piacque di significare le mie aspira-
zioni verso una vita ricca e ardente"

1
'
1
.

Gli esametri, stilisticamente privi di Carducci, riflettono, invece, i significati
originarii del mito (il tedio della luce, il cuore che trema, la madre che lacri-
ma....). Il D'Annunzio non riceve il mito da Nietzsche

68
. Solo in Maio, quando

avrà risolto il teorema stilistico, presenterà una versione capovolta del mito,
come rinunzia umana all'eternità:

.."io [Ermete] voglio offerirti [a te, Poeta del secolo XX]
il pomo granato che aperse
Gore, di Demetra la figlia
pura, con le chiare sue dita.
Ne prese tre soli granelli:
Aidòneo re sorrìdea.
Bella era la bocca di Co re... etc."

 69
.

Il teorema dello stile passa attraverso il Fanciullo musico di Alcione quando
si asside "sul grado I più alto" del Partenone con i suoi "calami toscani". Il
Poeta italiano, tornato "nell'Ellade scolpita I ove la pietra è figlia della luce I e
sostanza dell'aere è il pensiere" potrà, e solo allora, armoniosamente procedere
"per tutti i campi della Terra pura"

10
. Ormai, lo strumento per Yexplanatio del

fenomeno "vita universa", che il "periodo lungo" non era mai riuscito a co-
struire, ininterrottamente glielo offre la "strofe lunga". Quando le parole ven-
gono estratte "con mano I casta e robusta dal gorgo I della prima origine", e
sono disposte "nei modi I dell'arte" per rivelare "le segrete I radici.. I che lega-
no tutta la stirpe I alla Natura sonora", per far apparire "tra luna I e l'altra sil-
laba i mille I volti del Passato tremendi", per illuminare "l'ombra I del Futuro
pregna di mondi"

1]
, allora, queste parole, "mitica forza", diventano strumento

conoscitivo sia nella Natura (Alcione), sia nella Storia (Mata, Elettro).
Nella Prefazione-manifesto del Trionfo, per esprimere la "vita universa", la

parola aveva come referenti Caterina da Siena, Domenico Cavalca, Jacopo
Passavanti, Marco Tullio Cicerone, Giovanni Boccaccio, Annibal Caro, fino
alla grande orchestra wagneriana. Con questo programma di stile e di poetica,
il D'Annunzio aprì ai romanzi del Giglio e ai futuri del Melograno. Dieci anni
dopo, alla fine di Mala, quelle stesse parole, provenendo dall'alvo della Madre
Grecia, diventano "segni italici"

12
 che hanno come referenti le radici all'origi-

ne, i semantemi, le "sillabe eterne"
13

.
La "parola" del Manifesto 1894 era priva della Grecia, e fu programmata in-

tellettualmente per un ciclo, in prosa di romanzi, subito interrotto. La "paro-
la" del 1903 è già passata attraverso la Grecia e ha concluso un poema in tre
libri dove il Fanciullo musico ha già cantato in strofe i fenomeni dell'uomo nel-
la Storia e nella Natura (la "Commedia capovolta" del Borgese)

74
. Questo si-

gnifica che le Laudi adempiono, sì, al programma intellettualemente previsto
dal Manifesto 1894, ma con uno strumento stilistico assolutamente diverso e
con una visione finale del mondo che è ascendente, sì, ma non nei modi
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dell'Uebermensch di Nietzsche.
Questo significa, infine, che Videa direttrice" che porta alle Laudi è ricono-

scibile nel discorso di poesia di quegli stessi anni; e però, se il ciclo del Melo-
grano ha reso superfluo il ciclo del Giglio, le Laudi nella compiutezza dei loro
tre Libri hanno, a loro volta, privato di spazio qualunque sia "melograno".
L'immissione dei miti ctònii (Demetra e Ermete), con un sentimento del tem-
po che individua la brevità dell'uomo e delle sue metamorfosi, motiva il fondo
di malinconia. La "Vita" sarà disponibile più alla "Laude" che al "Trionfo".
Nella metamorfosi dall'umano al divino dove il D'Annunzio giunge grazie a

Nietzsche, non si trova più Nietzsche.
Il problema di storia e di filologia: "quale Grecia per il D'Annunzio?" resta,

in quanto tale, aperto. Giorgio Pasquali e Ettore Paratore hanno trovato se-
gnali esatti per una Grecia alessandrina, Carlo Diano ha trovato i referenti er-
metici addirittura pre-greci, Maria Teresa Marabini Moevs risale alla Grecia
arcaica, Lorenzo Braccesi e Marziano Guglielminetti documentano l'incidenza
di Roma nella grecita di Mala. Per la mia parte, mi riferisco al presocratico,
intendendo, con tale termine, il periodo dal II millennio al V secolo, quando,
in area greca, si formarono e si conclusero i miti della Natura e della Storia.
Ma per una "Commedia capovolta" come le Laudi, una designazione storica
rischia sempre di lasciar fuori, ideologicamente, qualcosa. Stiamo allora con-
tenti al "quia" del Poeta: "/ nostri miti del Mediterraneo ci insegnano tutto, ci

ammaestrano sempre"
1
*.

NOTE

1. EMILIO MARIANO, La genesi del Trionfo della Morte e Friedrich Nietzsche,
Estratto da Trionfo della Morte, Atti del III Convegno Internazionale di Studi Dannunzia-
ni, Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara, 1983, pp. 142-193.

2. Sulla falsificazione operata dall'Autore nel 1929 per l'Edizione Nazionale, v. il cenno
di SILVIO MUZII, D'Annunzio, Bruers e il progetto dell'ultima edizione di tutte le opere del
Poeta, in L'Arte di Gabriele D'Annunzio, Atti del Convegno internazionale di studio 7-13
ottobre 1963, a cura di EMILIO MARIANO, Verona [Tip.], 1968, pp. 663-673. Le varia-
zioni testuali furono, per la prima volta, confrontate in nota da ENZO PALMIERI nel suo
Commento (7 voli.), tuttora consultabile, delle "Poesie complete" (v. Primo Vere I Canto
nova I Intermezzo, Zanichelli, Bologna, 1953, pp. 200-267). Nella antologia poetica D'An-
nunzio da me curata (Nuova Accademia Editrice, Milano, 1959, pp. 1-269), ho tenuto conto
nella scelta e nel commento 'dei due "manifesti" (pp. 73-74, 105-106, 176-178, 200-202).
Ora, le due redazioni sono disponibili, con idonee note, nei "Meridiani" della Mondadori
(Versi d'amore e di gloria, edizione diretta da LUCIANO ANCESCHI, a cura di ANNA-
MARIA ANDREOLI e NIVA LORENZINI, Introduzione di L. ANCESCHI, Milano,
1982. Testi, alle pp. 135-221; note alle pp. 829-872 [per il 1896], pp. 873-908 [per il 1882]).

3. Canto nova, Sommaruga, Roma, 1882, pp. 41-43. Ora, in Meridiani I, op. cit., pp.
182-183.

4. La formula Kunst gleich Natur minus x ("Kunst=Natur—X") si trova in ARNO
HOLZ, Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze, Berlin, 1891, p. 112. Nel merito, cfr. EMI-
LIO MARIANO, Sentimento del vivere ovvero Gabriele D'Annunzio, Mondadori, Vicenza
[Tip.], 19722, pp. 49-51, pp. 361-362.

5. Sui problemi testuali dell'Invincibile e del Trionfo cfr. gli Atti del cit. Convegno di
Pescara. In particolare, IVANOS CIANI, Da L'Invincibile al Trionfo della Morte (Estratto
dall'op. cit, pp. 29-46), e il mio testo già cit. (La genesi del Trionfo della Morte...). Cfr.
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inoltre, RAFFAELE TIBONI, // Trionfo della Morte nelle "prosette" di Gabriele D'Annun-
zio (ib., pp. 349-359)

6. Lettere di G. D'Annunzio a Emilia Treves 1885-1915. Il dattiloscritto [da me siglato-
D. E.T.], realizzato a suo tempo dal collezionista Mario Guabello, è scorretto nel testo e
nelle date. Cito da una copia negli Archivi del Vittoriale. La lettera cit., con il nr. 50 è
mutila. Tra alcuni giorni le Margaritae diventeranno il Poema paradisiaco.

7. I Meridiani I a cura di A. ANDREOLI e di N. LORENZINI, op. cit., presentano
Intermezzo con la data falsificata del D'Annunzio [1883] , e inoltre i testi dell'Intermezzo di
Rime, Sommaruga, sia della I [1883] sia della II [1884] edizione, con le Note relative (pp.
909-975). L'operazione del D'Annunzio sulle strutture di Intermezzo, per l'Edizione Nazio-
nale del 1927, provocò ulteriori equivoci quando incluse i poemetti rimaneggiati del natura-
lismo (in martelliani e in ottave) nel capitolo Eleganze. Nelle strutture della Bideri (1894) e
della Treves (1896), invece, quei poemetti stavano ognuno a sé e intendevano costituire un
nucleo "eroismo-erotismo" in opposizione ai temi "sperelliani" della raccolta. Per la sua
edizione commentata, Enzo Palmieri, tra le due volontà dell'Autore, rispettò quella origi-
naria del momento creativo 1894-1896; in questo caso, fece bene.

8. Meridiani I, op. ar.,-pp. 280-281.
9. Sommaruga pubblicò subito i poemetti nella "Cronaca Bizantina" (La tredicesima fa-

tica, a. Ili, v, 9, Roma, 16 ottobre 1883; II sangue delle Vergini, a. II, v, 12, Roma, 1 dicem-
bre 1883) dove, altresì il 1 e il 16 ottobre 1883 e infine il 16 gennaio 1884 annunzio la prossi-
ma pubblicazione dei Poemi eroici.

10. E. MARIANO, La genesi...., op. cit., pp. 156-158.
11. Ib.,p. 176. Il problema della "generazione", il D'Annunzio l'aveva rilevato fin dal

luglio 1893 nel terzo articolo su La morale di Emilia Zola ("La Tribuna", Roma, 15 luglio
1893) che recensiva Le Docteur Pascal, ora in: Pagine disperse... di GABRIELE D'AN-
NUNZIO, coordinate e annotate da ALIGHIERO CASTELLI, B. Lux, Roma, 1913, p.
566.

12. Ai Poeti in: Intermezzo di Rime, Sommaruga, 2" ed., Roma, 1884, pp. 73-76. Ora in:
Meridiani I, op. cit., p. 338.

13. VINCENZO MORELLO (Rastignac), Gabriele D'Annunzio, Società Libraria Edi-
trice Nazionale, Roma, 1910, p. 62. Tranne il brano citato, la lettera con la data 23.X.93,
ritorna in fac-simile d'autografo da pag. n.n. 713 sgg. In questo caso (cioè, se il brano a p.
62 fosse parte della medesima lettera) sarebbe la prima volta che appare il nome del prota-
gonista del romanzo futuro. D'altronde, fin dal 27 ottobre [1894, Francavilla] informava
Georges Hérelle sul proposito di un terzo ciclo: "I romanzi del Lauro" [v. D'Annunzio a
Georges Hérelle, correspondance présentée par GUY TOSI, Editions Denoèl, Paris, 1946,
p. 201]. La lettera al Morello ha lo scopo di fornire notizie per la recensione delle Vergini
delle Rocce a firma RASTIGNAC sulla "Tribuna" (Roma, nr. 298, 27 ottobre 1895).

14. ANGELO CONTI, La beata riva, Treves, Milano 1900, p. 125.
15. Fondazione "II Vittoriale degli italiani", Archivio Personale, Taccuino nr. 11854

("Crociera nello Jonio e nell'Egeo..."). Ora, in: Taccuini, a cura di ENRICA BIANCHET-
TI e ROBERTO FORCELLA, Mondadori, Verona [Tip.], 19762, pp. 56-57.

16. "Viaggio in Grecia" vuoi dire Laus Vitae. Ventenne, GIUSEPPE ANTONIO
BORGESE recensì e capì immediatamente (L'opera poetica di Gabriele D'Annunzio, in
"Nuova Antologia", XXXVIII, 1903, fase. 761-762, 1-16 settembre), e ribadì il giudizio con
ulteriori riferimenti nel Gabriele D'Annunzio (Ed. R. Ricciardi, Napoli, 1909).Cfr. in parti-
colare i capitoli "La vittoria" [p. 82 sgg.] e "Forma, lingua e stile" [p. 135 sgg.]). Se è vero
che il saggio del Borgese, di tutta la bibliografia dannunziana è l'unico che abbia attraversa-
to si può dire integro tre generazioni di critica alterna (fino alla attuale quarta ristampa a
cura di ANCO MARZIO MUTTERLE, Mondadori, Milano, 1983, dalla quale si cita), è
altrettanto vero che quelle tre generazioni si rifiutarono poi di cogliervi (in un senso o in un
altro) l'analisi del Viaggio-poema, totalmente positiva. In Francia, essa fu invece portata
avanti da J. TH. P AOL ANTON ACCI (Doctrine et poesie dans Maio, Cavaillon [Grenoble],
1942) e da GUY TOSI (D'Annunzio en Grece - Laus Vitae, Calmann-Lévy, Paris, 1947) che
ebbe altresì il meritorio coraggio di far stampare la traduzione di Georges Hérelle della
Laus Vitae [Calmann-Lévy, Paris, 1947, pp. 1-261]. Vedi, ora, EMILIO MARIANO, Gli
"Esametri" e la Grecia in "II Verri", (numero unico dedicato a G. DV
stampa).

'Annunzio, in corso di
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17. D. E.T., luglio 1896, nr. 120.
18. Ibidem, 31 agosto 1896, nr. 122.
19. E. MARIANO, Gli "Esametri"...., vv. 26-27 (citaz., sopra, nr. 16)
20. Qui, la questione se La faute de l'abbé Mouret fosse [GUY TOSI] o non fosse [EU-

RIALO DE MICHELIS] fonte della scena naturalistica non va oltre all'ipotesi di un adole-
scente diciassettenne che nel 1881, in una Pescara di tremila abitanti, sarebbe stato tra i let-
tori italiani di Emile Zola. In ogni caso, vale quanto già osservato per i poemetti di Inter-
mezzo', la scena naturalistica vive più nella redazione 1882 che nelle intromissioni mitologi-
che del 1896.

21 L'"'Antologia" è inesistente nella Sommaruga 1882 dove Asclepiade è ogni volta un
puro'riferimento di metrica (L. I, I, vv. 14-16; I, XII, 19-20; II, II, 14-16).

22. D'A. àG. H., op.cit., Francavilla, 23.IX.1895, p. 257. Il D'Annunzio nella sua bi-
blioteca al Vittoriale ha con rilegatura della Capponcina la Anthologie grècque, Librairie
Hachette, Paris, 1863 [2 tomi]. Numerosi i segni di lettura. Il primo frontespizio è firmato:
Cabrici Ariel. Indicano gli interlocutori dei due dialoghi della Beata Rivai

23. UGO FOSCOLO neH'"Orazione" Dell'origine e dell'ufficio della letteratura, condot-
ta sul principio che "le lettere siano annesse a tutto l'umano sapere" (p. 3), parla dei "poeti
filosofi" (p. 15), della grecita arcaica (p. 17 sgg.), e rimanda al Vico e al Discorso IV della
propria Chioma di Berenice [Cito dal voi. VII della Edizione Nazionale delle Opere, Edi-
zione critica a cura di EMILIO SANTINI (Firenze, 1972)].

24. WALTER F. OTTO, Gli dèi della Grecia..., La Nuova Italia, Firenze, 19683, p.
303. La traduzione (di Giovanna Federici Airoldi) da Die Gòtter Griechenlands, è condotta
sulla terza edizione aumentata del 1934.

25. Per il linguaggio di Alcione, PIER VINCENZO MENGALDO parla di "organismi
'classici' in certo senso immediatamente inattuali, con tendenza al tono alto se non eloquen-
te" (Un parere sul linguaggio di "Alcione", ora in La tradizione del Novecento, Feltrinelli,
Milano, 1975, p. 189). In precedenza, E. RAIMONDI nella relazione al Convegno del Vit-
toriale 1973 sul Simbolismo francese (ora in: // Silenzio della gorgone, Bologna 1980, p.
129) aveva connesso "il rituale dell'eloquenza" con il "crisma nietzschiano" e il "teatro ora-
torio" con "l'irrazionalità dionisiaca", Rimando sotto alla n. 32. D'altra parte, sul problema
specifico, la scuola di Pavia ha dato e sta per dare risultati ultimi (FRANCO GAVAZZE-
NI, Le sinopie di "Alcione", R. Ricciardi, Milano-Napoli, 1980). PIETRO GIBELLINI, a
sua volta, concluderà le sue numerose ricerche con un "Alcione", primo volume della Edi-
zione Nazionale delle Opere di Gabriele D'Annunzio.

26. Per le motivazioni del discorso sul Canto III, rimando alla mia ricerca // dionisiaco-
afroditico come presupposto della mitìzzazione totale, Estratto da "Quaderni del Vittoriale",
23, settembre-ottobre 1980, Milano [pp. 1-14]

27. W. F. OTTO, Gli dèi..., op.cit., p. 226.
28. Tra le fonti, indicate per la prima volta da F. Palmieri, la più diretta sembra la 584

di Anonimo nel Libro IX. La traduzione francese dell'epigramma nella Ediz. Hachette cita-
ta (v. sopra n. 21) si trova a p. 340 del 1° tomo, priva di segni di lettura.

29. W. F. OTTO, Gli dèi..., op. cit., p. 200.
30. Ibidem, pp. 246-247.
31. Ibidem, p. 16.
32. Non mi risulta che, nella riconosciuta pluralità dei segni linguistici delle Laudi, i ri-

cercatori abbiano finora raccolto, portandole avanti, le indicazioni di G. A. BORGESE
nell'op.crt. ("la pindarica strofe di ventun versi"...., p. 97), soprattutto nel capitolo non in-
vecchiato "Forma, lingue e stile" (pp. 122-129). Cito dall'ultima ristampa 1983 (v. sopra n.
16).

33. A Zurigo, nell'incontro del settembre 1899, Romain Rolland trova il Poeta, tra l'al-
tro, "segnato dall'eccesso di lavoro,... stanco, amareggiato,.... strapieno di progetti e di
dubbi su se stesso,.... sempre a caccia di particolari tecnici". Cfr. GUY TOSI, D'Annunzio
visto da Romain Rolland...., Estratto da "II Ponte", XIX, 3-4, marzo-aprile 1963, Firenze,
pp. 14-15.

34. MARIA TERESA MARABINI MOEVS, Gabriele D'Annunzio e le estetiche della
fine del secolo, Japadre, L'Aquila, 1976.

35. G. D'ANNUNZIO, // romanzo futuro. Frammento di uno studio sull'arte nuova, in
"La Domenica di Don Marzio", Napoli, 31 gennaio 1892. L'articolo è ripubblicato e rico-
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struito sulle fonti francesi da GUY TOSI (Incontri di D'Annunzio con la cultura francese
(1879-1894), "Quaderni del Vittoriale", 26, Milano 1981).

36. La pagina che contrappone "vita ascendente - estetica classica" a "vita declinante -
estetica della decadenza" sta nell'epilogo del Fall Wagner (1888). Il D'Annunzio la lesse
nella traduzione francese di Halévy e Dreyfus (Schulz, Paris, 1893) e la ritrovò poco dopo
negli Extraits: A travers l'oeuvre de Frédéric Nietzsche.. par P. Lauterbach e Ad. Wagnon,
Schulz, Paris, 1893, p. 81. Le letture furono documentate per la prima volta da GUY TOSI
(D'Annunzio découvre Nietzsche (1892-1894) in "Italianistica", n.3, II, 1973, Milano).

37. GUY TOSI, D'Annunzio e "il romanzo futuro". La prefazione del "Trionfo" e le
sue fonti francesi in "Quaderni del Vittoriale", Milano, settembre-ottobre 1981, 29.

38. La citazione (e le ulteriori nel mio testo, tra parentesi quadre) è tratta dalla Prefa-
zione al Trionfo della Morte ("A Francesco Paolo Michetti", Prose di Romanzi I, pp nn
653-658).

39. D. E.T., nr. 69, Francavilla 25 giugno 1894.
40. La notizia appare per la prima volta nella lettera a G. Hérelle del 27 ottobre 1894

(v. D'A a G. H., op.cit , pp. 201-2), ed è ripresa e diffusa nelle seguenti del 5, 11, 12
novembre 1894. In D. E.T., nr. 79, la notizia è datata 14 novembre 1894, Francavilla al
Mare.

41. Cfr. M. G.H. Poi in D'A. a G.H., p. 225 (Francavilla, 10 gennaio 1895).
42. D. E.T., nr. 89. 19 [?] maggio 1895.
43. D'A. a G.H., op.cit. ..., p. 247. Nella Biblioteca di D'Annunzio al Vittoriale in "Sca-

le XXVH" è conservato il voi. [due tomi] dei "Dialoghi di PLATONE tradotti da RUGGE-
RO BONGHI" (Fratelli Bocca, Torino Roma Firenze, 1888). Il Bonghi nel primo tomo in-
troduce il Convito, nel secondo traduce sia Piatone sia Senofonte. I numerosi angoli di pagi-
na piegati testimoniano la lettura del secondo tomo. Qui, il frontespizio è occupato da un
testo autografo in francese sul punto di sbiadire, verosimilmente di mano di Eleonora Duse.
La rilegatura è degli anni della Capponcina.

44. D'A. a G.H., op.cit...., p. 240. Il principio è di C. Cantelmo (Le Vergini delle rocce,
p. 499). Le citazioni di pagina del romanzo, qui e sotto, sono desunte da qualunque sia tira-
tura di Prose di Romanzi II, Mondadori, Verona [tip.], pp. 359-567.

45. D. E.T. , nr. 104, 5 dicembre 1895 [?], Francavilla.
46. MARIA TERESA MARABINI MOEVS, Gabriele D'Annunzio e l'arte classica, in:

AA. W., D'Annunzio la musica e le arti figurative, "Quaderni del Vittoriale", 34-35, lu-
glio-ottobre 1982, Milano, p. 196.

47. E. RAIMONDI, // silenzio.., op.cit., p. 132.
48. ANGELO CONTI, Giorgione, Fratelli Alinari, Firenze, 1894, p. 69. I susseguenti

rimandi di pag. nel mio testo si riferiscono al Giorgione.
49. Per questo punto dell'"estetica" dannunziana e per il suo significato "superstorico",

rimando ai due primi capitoli ("Le Vergini delle rocce" e "La genesi dell'estetica dannun-
ziana") del voi. della MARABINI MOEVS (Gabriele D'Annunzio e le estetiche..., op.cit.,
pp. 9-203).

50. Oltre ai Taccuini del Viaggio in Grecia ["Crociera nell'Ionio e nell'Egeo", Archivi
Viti., nr. 11854] pubblicati postumi, si vedano: la presentazione del "Convito" (1.1895, ora
nel Libro ascetico della giovane Italia, 1926, con il titolo La parola di Farsaglia), L'Allegoria
dell'Autunno (R. Poggi, Firenze, 9.X. 1895), L'orazione agli Ateniesi (9 febbraio 1899),
(queste ultime ora introducono L'Allegoria dell'Autunno, 1934), e infine il "Ragionamento"
che precede La Beata riva di ANGELO CONTI (genn. 1900). È innegabile, per gli "scritti
d'arte", un sincronismo con quelli di Angelo Conti.

51. G. D'ANNUNZIO, Taccuini, op.cit., p. 51.
52. LUCIANO ANCESCHI, Da Ungaretti a D'Annunzio, II Saggiatore, Milano, 1976,

p. 144.
53. A. CONTI, La beata riva, op.cit., p. 36.
54. Ibidem, pp. 40-41, II passo fu citato anche da E. RAIMONDI nella relazione 1973

(ora, in: // silenzio.., op.cit., p. 136)
55. A. CONTI, La beata riva,.... op. cit., p. XLVII.
56. G. D'A., Il fuoco in Prose di romanzi II, Mondadori, Verona [tip.], 19647, p. 715.
57. M. G.H. - Poi in D'A. a G.H. op.cit., Pisa 16 gennaio 1896, p. 269.
58. Ibidem, Firenze 18 gennaio 1896, p. 270.
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59. D.E.T., nr. 148, s.d. ma: gennaio 1897.
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Tosti, Respighi e il Canto uovo

Questo contributo sulle due versioni musicali più importanti delle odi O fal-
ce di luna calante e Van li effluvi de le rose, vuole essere un aspetto parziale,
anche se non secondario, del mio progetto di analizzare tutta la poesia dan-
nunziana coinvolta nella lirica da camera, dai due ultimi decenni del secolo
scorso perlomeno fino alla prima guerra mondiale, nel quadro più ampio della
romanza italiana della stessa epoca. Se in qualche modo il repertorio del primo
Ottocento in queso senso è stato studiato con sufficiente cura, del secondo Ot-
tocento si va solo ripetendo che si è trattato di una produzione copiosissima, di
grande diffusione salottiera e popolare, sulla quale sembra inappellabile un
giudizio negativo che è invece tutto da verificare.

Il solo musicista che in qualche modo si è salvato da questo livellamento è
proprio Francesco Paolo Tosti, che è diventato il simbolo, dalla critica più tol-
lerato che amato, di una certa cultura. Così, se oggi la figura del popolarissimo
compositore ortonese, soprattutto per il lavoro che sta conducendo Antonio
Piovano è che è stato acutamente trattato da Paola Sorge nel recente convegno
di Gardone, sta per trovare una sua precisa collocazione, resta il caso più ge-
nerale di innumerevoli prodotti in massima parte occasionali, dilettanteschi, da
analizzare al di là delle etichette

1
.

"Bastava una poesia sentimentale o pittoresca - ha scritto Domenico De
Paoli - una melodia piacevole e non troppo difficile da ritenere, che rispec-
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chiasse più o meno vagamente il tono della poesia, un accompagnamento di
pianoforte discreto ed elegante che non facesse concorrenza alla voce o la so-
verchiasse... e la "lirica da camera" era fatta"2. "È questo un discorso che, se
limitato a Tosti, diviene per forza riduttivo, perché non considera figure cen-
trali come quelle di Gaetano Palloni, Luigi Denza, Mario Costa, Enrico De
Leva3.

Quando sulla scena appare D'Annunzio, scatta subito una specie di saccheg-
gio abbastanza spregiudicato della sua poesia, per ragioni pratiche di successo.
Primo Vere e Canto nova sono due miniere preziosissime, quando non si ricor-
re alle liriche che il poeta pubblicava anche con degli pseudonimi, come quello
di "Mario de' Fiori" che si trova nelle cinque liriche di Malinconia, le ultime
composizioni tostiane scoperte da Piovano, come nella celeberrima Musica
proibita di Stanislao Gastaldon ("Ogni sera sotto al mio balcone / odo cantare
una canzon d'amore...")4.

Se il rapporto D'Annunzio-Tosti è certo privilegiato, con trenta collabora-
zioni per qualche verso tutte notevoli, quello con musicisti più accademica-
mente consacrati, come Sgambati, Pizzetti, Casella, Respighi, è altrettanto im-
portante. Il caso di O falce di luna calante e di Van li effluvi de le rose con l'ac-
costamento delle realizzazioni di Tosti e Respighi, trascurandone in questa
sede altre minori, è senz'altro suggestivo.

Alle spalle di Tosti c'è tutta una tradizione ottocente'sca che ha compiuto un
proprio cammino indipendente dalla grande produzione liederistica europea: è
caratterizzata da presenze illustri come quelle di Bellini, Rossini e Donizetti,
fra una miriade di compositori minori, ed è mescolata senza scrupoli a brani
tolti dal melodramma, con una divulgazione fortissima soprattutto in Francia,
per mezzo de "La lira d'Italia" e del "Journal d'Euterpe", o in Svizzera con
l'"Euterpe ticinese".

Anche la nomenclatura è molto varia, da "romanza" a "melodia", "barcaro-
la", "aria", "canzonetta". È tutto un mondo che porta senza fratture al rap-
porto genuino fra D'Annunzio e Tosti, come a quello fra Salvatore di Giaco-
mo e Mario Costa, o alla presenza diversa di Nicola van Westerhout, il compo-
sitore pugliese creatore di un genere vocale aristocratico e ispirato.

Musicisti come Ottorino Respighi invece non si potevano sentire eredi di
questa tradizione e così, all'atto pratico, il compositore bolognese dimostra di
non aver nulla da spartire con l'autore di A' vucchella. Il rapporto con D'An-
nunzio è di altra natura, più simile a quello della generazione dell'Ottanta,
Pizzetti, Malipiero, Casella. A parte un tentativo irrealizzato di collaborazione
con il poeta in campo teatrale negli anni Trenta3, Respighi risolve il suo inte-
resse dannunziano in modo pregevole in sette composizioni di notevole inte-
resse: Van li effluvi de le rose e O falce di luna calante dal Canto novo, Matti-
nata, e infine le Quattro liriche dal Poema Paradisiaco.

Le prime due provengono dalla prima serie delle Sei liriche del 19096 e per
raffinatezza e sensibilità, anche se di gusto squisitamente italiano, possono tro-
vare agganci formali ed espressivi nella liederistica francese, quella celebratis-
sima di Paure, Debussy e Ravel e dei suoi poeti, da Verlaine soprattutto a
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Mallarmé, Baudelaire, Pierre Louys.
Sulle fonti di lettura delle odi che sono oggetto del nostro studio è certo che

sia Tosti che Respighi si servirono di un'edizione sommarughiana, come appa-
re da particolarità grafiche e, per quanto riguarda O falce di luna calante, dal
secondo verso della seconda strofa che nel 1882 suona "di fiori di flutti da '1
bosco", poi modificato, nel 1896, in "sospiri di fiori dal bosco".

Veniamo ora all'analisi musicale della prima operazione, di Francesco Paolo
Tosti. Non saremmo così drastici, come ha fatto Paola Sorge, nell'affermare
che dalla musica di Tosti, sia pure raffinata, l'ode O falce di luna calante non
riceve alcun apporto. Fermo restando il giudizio che poeticamente è per
D'Annunzio questa una soluzione magica di eccezionale completezza e che
pertanto non esistono sovrapposizioni sonore in grado di renderla più perfetta,
è anche vero che Tosti, con le due realizzazioni dal Canto novo, insieme unite
con il titolo di Due piccoli notturni, editi da Ricordi nel 19117 compie un'ope-
razione elegante e semplice, rivissuta nella linea melodica di facile respiro,
praticamente senza complicazioni armoniche degne di considerazione e piutto-
sto quadrata sotto il profilo formale.

Nel primo notturno (Van li effluvi de le rose) cercheremmo invano delle raf-
finatezze nella parte pianistica, che è assolutamente tranquilla nel suo movi-
mento a crome, a parte qualche istante di sospensione nelle battute finali.
L'armonia è statica, l'atmosfera dolce, vellutata, ma abbastanza generica: ciò
che nuoce di più è probabilmente la necessità, in Tosti, di rispettare la struttu-
ra stofica della romanza. Così le otto misure del primo periodo, una linea qua-
si tutta per grado, soavemente nostalgica, nella ripetizione non è più in grado
di ritrovare quell'atmosfera che in qualche modo era stata raggiunta prima, di
vago senso notturno.

"L'aspro vin di giovinezza brilla ed arde / ne le arterie umane: reca l'aura a
tratti / un tepor voluttuoso / d'aliti feminei": c'è qui una situazione diversa per
cui Tosti non ha voluto inventare neppure un elemento nuovo, un'appoggiatu-
ra, un pedale armonico; ma d'altro canto il clima unitario della breve canzone,
di sole 32 misure, ne avrebbe forse sofferto, per una logica puramente musica-
le. La terza strofa, che inizia con il verso "spiran l'acque a i solitari lidi: van-
no", nella linea vocale solo sotto l'aspetto ritmico ripete il procedimento delle
strofe precedenti, mentre la melodia si apre maggiormente con una digressione
a Do minore, per ritornare poi subito alla pacificata quiete del relativo mag-
giore.

Anche se a questo punto sarebbe più giusto parlare del secondo notturno, O
falce di luna calante, lo spirito di questa mia analisi mi porta ad esaminare in-
vece la realizzazione respighiana della stessa ode. Sul compositore bolognese
valgono le premesse generali formulate prima e devo precisare che lo scopo di
questo diretto accostamento non è quello di stabilire dei paragoni fuori luogo
o delle graduatorie estetiche. È curioso notare subito come ci sia una strana
somiglianzà con l'inciso iniziale usato da Tosti: ma le affinità si limitano solo a
questo, suggerite probabilmente dalla metrica del verso stesso.

Respighi non compie nulla di rivoluzionario, sia bene inteso, e la quadratura
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è assolutamente regolare come nella tradizionale romanza italiana. Struttural-
mente la composizione consiste di tre strofe rispettivamente di otto, nove e
otto misure. La dilatazione di quella centrale è motivata da una scelta espressi-
va diversa. Le tre strofe sono simili ma si tratta di una somiglianzà apparente:
si consideri a questo proposito la tonalità che muta in tutti i casi, come il lavo-
ro di ritrovamento del senso dannunziano che, proprio per il caso citato della
seconda strofa a proposito di Tosti, qui porta invece ad un sofferto cromatismo
discendente della linea vocale, di forte sensualità.

Il cromatismo, del resto, è nello spirito di tutta la composizione, almeno nel-
la parte pianistica, con tutto un gioco calcolato di modulazioni, di appoggiatu-
re e di note di passaggio che costituiscono una specie di ricamo di grande fi-
nezza e sensibilità.

O falce di luna calante è il secondo momento, più noto e celebrato, in D'An-
nunzio come nei due musicisti in questione. Formalmente in Tosti è molto si-
mile al primo notturno. Il clima cullante è creato nelle prime battute da una
soluzione armonica abbastanza usuale nel tardo romanticismo: un pedale di to-
nica sul quale si alternano l'accordo di triade di Mi bemolle maggiore (nella
versione per soprano o tenore) e la settima di dominante con la quinta alzata,
in posizione di sesta eccedente. È un momento d'incanto che il compositore
però lascia ben presto per delle scelte armoniche abbastanza scontate, che raf-
freddano l'atmosfera. La terza strofa ("Oppresso d'amor, di piacere") si allon-
tana dalle altre due, per un attimo verso Mi bemolle minore, per rientrare su-
bito nella regolarità.

Il salto a Respighi, in questo caso, è certamente più forte: ci troviamo di
fronte ad una pagina geniale, con il massimo rispetto per la poesia dannunzia-
na, come si può vedere nella purezza della linea melodica che anche qui non
rinuncia ad una quadratura formale ben precisa, con l'adozione di una forma
strofica solo apparentemente ripetitiva. La vaporosità di tuttala resa musicale
nasce per la sovrapposizione-di due tagli ritmici diversi: un tempo dispari per
la voce, di 12/8, e uno pari per il pianoforte, di 4/4. È una situazione strana,
con la frequente sfasatura fra voce e strumento che crea uno stato di infinito,
dalle sfumature finissime.

L'inciso puntato della prima frase vocale è la cellula costruttiva di tutta la
composizione, di un'intima tensione naturale, in qualche momento ulterior-
mente sensibilizzata da un acuito senso cromatico che passa, con mirabile sen-
so di apertura, anche al pianoforte. È lo stesso inciso che crea, in un dolce rin-
corrersi di voce e strumento, la nota più espressiva verso la liberazione finale,
in Si maggiore. Se la parte vocale è molto semplice e chiara, nonostante i suoi
procedimenti cromatici, quella pianistica costituisce un esempio di sottofondo
armonioso basato su un arpeggio diviso fra mano destra e sinistra senza urti,
sollecitante per la presenza di note estranee, appoggiature, passaggi, pedali,
con zone di espansione quando si recupera la melodia vocale.

Nelle ultime sette misure, voce e strumento si trovano finalmente insieme e
per entrambi il tempo resta quello di 12/8, sugli ultimi due versi dell'ode, "O
falce calante, qual mèsse di sogni / ondeggia a '1 tuo mite chiarore qua giù!". È
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un crescendo graduale con la linea cromatica della voce, ascendente verso la
riscoperta tonale.

In conclusione si può dire che, come i Pastori di Pizzetti, anche l'ode più co-
nosciuta del Canto novo in Respighi non ha perso nulla del suo profumo, ma
nella musica ha acquistato anzi una veste diversa fatta a sua misura, senza ac-
corgimenti di ripiego. È un caso che possiede tutti i requisiti della migliore lie-
deristica europea, con una responsabilità che, non dimentichiamolo, va river-
sata anche sui versi di D'Annunzio.

NOTE

1. La relazione è stata pubblicata negli Atti del Convegno nei,"Quaderni del Vit-
toriale" (34-35).

2. D. DE PAOLI, Gabriele D'Annunzio la musica e i musicisti, in Nel centenario
di Gabriele D'Annunzio, Torino 1963, p. 53.

3. Cfr. A. DE ANGELIS, La musica a Roma nel secolo XIX, Roma 1944, pp.
197-9.

4. Il dubbio è sollevato sempre da D. DE PAOLI, op. cit., p. 54, nota 4.
5. Cfr. E. RESPIGHI, Cinquantanni di vita nella musica, Roma 1975, p. 163: si

parla dell'incontro, fra poeta e musicista, avvenuto nel 1932 al Vittoriale, nella Sala
della Musica e poi nell'Officina, per il progetto di La Vergine e la Città, un dramma
corale sinfonico destinato ad una rappresentazione all'aperto. Il progetto non sarà
mai realizzato.

6. Le due liriche in questione sono state ristampate, da Bongiovanni di Bologna,
nel 1968 (O falce di luna calante) e nel 1981 (Van li effluvi de le rose).

1. Ma la composizione dei Due piccoli notturni dovrebbe essere precedente di
qualche anno.
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Consonanze Canto novo - Terra vergine

Canto novo e Terra vergine apparvero quasi contemporaneamente, com'è
noto, nella primavera del 1882; alcune liriche dell'uno e vari bozzetti dell'altra
videro la luce in anteprima nel "Fanfulla della domenica" e in altri giornali per
la maggior parte nell'81. Tra le tante ragioni che ne consigliano una lettura
comparativa, questa della contemporaneità non va trascurata, costituendo il
raccordo primo per una indagine tematico-formale, non soltanto a livello sin-
cronico. Quel che risalta con immediatezza in entrambe le opere, e ne è, senza
dubbio, l'elemento caratterizzante, è, come ha rilevato recentemente il Gibel-
lini', "l'analogismo ferino", la gran copia di "metafore esotiche".
Lo attestano principalmente i libri III e IV dell'editto princeps, rifiutati in se-
guito ed esclusi dalla ne varietur del '96 che, come tutti sanno, e come precisa-
va lo stesso D'Annunzio in una lettera al Treves del 7 luglio 1896, è cosa total-
mente diversa, calata in altra aura, quella delle Laudi, di cui è già possibile av-
vertire, con il diffuso panismo, uno degli aspetti preminenti del D'Annunzio
paesista e mitografo. Non più, dunque, "un libro sovrabbondante, disdegnan-
te, contraddittorio", ma, stando all'autodefinizione dell'autore, "quasi greca-
mente composto"

2
. Al contrario, nel primo Canto novo, e segnatamente nelle

sezioni indicate, si respira in gran parte la stessa atmosfera di Terra vergine; vi
sono, infatti, abbozzate le "medesime figurine abruzzesi", a cominciare da
Toto, profilato con le stesse connotazioni ("il grigio occhio selvaggio", "la
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grossa testa") del personaggio del bozzetto omonimo. Naturalmente, si pensa
subito al Verga, anche se le sollecitazioni prime vengono al poeta da un mo-
dello indigeno, F. P. Michetti, e difatti, in III, VII, il "bastardo", cui "un ciuf-
folo rossigno / stava ritto sul capo sformato", richiama Rosso Malpelo, ma solo
esteriormente e marginalmente, che ad un'analisi più attenta, esso svela l'atti-
tudine propria al D'Annunzio a rappresentare il primitivo, il selvaggio, con un
compiacimento estraneo allo scrittore siciliano, e non altrimenti comprensibile
fuori della cornice di quell'Abruzzo 'barbarico', ch'egli idoleggia almeno fino
alla Figlia di lorio. C'è, dunque, una visione della regione natale del tutto alte-
rata, cui l'etichetta verista serve solo da pretesto letterario, mentre vi appare,
già interamente spiegato, il D'Annunzio sensuale ed estetizzante, impressioni-
sta e predecadente nel gusto della parola, nel fasto dei colori, nella ricerca
dell'esotico, cui egli fin d'ora sembra tendere, quasi per un bisogno istintivo,
carnale, di espandere la dovizia delle immagini, tanto più ambite e perseguite
quanto più eccentriche e selettive.

Rossaccio, questo Rosso Malpelo di marca abruzzese, a ben vedere, è più
nella linea del Cincinnato di Terra vergine (il bozzetto più antico, apparso nel
"Fanfulla della domenica" il 12 dicembre 1880) che della novella verghiana.

Taluni tratti, certo, ricalcano il personaggio del Verga: la condanna a una
sorte disumana, che lo fa assimilare a un cane ("Io sono un cane... Io sono un
cane", ripetuto con triste tiritera), la rabbia omicida, quasi per una volontà di
rivincita contro la natura e contro la sorte. Ma c'è un intenerimento, una ri-
chiesta affettiva ("per me non c'è né anche una carezza, / non c'è né anche un
bacio") che rimanda puntualmente a Cincinnato, uno dei personaggi più uma-
namente plausibili di Terra vergine, allorché mestamente sussurra al poeta tre-
dicenne, il "ricciutino": "Tu hai la mamma, a casa, che t'aspetta e ti bacia".

Vibrazioni siffatte, così affettuosamente partecipi, raramente ritroveremo in
D'Annunzio. Ve inoltre, un descrittivismo fresco, che poi si diluisce e diventa
maniera, ispirato dal paesaggio abruzzese, e specificamente pescarese (qui i
"gabbiani a schiera", in Vili "la luna nova" che "pende su Montecorno", la
Maiella, il "fiume verdastro" che "passa tra i pioppi"; in III, XII, "le diafane
acque de la Pescara / che eguale fluisce di sotto il gran ferreo ponte / silenzio-
samente a l'Adriatico"), sfondo insostituibile di queste prime opere.

E anche il lessico è spia della circolarità interna ad esse; un esempio l'agget-
tivo diafano, che tanto colpisce Cincinnato, con cui il poeta ama connotare il
suo fiume.

La presenza, come si accennnava, del Verga e, tuttora insistente, del Car-
ducci, con tutta Yenflure che lo distingue ("Alto sonava de l'uman lavoro / il
fulvo litoral", leggiamo nell'ultimo sonetto di III, VII o, con calco più eviden-
te, in III, Vili: "La dea s'addorme in un molle vapore azzurrino / che da le
membra immani par saliente; a lei son talamo i colli felici che tendono a '1
mare", dove l'eco di Alle fonti del Clitumno, 101-104, è fin troppo scoperta),
se attesta lo sperimentalismo del D'Annunzio, "disposto dalla natura e
dall'arte a esperimentar tutto, a conquistar tutto, ad ambir tutto", come più
tardi affermerà in una delle tante autologie

3
, non intacca quel che di autono-
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mo, di genuinamente sentito, di emotivamente vissuto è in lui nel suo felice
esordio di poeta e di narratore. Oltre il parallelismo degli attacchi, spesso con
anafora iniziale, e la sintassi coordinativa ("Era un fanciullo da' neri selvaggi
capelli", III, III; "Era un bastardo...", Ili, VII; "Sta seminudo sopra lo scoglio
/ un pescatore", III, IV; "Stanno in cerchio a '1 palude di Treccati / alberi gob-
bi...", Ili, V, ecc.), accomunano Canto novo a Terra vergine il ritmo narrativo
e lo stesso campionario umano.

Un vero e proprio bozzetto in versi è, tra gli altri, il componimento IV del
libro III, in cui il pescatore è ritratto con la stessa essenzialità di alcuni perso-
naggi di Terra vergine; di Lazzaro, per esempio, sorpreso mentre guarda "la
campagna squallida, taciturna", nel medesimo atteggiamento smarrito del pe-
scatore che "contempla il sughero / fluttuante su l'acqua verdastra". Ma la sto-
ria tragica di Lazzaro rivive con intensità maggiore in IV, IV, e nella versione
in prosa, sicuramente più incisiva nel suo crudo realismo. In entrambe le opere
le immagini sono allineate paratatticamente, in sequenze brevi, quasi rapidi
flashes; "Un porco biancastro chiazzato di bruno-viola / grufola ne '1 trogolet-
to"; "Un bimbo colore di rame con li occhi assonnati / traguarda una paranza
gialla di sole in mare...", Ili, X). Gli stessi moduli ricompaiono in Terra vergi-
ne: "La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di luglio...; "Il bran-
co di porci irrompendo per quella bianchezza sollevava nugoli enormi" ("Terra
vergine"); "Nella spiaggia lo chiamavano Dalfino; e il nomignolo gli stava a
capello" ("Dalfino"). E si potrebbe continuare nelle esemplificazioni. Canto
novo e Terra vergine nascono, dunque, da una medesima ispirazione e da una
stessa matrice; onde l'assoluta reciprocità di personaggi, ambienti, paesaggi.
Per accertarsene ulteriormente, basti osservare taluni ricorrenti nuclei tematici
e strutturali. Ecco: si prenda Dalfino, "con quella schiena curvata dal remo e
annerita dalla canicola, con quella grossa testa lanosa"; non diverge nelle ca-
ratteristiche fisiche dal pescatore di III, IV ("curva ha la grossa testa") e di
Toto di III, V ("Toto ascolta anelante; indi reclina la grossa testa, si fa bianco
bianco"). Ma l'analogia tra le due opere risulterà più evidente ove si tenga
presente il costante rapporto uomo-animale, che da luogo alla lunga serie di
"metafore zoomorfe" su cui ha insistito, come s'è accennato, il Gibellini.

Per ricordarne soltanto alcune, il "giovane ignudo" del Preludio è "come un
bianco cefalo"; Lalla, in II, XI, una "povera antilope prigioniera"

5
; il poeta

stesso, in I, X, "come un giaguaro famelico". Non diversamente in Terra vergi-
ne, lori e Mila, di "Ecloga fluviale", sono visti rispettivamente come un "gatto
sonnacchioso" e uno "scoiattolo famelico"; ne "La gatta", Nora è una "gioven-
ca sazia", Mingo un "giaguaro innamorato". Spesso la stessa immagine (negli
esempi riferiti quella del giaguaro) torna con insistenza nelle due opere, pur
variando l'attributo: segno, per un verso, di sostanziale limitatezza e uniformi-
tà di temi e di linguaggio, muovendosi lo scrittore ne\Vhortus conclusus delle
sue prime esperienze; per altro verso, di una voluttà già tutta esplicita di privi-
legiare quelle immagini che meglio rendono la violenza e l'ebrezza delle sensa-
zioni di fronte alla natura animale e vegetale con cui gli esseri umani, peraltro
pretestuosamente degradati e "imbarbariti" nella sua ottica deformante, fini-
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scono con l'identificarsi.
Tutto ciò spiega nel primo D'Annunzio, con l'esuberanza del temperamen-

to, gli "eccessi" e gli "artifizi", di cui primo s'avvide il Capuana, che pur rilevò
nel Canto nova "l'emozione viva, intensa"

6
, e spiega altresì la "frattura", se-

condo un giudizio del Debenedetti, tra i primi e gli ultimi libri, dove, venuto
meno l'impeto iniziale, c'è una evidente caduta di tono e uno iato "tra lo scop-
pio dei temi e una loro esplorazione e risolvimento analitico"

7
.

Di qui il bisogno dell'esordiente poeta di rifarsi a modelli illustri, e in pri-
mis, si è detto, a Verga e Carducci, l'esigenza di colmare l'allentarsi dell'ispira-
zione con la ricerca del pretestuoso, del peregrino, dell'abnorme, disperdendo
in tal modo quel che di autentico era nel filone tematico originario. Ma la di-
spersività è propria del D'Annunzio e il Canto nova, momento indubbiamente
importante del suo itinerario, ne è una conferma, a volerne ripercorrere la sof-
ferta e laboriosa storia interna lungo l'arco dei 14 anni che separano le due
edizioni maggiori.

NOTE

1. Nella introduzione alla recente ediz. di Terra vergine, da lui curata per gli
Oscar Mondadori, Milano 1981.

2. Dalla lettera cit. del D'Annunzio al Treves del 7 luglio 1896.
3. Cfr. "Laude dell'illaudato" (il famoso discorso "La siepe" del 1897), in Prose

di ricerca, I, Mondadori, Milano 1966
4
, p. 471.

4. Cfr. P. Gibellini, Intr. cit., pp. 7 sgg.
5. La metafora dell'antilope è ritornante (cfr. II, II, III) ed è così cara al poeta

che la manterrà anche nell'ediz. definitiva: si vd., in proposito, "Canto dell'ospite",
II, 8 e III, 17, dove ha sostituito la lezione originaria duina.

6. Cfr. L. Capuana, in Verga e D'Annunzio, a e. di M. Pomilio, Cappelli, Bolo-
gna 1972, p. 209.

7. Cfr. G. Debenedetti, Saggi critici (1927), seconda serie, Mondadori, Milano
1955, p. 351.
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Società e cultura in Abruzzo
nell'anno del Canto novo
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II nome di Gabriele d'Annunzio è tutt'altro che assente nella fitta cronaca
culturale, civile, ed in lato senso politica, dell'Abruzzo nel corso dell'anno
1882.

Lo riscontriamo anzitutto nella pronta informazione
1
 che // Corriere Abruz-

zese, il bisettimanale teramano di una sinistra moderatamente trasformista2, di-
retto da Francesco Taffiorelli, forniva il 13 maggio ai suoi lettori circa la pub-
blicazione dei "graziosi volumi" dal titolo Canto novo e Terra vergine, ad ope-
ra dell'editore Sommaruga, autore "un giovanotto di molto ingegno nativo di
Pescara e che ora studia lettere nell'Ateneo Romano"

3
.

Segue immediatamente, il 15 - 16 maggio, la recensione che a Terra vergine
dedica la Gazzetta di Aquila, un trisettimanale diretto da Tito Fabi e chiara-
mente ispirato alla Sinistra dissidente del Crispi

4
, una sfumatura politica della

quale dovremo ricordarci per apprezzare nella giusta misura il ruolo determi-
nante rivestito da Primo Levi in tutta la prospettiva che attualmente ci concer-
ne.

Il testo della recensione si riporta integralmente in appendice, ma non si può
qui passare sotto silenzio il rilievo critico fondamentale, che nega ai bozzetti
dannunziani la lode di perfezione artistica, e cioè la mancanza di "studio accu-
rato psicologico", di "documenti umani", di "sentimenti del cuore" e dei "co-
lori del dipinto" grazie a cui il giovanissimo Gabriele si apparenta quasi natu-
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Talmente ed irresistibilmente a Michetti, Barbella e Tosti, "ed è nato fatto per
compiere la quaderna".

Il 21 giugno è la volta del Corriere Abruzzese, aperto anche alla valutazione
di Canto novo, ed è significativo che la "quaderna" costituisca anche qui un
dato di fatto, una constatazione preliminare, a definire un'atmosfera culturale
ormai compiuta ed armonica su dimensioni regionali che aspira ad assumere
rappresentatività nazionale, insieme al compiacimento per il "passo gigante-
sco" realizzato dal Nostro rispetto al suo esordio poetico, per la "certa perizia"
con cui maneggia la metrica a descrivere quasi ossessivamente il mare, per tut-
ta la michettiana "fosforescenza dei colori" ancorché priva di "arte nel dispor-
li", una sorta di apologià, insomma, sintomaticamente accentrata su Canto
novo assai più che su Terra vergine, e velata soltanto, ma con forza, dalla de-
plorazione per il trionfalismo orgiastico onde la critica sembra accompagnare e
quasi stordire il giovane artista.

Ma il 21 giugno 1882 è data per altri versi ben più incisiva così nella cronaca
abruzzese come in quella biografica del Nostro, corrispondendo essa alla visita
di Antonio Cecchi a Chieti, a visitare la madre del Chiarini, a cui è dedicata,
su una sfumatura esistenziale e titaneggiante il cui approfondimento è deman-
data ai competenti, Terra vergine, ma anche per rivestire in certo ruolo, tra
l'evangelico e 1» scientista, che non dovette marcare di suggestionare ancora il
giovane Gabriele, ancorché materialmente assente5.

Quando egli interviene, infatti, il 2 settembre, a rappresentare e privata-
mente il padre, sindaco di Pescara all'epoca in difficile situazione politica6 nel
convegno di villa Coppa a Castellammare, promosso, d'intesa con Primo Levi,
che sta visitando la regione non soltanto per scrivere Abruzzo forte e gentile,
da Benedetto Giuli Capponi, candidato di schietta sinistra proprietaria e radi-
caleggiante alla presidenza del consiglio provinciale dell'Aquila ed alle immi-
nenti elezioni generali a suffragio allargato, per porre il porto canale di Pesca-
ra all'ordine del giorno della piattaforma elettorale, quando parla, dunque, il
"simpaticissimo" Gabriele, "pregato a dire qualche cosa", accetta l'invito per
fare "con gentile pensiero provare un nota mesta fra l'ilarità generale ricordan-
do con belle parole il nostro compianto abruzzese Giovanni Chiarini perito
nell'Africa, eroico cavaliere della scienza e della civiltà"7.

È difficile non vedere, più o meno distintamente e polemicamente, dietro
questa risentita ed insistita evocazione dannunziana, l'ombra di ben altro "ca-
valiere" che nelle settimane precedenti si era distesa sulle piazze abruzzesi non
meno che su quelle di tutta l'Italia a dare la misura di un certo gusto e di un
costume determinato, dei quali si sarebbe reso impietoso fustigatore Edoardo
Scarfoglio8.

Comunque ciò sia, nel corso di una stagione balneare che a Castellammare
era stata particolarmente brillante e movimentata" i versi di Canto novo erano
diventati rapidamente di moda e l'ispirazione "secentista" del loro autore og-
getto costante di discussione, se è vero che un corrispondente del Corriere
Abruzzese si sentiva di scrivere, il 19 agosto: "Ognuno qui, senza avere la ta-
volozza del D'Annunzio soverchiamente smagliante di colori, si sente poeta la

222

Società e cultura in Abruzzo nell'anno del Canto novo

sua parte per virtù di bellezze naturali che, scolpite sulle poderose spalle del
Gran Sasso, si riflettono nelle limpide onde del fragrante, sì, ma non triste
Adriatico!"10.

E Gabriele, per parte sua, non si sottraeva certo ad una notorietà anche
paesana, prendendo parte ad esempio, con la gioventù dorata castellammare-
se, i Filipponi ed i Coppa, alla grande festa di fine stagione che un vecchio ga-
ribaldino, Aurelio Ciampani, organizzava a Silvi al club dell'Armonia".

Proprio in quei giorni di metà settembre 1882, precisamente, il 12, La Rifor-
ma iniziava a pubblicare quelle Impressioni d'occhio e di cuore che il suo diret-
tore Primo Levi era andato raccogliendo durante le settimane precedenti, e
che prima della fine dell'anno avrebbe stampato col Perelli di Roma sotto il
titolo famoso Abruzzo forte e gentile.

Si tratta, l'abbiamo accennato, di un viaggio le cui implicazioni politiche
vanno molto e più complessamente al di là del pur normale intermezzo eletto-
rale a cui vorrebbe circoscriverle l'autore12, sia nella mitizzazione oleografica
della "gente serena come l'ignoranza, riflessiva come la sapienza" e del suo
contadino "bruto sublime" contrapposto alla "luminosa follia" del progresso13

sia soprattutto nella felicità con cui individua nell'opera assidua di Antonio De
Nino e Teofilo Patini, ricca durante il 1882 di risultati particolarmene rilevanti
e commentati14 una virtualità promozionale e coordinatrice non solo sul patri-
monio artistico della regione fine a sé stesso ma per la sua utilizzazione a fini
culturali e latamente civili15.

Era stato questo del resto il senso, esplicitato nella dedica al conterraneo
Settimio Costantini, segretario generale all'Istruzione col Baccelli, di quell'in-
terminabile denunzia di guasti e di rovine, culminante con la visione catastrofi-
ca di S. Liberatore'6 che Vincenzo Bindi aveva steso a Napoli ai primi del 1882
col titolo Monumenti di arte negli Abruzzi e segnatamente nel Teramano, tanto
opinabile dal punto di vista storico e critico quanto benemerita nella prospetti-
va che poc'anzi abbiamo creduto di poter attribuire al Levi17.

Ma, s'intende, quest'ultimo è anche, e principalmente, scrittore ed intendi-
tore d'arte, e sotto questo punto di vista, come s'immerge volenterosamente in
un'atmosfera tutta michettiana e dannunziana nella descrizione della festa del
Perdono all'Aquila18 così presenta implicitamente i due amici, nella significati-
va compagnia di solenni scienziati quali Annibale De Gasparis e Salvatore
Tommasi, come i più rappresentativi abruzzesi contemporanei19 e, quanto per-
sonalmente a Gabriele "quei grand'occhi ingenui e primitivi" appaiono anche
a lui come i mediatori irresistibili per l'Abruzzo "qual'egli lo vede", quell'orgia
di colori e quella mescolanza inquieta di prosa e di poesia su cui convenivano
un po' tutti, anche il più conformista dei gusti provinciali20.

Ma che cos'era poi in realtà quest'Abruzzo nell'anno di grazia 1882, al di là
delle irrequietezze aristiche con cui si pretendeva vederlo e descriverlo, e
dell'utilizzazione più o meno demagogica e convenzionale che ne derivava?

Abbiamo già fatto cenno di certe sfumature politiche, che non si differenzia-
no per la verità gran cosa all'interno del variegato panorama della Sinistra me-
ridionale, e di un fervore, questo, sì, insolito, per l'antichità, l'archeologia, più
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latamente per il patrimonio architettonico e monumentale della regione.
Ma erano le città intere a trasformarsi, o quanto meno ad evolversi,

nell'aspetto esterno e nel gusto, non solo l'Abruzzo che "si appresta ad accor-
gersi del suo mare ed ad approfittarne", come sembrava a Primo Levi e visto-
samente agli osservatori più superficiali

21
 ma le antiche città dell'interno, Aqui-

la col grande porticato del liceo di Alessandro Mancini, premiato a Firenze,
che ora si progettava di pressoché raddoppiare con galleria e passeggiata inver-
nale di ambizioni metropolitane

22
, Chieti con la sistemazione del largo del poz-

zo intorno al palazzo della Banca Nazionale, con l'elegante costruzione di Ce-
sare De Laurentiis e Giulio Mammarella a via Pollione, con la caserma dei
Cappuccini, col borgo di S. Anna23, entrambe le città col problema dell'allac-
ciamento della stazione ferroviaria e della relativa rete tranviaria.

Perciò il Levi, sviluppando il discorso poc'anzi accennato
24

 aveva proposto al
marchese Giulio Dragonetti di affidare al Patini l'alta direzione di una scuola
d'arti e mestieri, con selezione di pittori e di borsisti, le cui opere obbligatorie
avrebbero costituito progressivamente una autentica galleria regionale, quella
ricerca dell'organicità, del sistema, che abbiamo visto nel De Nino e nel Bindi,
e che in questi mesi medesimi Gennaro Finamore inaugura con la raccolta di
novelle delle Tradizioni popolari abruzzesi "copiosa abbastanza da poter servi-
re agli studi di mitologia comparata, non meno che a quelli delle varie parlate
comprese nel giro del dialetto abruzzese"

25
.

Ma il medico di Gessopalena ha un altro titolo per risultare al centro della
cronaca regionale abruzzese nella primavera 1882, la polemica

26
 da lui intra-

presa col Tommasi quanto alle possibilità di diffondere stazioni dimatiche esti-
ve in Abruzzo, tanto balneari quanto di montagna, fiducioso il Finamore, gra-
zie anche al prossimo completamento regionale

27
 in un positivo processo spon-

taneo in proposito, insistente il Tommasi (e con lui gli ambienti di Castellam-
mare vicini al sindaco Leopoldo Muzii) sulla necessità preliminare d'infrastrut-
ture e di spirito imprenditoriale per poter realizzare un risultato del genere.

L'Abruzzo, insomma, si va "appena appena scoprendo ora dal resto degli
italiani, se ancora non è stato in gran parte scoperto dagli abruzzesi", per dirla
con Primo Levi

28
 ed in questo processo di ammodernamento ed aggiornamento

si affida largamente alla mediazione letteraria, i bozzetti dannunziani ma an-
che le novelle di Domenico Ciampoli29, le polemiche antiveriste convenzionali
di Giuseppe Bonanni Caione

30
 ma altresì quelle scoppiettanti anche in senso

antimanzoniano di Vittorio Pica
31

, le traduzioni da Zola e da Turgenev
32

, i ro-
manzi storici di Vincenzo Runcini pensosi peraltro di non discostarsi dalla trac-
cia erudita degli storici locali teramani, il Muzi ed il Palma33 e quelli sociali e
corposamente anticlericali di Alessandro Renzetti

34
, i tentativi di sintesi di

Grazio D'Angelo, il futuro bibliotecario aquilano, con sullo sfondo Bovio e la
sua filosofia35 e le evocazioni quanto mai convenzionali ed esteriori di Gabriele
Rossetti nel centenario della nascita

36
 fino ai Paesaggi abruzzesi di Alessandro

Casella
37

 in cui il progressismo di parata vien messo una buona volta alla berli-
na e, anziché dissertare d'istruzione e d'educazione della donna, si consiglia
brutalmente di "studiare il modo di mettere la donna in condizioni tali da darci
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dei figli meno rachitici, scrofolosi, anemici, di quelli che affliggono in modo
tanto spaventoso la presente generazione".

Si entra così in pieno nella vera e propria questione sociale, ed è assai istrut-
tivo che vi si entri consapevolmente soprattutto nella provincia di Teramo

38

dove la grande proprietà illuminata aveva inaugurato il 1882 con la vivace po-
lemica di Giuseppe Savini contro Leopoldo Franchetti sul primato della mez-
zadria teramana anche nei confronti di quella toscana, all'ombra delle parole
d'ordine più conservatrici e tradizionalistiche possibili

39
 e dove un distinto eco-

nomista, Grazio Albi, nell'atto d'esordire in un lungo insegnamento di compu-
tisteria nel locale istituito tecnico, raccoglieva nell'ottobre 1882 a proprie spe-
se, per i medesimi tipi del Centenari che adornaavano le edizioni Sommaruga,
i suoi letterari Peccati di gioventù, in cui non solo il titanismo degli eroi ed il
bozzettismo delle contadinelle sul Gran Sasso e della degenerazione parlam-
lentare in città richiamavano un certa sensibilità ed un gusto ben determinato

4
"

ma la novella // renitente di leva toccava un elemento tutt'altro che secondario
della questione sociale41 e specialmente il dramma L'emigrato, ambientato si-
gnificativamente nella Bassa mantovana, tratteggiava un conflitto di protesta e
di speculazione, di disperazione e d'umanitarismo, da cui la condanna
dell'emigrazione, ormai largamente diffusa

42
 scaturiva non tanto in termini mo-

ralistici e conservatori quanto soprattutto a difesa della dignità dell'uomo e del
lavoratore

43
.

Un Abruzzo, dunque, aperto all'attualità con rimarchevole prontezza e pre-
parazione adeguata nel corso dell'anno 1882, sia che i critici musicali aquilani
ragionassero a fondo quella che ad essi sembrava involuzione verdiana nei Ve-
spri Siciliani*

4 ed i loro colleghi teramani e chietini li imitassero con impegno a
proposito di testi non facili quali la Linda di Chamonix o il Roberto il Diavolo**
mentre la produzione teatrale in prosa si teneva disciplinamente agli autori di
successo, Cossa, Ferrari, Cavallotti, Sardou, Scribe

46
, sia che un fisico non an-

cora trentenne, l'ascolano Temistocle Calzecchi Onesti, futuro precursore del-
la telegrafia senza fili, tenesse il discorso ufficiale all'istituto tecnico dell'Aqui-
la, presente l'arcivescovo Vicentini, sull'energia termica e su quella solare, e
che l'aquilano Raffaele Casti lo imitasse dissertando scientificamente di una
"trinità del cosmo" ora in voga, la forza, la materia ed il moto47, sia che Biagio
Lanzellotti seguisse animosamente le orme del De Nino nell'individuare e va-
lorizzare la antichità teatine

48
, sia infine che un giovanissimo studioso atessano,

Filippo Cicchetti Suriani, e due vecchi filosofi, l'atriano Mambelli ed il chieti-
no Raffaele Lanciano, si trovassero concordi nel richiamarsi al "limpido fonte
della tradizione", ed al primato italiano nel campo della scienza in nome del
libero esame e della sovranità della ragione, dinanzi ad un evento per tanti
versi emblematico come la scomparsa del Darwin, di cui il pensiero dello
Spencer "non è che conseguenza"49.

Non è perciò senza dubbio un caso che, in un Abruzzo che va scrutandosi e
conoscendosi sempre meglio, così a livello di erudizione storiografica e critica,
da / signori di Melatine, la ponderosa opera d'esordio di Francesco Savini nel
campo degli studi medievisti

50
 alle nuove ricerche biografiche ed artistiche del
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Hindi5', come sul piano della spicciola divulgazione scolastica52, non è un caso,
dicevamo, che la cronaca letteraria ed artistica regionale del 1882 si concluda
su due episodi di singolare portata, il 1° ottobre l'inizio della pubblicazione di
Triste primavera, romanzo che per il Giornale di Chieti è stato richiesto espres-
samente dal direttore Giuseppe Mezzanotte, e che si concluderà nel giugno
1883, ed il 19 dicembre, sulla Gazzetta di Aquila, l'annunzio del grandioso
quadro di 14 metri che si sta dipingendo da Michetti per l'esposizione naziona-

le di Roma53.
È // voto, naturalmente, così, come il romanzo non è che la prima versione di

un futuro romanzo famoso del medesimo Mezzanotte: così il discorso abruzze-
se e quello dannunziano tornano ad intrecciarsi su piano nazionale, e riprendo-
no il loro cammino con raddoppiata vitalità.

NOTE

1. Canto novo, la cui dedica è datata, com'è noto, 15 aprile 1882, e raccoglie
espressamente le liriche composte nello spazio esatto di un anno, fu stampato il 5
maggio successivo dalla tipografia Centenari, per conto dell'editore Sommaruga, in
500 copie numerate.

2. Si vedano le sue prese di posizione, il 25 gennaio, attraverso l'intervento d'un
lettore che si qualifica libero pensatore, contro "l'apparato pomposo di che si vuoi
far mostra negli accompagnamenti funebri", il 28 gennaio in favore dell'introduzione
dello scrutinio di lista nella nuova legge elettorale, l'8 febbraio auspicando un'intesa
all'epoca quanto mai improbabile tra il Depretis ed il Crispi "i due uomini di Stato
che per vie diverse convengono nel punto supremo dell'applicazione graduale e cor-
retta dei grandi ideali politici che altre nazioni ci invidiano", il 5 aprile ospitando una
lettera di Giorgio Sinigaglia e Gennaro Della Monica, il pittore di cui sentiremo an-
cora parlare, per protestare contro l'eccessiva ingerenza governativa e gli ostacoli
frapposti al diritto degli operai allo studio ed al miglioramento, che si sono verificati
al congresso di Roma, dove essi hanno rappresentato la società operaia di Teramo
presieduta da Filippo Delfico (per l'atmosfera delle commemorazioni di Garibaldi si
veda più avanti).

3. Il comunicato conclude: "II nostro Furio se ne occuperà" (la recensione di cui
si sta per parlare nel testo non è firmata). Si veda anche Giornale di Chieti 16 aprile
1882 sui due volumetti che si metteranno in vendita il 20.

4. Si veda l'articolo introduttivo L'Italia nel 1882 nel numero del 2 - 3 gennaio,
ricco di speranze ed addirittura di "sogni dorati" per l'abolizione del corso forzoso e
perché, grazie alla riforma elettorale, "la rappresentanza nazionale si appaleserà
come espressione veritiera del volere del popolo e non più come risultato di intrighi
e maneggi di pochi privilegiati", mentre la pubblica istruzione, secondo le classiche
prospettive progressiste, si definisce quale "pietra fondamentale da cui ripeter si dee
la civiltà di un popolo", ma fortemente perplesso a causa di Bismarck, che "fa l'oc-
chio languido al partito ultramontano bbandonando il sentiero illuminato dal
faro della libertà, e si getta a capofitto fra le tenebre e l'oscurantismo". Pochi giorni
dopo, il 6 - 7 gennaio, nell'articolo // Papato e l'Italia, la politica di Crispi in proposi-
to è guidata "energica e leale" sì da sottrarre il giovane regno ad ulteriori umiliazio-
ni. Sempre sulla linea dello statista siciliano sono gli interventi La rappresentanza
delle minoranze del 13 - 14 febbraio, contro un'innovazione che mette in pericolo lo
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scrutinio di lista, Dopo le feste del 12 - 13 aprile per l'abolizione del Senato, 1" - 2
maggio Le leggi militari per un armamento adeguato, 15 - 16 maggio Una occupazio-
ne (è quella dell'Egitto) per un'intesa con Vienna, 14 - 15 luglio // bombardamento
sul medesimo tema ("La terra delle Piramidi ha già sentito il piombo civilizzatore
della civile Bretagna"), 31 luglio - 1° agosto Intervento ("Andiamo in Egitto per im-
pedire che altri, adducendo illustri pretesti, vi si stabilisca come padrone") fino
all'interessante e significativo La questione sociale, che è dell'8 - 9 novembre, subito
dopo le elezioni generali che hanno mandato alla Camera un Costa ed un Maffi ("La
rivoluzione sociale è certa, è inevitabile, né vi ha selva di baionette né autorità di
governo che possa arrestarla; la previdenza però di un saggio governo può capitanar-
la, deve padroneggiarla e guidarla").

5. Mentre infatti il deputato del collegio, Camillo Mezzanotte, teneva il suo in-
tervento ancora una volta su una linea intimamente crispina ("II bisogno che l 'attivi-
tà nazionale sente di trovar nuove vie per espandersi è indizio di progresso, di civiltà
e di potenza") ed il presidente della società operaia Camillo De Attiliis, autore nel
dicembre 1868 di un progetto per il posto canale di Pescara, ed il provveditore agli
studi Giovanni Maierotti, un garibaldino trevigiano non ancora quarantenne, autore
inesauribile di canti patriottici e filosofici, e di testi più o meno convenzionalmente
scolastici, si affidavano alle grottesche risorse della retorica e della stornellata popo-
lare ("Ti degni triclinare tra noi, che siamo inorgogliti del prelibato onore di tua visi-
ta preclara Fior del caffè, in genti fiere, della civiltà Fatta è maestra Italia mia
per te") il Cecchi pronunziava una conferenza quanto mai sobria, limitandosi a rac-
contare i fatti e la morte del Chiarini, e più tardi, invitato dal preside Quarantotti ad
apporre un pensiero sull'album dell'istituto tecnico, scriveva "Civilizzare l'Africa co-
gli africani" (L'Operaio, un giornaletto operaio popolare chietino diretto da Luigi
Zotti, che il 24 giugno riportava la notizia, così la commentava: "Nobile il pensiero,
ma chi sa che non sia anche questo un sogno da poeta. Ed Antonio Cecchi', anima
valorosa, cuore nobilissimo, ben potrebbe essere un profeta dell'umanità", sfumatu-
ra tutta garibaldina, quest'ultima, della quale dovremo ricordarci nel testo).

Anche ad altro era servita comunque la visita di Cecchi, a rilanciare ad esempio la
campagna democratica per la fusione tra Castellammare e Pescara "che il fiume divide
ma che il porto canale dovrà un giorno necessariamente riunire, formando lo scalo più
importante del commercio degli Abruzzi e della provincia di Roma, la linea di congiun-
zione più diretta e più breve tra il Tirreno e l'Adriatico" (L'Abruzzo 2 giugno 1882, di
cui vedasi il 22 giugno per la cronaca precedente: si tratta del bisettimanale di Castel-
lammare, diretto all'epoca da Francesco Ciccarelli, per la cui successiva campagna con-
tro il municipalismo di Leopoldo Muzii mi permetto di rimandare al mio Pescara 1860 -
1960, Pescara, 1980, pp. 99 - 107 e sgg. per la reincarnazione pescarese, nel novembre
1883, col nome di Nuovo Abruzzo, più apertamente polemica contro il Muzii).

6. La rappresentanza ufficiale era tenuta da Teofilo D'Annunzio. Per tutto l'argo-
mento si veda la mia op. cit. pp. 57 - 62.

7. Ho citato, con qualche adattamento formale, dalla corrispondenza di Ciccarelli
al Corriere Abruzzese 9 settembre 1882. L'Abruzzo del 3 settembre aveva collocato l'in-
tervento del "simpatico giovane Gabriele D'Annunzio" in una sorta di protocollo abba-
stanza modesto, dopo Giovanni Di Bene presidente della Società operaia di Orsogna e
prima di Gaetano Carusi sindaco di Chieti, che lo avrebbe ringraziato, essendogli pia-
ciuto "nella ilarità del banchetto riandare col mesto pensiero alla memoria di un cavalie-
re della civiltà e della scienza, Giovanni Chiarini, incontrando il pietoso ed universale
suffragio dell'assemblea".

8. Tra le commemorazioni di Garibaldi notevole quella del 17 giugno a Sulmona,
non solo per l'intitolazione al generale della piazza maggiore della città, ma a causa del
"grandioso monumento disegnato dal sempre infaticabile professor Piccirilli" (Gazzetta
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di Aquila 21 - 22 giugno 1882: anche a Pescosansonesco, come riferisce // Corriere
Abruzzese del 1" luglio, l'effigie dello scomparso fu ritratta da un personaggio destinato
a gran fama, Pier Luigi Calore, mentre il 19 giugno a Tocco Casauria, leggiamo ancora
sulla Gazzetta di Aquila, la filarmonica locale eseguì evidentemente un adattamento del
Requiem di Verdi, nell'ambito di quell'atmosfera d'informazione e d'aggiornamento
musicale sulla quale torneremo più avanti nel testo). Le cerimonie garibaldine ebbero
un grosso strascico ad Atri, dove il canonico Mambelli, di cui pure parleremo ancora,
aveva parlato a fianco di Vincenzo Bindi, di Rodolfo Sorricchio e del sindaco Forcella,
ricevendo la sospensione a divinis dal vescovo Martucci (L'Abruzzo 21 luglio 1882). Si
ricordi anche a Chieti un'elegia del Saraceni musicata dal Levati (// Corriere Abruzzese
24 giugno 1882).

9. "Castellammare ha quest'anno l'aspetto di una grande città - scriveva il 9 agosto
1882 // Corriere Abruzzese, che in seguito avrebbe informato i lettori circa lo spettacola-
re programma di ascensioni di mongolfiere, fuochi di bengala, globi aereostatici, mac-
chine pirotecniche, fiaccolate, realizzato il 20 agosto in onore della brigata Reggio che,
comandata dall'abruzzese generale Emerico Mayo, teneva nella zona il proprio campo
militare - Da una parte la colonia balneare numerosissima, dall'altro il campo militare
con le sue brillanti musiche, quell'ameno litorale è il soggiorno più desiderato dai buon-
temponi. L'high - life abruzzese v'è tutta: il corso delle carrozze è imponente nella sera"
(ma sui risvolti di quella "festa di speculazioni, dove tutti hanno guadagnato, tutti han-
no goduto, meno gli invitati ed i poveri soldati, per i quali pare fosse data la festa a titolo
di addio" si veda L'Operaio 28 agosto 1882). Si veda anche Giornale di Chieti 20 agosto
1882 su cui torneremo più avanti.

10. Per la verità in Canto novo II, I p. 57 dell'edizione 1882 si legge: '"1 mio libero
Tristo fragrante verde Adriatico".

11. // Corriere Abruzzese 20 settembre 1882.
12. Op. cit. pp. 175 -182 in cui è rilevente l'omissione di Raffaele Cappelli tra i can-

didati vittoriosi ai quali il Levi dichiara la propria amicizia e tra cui, s'intende, è primo di
Capponi.

13. Op. cit. pp. 10, 49 e 59. Si veda anche a p. 41 la ripresa del vecchio motivo del
brigantaggio come "espressione morbosa di qualità che un popolo libero, uno Stato in-
dipendente potrebbero senza pena trasformare in virtù".

14. La Gazzetta di Aquila 19 - 20 luglio 1882, dando notizia della relazione al consi-
glio provinciale dell'Aquila sugli scavi nella necropoli di Alfedena, effettuati dal De
Nino, poi stampata dal Morano di Napoli, osservava: "Desidereremmo che questi scavi
fossero fatti in più ampie proporzioni senza lesinare nella spesa". De Nino, che il 3 set-
tembre avrebbe ricevuto dalla camera di commercio un medaglia d'oro per la sua colle-
zione etnografica (ibidem 28 - 29 agosto 1882), aveva aperto l'anno su una tematica squi-
sitamente civile, occupandosi delle acque potabili di Sulmona in discussione con Nicola
Alicandri (// Gran Sasso 29 dicembre 1881 e 12 gennaio 1882), aveva riferito in un altro
giornale aquilano, // Popolo Vestino, il 15 aprile sulla scoperta di un sepolcreto presso
Raiano che faceva supporre l'esistenza di unpagus sulla Claudia Valeria ed il 7-maggio
sulla stanza mortuaria sotterranea rinvenuta durante la demolizione della chiesa aquila-
na dei Conventuali di S. Francesco, ed era intervenuto sul Giornale di Chieti di Giusep-
pe Mezzanotte (che il 23 luglio avrebbe criticato la sua relazione perché "poco più di un
catalogo") il 14 maggio con L'età della pietra nella vallata dell'Alento, il 21 maggio ed il 2
luglio sull'ubicazione di Foretum. Quanto al Patini, egli era uscito per la prima volta dal
suo studio per dipingere a guazzo la gran sala del liceo, offrendo il fianco ad un commen-
to di Luigi Cialente (Gazzetta di Aquila 1 - 8 agosto 1882) che sembrava richiamare an-
che la sua arte nell'ambito del colorismo impressionistico michettiano e dannunziano
("Quel che l'artista in particolar modo a nostro avviso si prefisse dimostrare fu che la

forma sola del paesaggio era adatta ad esprimere in complesso il carattere regionale del-
la nostra provincia").

15. Op. cit. p. 161 sul mancato inserimento dell'Annunziata di Sulmona tra i monu-
menti nazionali e sull'opera del De Nino "intento ad illustrare non solo gli usi e costumi
abruzzesi, ma a scoprire a Corfinio la vita antica, ad Alfedena l'antica morte, assai me-
glio che dell'Aquila non si cerchi di dissotterrare Amiterno" (lo aveva scritto anche //
Popolo Vestino 9 luglio 1882 per la penna di Raffaele Cavarocchi Amiterno e il monu-
mento a Sallustio, una contrapposizione sottilmente polemica rispetto all'iniziativa pa-
trocinata da Niccolo Persichetti e da conservatori e cattolici a livello internazionale,
come una sorta di espiazione culturale per l'abbattimento di S. Francesco, rna era poi
venuto fuori il 15 luglio Raffaele Casti con l'argomento del giorno I monumenti e Gior-
dano Bruno e tutto era finito lì) e soprattutto p. 229 su Patini pittore della sventura e del
cervello, rispetto a quel "campione superiore della pianta uomo .... ingenuo saggio
dell'uomo primitivo" che era Michetti ("L'arte tua è stata ora una protesta, che ha scos-
so la gente di pensiero, ed ha spaventato la gente di piacere. Completa questa commo-
zione, di modo che l'arte, fatta preghiera, muti quello spavento in una convinzione, che
si traduca nel provvedimento").

16. "Oggi il tetto è stato tolto dalla chiesa e venduto, l'aitar maggiore portato a Buc-
chianico, altri altari a mosaico si trovano nella chiesa di Serramonacesca, le campane a
Chieti. Non restano quindi che le mura, una bellissima porta, il campanile, un chiostro a
metà distrutto ed invaso ogni giorno più dalle acque del fiume Alento".

17. La citazione precedente è a p. 236. A p. 90 si parla dell'ambone di Moscufo "na-
scosto in una remota chiesa rurale, ridotta oggi a camposanto, in luogo umido ed oscu-
ro" , a p. 108 dello "stato miserando" di S. Clemente a Casauria ed a p. 242 di quello ana-
logo delle pitture di Celiino (in ibidem l'episodio del parroco che s'è servito d'un dipinto
per farne la parete di un confessionale "e fattovi praticare nel mezzo un grosso foro ....
se ne serve ora per ascoltare le peccata delle sue belle penitenti") ed ancora a p. 244 del
"deplorevole ed indecoroso abbandono" in cui giace S. Clemente a Vomano, mentre a
p. 248 si stigmatizzano non meno vivamente i marmi e le dorature che l'arcivescovo Lui-
gi Ruffo Sciita ha fatto mettere nella cappella del Sacramento della cattedrale di Chieti.
Si ricordi che nel frattempo Tommaso Gentile, allievo del Duprè, sta restaurando per
incarico governativo la facciata aquilana di Collemaggio, e con intenti arditissimi, che la
Gazzetta di Aquila 1° - 2 settembre 1882 sintetizza nel completamento del rivestimento
di pietra bianca e rossa, nel restauro del portale maggiore con foratura del rosone,
nell'applicazione di cristalli colorati ai tre rosoni, nella costruzione di un basolato da-
vanti alla facciata, da chiudere con una balaustra di ferro e tre porte, nella rifazione del-
le sei statue a grandezza naturale della facciata con mensole e pinnacoli, e delle statuette
delle nicchie.

18. Op. cit. pp. 138 -139 per cui vedasi l'appendice.
19. La gente abruzzese, leggiamo in op. cit. p. 11, prorompe "qua in un pittore me-

raviglioso, in un poeta gentile, là in un veggente speculatore dei cicli, in un dotto ricer-
catore della umana salute nella umana infermità".

20. Riportiamo in proposito in appendice le pp. 210 - 212 dell'o/?. cit. del Levi ed un
sonetto di Raffaele Petrosemolo apparso sul Giornale di Chieti 15 ottobre 1882 e dedica-
to a D'Annunzio, al pari del settimo dei sonetti sulla madre morta facenti parte della
raccolta Fiore di spine che il pescarese Garibaldi Bucco stampava presso il Carabba di
Lanciano e su cui vedi L'eco dei giovani 15 novembre 1882, un mensile chietino che nel
fascicolo successivo avrebbe ospitato Davanti a un teschio di donna di Giacomo Pellic-
cioni.

21. Op. cit. pp. 53 e 190, quest'ultima, puraltro, molto riduttiva su Castellammare
rispetto alle attrattive più "spontanee" presentate da altre spiagge abruzzesi. Si veda sul
Giornale di Chieti 23 luglio 1882 una corrispondenza da Francavilla, dove si pensa ad un
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piano regolatore ed al miglioramento dell'illuminazione a gas, ed intanto s'illumina la
passeggiata fuori porta S. Franco, adornandola con la fontana ed i sedili di legno, e ral-
legrandola con la banda due volte la settimana, si apre in piazza un caffè con un bigliar-
do e si procura un pianoforte per il casino. Richiama invece all'atmosfera di Collemag-
gio la corrispondenza pescarese all'Operaio del 26 novembre, dove si parla di una donna
sessantenne abitante presso la chiesa di S. Rocco che due volte al giorno parla con gli an-
geli ed una alla settimana con la Madonna, annunziando castighi "fino a muovere ad un
pazzo pianto quella gente gonza, la quale raddoppia il dolore allorché costei comincia a
farsi de' strazi, e così, dopo compiuta questa ridicola scena, si appresta a farsi baciare il
piede".

22. Gazzetta di Aquila 28 - 29 agosto e 11 - 12 settembre 1882.
23. L'Operaio 12 febbraio, 26 marzo e 3 settembre 1882.
24. Se ne veda la lettera in Gazzetta di Aquila 30-31 agosto 1882.
25. Datando la prefazione 3 giugno 1881 il Finamore precedeva di alcuni mesi quel

che avrebbe scritto Francesco Vicoli alla vigilia della morte (L'Abruzzo 15 gennaio 1882
Del raccogliere le popolari tradizioni abruzzesi): "Ogni paesello ha la sua tradizione. Il
poeta che la vestisse con semplici forme diverrebbe in breve popolare, perché il poeta
domestico è lo storico e l'educatore del popolo. E che anche le raccogliesse nella loro in-
genuità, e le unisse in un volume, farebbe opera utile alla storia, alla morale - sic\ - ed
alla linguistica, e certamente non delle meno piacevoli alla lettura". Il Finamore, quan-
do a lui, a parte le considerazioni sulla novella "epopea embrionale" in quanto "mo-
mento infantile, irriflesso, nella evoluzione dello spirito", mostrava chiaramente di vo-
ler presentare la sua fatica essenzialmente come "un altro contributo agli studi di dialet-
tografia patria" dopo il Vocabolario dell'uso abruzzese.

26. Vedine il testo in opuscolo presso il Carabba e giornalisticamente nella terama-
na Provincia il 14 e nell 'aquilano Popolo Vestine il 20 maggio, con l'importante replica
dell'Abruzzo 11 maggio 1882, per cui, e per la cornice dell'argompento, si veda la mia
op. cit. pp. 102- 103.

27. Era in corso con mezzi ordinari. sulla Roma-Sulmona, l'allestimento della galle-
ria di monte Bove, mentre quella di Cocullo era stata affidata alla perforatrice meccani-
ca dell'impresa di Enrico Campos (L'Abruzzo 17 dicembre 1882). Anche sull'Aquila-
Terni, appaltato in gennaio il tronco tra Rocca di Corno e Borgovelino, fervevano i la-
vori, col luttuoso episodio di tre morti alla galleria di Scontrane (// Popolo Vestino 29 lu-
glio 1882). La Gazzetta di Aquila del 29 - 30 maggio segnalava la presenza in città di "al-
cuni signori capitalisti" per una ferrovia a scartamento ridotto per Teramo, vivamente
propugnata da Ernesto Narcisi, e da collegarsi alla propaganda alpinistica che Ettore
Manfren veniva contemporaneamente svolgendo sul Corriere Abruzzese.

28. Op. dì. p. 9.
29. Lustrascarpe, apparsa sulla Gazzetta di Aquila 4 - 5 gennaio 1882, ed ambienta-

ta nel "cortilaccio" napoletano di S. Domenico Maggiore, a tinte risentitamente veriste
nella descrizione del guercio raccoglitore d'immondizie, non fa parte né di Trecce nere,
che il Treves avrebbe raccolto a fine 1882 (e dove appare invece Zingara, che la Gazzetta
di Aquila aveva cominciato a pubblicare il 26 - 27 maggio) né di Cicuta, che è del 1884.

30. Un 'altra pagina del mio giornale in Gazzetta di Aquila 27 - 28 gennaio 1882 si ri-
volge a Stecchetti : "Sentirei di mentire se affermassi che l'arte tua sia la vera .... Aborro
le laidezze che tu vai discorrendo in essa coll'aria di apologista e di poeta". Si vedano an-
che in ibidem 8 - 9 marzo Bozzetto, quanto mai conformista, tra lo stornello della spigo-
latrice e l'augurio del vecchio contadino, e gli articoli del giugno Educhiamo il popolai

31. // Gran Sasso 9 e 12 febbraio 1882 A proposito di verismo e di veristi - Ciarle sulla
"fillossera" di Stecchetti, che non durerà neppure un decennio, mentre quella manzo-
niana s'è protratta per mezzo secolo "ed anche ora abbiamo il sentimentale e piagnulo-
ne Edmondo De Amicis, che dicesi sia l'ottimo manzoniano, ed io, non essendo mai riu-
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scito ad avere dall'ammirazione per questo beniamino dei critici e dei letterati italiani,
ho per lui quel vago senso di gratitudine che si ha per l'ultima pagina di un libro noioso".
Sul medesimo bisettimanale aquilano, che sarebbe finito di lì a qualche giorno, e la cui
redazione significativamente si dissocia dal giudizio del Pica sul De Amicis, si veda il 26
gennaio una recensione di Giovanni Setti, insegnante di latino e greco al liceo, alla ver-
sione del platonico Convito eseguita da Francasco Acri "come riprova .... contro ai veri-
sti filosofi, politici e poeti" (anche La Provincia se ne occupa a Teramo il 22 gennaio, au-
spicando peraltro un'interpretazione "più spirituale" di Piatone). Sempre il Setti riferi-
sce nella Gazzetta di Aquila 26 - 27 luglio 1882 sull'ascensione da lui compiuta il 9 dello
stesso mese al Gran Sasso in compagnia dello studioso Eberhard Gothein, il celebre stu-
dioso del Rinascimento meridionale.

32. Del primo si veda // molino di Rocreuse, poi più noto come L'assalto al molino,
che la Gazzetta di Aquila finisce di pubblicare il 21 luglio - 1" agosto 1882, di Turgenev,
in traduzione dal tedesco, II primo amore, che comincia ad apparire il 19 aprile sul Cor-
riere Abruzzese. Una chiara derivazione "alla maniera di Zola" è quella di Retaggio fata-
le il racconto che la Gazzetta di Aquila avrebbe finito di pubblicare il 20-21 agosto a fir-
ma di Giorgio Palma, il noto pseudonimo di Emilia Luzzatto, notissima traduttrice del
romanziere francese.

33. Mi riferisco a La difese di Montarlo - storia abruzzese del secolo XV che
L'Abruzzo comminciava a pubblicare col Capodanno 1882 e che l'Achilli di Urbania
avrebbe raccolto in volume nel 1887 con una significativa lettera, datata dicembre 1879,
di Aurelio Saffi all'autore ("Descrivete passioni, costumi, fatti storici, con affetto pa-
trio, e ricordi domestici della natura de' luoghi dove collocate la scena del racconto, che
attrarrebbe l'attenzione dei lettori, se vi vien fatto di trovare chi ve lo stampi").

34. La liberapensatrice comincia a stamparsi sull'Abruzzo 5 novembre 1882, subito
dopo che l'autore ha pubblicato con Giustino Ricci a Chieti il racconto Paolina - Storia
contemporanea, e subito prima del suo intervento nel numero natalizio dell'Abruzzo,
dove la ricorrenza cristiana è definita "festa della pappatoria", ma anche De Nino, di-
scorrendo delle apparecchiature sceniche, i cosidetti "talumi", di Orsogna, conclude
che ad essi "guarda il prete con epicurea compiacenza, perché a lui, di regola, spetta tut-

ta quella grazia di Dio".
35. "L'arte che si ribella alle tradizioni e si fa nuova nella verità, la filosofia che si fa

matematica e trova la proporzione dell'esistenza umana, ed il popolo che applaude al fi-
losofo del nuovo pensiero, ci avvertono che tutto ciò è soffio potente di vita nuova, po-
tentemente sentita, ed è auspicio di grande avvenire" (// Popolo Vestine 1 maggio

1882).
36. Si veda per tutti // Corriere Abruzzese 5 aprile 1882. Più interessante la biogra-

fia, dovuta a Lorenzo Stoppato, un insegnante scientista ma in senso spiritualista ed an-
ticarducciano a forti tinte conservatrici (Giornale di Chieti 28 maggio 1882 per l'inno Al
Pensiero e 4 giugno per una lunga conferenza // popolo e i libri che legge, Gazzetta
Abruzzese 4 luglio 1882 per le quartine improvvisate durante la visita di Cecchi) che il
Giornale di Chieti pubblica tra il 25 marzo ed il 21 maggio 1882, facendola precedere
dalla nota del Carducci per l'edizione Barbera, che si conclude con un richiamo a Ros-
setti in chiave forse implicitamente antidannunziana: "C'è in lui qualche cosa d'infor-
me, di abbozzato, di primitivo, e non è forse molto lontano di lì che deve rompere la fon-

te dell'arte nova".
37. Sarebbero stati raccolti dal Cesari di Ascoli nel 1883 col titolo Aprutium - Pae-

saggi e leggende. Il Casella si sarebbe rifatto vivo nel 1910 a Napoli, stampando col Ric-
ciardi il carteggio tra Giannina Milli e la contessa Chiara Maffei. La citazione del testo è
nel Corriere Abruzzese 13 dicembre 1882.

38. Non è un caso che la Gazzetta di Aquila 20 - 21 gennaio 1882 riporti una confe-
renza teramana di Gennaro Della Monica per dissuadere gli operai dal mandare i figli
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alle scuole classiche, dove diventavano degli spostati. In provincia dell'Aquila non si va
infatti al di là del paternalismo sulmonese, posto sempre all'ombra confortante di Panfi-
lo Serafini (ibidem 2 -3 gennaio e 19 - 20 luglio 1882) e persine un grosso episodio come
l'invasione del municipio di Navelli, il 23 luglio, con repressioni ed arresti, viene liqui-
dato, in poche righe (ibidem 28 - 29 luglio 1882). Di molta importanza, viceversa, ma
circoscritta all'atmosfera proprietaria e notabilare, è la polemica di Vincenzo Cerri e
Rosato Sciocchi contro le conseguenze del prosciugamento del Fucino operato da Tor-
lonia, per cui sono costretto a rimandare a quanto ne dico in Fucino ieri 1878 - 1951,
Aquila, 1978, pp. 30 - 35, mentre non superano l'ambito blandamente riformistico, ben-
ché informato e serio, con citazione da Bertani e Lombroso, gli articoli che Antonio
Marchi viene scrivendo sul Popolo Vestino tra il marzo ed il luglio 1882 sull'accattonag-
gio e la questione rurale.

39. "Il nostro è essenzialmente ladro e poi ha troppe occasioni per esser tale .... Io
auguro al contadino pretuziano di rimaner sempre nella sua ignoranza, che in questo
caso deve chiamarsi felice Io vorrei che il contadino non si allontanasse un giorno
solo dal suo podere La poltroneria è il nostro male, e la cagione degli altri mali
La seconda cagione sono le tasse ... La terza. :.. la molteplicità eccessiva de' matrimoni"
(La mezzeria nel Pretuzio preceduta da alcune considerazioni sulle condizioni economi-
che dei contadinipretuziani, Firenze, Barbera, 1882 pp. 27,30,31,33,37, e 42: l'opusco-
lo è in replica alle Condizioni economiche ed amministrative delle province napoletane
del Franchetti, di cui documenta effettive gravissime carenze d'informazione, e rispon-
de ad un'autentica sfida lanciata dal Sennino sulla Rassegna Settimanale 1° maggio
1881). Di particolare importanza è la recensione che il 23 luglio 1882 l'organo moderato
teramano, La Provincia, dedica al Savini, rimproverandogli "la poca fede che egli ha
nello Stato come moralizzatore ed educatore. Noi viceversa crediamo che questa è fun-
zione dello Stato Vorremmo il grosso proprietario non padrone solo ma padre, in-
segnante, educatore dei suoi contadini" (e qui l'esempio inevitabile di Giuseppe Devin-
cenzi sulle colline di Cologna, portato anche dal Savini).

40. "Vedete Alfredo Cappellini - leggiamo a p. 17 La tempesta dei morti - freddo,
impassibile, col più dolce sorriso sulle labbra, colla fermezza del martire, collo sguardo
intenso verso la riva, dare l'estremo addio alla madre, alla Patria vedetelo come at-
tende la morte ! " (prendiamo occasione da quest'evocazione dell'eroe di Lissa per ricor-
dare un altro resoconto del brindisi di Gabriele a villa Coppa, quello del Giornale di
Chieti 12 settembre 1882: "Furono molti i brindisi e, si capisce, tutti rivolti al porto cana-
le ed alla prosperità degli Abruzzesi: uno ruppe quell'intonazione, e fu Gabriele D'An-
nunzio che bevve alla memoria di Giovanni Chiarini cavaliere della scienza"). Quanto
ad Albi, Sul Gran Sasso d'Italia - Note e ricordi, a p. 65 sgg. dell'o/?. cit. (che si andava
pubblicando contemporaneamente sulla Gazzetta di Aquila tra il 20 - 21 settembre ed il
15-16 novembre) è interessante sia per la presenza di Alessandro Rossi, il celebre indu-
striale ed economista, a fianco del Della Monica e di Gregorio De Filippis Delfico tra gli
escursionisti, sia per il bozzetto verista dell'inevitabile Menica (la medesima protagoni-
sta di una novella di Pier Vittorio Carlomagno in ibidem 12 - 13 giugno 1882) sia infine
per la complessiva presentazione "mitologica" della montagna, analoga a quellla in gra-
zia della quale Raffaele Persiani proponeva d'iscriversi nel granito una lapide per Vitto-
rio Emanuele "opera di Dio ... senza interessate gare, più o meno artistiche, senza con-
corsi a premio" (L'Abruzzo 8 gennaio 1882). lacopo Lungro'mop. cit.,p. 117sgg. è fi-
nalmente l'uccisore del barone Maffio di Cinquepulci in uno sfondo di corruzione politi-
ca ed ambientale a fortissime tinte.

41. Op. cit. pp. 23 sgg.
42. L'Operaio 3 settembre 1882 Per chi vuoi emigrare: "Operai, a voi una volta io

pure avrei consigliato di fare una scappatina in America: oggi invece vi consiglio di ri-
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manere in Italia, che, se volete, il lavoro non vi mancherà".
43. "La febbre gialla non sarà inesorabile come la pellagra - grida Antonio, il prota-

gonista, nell'atto di emigrare - Alle nostre proteste, al nostro grido di pane e lavoro ave-
te risposto con tante fucilate! E volete lagnarvi se ce ne andiamo?" mentre l'agente
Gianfelici decanta il Brasile "terra delle miniere d'oro e d'argento", il medico Roberti
assume un ruolo vagamente alla Bertani ("Essi desertano un paese che nega loro un
pane, Gridano: l'Italia si spopola; migliaia di braccia desertano questo paese es-
senzialmente agricolo, e vorrebbero, per impedirlo, magari che i contadini tornassero
servi della gleba!") e Stanislao dissuade vivamente all'emigrazione, in termini che An-
tonio, nel finale, avrebbe riecheggiato quasi alla lettera ("Venite ora voi, difensori
dell'emigrazione, voi, incettatori, agenti, compagnie, venite a vedere quanti dolori,
quanti affanni avete dispensato !. . . . Ah, l'emigrato .... gl'ingannatori.... i mercanti del-
la nostra patria .... i vendicatori del nostro sangue levate le tenebre ... scovateli.
la mia ultima parola". Eugenio Cerulli, sul Corriere Abruzzese 25 novembre 1882, liqui-
dava Albi come scrittore in termini estetici che si direbbero dannunzianeggianti, notan-
do che egli "volle, ma non potè riuscire artista, che per me è un sognatore ad occhi aper-
ti, studiò, studia, ma lo studio non trasforma l'indole, non crea l'immaginazione".

44. "Abbondante di screzi, di varietà importune, quest'opera dimostra che il Verdi
smarriva da quell'epoca il suo carattere distintivo, quella velocità di stile, quell'incesso
concitato, determinato e sicuro, che si fa padrone del senso anche quando non accon-
tenta l'intelletto" (Gazzetta di Aquila 30 giugno -1" luglio 1882 al temine di una stagione
verdiana che aveva visto in scena anche Traviata ed Emani).

45. L'opera di Donizetti era data a Teramo insieme con La forza del destino e con //
parìa del Villafiorita, uno dei molti melodrammi esotici dell'epoca, e vi si soffermava
soprattutto, nell'aprile 1882, La Provincia col suo critico Francesco Verna (Siebel).
Quanto a Meyerbeer, egli era di scena a Chieti nelle medesime settimane con a fianco
La muta di Portici dell'Auber.

46. Se ne rappresentavano rispettivamente la Messalina nel febbraio ad Atri, // co-
dicillo dello zìo Venanzio nella medesima stagione ed // giovane ufficiale in novembre
all'Aquila, pochi giorni prima del Cantico dei Cantici di Cavallotti la cui prima assoluta
al Valle era dell'ottobre 1881, Dora e Divorziamo di Sardou e Le dita di fata di Scribe
nel dicembre a Teramo, insieme, s'intende, col repertorio popolare d'occasione, da Le
due orfanette a La capanna dello zio Tom, fino ai guitti e saltimbanchi che mettevano in
scena Don Piripicchio Lenticchia, II campanello dello speziale e farse del genere. Tra gli
autori abruzzesi, si mantenevano all'ordine del giorno i chietini Pietro Saraceni e Giu-
stino De Sanctis, a buon livello nazionale, il primo col drammma Fata, che veniva rap-
presentato al Gerbino di Torino ed a Mantova dalla compagnia Pietriboni (L'Operaio
29 gennaio e L'Abruzzo 28 maggio 1882), il De Sanctis con la commedia Le mamme
educatrici andato in scena al Nuovo di Firenze con la compagnia Udina (L'Operaio 5
febbraio 1882).

47. Gazzetta di Aquila 10 - 11 marzo e 15 - 16 settembre 1882.
48. L'Abruzzo 1" gennaio 1882 recensisce Di un antico sepolcreto presso Chieti e da

notizia sugli scavi che si vanno copiendo in agri di S. Cecilia e Torrevecchia nelle pro-
prietà Olivieri e Bassi (ibidem 5 marzo 1882) mentre l'8 aprile è il Lancellotti stesso ad
illustrare l'esigenza di scavi sistematici in città sul Giornale di Chieti.

49. L'espressione è nel Corriere Abruzzese 26 aprile 1882 Cicchitti Suriani, che
dall'86 al '90 avrebbe insegnato al liceo dell'Aquila, per poi trasferirsi a Fano, scrivendo
un manuale scolastico, La religione della scienza molto elogiata dal Labanca e La tiran-
nide sociale, che delineava in campo politico una sorta di radicalismo legalitario alla
Baccarini, trattava sull'/lbruzzo 28 e 31 dicembre 1882 di Carlo Darwin e la trasforma-
zione della specie concludendo così: "II darwinismo ha prodotto i soui funesti effetti
scientifici, letterali, morali e sociali ... distruggendo il concetto di autorità e indebolen-
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do la fede in ogni ideale I giovani, prima di rigettare la nostra nobile tradizione per
accettare ad occhi chiusi le negazioni straniere, la meditino con affetto". Quanto al ca-
nonico Mambelli, insegnante di filosofia e matematica nel seminario di Atri, le sue volu-
minose Lezioni di filosofia del diritto, che sarebbero state stampate nel 1885 dal Tropea
di Catania, venivano annunziate sul Corriere Abruzzese 8 aprile 1882 con le espressioni
che si sono sunteggiate nel testo. Finalmente, // Giornale di Chieti28 luglio 1882 segnala
l'opuscolo L'oggetto della sensazione del Lanciano, pubblicato a Milano.

50. Se ne veda soprattutto un'ampia recensione di Pietro Pinton sul Corriere Abruz-

zese 4 febbraio 1882.
51. Artisti abruzzesio dagli antichi a' moderni - Notizie e documenti si annunziano sul

Corriere Abruzzese 2 dicembre 1882.
52. Interessante e significativo in proposito è un opuscolo di Giulio Marconi, diret-

tore delle scuole tecniche di Sulmona, dal titolo II giovinetto abruzzese guidato allo stu-
dio della sua regione, Aquila, 1882, sia per l'insistenza sul tradizionalismo ed il primitivi-
smo degli abruzzesi, sia per l'accenno all'Agro Romano come "sepolcro" per molti con-
tadini, sia soprattutto per il ricordo della grande frana dell'anno precedente a Castel-
frentano, per la quale "pare che l'intero paese sia destinato a scomparire" (op. cit. pp.
13 e 23).

53. Un altro quadro assai rappresentativo del gusto dell'opera sollevava nel frat-
tempo le più accese polemiche, il giudizio di Bruto Maggiore del Della Monica per
l'aula della corte d'assise in Teramo.

APPENDICE I

GAZZETTA di AQUILA

15- 16 maggio 1882

G. D'Annunzio - Terra Vergine - Roma, A. Sommaruga e C, 1882

Son nove bozzetti, la più parte pubblicati già in giornali letterari, ed ora raccolti in
elegante volumetto da Sommaruga, l'editore oggi in voga, che è in via di dare il gambet-
to a Zanichelli.

Il perché del titolo Terra Vergine non è ben chiaro: porta lo stesso titolo il primo boz-
zetto, ma questo niente scapiterebbe se s'intitolasse Fiora o Tulespre o che so io. C'è chi
pensa che quel titolo è stato messo lì per dire al lettore: Ecco, vi presento artisticamente
una regione sconosciuta: son paesaggi e tipi abruzzesi non ancora noti, son studi fatti sul
luogo, in quel tratto dell'Abruzzo che si stende tra Francavilla e Castellammare e che
dall'Adriatico va su fino alle falde della Maiella, risalendo la Pescara. E la dedica a Gio-
vanni Chiarini, morto nel cuore dell'Africa per scovrire terre vergini, potrebbe anche
avvalorare questa ipotesi.

Ma io non mi ci so acconciare, perché quel titolo, così spiegato, mi avrebbe tropp'aria
di pretensione, e D'Annunzio è troppo ingenuo e modesto per credere o lasciar credere
che con questa pubblicazione tenti davvero svelarci un pò di terra vergine - messo che
l'Abruzzo sia ancora terra vergine. -

Ma che serve fantasticare intorno ai fini riposti d'un titolo, che potrebbe non essere
mai stati nella mente dello scrittore?

Son belli cedesti bozzetti? Ecco ciò che preme - parmi.
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E belli sono, a mio credere, se bello si vuoi chiamare ciò che è piacevole a leggere: e
non sono, se per bello s'ha da intendere artisticamenteperfetto\\

Tutti e nove han questo di comune che son pensati e scritti con anima di giovane poe-
ta, con coscienza artistica della natura esterna e pennelleggiati con colori vivissimi, ma
senza studio accurato psicologico, senza preparazione dei documenti umani - per usar la
frase di recente trovata. - La natura si presenta agli occhi dello scrittore, come a pochi
fortunati artisti; e lo scrittore se ne commuove, se n'infiamma, e ritraendola riesce a far-
ci impressione: ma i sentimenti del cuore ne' loro svolgimenti, nelle loro gradazioni, nel
loro insieme non sono con pari fortuna colti e studiati, e la fusione di essi in tipi originali
manca affatto. Dopo la lettura, dilettosa per smaglianti immagini e novità di descrizio-
ni, non resta nella mente un carattere vivo, scolpito, e se adoperi la critica, i protagonisti
ti diventano falsi ed impossibili.

I cinque bozzetti Delfino, Cincinnato, Campane, Toto e Fra Lucerta sono ricamati
sullo stesso canevaccio - l'amore sfortunato - ed hanno catastrofi che si assomigliano
tanto da parere convenzionali e manierali. Dalfino sgozza il rivale e s'annega; Cincinna-
to, impazzito per amore, finisce sfracellato sotto la locomotiva, dopo aver preso uno
schiaffo da una donna, che crede la sua Tresa; Biasce s'impicca, peerché gli muore di
vaiolo la bella; Toto cade sulla neve, perché gli è morta irrigidita fra la braccia la fanciul-
la che sola ha amato al mondo, fra Lucerta resta lì lungo stecchito al seguito di convul-
sioni erotiche, pronunciando il nome di quel tocco di contadinotta, che gli ha messo il
sangue in ebullizione ed ha riso della sua testa calva. È una moria per amore, che se dav-
vero stesse fra i nostri villani abruzzesi, buonanotte signori! non si pescherebbero più
pesci, né si mieterrebbero più grani, per manco di braccia.

Ma, intanto, chi bada a codesto, leggendo i bozzetti? E chi bada all'assenza di ogni fa-
vola in Fiore fiurelle e in Lazzaro, che son due tocchi di penna buttati lì senza principio
né fine? I colori del dipinto, l'occhibagliolo della cornice danno il fascino, e alle incoe-
renze del soggetto non si pensa neanche. Leggendo questo volumetto a volta ti par di
guardare un quadretto di Michetti, a volta di par d'essere innanzi a un gruppetto di Bar-
bella, a volta un certo periodare meraviglioso per armonia ti fa pensare a una canzone
abruzzese musicata da Tosti. Gli è che D'Annunzio ha comuni con questi tre artisti
abruzzesi le qualità artistiche fondamentali, ed è nato fatto per compiere la quaderna.

E quando chiudi il libro, se un carattere non ti si fissa nella mente, ti si ripresenta però
la bella descrizione d'una alba di giugno (pag. 25), e quella d'un mattino domenicale
(pag. 61), e rivedi Mena che canta (pagg. 86 e 87), Mingo che fa la dichiarazione a Vespa
(pagg. 101 e 104) e la Gatta che s'aggira presso al mare in tempesta (pag. 106) e conchiu-
di: prosa siffatta non se ne scrive molta in Italia oggi.

La lingua è purgata, e più sarebbe, se l'amore del nuovo non trascinasse l'autore a
qualche neologismo superfluo e a qualche contorcimento di frase troppo ardito.

Oh! sempre avanti, D'Annunzio, sempre avanti: il cammino è lungo, ma chi ha i gar-
retti saldi come te non deve fermarsi per via. Le promesse date co' tuoi lavori giovanili
debbono essere attenute. Dopo i bozzetti, che teniamo esecitazioni per addestrare la
mano, vogliamo il quadro - l'opera d'arte.

APPENDICE II

CORRIERE ABRUZZESE

21 giugno 1882

Terra Vergine e Canto novo di D'Annunzio - // Primo Passo: note autobiografiche di
Carducci, d'Ancona, Mantegazza, Guerrini ecc. - II Discorso di Carducci per Garibaldi
- Una lezione bene scelta.
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Ciascuno di noi è in obbligo di conoscere il D'Annunzio, perché abruzzese: per chi
noi conosca dirò che è giovanissimo, non ancora ventenne, sottile, nervoso, con certi
occhi, che non sono niente affatto di falco, capelli neri, anzi nerissimi, cadenti a riccioli
sulla fronte, e quarto alla già triade di artisti: Michetti, Tosti, Barbella. A diciannove
anni è già sugli scudi, il suo nome lo si mette come fosse la cosa più naturale del mondo
vicino a quello di Carducci, Guerrini, Mantegazza, Rapisardi; non di rado lo si dice ge-
nio addirittura. Chi scrive è un ammiratore dell'ingegno del D'Annunzio, quindi non
potrà dirsi sospetta la sua parola. Non voglio giudicare la sua prima colpa letteraria
commessa a sedici anni con la pubblicazione di un libercolo di versi, che erano una catti-
va copia del canzoniere dello Stecchetti. D'allora ad oggi il passo è gigantesco, avendo
col Canto novo e la Terra vergine mostrato dov'è tutto il suo ingegno. Unica fonte di
poetica ispirazione per lui è il mare che canta in calma ed in tempesta, popolato di lapi-
slazzulì, d'oro, d'ametista e che so altro, la metrica, la nuova, che maneggia con una cer-
ta perizia; il verso lo compone bene, nelle immagini è ardimentoso, talvolta un pochino
secentista e monotono; ma l'effetto del fascino subitaneo per altro lo ottiene, e non è
poco. Conosce un gran segreto, la fosforescenza dei colori, ma gli manca l'arte nel di-
sporli, i suoi quadri sono arruffo di carminio e di giallo, di verde mare e di azzurro sma-
gliante come nei quadri del Michetti; ma la bizzarria piace perché sa di ribellione. Biasi-
mo una sol cosa a suo riguardo, il catubar forte della Stampa più o meno interessata da
intronarne le orecchie fino ai dormienti dell'Apocalisse. È bene questo, domando io? la
buon'anima di Settembrini ci soleva dire che la lode esagerata è sottilissimo veleno per
la gioventù. Il D'Annunzio, che è giovane di molto ingegno, dovrebbe tenere a mente
queste parole e studiare invece di correre in Sardegna per sciuparvi inutilmente la sua
vena di artista. Lo si conosce di già, ed è moltissimo all'età sua; si eclissi per un momen-
to; ad un raggio di sole che torna dopo parecchi giorni di nebbie profonde, si benedice.
Tratteggiai così a grandi linee la sua maniera nel Canto novo; Terra vergine ha meno
pregi, e più difetti di quello: è un prosa convulsa e mi da l'idea di una fanciulla che, acce-
sa di desio, seminuda nel sonno si divincoli sopra un campo di papaveri e di fieno!

APPENDICE IH

scono tanta bambagia benedetta da turar le orecchie allo stesso Progresso; e monsignor
arcivescovo ufficia all'aitar maggiore; e le note dell'organo si sposano alle voci dei mer-
cantini che richiamano la folla che parla, scalpita, s'affretta, mangia, compra, vende,
s'urta, s'inginocchia, prega, mentre l'osservatore si muove silenzioso tra questo spetta-
colo d'altri tempi, e l'amico cane filosofeggia a sua posta, sdraiato sul suolo ospitale.

Ma usciamo. La vasta spianata s'è gremita, al sole cedente che scherza sui vivaci colo-
ri dei più pittoreschi costumi, disposti a gruppi, a macchie, a file, a frotte, sui vari rialzi
del terreno; e, mentre s'annega nella incolore folla borghese che ne occupa il mezzo, fi-
nisce a brillare sulle bardature degli aristocratici cavalli a un lato allineati, dai cui cocchi
le dame della città ascoltano disattente le chiacchiere dei damerini

In Gabriele D'Annunzio, la letteratura di paese non fu, invece, calcolo, calcolo fortu-
nato come in Verga, sfortunato come in altri: in Gabriele D'Annunzio, la letteratura di
paese è istinto.

Natura vergine, la vergine terra doveva naturalmente avere per lui un linguaggio at-
traente e imperioso ad un tempo. Ed egli, coi grand'occhi che sorridono in quella sua
faccia che è la bontà e la bellezza della verginità appunto, e che però fa pensare, fra la
speranza e il timore; con quei grand'occhi, che, ingenui e primitivi, si affacciavano alla
vita, nel suo paese, del suo paese, guardò e vide - e dallo sguardo, il pensiero.

Ma nella terra, egli vide, insciente, se stesso, e nei ritratti della sua gente, egli mise
senza volerlo, senza saperlo, tutta quella parte di vita, di verità, d'idealità che è in lui, sì
da confondere l'oggetto col soggetto. Tutto quel suco vitale di cui egli fa, scrivendo, uso
ed abuso, non è soltanto quel dei boschi e del mare, delle greggi e del contadino: è il
suco vitale che bolle e s'agita nel suo giovane e sincero organismo, e che, trovando nella
sua forma fisica, gentile e minuta, espansione insufficiente, gli invade il pensiero,
d'ond'esce in tante linee, in tanti colori, da confondere le linee e i colori che il paese con-
siglierebbe naturalmente alla sua tela.

Epperò Terra Vergine non è Abruzzo qual'è: ma quale appare ai suoi occhi, qual'egli
lo vede.

Cessa, giovinetto gentile, di violar poesia, per indurla ad essere prosa. Mentre sarai
così, in poesia, poeta, t'abituerai a sciogliere il realismo della prosa da ogni idealismo
personale, e diverrai, come poeta prosatore.

Cessa, e rammenta inoltre che quanto basta al genio di quella pittura che ti abbaglia e
ti ammalia, per la letteratura non basta.

ABRUZZO FORTE E GENTILE

pp. 138-139
pp. 210-212

Chiesa, casa, bottega, mercato. Mezza campagna abruzzese è scesa a vendere in que-
sti dì il ciuccio, la vacca, il porco. - La gran piazza, le vie minori han brulicato sinora di
pittoreschi costumi, di forme sode e potenti, di urti, di grida.

Tramonta, e il campo di Fossa è ora un brulichio di carri campestri, a tende, a cuscini,
su cui famiglie intere sen vennero alla fiera, su cui famiglie intere agglomerate in sessi ed
età faran stanotte per migli la via buia, fra gli ardori del sangue, ed il tanfo dei cibi in-
goiati, e le immagini della festa, sotto la protezione delle corone, delle medaglie e della
bambagia benedetta.

E la folla dei contadini s'affretta in chiesa a stropicciar quelle corone, quelle meda-
glie, contro le casse delle sante reliquie, mentre in un angolo un bimbo si riempie alla
poppa materna, e un altro si vuota; e le vecchie accasciate s'addormentano sui gradini; e
dal deposito del Santo due ufficiali del Municipio, devoto alla festa per l'utile, distribui-
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GIORNALE DI CHIETI

15 ottobre 1882

A

Gabriele D'Annunzio

Sonetto
Excelsior
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Perché frenando il giovanil bollore
Coi lacci al pie t'affanni a falsa meta,
Se tanta chiudi poesia nel core
Che in te spera l'Italia il suo poeta?

Perché il metro di Dante, e del cantore
Di Laura spregi, e a te la rima è vieta?
Perché canti in esametri l'amore
E i sogni azzurri della tua pineta?

Forse nei giambi tuonano più audaci
Del Carducci gli sdegri, e un pregiato
T'è l'ardir, che sul Satana lodiamo?

O forse a Lilia chiederai tu baci
Latinamente, e ti saria più grato
DILIGO TE dal caro labbro o T'AMO

Raffaele Petrosemolo

FRANCO DI CARLO

Canto uovo e la poesia d'oltralpe
(Lo "stile" del "primo" D'Annunzio tra
classicismo, naturalismo e decadentismo)

Dopo le prime esperienze poetiche post-adolescenziali (l'Ode a Re Umberto

e Primo Vere del 1879, In memoriam del 1880), ancora legate, sopra tutto a
livello metrico-linguistico, alla lettura ed alla assimilazione della poesia "bar-
bara" di Carducci, Canto Nova (1882) rappresentò per il "giovane" D'Annun-
zio, con tutto il concomitante e lussureggiante bagaglio vitalistico e sensual-na-
turalistico oltre che mondano-letterario della sua vicenda esistenziale ed
espressiva, la necessaria premessa, sul piano sia stilistico che ideologico, della
sua futura vis lirica e della sua poetica, i cui maggiori esiti furono raggiunti con.
le Laudi e, in particolare, con Alcyone.

In Canto Nova (che, non si dimentichi, uscì nello stesso anno dei "racconti"
di Terra Vergine, a dimostrazione di una duplice, ma unitaria, ispirazione poe-
tica-narrativa e lirica), pur restando vivo il richiamo alla patria fisica conside-
rata nella sua doppia valenza e funzione, di paesaggio naturale e di simbolo
antropologico, ma non etico, di un'umanità sensitiva e'primitiva, primordiale e
innocente, anche se sofferente, la poesia di D'Annunzio si apre ad influenze e
presenze, a riscontri e confluenze, in particolare sul versante ritmico-espressi-
vo della "forma" poetica, che la pongono, sul finire del secolo XIX, sul croce-
via di un'esperienza creativa triplicemente strutturata: lo "stile" aulico, classi-
cheggiante, di memoria carducciana, si fonde con un'invenzione musicale ve-
nata da forti suggestioni sensoriali (visive, olfattive e auditive) e pittorico-de-
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scrittive, coloristiche, cui non è esente, però, l'amore sensuale e decadente per
la parola in quanto mezzo misterioso di connubio totale con la natura e il suo

paesaggio.
Classicismo e naturalismo, estetismo e decadentismo simbolistico, si unisco-

no, così, nella poetica dannunziana del "bello" e del "vero", dove la percezio-
ne suntuosa ed esoterica, ma anche passionale, della relativa padronanza dello
"stile", conducono il poeta ad una "eloquenza" (ravvisabile anche nelle novel-
le "veristiche" di Terra Vergine) in cui la dimensione ritmica, i giucchi rimici,
fonici e simbolico-verbali, la ricca e prorompente musicalità, fanno del lin-
guaggio poetico dannunziano e della sua primaria funzione simbolico-metafori-
ca, il centro propulsore della "sensibilità" linguistica ed espressiva, oltre che

esistenziale e vitale del "primo" D'Annunzio.
Per questo, l'istinto panico o anche panteista è al fondo di una tensione fisi-

ca e spirituale che coinvolge corpo e anima, raffinatezze formali e sensazioni
irripetibili, desideri carnali e appetiti estetici, nella dimensione non-contempla-
tiva, ma attiva, dell'"attesa" del "piacere" e del "bello". Predomina, perciò, in
Canto Novo un momento visionario e di ricerca verbale, per cui la parola di-
viene gesto febbrile e fanatico, appassionato inseguimento e esacerbata con-
quista della realtà (naturale e materiale), in un linguaggio arcaico e polimorfo,
eloquente e interiettivo, dove il sistema delle "laudi" già esprime l'esaltazione
panica della natura, l'appagamento, melodico, sensuale e cromatico, nei suoi
colori e nei suoi suoni, l'esplorazione e la descrizione delle sue cadenze vitali:
il paesaggio si trasforma, così, nelle liriche di Canto Novo, in un elegante, an-
che se elementare, oggetto di possesso e di apprendimento -, di allusivi tà e di
conoscenza, di totale appropriazione e immedesimazione. E alcuni tra gli stessi
"personaggi" - protagonisti di Canto Novo (pescatori abruzzesi e figure femmi-
nili dalle valenze mitico-simboliche, anche se reali) assumono una simbolicità
tutta terrestre e naturaliter poetica.

A livello delle strutture metriche, la tecnica dannunziana risente ancóra, in
Canto Novo, dell'esempio del Carducci "barbaro" e del suo verso ad anda-
mento regressivo, dattilico e ritornante (per l'uso degli sdruccioli): il lessico si
fa prezioso, fastoso e sofisticato, ricercato, non esente da echi preraffaelliti,
decadenti e simbolisti, seppure superficialmente assimilati. L'artificio estetiz-
zante diviene, così, la molla principale della creatività dannunziana all'inizio
dell'ultimo ventennio del secolo scorso: la voluttà e la voracità panico-descrit-
tiva si mescolano, perciò, con una esuberanza sensoriale della parola e di un
inconfondibile "discorso" poetico e mitico- simbolico, in cui tutto l'armamen-
tario di una già scaltrita tecnica espressiva (metafora e sinestesia, analogia e
similitudine, etc.) è utilizzato con eleganza e raffinata padronanza, sull'esem-
pio della grande poesia decadente europea.

\Jiter lirico dannunziano si compone, così, di un elemento parnassiano-deca-
dente (l'eloquenza dell'artificio formale), cui resta legata, tuttavia, una corro-
siva retorica della naturalità, còlta nelle sue radici primordiali e nella sua forte
e violenta, tortuosa carica deformante e protagonistica.

La funzione simbolica e conoscitiva del linguaggio poetico diviene, perciò,
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nel D'Annunzio di Canto Novo, sulla scorta del decadentismo d'oltralpe, la
forza propulsiva al "canto" e ad una resa espressiva dove la parola assume si-
gnificati risolutivi in vista un totale possesso delle cose, di una conquista inte-
grale della realtà in quanto linguisticamente e sensorialmente dominabile.

L'equazione linguaggio-realtà è il segno ineliminabile di un'esperienza uma-
na e conoscitiva che trova nella parola la sua misura naturale ed essenziale di
espressione e di coscienza, non solo linguistica. La poesia "nova" di D'Annun-
zio partecipa, così, del divenire cosmico, della metamorfosi del reale, della sua
continua trasformazione e mutabilità: ne suggella la struttura polimorfica e in
ininterotta evoluzione. La lingua poetica è, così, non solo un espediente tecni-
co, un artificio retorico o un preziosismo formale, ma uno "stile" di vita e la
possibilità di rappresentarne le minime vibrazioni, i dati emozionali, il ritmo
creativo: la parola esprime tale realtà con la sua polivalente funzionalità e le
sue varie, ma interagenti, componenti strutturali: immaginifica e musicale; so-
nora e visiva; fono-simbolica e analogica, con vertiginose rivelazioni e risonan-
ze oniriche, sussulti panico-verbali o addirittura panteistici.

Canto Novo rappresenta e incarna, in questo senso, nell'ambito dell'appren-
distato poetico dannunziano e della sua formazione ideologico-letteraria, una
sensibilità e un gusto che tiene conto delle innovazioni provenienti dalla lirica
d'oltralpe: in ciò risiede la stupefacente modernità, pur nei limiti di un inevita-
bile tributo alla "forma" carducciana (con tutto quello che rappresentò di reto-
rico e di altisonante, di aulico e tradizionale), dell'ispirazione poetica del "pri-
mo" D'Annunzio e del suo sperimentalismo linguistico, notevole anche se non
pari a quello pascoliano. D'Annunzio riceve e assimila i motivi e i temi, oltre
che le espressioni dominanti del decadentismo europeo, in una lettura fonda-
mentalmente estetistica e raffinatissima, anche nelle esperienze giovanili di
Primo Vere e Canto Novo, i cui versi, pur muovendosi dall'esempio carduccia-
no, pervengono ad una "nuova" forma poetica a metà tra un intenso sensuali-
smo descrittivo e naturalistico-decorativo e una forte tensione lirica e mitico-
espressiva, evidente anche nelle opere poetiche successive, da\\'Isotteo alla
Chimera, alle Elegie romane, fino ad arrivare alle Laudi, e nella stessa produ-
zione narrativa, da Terra Vergine al Piacere. Quest'eco decadentistica è, dun-
que, ravvisabile in una poetica dove l'impressionismo sensuale, musicale e pit-
torico-visivo, la straordinaria e flessuosa vivacità immaginativa, aderiscono to-
talmente al mondo naturale, vi spariscono quasi identificando visi, ne sono do-
minati e, nel contempo, lo dominano, frutto di un atteggiamento psicologico di
"rimozione dalla storia e dall'umano" (L. De Castris) e di ossessiva gestualità
possessiva.

Per questo, le stesse forme metriche "barbare" e classicheggianti, di Canto
Novo, nascondono un'acuta inclinazione al sensualismo e all'estetismo, una di-
sponibilità completa al flusso del Tutto naturale, di ogni sua sollecitazione (vi-
siva, coloristica, sonora) e delle sue trasformazioni: basti pensare al Preludio,
poi ripudiato: "Ignudo le membra agilissime a'1 sole ed a l'acqua / liberamente,
come un bianco cefalo // nuota, fiutando ne l'aure lascivia di muschio / che da'
salci a onde spargon le ceràmbici (...)".
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Poesia della metamorfosi, dunque, dove il soggetto (lirico) e l'oggetto (liri-
cizzato e poetizzato) perdono i loro rispettivi e autonomi, anche se interagenti,
ruoli e connotati, espressivi e di rilevanza simbolico-interiore, fondendosi in
un'unica, complessa e variegata realtà onnicomprensiva e totalizzante. Il poeta
di Canto Novo ha, quindi, una visione soggettiva (di appropriazione) e insieme
oggettiva (di de-personalizzazione) del reale e del mondo naturale: vi si im-
merge quasi scomparendovi e scorporandosi, e tenta di evederlo cercando di
dominarlo, di controllarlo, di indirizzarlo verso di sé. Il poeta, così, "diviene",
allo stesso modo della natura, ne rivela, baudelairianamente, i simboli e i mi-
steri, per virtù, incantatoria e allusiva, di parole, per risonanze intime, per
evocazioni, per suggerimenti. Una nuova sensibilità è già precocemente evi-
dente ed affiorante in Canto Novo ed ancor più in Primo Vere: gli echi del mo-
dello carducciano si stemperano in una originalità e in una personalità poetica
già formata e forgiata nelle sue fondamentali linee di poetica e di espressività.
La lettura di Mallarmé, Baudelaire, di Rimbaud e del simbolismo (oltre che di
Huysmans) sarà il necessario (anche se sintomo di una vistosa voracità cultura-
le e di eccitanti esperienze intellettuali) trait-d'union con una sensibilità essen-
zialmente estetistica, attenta al mito della classicità e ad un naturalismo di sa-
pore, per così dire, "decadentistico" ed eslege.

Vitalismo, giovanilismo, amore per la natura e per la sua "bellezza": questi
miti (tradotti poi in archetipi formali) affrancano il "noviziato" poetico-lettera-
rio di D'Annunzio da una stretta sudditanza verso i suoi "maestri", ponendolo
in una "nuova" situazione e condizione, a metà tra innovazione e tradizione,
modernità ed echi del passato, sperimentazione e retaggi culturali.

Avviene, dunque, in Canto Novo, una sorta di divinazione del mondo: la
parola poetica ha il compito di rivelare (per via analogica) e di esprimere tale
segreto, trasferendo nel verso (che "è tutto") ogni minimo elemento della real-
tà, ogni sua forma, ogni suo segno e immagine, evocandone la connaturata
"musica vivente": la poesia diviene, così, epifania del reale, tentativo ostinato
e raffinato di una sua "stilizzazione", opera magica.

Se, dunque, accanto a forme-sonetto, perdura, rispetto a Primo vere, secon-
do la formula carducciana, l'impianto metrico "barbaro" teso a conseguire, per
mezzo di una tecnica versificatoria e ritmico-sillabica di tipo accentuativo e di
sapore "antico", una lirica di chiara matrice classicheggiante, le strutture del
linguaggio poetico di Canto Novo (ediz. 1882), d'altra parte, riservano non po-
che novità, insieme alla rivelazione di un vero e proprio enfant prodige della
lirica italiana fin de siede (sull'esempio, non-casuale, di Rimbaud e Lautréa-
mont), la cui precoce maturità, nonostante le inevitabili ingenuità dovute alla
giovane età, presenta una già precisa e determinata, quasi ossessiva, "volontà"
poetica, duplicemente strutturata: in senso classico-umanistico e tradizionali-
stico, e moderno-innovativo, "sperimentale". La parola poetica di Canto Novo
incentra in sé capacità visive e fono-simboliche insieme, è "materia" verbale e
storica, sistema di impressioni e di segni che superano il mero dato fisiologico-
naturalistico e il ristretto àmbito e dettato realistico-oggettivo (e in questo ri-
siedono i residui "positivistici" della formazione ideologico-letteraria di D'An-
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nunzio), per divenire espressione, irriflessa e irrazionale, di una sensualità
estenuata e contorta, straordinariamente tesa a un'incontrollata gioia di vivere
e ad una totalità espressiva della propria materialità, dai tratti quasi patologici.

La liriche di Canto Novo presentano, così, dei caratteri formali ben definiti
e precisabili, cui è sottesa una tematica e una poetica di chiara matrice auto-
biografica e apologetico-interiore, nonostante sia presente, a livello contenuti-
stico, un'ancora non ben precisata linea di comportamento concettuale. Il con-
tinuo e lussureggiante susseguirsi di forme, va di pari passo, perciò, con una
altrettanto ininterrotta intercambiabilità tra i diversi momenti espressivi della
realtà del Tutto (umano e naturale), fusi insieme in un unico, sfrenato, prota-
gonismo: la stessa poesia è coinvolta in tale procedimento traasformativo, di
continua metamorfosi, divenendo la stilizzazione di un'umanità resa natura e
di uno scenario naturale umanizzato e reso sensibile, vivente. La curva ritmica
della poesia dannunziana rispecchia tale andamento metamorfico, divenendo,
così, fluidamente melodica e cantilenante, allo stesso modo del linguaggio in
cui predomina una funzionalità analitico-descrittiva minuziosa, quasi pedante
(si pensi alle descrizioni botanico-floreali e zoologiche), ma nel contempo indi-
rizzata verso esiti e finalità di resa espressiva in senso analogico e metaforico.
Le varie poesie sono, così, semanticamente saldate secondo una linea ritmica
che utilizza forme anaforico-ripetitive che, attraverso rimandi, confluenze an-
che verbali (tra le diverse liriche e i loro raggruppamenti), riferimenti letterari
e citazioni cólte, conferiscono un sostanziale andamento unitario al "discorso"
poetico, almeno nella prima e seconda sezione di Canto Novo, mentre nelle ul-
time tre sembra prevalere la consapevolezza di una "crisi" imminente che in-
clude forme letterarie e vita vissuta, paesaggio e storia, l'amato mondo abruz-
zese contadino e i miti eroico-giovanilistici.

Se, perciò, apparati metrici e schemi ritmici, modi espressivi e stilistici, for-
me e linguaggio sono ripresi massicciamente dal "maestro"-vate Carducci, la
lettura della letteratura europea coeva (francese in particolare) e l'assimilazio-
ne natural-veristica di atteggiamenti, situazioni, trame, personaggi e quadri so-
ciali desunti dal repertorio folcloristico-paesano e popolare di un Abruzzo pri-
mitivo e ai limiti dell'umano, sono alla base della "nuova" poesia dannunzia-
na, il cui nucleo significativo fondamentale si affida a una identificazione totale
nella vita metamorfica (vegetale e animale) della natura, attraverso inimitabili
e violente esperienze sensuali e sensoriali, a metà tra l'onirico e il contemplati-
vo, l'ascetico e il subumano. Da qui il ricorso a una parola poetica che aggredi-
sce, forza liricamente la realtà, diviene parte integrante della sua fisicità, ele-
mento naturale tra gli altri e, nel contempo, strumento conoscitivo: una parola
stupefatta e densa di colore, vigorosa, immediata e insieme scorrevole in un
discorso poetico agile e ricco di trasalimenti, il cui tessuto ritmico (ed anche
sintattico, con predominio dell'uso paratattico in funzione di racconto e di
semplificazione) si svolge insieme all'evoluzione sensoriale del poeta che inve-
ste e recepisce, aderendovi totalmente, l'universo naturale con le sue sensazio-
ni primigenie, collocandolo in una dimensione quasi simbolica, trans-lettera-
ria, ma contemporaneamente avvinghiata ai dati fisiologici della propria volon-
tà trasfigurativa.
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Il ritmo delle sensazioni, così, procede insieme a quello della vita psichica e
impulsiva: la poesia e il suo linguaggio analogico, metamorfico, creativo, rap-
presentano il suo suggello, il suo momento di sintesi, unificandone le inconte-
nibili tensioni sensoriali, estetiche e ideologiche, gli incontrollabili ed entusia-

stici movimenti espressivi.

ENZIO DI POPPA VOLTURE

Derivazioni in Canto novo
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Che D'Annunzio sia stato solito attingere all'altrui lo abbiamo già detto -
pur sapendo di scoprire aria fritta - nel nostro intervento al I" di questi Conve-
gni e ne abbiamo anche prospettato quelle che a noi parevano le ragioni: il vo-
ler cioè egli dimostrare di valere quanto gli altri, ossia di non ritenersi inferiore
a nessuno e per ciò di essere nel pieno diritto di appropriarsi di quello ch'egli
stesso era capace di creare, e magari di perfezionare. E ne portammo allora ad
esempi Calandrino e il porco del Boccaccio e Guerra di Santi del Verga, addu-
cendo fosse impossibile che una persona come lui non potesse non rendersi
conto che tutti si sarebbero immediatamente accorti dell'aver egli non fatto al-
tro che ricopiare cose tanto note e banali: d'essersi cioè ridotto a fare lo scriva-
no.

In verità pochissimi fino a lui avevano osato far tanto se non di furto e nella
speranza di non venire scoperti, e specialmente col Poema sacro tutti i nostri
poeti maggiori e minori vi si c'eran provati, a cominciar dal Petrarca il quale
ufficialmente pretendeva di non averlo mai letto se non dopo che gli era stato
donato dal Boccaccio: leggenda che noi abbiam potuto sfatare. Ma, a comin-
ciare dal Carducci e poi con i suoi discepoli spirituali Pascoli e D'Annunzio, il
riportare versi della Commedia diventa un vezzo e una civetteria e l'intera
opera di questi ultimi tre nostri grandi è assolutamente zeppa di citazioni dal
poema. Superfluo dire che con questo si può incorrere in confusioni ed equivo-
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ci, cosa capitata a noi stessi quando, leggendo per la prima volta nella France-
sca da Rimini lo stupendo verso "e vànnosene via le gallinelle", ci affrettammo
a metterlo immediatamente sul piano di "le lunghe dita ceree dell'ava" e tale
lo ritenemmo finché non scoprimmo che'esso era nientemeno che del Caval-
canti!... E a questo punto non ci rimane che chiedere mercé se, in tanta vivaci-
tà di poesia contemporanea, ci atteniamo, come i nostri padri al "bel canto",
così ancora al bel verso.

Ora nel Canto Novo, a parte il Carducci col quale ci riserviamo di conclude-
re, il primo a prestarsi al gioco delle derivazioni è uno dei poeti italiani più
ispidi e che pare il più vicino per temperamento al Nostro - il Foscolo - le cui
"dolci vigilie" Gabriele ripigliava in "segrete vigilie" e il cui "per lungo ordine
d'anni" egli, divenuto finto schifo di libri, muta in "per lungo ordine / di notti"
che ha perduto su di essi invece di fare come il suo Meleagro di Gàdara che se
l'era godute in giochi d'amore.

Segue una contaminano assonantica di fra Parini e Giusti con la loro "indica
vivanda" (D'Annunzio: indica bevanda) e poi un "per ogni vena" dell'imman-
cabile Dante, ripetuto una seconda, e poi una terza, oltre che una quarta con
una "per ogni arteria", e con, sempre di Dante, "pispiglio", "pispigli" e "pispi-
gliano".

Dopo esserci rapidamente sbrigati del mesto Petrarca col suo "il van desio"
cerchiamo di ritornare a Dante. Il quale ce l'ha con i sogni peggio che se cono-
scesse Freud e, mentre nell'Inferno ci dice che "presso al mattin del ver si so-
gna", nel Purgatorio di questi sogni premonitori ne fa tre: uno "dell'aquila nel
ciel con penne d'oro", un secondo della "femmina balba" e il terzo e ultimo di
Lia e dei prati fioriti del Paradiso terrestre che gli anticiperanno le sfere celesti
e Beatrice con l'accompagnamento alla mistica rosa.

Egli ci dice "mi prese il sonno" e il nostro Gabriele immediatamente lo cap-
ta con "Teneami il sonno". Ma perché se quelli di Dante si fanno al mattino,
gli altri, di Gabriele, non lo dovrebbero essere anch'essi? E allora ecco "i so-
gni che dal cuore mattutini ne fioriscono" e dal momento che anche questa de-
rivazione almeno a noi sembra certa e dimostrata, vediamone i versi.

Egli dice:

"I giovini
capelli pareami nel sonno
come un cespuglio vigoreggiare.

Aggrovigliarsi per tutti i muscoli
sentiva i nervi che si facevano
radici, fibrille suggenti
avide di sangue da ogni vena;

dal profondo cuore, ove l'anima
ferve, pe '1 novo stelo con impeto
la tepida linfa vermiglia,
ecco, toccare l'ultime cime.

246

Allor nel sole fuor da le rosee
gemme proruppe subita a l'aure
l'infanzia gentil de le rame;
e da le rame le foglie, i fiori:

lucide foglie, i fiori strani proruppero
a mille a mille. Spandeva l'albero

divino ne l'aure immoto
le sua possanza non mai veduta.

Ha già detto:

"Non vivono forse i germi di tutte le vite
ne la mia vita umana?" (Canto del Sole, XII)

E ancora:

"Tu cullami, o mare, nel tuo infinito respiro;
compi tu, sole, l'alta metamorfosi.

Da le mie membra, fatte giganti, rampolli una selva.
Scorgeranno l'ignota isola i nauti a sera" (ibidem)

Può darsi che D'Annunzio - il quale, è bene non dimenticarlo, nella Canzo-
ne d'Oltremare chiama Dante "il dio" - abbia sentito il bisogno di agganciare
le sue filosofie a qualche origine nobilissima, e cosa vi può essere di più nobile
d'un sogno che gli antichi cileni, di cui egli stesso si sente figlio, si facevano
mandare dagli dèi? Naturalmente tutto questo che diciamo può ben essere fan-
tasticheria ma, come tutte le fantasticherie, ci può anche essere un briciolo di
reale. Dunque, ammettendo, senza pur concederlo, che il giovane abbia volu-
to prender le mosse dall'antico, ricorderemo che, come Dante dopo il sogno
vede il suo viaggio addirittura indiato, così anche il discepolo D'Annunzio si
trova a seguire la strada di due filosofie. E altro che Nietzsche, di cui egli del
resto farà da se stesso giustizia nel suo Canto "per la morte di un Distruttore".

Nella nostra supposizione - o nel nostro vagheggiamento - può darsi benissi-
mo che, come il fiorentino dopo il sogno ha trovato bellissime donne e incan-
tevoli prati fioriti e la sua Beatrice fino alla mistica rosa, così l'abruzzese abbia
inteso d'essere un eroe di questa vita del tutto diverso e molto più in alto del

resto dell'umanità.
E ora veniamo al Carducci senza il quale il Canto Novo sarebbe stilistica-

mente altra cosa. In verità, come già per il Primo Vere, il toscano ha dato tutto
all'abruzzese secondo questi stesso confessa in una lettera al Chiarini. Diceva-
mo che gli ha dato tutto, o che l'altro tutto gli ha preso: dalle asclepiadèe alle
saffiche alle arcaiche, insomma dalle Odi barbare alla maniera di atteggiare il
periodo, dal vocabolario allo stile solare. Nel Canto Novo, ripetiamo, tutto è
Carducci e tutto è carduccianesimo, si vi se ne tolga l'impeto e quasi irruenza
del dire anche se in parte temperato dalla misura classica, e se vi si tolgono i
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nuovi motivi poetici, quelli che abbiamo già detto preludere aìVAlcyone. Ma,
come le cose occorre dimostrarle anziché limitarsi ad accennarle, ecco il frutto,
sia pur disordinato del nostro impegno.

Lasciando l'aggetivo imo in tutte le sue forme infinitamente citato, e le al-
trettanto numerose driadi e oreadi e i cortici mutati in tronchi, troveremo an-

cora:

Carducci

"Te redimito di fior purpurei..."
"le braccia tende sul selvaggio mare"
"Tal fra le strette d'amator silvano
torcesi un'evia"
"di gloria di gloria di gloria"

"noi troppo odiammo e sofferimmo, amate'
"la faccia con gli occhi stellanti"
"l'effusa di lei chioma bionda"
"E chiama, chiama, se dall'Americhe"
"metalli: trema agli umani il core"

"Son cittadino per te d'Italia,
per te poeta..."
"Gemono i rivi e mormorano i venti
freschi..."

D'Annunzio

"di maggiorane / redimite le tempie"
"giova sul mare le braccia tendere"
"Ella si torce in vano"

"ne '1 sole ne '1 sole ne '1 sole"
"la gioia la gioia la gioia"
"la gioia la gioia la gioia"
"pe '1 mare pe '1 mare"
"queste nozze valgono un inno: amate!"
"purità dei grandi occhi stellanti"
"tutto l'effusa tua choma vestemi"
"E ridi, ridi: sotto la candida"
"era: tremavane ai contendenti il cuore"
"a me non tremi, come al citaredo, il cuore"
"per te germogli l'ecloga...
per te le frutta auree..."
"Freschi i vènti mattutini ne la selva"

Non solo per queste derivazioni dell'ancor giovane poeta, al quale il marem-
mano mostrò la sua benevolenza quando al loro primo incontro nella redazio-
ne del Capitan Fracassa lo salutò giocosamente con l'emistichio Tàlatta! Tàlat-
ta! dello stesso Canto Novo e nonostante la parola "avverso" scritta dallo stes-
so D'Annunzio, non ce la sentiamo di credere a una vera avversione del Car-
ducci nei riguardi del Pescarese. E non lo possiamo per più di una ragione.
Prima delle quali è la Salutazione a Enotria con cui si chiude il libro di Maio,
sulla quale ci si permetta di soffermarci. Sono oltre 250 versi - preziosi versi
dannunziani, cioè di un poeta fra i più alti di tutta la nostra letteratura - con i
quali si glorifica un Maestro tanto men alto del discepolo. Degni piuttosto di
esser dedicati a Dante, e Carducci non è Dante. Ma già tra parentesi diremo
che questo eroe generosissimo ha avuto la medesima paga da coloro che ha
esaltato: dal Carducci come Pascoli che pur ha chiamato "ultimo figlio di Vir-
gilio"!

Dunque ricordiamo che, sebbene per primo l'abbia detto il D'Annunzio
stesso, non può essere avversione quella del Carducci: sarà soltanto il broncio
di un vecchio che non avrà mai capito il suo giovane compagno di strada, sarà
forse dispetto per aver questi vissuto una così molteplice vita che tanto agitò le

Derivazioni in Canto novo

acque d'Italia, sarà forse un poco di umana invidia per l'astro che ormai splen-
deva tanto in alto. Del resto, sia quel che sia, noi crediamo nella Canzone de-
dicata al Maestro "avverso", nella quale si evocano tutti i luoghi più nobili del-
la nobile Toscana perché onorino il defunto: e più crediamo nel congedo di
essa in cui il "guerriero e vate, principe e corsaro" afferma e conferma la sua
fedeltà al Maestro caduto:

"Canzone, vammi ostaggio
che non ruppi mai fede a lui che parte:
le fiaccola che viva ei mi commette
l'agiterò su le più alte vette!"

Che vuoi dire: a me, a me solo egli ha commesso la sua fiaccola viva, a me il
suoi stile solare, a me il suo "fuoco pugnante" per la Patria, a me il disprezzo
per i cialtroni. Ma insieme vuoi dire ch'egli, il D'Annunzio, non potrà più agi-
tare la fiaccola "su le più alte vette" ch'egli ha già attinto. Enotrio infatti muo-
re il 1907, e YAlcyone e, se vogliamo, La Figlia di Jorio, sono del 1904. Più
oltre non si potrà andare.
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Rilettura di "O falce di luna calante'1

ossia le 'forme naturali' come 'vocalità'

O. È la più nuova, perché la più nota, in quanto la più dannunziana; perché
la meglio ideata e realizzata delle liriche di Canto novo (1882) e perché segna:
l'esaurirsi della poetica 'subalterna' in contrasto con quella egemonica del
'maestro avverso' (Faville del maglio), G. Carducci, riflessa in sovrastrutture
metriche - in verità meno pensate e convincenti che in Primo vere (1879) -;
l'emergere di quella 'decadente', non tanto nella direzione delle 'sensazioni' di
un dilettante (Croce), quanto nella tecnica dell'impasto (francese nuance);
l'anticipo e la prima prova che può offrire un 'operaio' (ancora apprendista
all'età di 19 anni) della parola (D'Annunzio), concepita ed avvertita come sin-
tesi di 'suoni', cioè come suoni organizzati, evocatori di 'sensazioni' della voca-
lità delle cose, legate a notazioni sensitive - visive, olfattive, acustiche e colori-
stiche - nel momento che precede la sensazione, cioè nella fase del 'rumore',
parallela alla fase della pausa musicale, che concepisce e precede la nota
(D'Annunzio) o quella della 'pausa del mare' (Canto novo XI, v. 10), nei due
tempi dell'esaurirsi e del rinnovarsi di un ritmo sonoro, cioè nella realizzazione
dell'immagine di una 'cosa vocale'.

In questa direzione l'esempio carducciano gli viene dall'impasto acustico-co-
loristico dell'immagine suscitata dal 'silenzio verde' ('II bove'), che è un modo
'decadente', che sprovincializza il neoclassicismo montiano e foscoliano esa-
sperato dal Carducci.
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1. La lirica è architettata in due strutture portanti: a) la m a c r o s t r u t t u r a
eb) la m i c r o s t r u t t u r a convergenti e complementari.
1.1. La m a c r o s t r u t t u r a si sviluppa in una dimensione 'spaziale', il 'vasto'
(v. 8), che abbraccia e ingloba il ciclo lunare, le 'acque deserte' (v. 2), e 'il popol dei
vivi' - si pensi alle Laudi del ciclo, della terra e del mare, - non in una concezione
'arcana', quale la notte ha sempre suggerito, e neppure in un paesaggio 'stato-d'ani-
mo', che accomuna il terreno e l'umano, umanizzando la natura o naturalizzando
l'umano. La novità risiede nella soluzione che fonde la dimensione 'spaziale' con la
'vocalità' del 'vasto silenzio' (v. 8).

1.2. La m a c r o s t r u t t u r a assolve la funzione 'tecnica' di conferire significa-
to alla 'microstruttura' risolvendola dalla dimensione spaziale a quella temporale; di
indicare il nucleo centrale e l'epicentro nuovo della poetica delle forme.

1.2.1. La m i c r o s t r u t t u r a poggia sulla categoria 'temporale', non concepi-
ta dinamicamente, ma fissa in un momento statico e assorto: 'non canto non grido /
non suono' (vv. 7-8), che apre la soluzione alla poetica dell'incognito' e dell'indistin-
to (Dante, Purg. VII 80-81), non ottenuta con una connotazione 'olfattiva' come in
Dante ([La natura] di mille odori ... ne facea uno incognito e indistinto), ma in una
nuova 'cifra' poetica, quella della connotazione 'acustica', espressa e congiunta a
quella coloristica del 'mite chiarore' (v. 4) lunare. La staticità è data dall'assenza del
'popol dei vivi' (v. 10), degli uomini e degli animali, che non è una pura immagine
rievocativa del sopore di ascendenza 'virgiliana', (AE - II 250-253), ma un espedien-
te 'estrinseco', non sovrastrutturale, che crea un'atmosfera.

2. La levità delle cose, ammantate dal puro 'chiarore' lunare, porterebbe alla pagi-
na 'bianca' se non fosse rianimata 'la pura forma naturale' dalla 'pura forma musica-
le': le forme vegetali significantisi in forme musicali, espresse dalle foglie, dai fiori,
dai flutti.

2.1. È la poetica della vocalità delle cose: "II suono del silenzio è di pure forme ve-
getali, nel trascorrere del lievissimo vento" (F. Flora, II fiore della lirica, Milano
1953, p. 20, n. 7-8). Questa dissolve le due strutture e le risolve nell'atemporalità e
nell'aspazialità.

3. L'analisi linguistica, che conduce a queste 'cifre' poetiche, propone due 'chiavi'
di lettura: a) quella f o n e t i c a e b ) quella 1 e m m a t i e a.

3.1. La fonetica 'ammazzetta' tre voci che iniziano con una 'fricativa' - 'foglie fiori
flutti' (vv. 5-6) - un'allitterazione cacofonica, secondo la retorica d'un tempo - che
sottolineano, con la loro composizione fonica, il fruscio, esprimentesi in 'aneliti' (v.
5). Queste richiamano la voce iniziale 'falce', che anticipa la connotazione acustica.
Pertanto l'immagine di 'falce di luna' non è pur un'immagine analogica con la 'falce'
messoria, che l'espressione rimarrebbe a livello di terminologia 'rustica', ma la 'luna
falcata' è associata alla 'falce messoria' per il termine non morfologico della sua cir-
colarità di 'mezzaluna', quanto per l'immagine coloristica, che suscita 'l'argenteo co-
lore', risolventesi poeticamente nel 'mite chiarore' (v. 4), e che è accentuata dal ver-
bo 'ondeggia' che collega, dunque, e unifica la categoria 'spaziale' del 'ciclo lunare',
della 'selva', della messe e del mare deserto.

3.2. L'analisi lemmatica coglie il comune lemma o stilema di 'aneliti' (v. 5) e di
'esalano' (v. 7), con la medesima base di 'alito', da un verbo desiderativo iterativo,
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risalente alla radice stessa di anima.

3.2.1. Pur svolgendosi in una poetica, che non può ancora prescindere dall'afflato
'umano' della natura vegetale ('La pioggia nel pineto'), il D'Annunzio celebra la sua
poetica della 'vocalità delle cose', che durerà fino alla grande stagione di Alcyone,
nella quale essa si scioglie nella pura forma 'verbale' con la poetica della Vocalità
della parola':

Ermione Ermione
dalla voce sorgevate
e talora virente
quasi tra capelvenere
acqua ombrosa. (Alcyone, II nome, vv. 25-29)

3.2.2. Lettura linguistica: II 'nome' reduplicato 'Ermione' è una 'voce' di suoni or-
ganizzati a livello di fonosimbolo, la musicalità della quale richiama l'immagine figu-
rativa della sonorità della sorgente d'acqua 'chiacchierina', che provoca una sensa-
zione di frescura, e quella 'virente' del 'capelvenere', che nuota nell'ombra fresca
dell'acqua. Premessa la rievocazione storica di 'Ermione', già idealizzata dal mito, la
lirica non abbandona il valore ancora 'sensuale' di Ermione come donna, col richia-
mo ai 'capelli di Venere', con una metamorfosi 'vegetale' già sperimentata nella
'Pioggia nel pinete', ma essa assurge alla levità delle cose, trasfigurata nella pura for-
ma 'musicale', attuata nel cromatismo 'virente' dei suoni della parola, evocatrice e
creatrice di immagini poetiche.

253



OTTAVIANO GIANNANGELI

Indice di gradimento metrico
in Canto novo

Non mi pare che qualche studioso abbia indugiato sul tema specifico della
metrica in Canto novo, e francamente l'incuria può venire giustificata dal fatto
che Gabriele esordiente aveva ricalcato già dal Praeludium della prima edizio-
ne di Primo vere (1879) la metrica barbara carducciana e che a Enotrio Roma-
no, glorificato come autore delle Barbare, si era studiato sempre più di acco-
starsi, nella seconda edizione di Primo vere (1880) come in quella originaria di
Canto novo (1882).

Persine nella revisione di Canto novo del '96 il D'Annunzio sembrava voler
espungere tutto ciò che non era carducciano e non era "barbaro". È noto che i
suoi endecasillabi "all'antica" scomparvero, mentre furono aggiunti i distici
delle Offerte votive e quell'alcaica ("Canta la gioia! Io voglio'cingerti") più del-
le altre degne del modello, per piglio e per durata, dopo la quale il Nostro ri-
pone nel forziere la strofa di Alceo, mentre fedele resta alla saffica (sia pur ri-
mata) con cui chiude ad unguem YAlcyone (II commiato).

Se così stavano le cose, che motivo c'era per lo studioso di metrica di occu-
parsi delle esercitazioni dannunziane, destinate peraltro ad essere abbandona-
te nei futuri volumi?

Le propensioni, ripeto, erano le stesse del Carducci e medesima la tecnica
strutturante. Dei 63 componimenti della prima edizione di Canto novo, i com-
ponimenti in sonetti tradizionali italiani in numero di 17 (di cui però uno dop-
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pio e uno quadruplo) sembrano emblematicamernte battuti per una unità dai
18 in distici elegiaci, mentre uno solo è in esametri monostici. Altro metro pri-
vilegiato è l'alcaico (14 componimenti). Dei tre tipi di asclepiadea carducciana
(tra i cinque oraziani), D'Annunzio riprende il tetrastico con due asclepiadei
minori, ferecrateo e gliconeo; e l'altro con asclepiadei minori e gliconei alter-
nati (una volta dando la precedenza all'esclepiadeo, un'altra al gliconeo, pro-
prio come il Carducci); mentre trascura il tetrastico di tre asclepiadei minori
con gliconeo alla fine. I componimenti in asclepiadeo della prima edizione di
Canto novo, di cui si sta parlando, sono 7. Vi compare poi un unico esemplare
di strofa saffica: pochissimo, si dirà, per uno che si dimostrerà anche in seguito
amatore di questo metro; ma non si dimentichi che il Nostro aveva debuttato
proprio con una saffica: A Umberto di Savoia, in collegio, nel 1879. E siamo a
58 componimenti fino a questo punto. L'interessante forse comincia qui.
Nell'originario Canto novo c'è una poesia melodicamente non spregevole, che
strutturalmente è una "barbara": lo dice il tetrastico, composto di due distici,
senza rima. Il suo schema, a me sembra, non è dato ritrovare in Carducci. Si
tratta di una specie di sistema epodico capovolto, in cui il settenario piano dei
versi dispari non alterna con un endecasillabo, ma con un settenario doppio (di
cui il primo sdrucciolo) dei versi pari. Potrebbe trattarsi di una "combinazio-
ne" dannunziana che non si rifaccia a uno schema metrico preciso, e tuttavia
nella quarta strofa della poesia che comincia col verso Nuotano ne' chiarori,

leggiamo:

O vespero di maggio
estremo, in cor mi ronzano, dolci rime, com'api.

A te, vespro, io le sacro:
tu m'aggioga la saffica strofe che balza e freme.

Di quale strofa saffica si tratterebbe? Non certo del tetrastico di tre endeca-
sillabi e un adonio, ma evidentemente del sistema saffico maggiore, adoperato
una sola volta da Grazio (Carm., I, 8: Lydia, die, per omnis) e non rimesso in
opera dal Carducci. D'Annunzio avrebbe pescato direttamente ai classici senza

la mediazione del Carducci?
La mediazione del Carducci esiste invece negli ultimi quattro componimenti

dell'edizione originaria di Canto novo inalveati in due schemi che si presenta-
no singolari: mediazione del Carducci non tra metrica classica e metrica barba-
ra italiana, ma tra quest'ultima e la metrica barbara tedesca di Federico Klop-
stok (1724-1803), che a sua volta aveva inteso rifarsi, ovviamente, a quella
classica. Una mediazione alla seconda, dunque, quella del Carducci: anzi, se è
vero ciò che osserva Manara Valgimigli, che cita Adolfo Gandiglio,

1
 non di

metrica barbara si tratterebbe nei due schemi del Klopstock, ma di pura inven-
zione classicheggiante di quest'ultimo, che per giunta adopera una sola volta i
due schemi, sicché l'imitatore, che è D'Annunzio, usandoli due volte a testa, li
onora più dell'inventore e del traduttore.

Cominciamo da Die Sommernacht
2
, che Carducci traduce ("Notte d'esta-

te"):
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Quando il tremulo splendore de la luna
si diffonde giù pe' boschi, quando i fiori
e i molli aliti de i tigli
via pe '1 fresco esalano...

La strofa tedesca, che ha un piccolo aggiustamento nel Carducci, è un tetra-
stico a ritmo ionico minore. I componimenti del D'Annunzio redatti in questo
metro sono il XVI (ultimo) del II Libro e il IX del III. Le prime strofe suona-
no rispettivamente:

Freschi i vènti mattutini ne la selva
entran:brividi pispigli con li odori

salsi via per l'ampia calma
vàn de l'interludio...;

Van li effluvi de le rose da i verzieri,
da le corde van le note de l'amore,

lungi van per l'alta notte
piena d'incantesimi.

L'ultima poesia del Carducci di Rime e ritmi si rifa a questo primo schema
del Klopstock, ma inserisce la rima e varia il dodecasillabo dei primi due versi
in un ottonario doppio (Presso una certosa).

Il secondo schema che passa dal Klopstock al Carducci è quello della poesia
Die Frùhen Gràber ("Tombe precosi"). Traduce il Carducci:

Ben vieni, o bell'astro d'argento,
compagno tacente a la notte.
Tu fuggì? oh rimanti, splendore pensoso!
Vedete? ei rimane: la nuvola va.

I lettori di D'Annunzio hanno già inequivocabilmente identificato il ritmo
(che in tedesco è alternativamente giambico-anapestico e dattilo, e in italiano
solo giambico-anapestico) della poesia più prestigiosa di tutto il Canto novo, e
cioè di O falce di luna calante (in cui, tra l'altro, T'esalano" è tolto di peso dal-
la prima traduzione del Carducci dal Klopstock: "via pe '1 fresco esalano", in
ted. wehrì), nonché della sua gemella: Si frangono l'acque odorose I con fievole
musica al lido..., che sarà rifatta e aumentata di una strofa nel '96. Non solo il
ritmo è tolto in prestito, ma il clima: perché si tratta sempre di "poesie lunari e
sfumate", come poeticamente scrive Eurialo De Michelis

3
. Il metro delle ulti-

me due poesie è, secondo la traduzione del Carducci dal Klopstock, di due no-
venari e due senari doppi, di cui il finale di strofa tronco. Ci sarebbe un lungo
discorso da fare (ed ovviamente da saltare tutto in questa sede) sulla fortuna
del novenario in D'Annunzio e in Pascoli

4
: è il vero loro metro "novo". Il di-

scorso è stato avviato, comparativamente, dal Contini5: il filologo parla di
maggiore disponibilità del Pascoli a recepire quantitativamente il novenario e
di maggiore elasticità dannunziana nel gioco degli accenti. Dei classici compo-
nimenti del Pascoli in novenari basterà ricordare La mia sera e // gelsomino
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notturno; del D'Annunzio Versilia e Undulna, ma anche la presenza ossessiva

del novenario nelle lasse di Mala . Il novenario ha una lunga storia nella classi-

cità greca, identificandosi con l'enoplio enneasillabo, presente nella poesia liri-

ca, tragica e comica, come è noto, secondo elemento costitutivo dell'esametro.

I metri "Klopstoccarducciani" (come furono chiamate da Demetrio Ferrari)

valgono per D'Annunzio sia per una sollecitazione ad una metrica classicheg-

giante e non classica, settecentesca (vogliamo dire neoclassica, visto che anche

la strofa classica rimata richiama Parini e Foscolo traduttore di Saffo?), sia,

per quanto concerne "Tombe precoci", per la suggestione al novenario.

Vorrei concludere dicendo che il D'Annunzio si gettò con sconcertante rapi-

dità sulle traduzioni carducciane dal Klopstock, se queste uscirono con le se-

conde Barbare nel marzo 18827 e Canto nova fu licenziato ai primi di maggio8.

Evidentemente "O falce di luna calante" si cala tra la revisione delle bozze ti-

pografiche. Fatto non stupefacente, se D'Annunzio attendeva i volumi del

Carducci con l'animo sospeso con cui quelli della mia generazione hanno atte-

so i libri di Montale.

Postilla. - Questa comunicazioncina fu accolta con molto interesse nel Convegno. Se
non si opponesse etica di... convegnista, verrebbe voglia all'autore di presentarla
ampliata e approfondita. Nella speranza di un ritorno al tema, se ne capiterà l'occa-
sione, vorrei almeno far presente (come si vedrà del resto dai vari interventi al Con-
vegno) che più di un relatore, studiando la novità redazionale dell'edizione 1896 del
libro di versi dannunziano, ha affermato che si avverte vicina la stagione dellM/cyo-
ne e che la mutata ideologia dannunziana motiva i tagli, le espunzioni, le aggiunte.
Ciò non poteva non essere, in assoluto, perché persino la ristampa ne varìetur di un
libro, e non di un altro, si iscrive nell'itinerario di un poeta come bisogno di autode-
terminazione, di scelta e risposta alle richieste del presente. Tutto sta a vedere se la
novità, la "variante" essenziale dell'edizione, consiste per il D'Annunzio nel proiet-
tare il Canto nova verso l'Alcyone, o nel riproiettare indietro verso Canto nova la
mutata situazione, quasi a porre in grande evidenza il punto di scatto di una origina-
lità poetica prodigiosamente intuita, e dal punto di vista tematico e da quello proso-
dico-metrico. Il "barbaro" resta e si converte in "superumano"; scompare la forma
metrica che si rifa ai Greci e ai Latini, ma ne permane la quintessenza, starei per
dire il "numero": quindi quella forma va celebrata come monumento al passato, ma

a un passato quanto mai funzionale per il presente: ecco come si spiega, secondo me,
la rimessa in opera del distico elegiaco delle Offerte votive e dell'alcaica Canta la
gioia!, quando ormai questi metri, nella loro forma chiusa, sono sentiti lontani dal
presente; ma il presente ripudia, ancor più, i versi tradizionali del "verismo" e della
"quotidianità" e perciò sono spazzati via dall'edizione del 1896 gli endecasillabi di un
antico non funzionale. Gabriele comincia a elaborare il suo mito. Si ricordino la no-
stalgia e il trasporto con cui egli alluderà al Canto nova (come vena ispiratrice e non
come libro: perciò tra virgolette ma con iniziali minuscole)' nelle ultime pagine del
Libro segreto (p. 436 dell'edizione 1935): "e il 'canto novo' nelle vene, nelle midolle,
ne' precordii; e nel polso le parole senza sillabe; e l'ambascia del mutolo, il bisogno
folle d'inventare a me il mio linguaggio e le mia prosodia...".
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NOTE

1. Commento di M. Valgimigli alle Odi barbare, Bologna, 1959, p. 295.
2. Si possono leggere gli originali delle liriche di Klopstock in D. Ferrari, Com-

mento delle Odi Barbare, Bologna, 1923, pp. 173 sgg..
3. Tutto D'Annunzio, Milano, 1960, p. 29.
4. Per il Pascoli ho fatto il discorso in Pascoli e lo spazio, Bologna, 1975, pp. 276

sgg.. Del suo novenario ho detto: "misura giambico-anapestica, una misura che ha
quasi inventato (o trasferito) lui nella letteratura italiana, una musica che ce lo fa ri-
conoscere immediatamente".

5. Cfr. G. Contini, "Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento", una
relazione tenuta a New York nel die. 1968, ora in Varianti e altra linguistica, Torino,
1970, particolarmente le pgg. 596-9.

6. Ib., p. 598: "La Laus consta di ventun parti, disuguali, ma tutte composte in
strofe di ventun versi ('tre volte sette', scrive l'autore); e i versi sono di massima no-
venari".

7. Si veda commento di M. Valgimigli alle Barbare sopra citato, p. 315. Per la
precisione, il Valgimigli annota che "Notti d'estate" uscì su "L'eco del Popolo" di
Trieste l'il marzo 1882, quindi nove giorni prima delle seconde Barbare, ma credo
che in pratica si possa parlare di contemporaneità.

8. Si veda, per la storia editoriale, D'ANNUNZIO, Poesie, a cura di F. Ronco-
roni, Milano, 1978, p. 16.

9. Ma le iniziali potrebbero anche essere minuscole in quel punto per ragioni di
finezza editoriale, uniformemente al resto.
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La "linfa nova ne l'arbore'
:

o il germogliare delle strofe
(Canto uovo 1882 - 1896)

"Se l'iddio mi facesse qualche ozio - scriverà il D'Annunzio in una "favilla"
apparsa una trentina d'anni dopo il Canto Novo sommarughiano - mi piacereb-
be di scrivere un Trattato della Traspiantazione. Nulla è più commovente che il
ritrovar d'improvviso una traccia o una figura d'un'arte nota e diletta in un
luogo estraneo, come un fiore del nostro clima in un orto settentrionale [...]"'.
L'iddio non gli volle fare queir "ozio" virgilianamente richiesto (la protasi dan-
nunziana riecheggia il "deus nobis haec otia fecit" della I Egloga, come impa-
riamo da una nota di De Michelis), e il Trattato non fu mai scritto. Che però il
D'Annunzio fosse - almeno nel campo della creazione letteraria - perito giardi-
niere, abilissimo botanico ed esperto consumato del trapianto, lo dimostrano i
non pochi contributi della critica sull'ormai famosa (e solo allora famigerata)
pratica dannunziana dei "plagi"; si pensi ad articoli come quello, assai recente
e molto preciso, di Pietro Gibellini sull'infiorescenza dei "fiori di carta"
neìVAlcyone

2
, e soprattutto agli imprescindibili lavori del grande maestro Ma-

rio Praz. Il compiacimento, insomma, con cui il D'Annunzio vedeva crescere e
propagarsi nel proprio giardino piante di svariata provenienza, non dev'essere
stato meno grande della sopraccitata "commozione" che nell'ipotetico trattati-
sta suscita un "fiore del [suo] clima in un orto settentrionale".

Al D'Annunzio alcionio va attestata una competenza botanica "soltanto me-
dia"

3
, lacuna che il Poeta sapeva colmare con innesti accortamente detratti dal
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vivaio dei lessici e manuali speciali. E non molto diverse saranno state le prati-
che applicate nel fare attecchire l'esuberante flora del Canto Novo, che raduna
nel suo recinto esiti floreali così diversi gli uni dagli altri come ad esempio un
caprifoglio e un loto, o una rovere e un "prato fiorito d'astrée e di madrèpo-
re": straordinaria ricchezza nomenclatoria, che al tempo stesso costituisce nel-
la sua spavalderia uno dei tratti più spiccati della giovane raccolta di poesie.
Ma quali saranno esattamente i materiali con cui il poeta esordiente degli anni
'80 nutriva ed integrava il Tesoro delle sue capacità espressive? Certo, quando
egli ubbidisce all'inclinazione già segnalata dal Praz, la sua tendenza cioè di
"carpire insieme col fiore che ha scoperto, la zolletta di terra in cui il fiore ha
radice"4, "il D'Annunzio tradisce da sé l'origine lessicologica" della parola che
usa. Così uno dei distici che fanno da preludio all'originario Canto Novo: "si-
mili a morte rane galleggiano mandre di lemne, / si snodano quali bisce le vive
alighe..."5: mentre la similitudine zoomorfica del secondo verso fa pensare alla
coetanea produzione letteraria francese, forse allo Zola di La faute de l'abbé
Mouret

6, il primo prende l'avvio da un testo di tutt'altro stampo. Si leggano i
seguenti versi di Aleardo Aleardi, iscritti nella serie intitolata "Un'ora della
mia giovinezza": "[...]; al vespertin tintinno / De la reduce mandra; a le opali-
ne / Ali d'una libellula che danza / Sovra un tappeto di palustre lemna"7; - e il
raffronto con il citato esito dannunziano, "mandre di lemne", ci rivela il "tra-
pianto con zolletta di terra".

Tra le tante curiosità botaniche che popolano la scena del Canto Novo se-
gnalerei anche la vallisneria, però senza poterle conferire il preciso marchio
d'origine. Il Dizionario botanico italiano di Ottaviano Targioni Tozzetti8 non la
registra, né essa appare sul Vocabolario della Crusca o sul Dizionario di Tom-
maso-Bellini. I grandi lessici francesi fanno risalire il termine latino, vallisne-
ria, al 1729, il nome volgarizzato in "vallisnère" al 1808, e la forma "vallisne-
rie" al 1822 o al 1876 (Dlctionnaire de l'Accadèmie, Littré, Suppl. Robert,
Grand Larousse). All'inizio tale denominazione sarà stata prettamente scienti-
fica, poiché con essa il botanico P. A. Micheli volle rendere omaggio al medi-
co naturalista Antonio Vallisnieri. Ma già nel 1855 il relatore di una comunica-
zione sulla "vallisneria spiralis" fatta alla Société Botanique de France la dice
"piante si célèbre dans la science par les fénomènes de sa fécondation, et dont
les amours ont été chantés par les poètes"9. Ma da quali poeti? Purtroppo non
saprei far nomi neanch'io. Consta invece che il poeta-botanico del Canto Novo
la raccolse, più che per mere ragioni eufoniche, per il fascino che emanava dai
suoi "strani amori", e il fenomeno biologico ci viene presentato con parole
scientificamente precise, avvolte in una vasta similitudine che conferisce alle
due parti del paragone uguale peso e ugual lunghezza:

Quale, se i giovini raggi tripudii
ne l'acque torpide aurei accendono,

la vallisneria a l'imo
sente il dio con un fremito;
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e i fiori feminei avidi emergono
su le volubili spirali, a i pollini

a l'aure a '1 sol porgendo
lussuriosi i calici:

le nozze arridono, liberi cantano
lungo il selvatico stagno i favonii,

ma i fiori maschi a '1 sole
intristiti galleggiano;

tale da l'anima, Lalla, ne '1 gemmeo
fulgor de le iridi tue, con un impeto

di giovinezza nuova
mi sale il desiderio;

La vallisneria infatti è pianta dioica; al momento della fecondazione, i fiori
maschi, situati sul fondo dello stagno, si staccano dal loro penducolo e vengo-
no a galla per avvicinarsi ai fiori pistilliferi, il cui lunghissimo gambo avvilup-
pato a spirale si svolge per poterli accogliere. Alla cerimonia nuziale della
"vallisneria a l'imo" (più conciso, a questo riguardo, il verso del "Proemio":
"balzano al passaggio le vallisnerie in fiore"

11
) viene equiparato il desiderio "di

giovinezza nuova" del poeta, al tripudio dei "giovini raggi" che la provocano il
fulgore dello sguardo di Lalla, e i "fiori maschi" che qui comunque "intristiti"
galleggiano al sole, trovano riscontro nelle "strofe" menzionate negli ultimi

versi del componimento:

i baci scoccano brividi
lunghi per l'intime vene, ma rigide

a' tuoi piedi le strofe
con ali mozze cadono!

Altrove nel Canto Novo
12

, "le strofi" acquistano veramente ali, e "allor co'
gabbiani / voleranno pe '1 mare pe '1 mare": il "cecubo vecchio" delle lettere e
il "licer fatale" del bacio concorrono ad infondere "viger novo" al poeta, dal
cui sangue "rigermogliano / impazienti le strofe": i limiti tra spunto letterario
ed immaginazione vegetale d'una parte e il poeta che scrive dall'altra sembra-
no aboliti, nella misura in cui il testo registra il ritmo pulsante della "tepida
linfa vermiglia" ed il prorompere della "canzone virente" nel Canto Novo. In
questo senso sembra pure riuscito l'innesto della vallisneria - anche se fin
nell'edizione definitiva le strofe ancora conservano le loro "ali mozze" oer
volare, pur senza Lalla, aH'"immenso poema di tutte le cose"

14
.

per

NOTE

1. "Favilla" apparsa sul Corriere della Sera del 3 marzo 1912 e riproposta da Eu-
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Linguaggio dannunziano nelle due
edizioni di Canto uovo:

naturalismo e poesia sociale

Non pochi critici indicano in Canto Novo l'esito più alto della poesia giova-
nile di G. D'Annunzio; tuttavia non è esatto parlare di Canto Novo come
un'opera che abbia mantenuto immutate le sue connotazioni strutturali, tema-
tiche e stilistiche. Com'è noto, la prima redazione, stampata a Roma da A.
Sommaruga nel 1882 e dedicata dall'Autore a Elda Zucconi, comprendeva ses-
santatré liriche divise in cinque libri; questa edizione fu seguita da numerose
ristampe, solo in parte autorizzate dal Poeta e spesso dovute all'iniziativa di
editori senza scrupoli i quali diffusero un testo costellato di errori e refusi in
gran numero. Dopo il 1885 l'Autore non si occupò più a sua raccolta giovanile
e quando, un decennio più tardi, si decise a porvi nuovamente mano, essa gli
si configurò assai diversamente inducendolo a un radicale rifacimento.

La nuova edizione di Canto Novo, pubblicata dall'editrice Treves nel 1896,
si presenta infatti come un'opera profondamente mutata rispetto alla redazio-
ne sommarughiana del 1882; scomparsa la dedica alla Zucconi, sono accolte,
largamente rimaneggiate o rifatte, soltanto ventitré liriche della prima edizione
con l'aggiunta di quattro nuovi componimenti. La struttura è totalmente cam-
biata; abbandona la partizione in cinque libri, insostenibileper l'esiguità dell
raccolta, le poesie sono divise in due sezioni di dodici liriche ciascuna, Canto
del Sole e Canto dell'Ospite, precedute e chiuse da tre Offerte votive, che ri-
chiudono i ventisette carmi in un'armoniosa e raffinata cornice rispondente
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all'ideale estetico del D'Annunzio pervenuto ormai alla vigilia della stagione
alcionia.

Il testo dell'edizione Treves, comunemente noto al pubblico dei lettori, è ac-
colto dall'Edizione Nazionale Opera omnia, ma con l'indicazione cronologica
1881; lo stesso testo è adottato dalle Edizioni de "L'Oleandro" e dall'edizione
Mondadori Tutte le opere, che aggiunge in appendice le liriche sommarughiane
escluse dall'edizione definitiva. Questa situazione pone il problema del testo di
Canto Novo, che una futura edizione critica dovrà risolvere tenendo conto
dell'esistenza delle due fondamentali edizioni, Sommaruga e Treves, da studia-
re entrambe con l'intento di fipritinare criticamente i testi di quelle che sono in
effetti due opere distinte. Di questa realtà è necessario tenere conto nell'esa-
me che ci accingiamo a compiere sulla visione della Natura e della società che
animò il Poeta in diversi momenti della sua storia, incidendo in maniera decisi-
va sulla struttura e sul significato delle redazioni del 1882 e del 1896 di Canto
Novo.

Il primo Canto Novo è ispirato ad una concezione della Natura che non è
solo ascrivibile alla sensibilità dell'adolescente poeta, ma ha precise motivazio-
ni culturali fondate sulla conoscenza dell'evoluzionismo di Darwin1 e sulla poe-
tica e la narrativa del Verga di Vita dei campi. Dall'influenza delle dottrine del
naturalismo scientifico e letterario derivano il vivo senso di partecipazione
dell'artista al mondo della Natura, la copia della metafore zoomorfe, il gusto
della rappresentazione verista del paesaggio, la ricerca di un linguaggio scienti-
fico poco comune che spinge il poeta allo studio di testi di scienze, talvolta an-
che scolastici; di recente è stato infatti possibile indicare in un manuale in uso
nel collegio "Cicognini" la fonte di non pochi termini tecnici e rari di cui è ric-
ca l'edizione Sommaruga.

La lirica Preludio del Canto Novo 1882 offre un esempio macroscopico di
lessico scientifico speciale; nomi desueti di piante e di animali si accavallano e
succedono in un pirotecnico giucco di temini dotti: "cerambici", "lemne", "ve-
trici", "nenufari", "vallisnerie"; ad essi da rilievo la compresenza nel medesi-
mo testo di vocaboli tratti dalla lingua d'uso: carpe, rane, cefali, folaghe, mer-
li, bisce. La vicinanza al mondo della Natura è sottolineata dal frequente ricor-
rere delle analogie animali che nell'edizione Sommaruga2 individuano il poeta,
di volta in volta "agile pardo" (S., I, 5), "tigre domo" (S., II, 4), "bianco cefa-
lo" (S., I, Preludio); anche Lalla è zoomorficamente definita "pantera" (S., I,
8), "daina" (S., II, 3), "antilope" (S., II, 11), "onza in amore" (S., II, 13).

L'influsso dello scientismo ottocentesco e in particolare del darwinismo, che
più innanzi avremo occasione di esaminare con maggiore ampiezza, si accom-
pagna nel Canto Novo 1882 alle suggestioni del naturalismo letterario di deri-
vazione verghiana, particolarmente avvertibile in un gruppo di liriche (quasi
tutte comprese nel terzo libro) in cui campeggiano figure di primitivi e di dere-
litti appartenenti alle classi più povere. Questa presenza ha dato motivo ad al-
cuni critici di teorizzare l'esistenza nel primo D'Annunzio di una "poesia socia-
le" la quale sarebbe la premessa di certi atteggiamenti progressisti del Poeta; si
pensi alla partecipazione alla battaglia parlamentare contro il governo Pelloux,
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alla campagna elettorale per l'elezione a deputato socialista nel collegio di Fi-
renze, al "governatorato" di Fiume, durante il quale si avvalse dell'opera del
sindacalista rivoluzionario De Ambris e del socialista mazziniano Giulietti, e
infine a quella "Carta del Carnaro" che solennemente proclamava "la sovrani-
tà collettiva di tutti i cittadini senza distinzioni di sesso, di razza, di lingua, di
classe, di religione".

In realtà liriche "sociali" e clamorosi atteggiamenti politici non nascevano da
scelte approfondite e coerenti, ma erano il riflesso di suggestioni contingenti;
anche nel caso di Canto Novo (come del resto di Terra vergine) l'intento "so-
ciale" derivava dal diffondersi delle opere del Naturalismo e dall'influenza
esercitata sul giovane D'Annunzio dalla lettura delle novelle di Vita dei campi.
I componimenti ispirati alla letteratura verista sono complessivamente otto; è
tuttavia inesatto parlare tout-court di verismo dannunziano senza porre distin-
zioni e riserve; nella grande arte verista, e pensiamo in particolare al Verga,
l'intento sociale, anche quando è presente, è calato nelle strutture oggettive
dell'opera che escludono ogni intervento personale dello scrittore; il giovane
D'Annunzio ama invece esibire con molta vivacità la sua indignazione contro
la società, che ad un attento esame si rivela epidermica e di derivazione preva-
lentemente letteraria. Così l'alcaica che disegna un corteo funebre procedente
lungo le spiagge "incendiate da '1 sole" (S., Ili, 2) ha una sua tragica solennità,
ma è costruita seguendo ritmi e stilemi carducciani; l'ode Sta seminudo sopra
lo scoglio / un pescatore (S., Ili, 4) rivela ascendenze del Carducci; il giudizio
dell'autore traspare dall'appellativo "bruto" ("II pescatore guarda, e ne' torbi-
di / occhi di bruto...") il quale misura la distanza che il poeta borghese avverte
tra la propria condizione sociale e quella del povero marinaio; è un atteggia-
mento di sostanziale indifferenza da non confondere con l'impersonalità ver-
ghiana che, particolarmente in Vita dei campi, mimetizza la simpatia dello
scrittore per i suoi protagonisti.

La descrizione attenta del paesaggio desolato che circonda la palude di Trec-
cati domina i sonetti dedicati a Toto (S., Ili, 5) osservato mentre anelando al
fresco del vento di greco "reclina la grossa testa": una movenza che ripete
quella dell'omonimo protagonista della nota novella di Terra vergine. La lirica
È mezzogiorno. La strada allungasi (S., Ili, 6) offre la visione tipicamente ver-
ghiana di campi arsi nei quali contadini ricurvi lavorano sotto la sferza del sole
implacabile; la sofferenza è resa con versi scarni, essenziali, cui l'iterazione
conferisce cadenze da canzone di gesta: "...si guardano in volto / con occhi
spenti. Non fan querele/ ...la nuca / piegan su '1 solco, non fan querele". L'au-
tore non sa tuttavia trattenersi dall'intervenire scopertamente chiamando a
raccolta i luoghi comuni del populismo per impietosire il lettore ("È mezzo-
giorno, l'ora dei lauti pasti..."); l'apostrofe finale è la spia stilistica della so-
stanziale letterarietà dello sdegno del poeta che affida a strumenti retorici, l'in-
sistita anafora e l'esclamazione, la credibilità del suo sentimento:

Vangate, figli; misericordia
non c'è; vangate fin che si schiantino
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le braccia a la furia de '1 tifo.
Vangate, figli; non c'è riposo!

Con ben altra efficacia il Verga descriverà nel quarto capitolo del Mastro
don Gesualdo la fatica degli operai della vallata del Camemi, costretti a lavo-
rare tra le spire brucianti dello scirocco; la figura di un vecchio scalpellino, in-
tento a spezzare sassi con disperata ostinazione, e i corvi che passano gracidan-
ti nel ciclo divengono il simbolo dell'oggettiva adesione dello scrittore alla
muta protesta delle maestranze contro la disumanità di un lavoro alienante.

Ancora una reminiscenza del Verga nel dramma di Rossaccio (S., Ili, 7), un
derelitto in cui confluiscono particolari tematici e descrittivi chiarimente ispira-
ti ai personaggi di Rosso Malpelo e di Teli il pastore; è invece tutta dannunzia-
na la figura della bella stornellatrice che passa "pe '1 fulvo litorale / data a
l'amore il petto esuberante, / data i capelli a '1 largo maestrale", cantando arie
in cui si esprime l'ingenuo sentimento della fanciulla che sente l'amore nella
natura che la circonda, nell'azzurro del ciclo, nell'opale del mare, nell'effluvio
odoroso del maestrale. Ma D'Annunzio non ha la capacità verghiana di chiu-
dere nel tessuto del discorso poetico l'esuberanza del sentimento; questo stra-
ripa nei versi finali ispirati a un patetico populismo:

E Rossaccio pensava: Io sono un cane,
per me non c'è né anche una carezza,
non c'è né anche un bacio! Io sono un cane.

Su, tirate, tirate la cavezza:
ecco tutto il mio sangue per un pane...
Ma se un bel giorno la corda si spezza?

C'è nella domanda finale il vago sentore di un tema pirandelliano; coinci-
denza forse casuale, ma illuminante sulla comune atmosfera culturale in cui
pur operavano i due artisti avversi.

Squisito quadretto, al limite dell'idillio, è la lirica In faccia a la vecchia scro-

stata rossiccia muraglia (S., Ili, 10) che si apre delineando un paesaggio mon-
taliano "ante litteram", connotato dalla "muraglia" e dalla "nota verde" del
"bel limone in fiore"; sullo sfondo un maialino e un bimbo "color di rame" che
cede ai sogni suscitati dalla visione di una "paranza gialla di sole" e dal lieve
sussurrare del grecale: notazioni lievi, quasi surreali, in cui finisce per sfumare
l'iniziale intento veristico.

Lazzaro, il protagonista di un esemplare racconto di Terra vergine, torna nei
distici di Là, come uno spettro inchiodato ne l'angolo buio (S., IV, 4), quasi a
sottolineare la vicinanza tematica e d'ispirazione tra la raccolta di novelle e il
Canto Novo sommarughiano. Ma la lirica non riesce a ripetere l'essenziale ica-
sticità del racconto e accumula populisticamente immagini di ricchezza (visioni
di balli, seriche vesti, gemme, stanze tiepide) in contrasto con la povertà de-
nunziata da Lazzaro con particolari patetici di scontata ovvietà: "A me picchia
ne '1 ventre la fame da più di due giorni: / ho addosso la febbre, m'è morto già
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un figliuolo". L'impressione di una sostanziale retoricità del componimento è
rafforzata dalla finale perorazione del poeta il quale invita i felici incuranti del-
le miserie ad ascoltare il propagarsi del."sordo fremito" che si diffonde nella
notte, segno della protesta della natura contro l'egoismo degli uomini.

Nell'insieme queste"*liriche "saciali", pur ispirandosi al verismo verghiano,
ne rimangono lontane per lo scoperto populismo; esse ci mostrano un D'An-
nunzio che certamente non ignora i problemi degli umili, ma li avverte attra-
verso una mediazione prevalentemente letteraria che era destinata a cedere di-
nanzi al prevalere di poetiche più congeniali alla personalità dell'artista.

Quando D'Annunzio si dedicò alla rielaborazione del suo Canto Novo era
passato più di un decennio dalla prima pubblicazione dell'opera e molte cose
erano cambiate. La poetica che faceva da supporto alla raccolta del 1882 si
fondava su un naturalismo alimentato dalla lettura di Darwin e dalla conoscen-
za della narrativa verista; il poeta-,-negli anni successivi alla edizione del primo
Canto Novo, aveva intrapreso nuov_e vie pervenendo all'incontro con i maggio-
ri rappresentanti del decadentismo europeo, da Baudelaire e Verlaine ai Pre-
raffaelliti; la suggestióne dei poetr decadenti è chiaramente avvertibile in Inter-
mezzo di rime (1883), irt'fsaotta Guttadauro e altre poesie (1886), nella succes-
siva ristrutturazione intitolata L'Isotteo. La Chimera (1890), e in Elegie roma-

ne (1892). Anche nella prosa l'artista si avviava con // Piacere (1889) al supera-
mento del naturalismo veristico in un'ansia di rinnovamento che aveva come
esito il dubbio psicologismo di Giovanni Episcopo (1891) e la morbosa spiri-
tualità de L'Innocente (1892), romanzi nati sotto l'influsso della narrativa di
Dostoewskij e di Tostoi. Dopo il Poema Paradisiaco (1893) il naturalismo ap-
pare decisamente superato da quella che possiamo chiamare le "scelta simboli-
ca" del D'Annunzio; nella prefazione al Trionfo della morte (1894) si delinea
la nuova poetica estetizzante e superomista del poeta che aspira a superare
l'imitazione della Natura, a porre l'individuo al centro della "vita universa", a
rompere le tradizionali strutture narrative; ne Le vergini delle rocce (1895)
l'adesione all'ideologia del superomismo appare senza riserve.

Il rifacimento del Canto Novo sommarughiano, portato a termine con l'edi-
zione del 1896, riflette il momento della storia artistica di D'Annunzio che ab-
biamo sommariamente delineato. Il lavoro di revisione tende alla rimozione
della vicenda d'amore per Lalla, all'eliminazione .della tematica veristico - so-
ciale e all'espunzione del linguaggio naturalistico connotato da una terminolo-
gia realistica e scientifica. Le varianti, ad esempio, della lirica Ecco, e la glauca
marina destasi (che è la prima nelle due edizioni) sono orientate in senso anti-
naturalistico; gli stilemi grecali e, paranzelle.arance sono sostituiti dalla combi-
nazione favoni e fulve e nere vele, espressioni classicheggianti prive della reali-

stica icasticità dei termini della prima stesura.
L'alcaica Addio! il sole, di maggio, il classico (S., I, 3) subisce un accurato

lavoro di revisione ad iniziare dal primo verso, mutato in O libri, il sole classi-
co, Apolline (T., Canto del sole, 3); il linguaggio veristico-naturalista è accura-
tamente espunto e sostituito da un lessico aulico, come il termine moka, trop-
po realistico, che è soppresso a favore della perifrasi indica bevanda, di eletta
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ascendenza letteraria. Elementi espressivi di tono scientifico attinenti al pro-
cesso di circolazione del sangue (mi circola / per ogni vena da 7 cuore a 7 cère-
bro I da 7 cèrebro a 7 cuor come un filtro) cedono il posto a una variante (mi

circola, I come la linfa nuova ne l'arbore) di levigata eleganza, ma lontana dal
primo intento scientista. Così, nella stessa lirica, il baldanzoso impeto dei ver-

si:

Oh, giovini
selvatici idilli slanciati
fra l'odor de le macchie, ne sole,

si perde nel rifacimento di tono letterario:

Oh limpida
ebrezza diffusa pe' cicli
ove il sogno di Dante s'aperse!

Il riferimento a Dante scatena nella redazione Treves l'estro del poeta che
canta "i sogni di Beatrice" e "la ballatetta di Guido", "il sonetto di Cino" e
"l'ottava del Poliziano"; più felice l'interpolazione di quattro nuove strofe (vv.
65-80) caratterizzate da un linguaggio che potremmo già chiamare alcionio per
la presenza di coppie coordinate di sostantivi e di aggettivi (cinerei olivi, città

bella) e per la musicale levità del verso.

Il descrittivismo naturalistico dell'elegia Sta il gran meriggio su questa di flut-

ti e di piante (S., I, 5) perde vigore per il prevalere nel rifacimento (T., Canto
del sole, 7) della fantasia mitica del poeta; egli sostituisce l'epiteto ferino agile
pardo con la classica espressione fauno antico che, come per simpatia, evoca
l'immagine, ignota alla prima redazione, della ninfa "dall'agile corpo ignudo"
e dalla "soave carne" che palpita nella dura corteccia. Sono anche espunti due
versi dell'edizione Sommaruga, ricchi di elementi espressivi realistici: "Vanno
le brune a coppia paranze veliere ne '1 sole / meridiano come alati cefali". La
calda, prorompente sensualità che dominava nella prima redazione la parte fi-
nale della lirica:

Rompi da '1 corticc: e tutto, com'ellera umana,
tutto, ecco, suggimi di giovinezza il fiore!

si attenua e sfuma nell'edizione Treves in versi in cui il mito trionfa e la tensio-
ne erotica svapora nella squisita letterarietà dell'immagine, nell'ansia tipica-
mente alcionia di superare l'umano nel prodigio di una divina trasfigurazione:

Rompi dal corticc; e fa che le mie mani ardenti
ponga io nella tua carne come in un fresco rivo;

fa che dalla tua bocca io con un sorso infinito
beva il respiro de la foresta immensa;

fa che ne' verdi occhi tuoi, come Narcisso nel fonte,
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la mia nova bellezza trasfigurato io miri;

oh fa che anche una volta nel mondo il Giovine viva
come un possente dio ne la sua favola!

Anche la nota lirica Oh bella frenante la foga de 'lombi stupendi non sfugge
ad una larga opera di revisione in senso antinaturalistico, preannunziata da
una variante che il poeta apporta al verso iniziale; è espunto il termine foga,

sostituito in Treves (Canto del sole, 10) con il sostantivo ritmo il quale da al
verso una morbidezza che ne attenua la carica sensuale. L'aspetto di bozzetto
veristico , proprio della poesia nella sua prima redazione, è compromesso dalla
sostituzione della forma di terza persona ei con il pronome soggetto io; la cor-
rezione da libero campo all'intervento personale dell'artista il quale espunge
dal tessuto poetico tre distici fervidi di giovanile sensualità ("Come due serpi
in caldo si piegan tra '1 verde...") per introdurre nella trama della lirica le pre-
senze dissonanti di Atalanta, "vergine scheneia", di Afrodite e di Ippomene
"ardente figlio di Macareo".

Una simile situazione si ripete nella lirica Oh, come splendide di sole passa-
no (S., I, 12) in cui l'intervento in prima persona del poeta ("o bella ch'io do-
mai - e a noi fu l'erba talamo", T., Canto del sole, 11) dissolve il quadretto
idillico-realistico della prima stesura, dominato dalla sensuale, agreste figura
della "bruna maggiaiola / da le forme scultorie!". L'elegia Ma ancora ancor mi
tentan le spire volubili tue (S., I, 13) ci offre un esempio assai rilevante di sop-
pressione del linguaggio scientifico-naturalistico; cito l'espunzione dei versi:

non rifrangesi il palpito eterno
de la materia ne' miei nervi, e vibrane

il cèrebro, vibrane il sangue, fin da l'ima fifrilla
ne vibra, zampillane forte una vita nova?

di cui la seconda stesura non conserva che un'affievolita eco in chiave pantel-
stica ("il palpito eterno del mondo questo non è...?") destinata a risolversi
nell'aspirazione alla metamorfosi mitica che è la costante tematica di Alcyone:

da le mie membra, fatte giganti, rampolli un selva.
Scorgeranno l'ignota isola i nauti a sera (T., Canto del sole, 12).

L'edizione Treves di Canto Novo, nella seconda parte intitolata Canto
dell'Ospite, accoglie undici liriche della prima redazione sottoponendole a un
vasto rifacimento; la sezione è preceduta da una Offerta votiva dedicata al dio
Pan invocato, con immagini e classico linguaggio mutuati dall'Antologia Palati-
na, a proteggere il poeta e i suoi amori. La presenza di Lalla è definitivamente
cancellata:

A '1 mare, a '1 mare, Lalla, a '1 mio libero
tristo fragrante verde Adriatico (S., Il, 1)
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aveva cantato il poeta; ora egli invoca l'Ospite che in qualche modo è la prefi-

gurazione di Ermione:

Al Mare, al mare, Ospite, al libero
mare, al fragrante verde Adriatico (T., Canto dell'Ospite, 1).

Anche nella II" lirica della seconda parte dell'edizione Treves la "dolce

Ospite" prende il posto di Lalla; ma nel rifacimento non si avverte più il sen-

suale impeto di esaltazione della bellezza che connotava, sin dalla strofe inizia-

le, la prima redazione:

Vuoi tu, mia vergine, che sotto l'aurea
punta le doriche tue forme splendano? (S., II, 2).

Negli altri componimenti vengono puntualmente ribadite le tendenze antina-

turalistiche della seconda redazione; molto significative appaiono le varianti

alla strofe iniziale della poesia Dormono l'acque nel plenilunio (S., II, 6) da cui

sono espunti particolari veristici ricchi di suggestione:

.... ritte su da la darsena
le antenne stan come sottili
fantasmi a '1 niveo chiarore,

sostituiti con la descrizione di maniera della scogliera marina:

....I grandi scogli rilucono,
chiudendo nel tacito sasso
la sconosciuta vita del mare (T., Canto d. o., 5).

Nella seconda strofe all'osservazione della Natura notturna ("Via col grecale

tacito navigan / le nubi a fiocchi...") subentra la descrizione di un cielo mitico

cui non danno alcun rilievo gli abusati stilemi classicheggianti:

Nuvole vaste siccome talami
pendono a sommo del cielo: attendono
amanti divini.

Riprendendo quindi uno spunto della prima redazione, il poeta insiste sul

mito delle Sirene, che diviene dominante e vanifica la giovanile sensualità dei

versi dell'edizione sommarughiana:

- O giovini
a cui ne '1 vivo cuor, ne le arterie
tripudiano i giugni odorosi,
prono è il mar, la notte è bella: amate!

D'Annunzio invece accoglie con poche varianti nell'edizione Treves l'alcaica
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Quale, se i giovani raggi tripudi (S., II, 3) che diviene la terza lirica del Canto

dell'Ospite; egli sente con sicuro gusto che la poesia, già nel testo sommaru-

ghiano, esprime, felicemente dominandolo, il brivido dell'eros che penetra

l'anima. Anche l'altra alcaica Per te germogli l'edoga a li ozii (S., II, 7) appare

nella seconda redazione con scarse varianti che riguardano quasi tutte l'ultima

strofe e tendono a sostituire gli elementi espressivi realistici con termini ineffa-
bili, ricchi di musicalità:

Oh delizia
sentire in un bacio infinito
strugger la fresca polpa soave! (T., Canto dell'Osp., 4).

L'ode O falce di luna calante (S., II, 10) è conservata nelle due edizioni nel-

lo stesso testo, con una sola variante attinente alla seconda strofe in cui l'emi-

stichio di fiori di flutti è sostituito con sospiri di fiori (Canto dell'Ospite, 7); la

perfezione musicale del giovanile "notturno" era infatti consonante con la poe-

tica alcionia ormai dominante nell'opera dannunziana. Diverso è il caso del

"notturno" Si frangono l'acque odorose (S., II, 14) intimamente modificato dal

rifacimento; sono anzi del tutto espunti i versi in cui è espresso il motivo occa-

sionale della lirica: "Io veglio: dal cuor germoglia la strofe, / ma bianca dinanzi

la pagina sta"; la strofe:

Ed ecco, supine le membra
distendo a '1 richiamo dei sogni...
Oh, vienmi su '1 petto, gentile vampiro
ti dono il mio sangue, la mia gioventù

è interamente soppressa, certo a causa della prorompente sensualità dei versi

che rompono l'incanto della visione; essi sono sostituiti nell'edizione Treves da

due strofe che tendono, eliminato ogni elemento passionale, a dare omogenei-

tà alla lirica risolvendola nello'spettacolo del cielo notturno dominato dalle co-
stellazioni:

II lento respir de la selva
riempie le pause del mare;
scintillano l'Orse nel cielo profondo
e il Cigno che l'alma Testiade amò.

Un brivido corre; le vene
un gelo divino m'invade...
Son pallide l'Orse nel cielo profondo
è il segno dell'alba che già si destò. (Canto d. osp., 8);

iterazione di versi e diffusa musicalità rendono la poesia omologa a Falce di
luna calante; non a caso le due liriche si succedono nella disposizione data dal

poeta all'edizione Treves.
In obbedienza al criterio mitizzante non sono accolte in Canto dell'Ospite
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l'alcaica Tra le spieiate fratte e i frutici (S., II, 11), bozzetto idillico dominato
dall'immagine di Lalla "povera antilope prigioniera", e l'asclepiadea Agile sci-
vola su questo incendio (S., II, 12) in cui sequenze coordinate di aggettivi ("noi
felici", "noi forti") e ripetute anafore disegnano una schiera di giovani veleg-
giami su una paranza osservata con evidenza realistica: "Daina, cefala / da le
grandi ali gialle / di rame i fianchi lucida".

Esempio macroscopico della mutata ispirazione del Canto Novo 1896 è l'al-
caica Teneami il sonno. Le carezzevoli (Canto dell'Ospite, 10) che innova pro-
fondamente rispetto alla prima stesura (S., II, 9); in questa la trasformazione
del poeta in albero ("Metteva l'albero / solingo ne l'aria una strana / voce chie-
dendo pollini, amore") era il simbolo di una prepotente sensualità che regredi-
va infine e si acquietava nelle immagini naturalistiche delle "verdi acque della
Pescara" e "dei salici stormenti ne '1 silenzio meridiano" in cui svaniva il sogno
e tornava il senso del reale. Ma il motivo metamorfico si amplia nella redazio-
ne Treves e diviene unico nelle strofe finali ispirate ormai scopertamente alla
poetica alcionia; in esse si sublima il destino dell'uomo e si esprime tutta la
gioia del vivere:

Ebra cantavi le metamorfosi
misteriose. Ed io immemore
de' fati umani era, e d'ogni altra
cosa mortale, nel mio fiorire.

E il canto e il fiore, prodigio duplice
sagliente, il cielo sommo attingevano...
Ah, tutta la gioia del mondo
nel tuo cantare, nel mio fiorire!

Non a caso questo tema si ripete nella lirica che segue, Canto la gioia! lo
voglio cingerti, scritta "ex novo" per la raccolta del 1896 e collocata come un-
dicesima in Canto dell'Ospite per un evidente proposito strutturale: la poesia è
ispirata ad un nietzschianesimo distante dai nuclei tematici del primo Canto
Novo e, per l'esaltazione ditirambica, quasi violenta, della gioia di vivere, ap-
partiene già alla stagione delle Laudi.

La XIF e ultima lirica del Canto dell'Ospite, Dolce godere e l'ombre e l'aura,
nasce dal rifacimento di Come gioconde l'ombre si allungano (S., II, 13); la re-
visione ci offre quasi uno "specimen" della duplice direzione (antinaturalistica
e mitica) verso cui si muove il lavoro di correzione. Esemplifico rapidamente;
dal testo sommarughiano sono eliminati i termini veristici che disegnavano un
paesaggio caro al poeta:

lungi, su '1 cielo, la sagoma
di Francavilla, netta, agilissima
tra '1 verde; più lungi sfumate
molli caligini di viola,
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sostituiti da epiteti- e stilemi che anticipano la poesia alcionia, come appare dai
versi:

Lungi ed intorno le solitudini
regna il Meriggio, atroce despota,
mentre errano per gli orizzonti
cupe caligini di viola.

Dalle strofe che seguono sono espunti vocaboli ed espressioni attinenti al
mondo della Natura: "i nidi" trillanti "per l'alto", gli "effluvi" delle "erbe in
fiore", "l'aure marine", "le turgide frutta" e il "sano odor selvatico"; soppres-
se anche le metafore animali, "onza in amore" e "onza gentile", che connota-
vano Lalla nella prima stesura. È infine espunta l'ultima strofe del testo som-
marughiano in cui darwinianamente l'assimilazione, delle creature umane al
mondo della Natura era realizzata attraverso l'uso puntuale di termini tratti
del linguaggio scientifico:

fiotti di sangue ricco d'ossigeno
rifermentanti entro le arterie
sì come la linfa pe' nodi
aspri de' tronchi, Lalla, ora a '1 sole!;

nel rifacimento l'ode è chiusa da venti nuovi versi che introducono il tema mi-
tologico attraverso la celebrazione della "perfetta gioia" che già gli uomini co-
nobbero nell'antica Grecia quando Joessa e Dorione rendevano grazie agli dei:

e l'una in voto offriva a Venere
Cipria lo specchio il cinto il pettine
e l'altro sacrava ad Apollo
Delio la rete l'arco la lira;

è questa l'estrema evasione del poeta nel sogno di una mitica Ellade che trove-
rà nelle Laudi la più alta celebrazione.

Non mi sembra qui inutile un rapido accenno alle liriche del 3°, 4", 5° libro
dell'edizione Sommaruga, tutte rifiutate, tranne la 9" del terzo libro e la 5a del
quarto. Un ridimensionamento così radicale si spiega non solo con l'intento
del poeta di eliminare dalla nuova redazione i temi sociali e di ridurre l'esten-
sione degli elementi espressivi naturalistici, ma anche con il proposito di esclu-
dere la tematica carducciana e tardoromantica troppo insistente nelle tre ulti-
me sezioni di Canto Novo.

Non sorprende l'accoglimento nell'edizione definitiva, senza alcuna varian-
te, della poesia Van li effluvi de le rose da i verzieri (S., Ili, 9) che troviamo
come sesta in Canto dell'Ospite, certo per l'ineffabile musicalità del ritmo e per
la raffinata sensualità che la connotavano già nella prima stesura. Sono invece
espunte le poesie (che abbiamo esaminato) ispirate alla tematica sociale e la
stessa sorte subiscono i rimanenti componimenti del terzo libro; esemplifico ci-
tando le liriche XI", XIII", XIV", in cui prevale un romanticismo di maniera,
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repugnante al gusto dell'artista esperto. Non e accolta anche l'elegia XIII" che,
pur imitando forme e temi del Graf (del tipo "infiltrami il tossico dunque ne

1

baci, o Medusa!"), presenta tuttavia versi che, con felice realismo, descrivono
"le diafane acque de la Pescara", fluente "di sotto il gran ferreo ponte / silen-
ziosamente all'Adriatico", e le donne attingenti l'acqua dal fiume, "acquaiole
gioconde da '1 rosso da '1 nero corpetto, / vezzeggiate da '1 sole, folli stornella-

trici".
La maniera grafiana, tendente al lugubre e all'orrido, appare dominante in

Quando spossato da le pugne amare (XV) e in Torpon l'onde con freddi riflessi
di bisce sopite (XVI), non a torto espunte; e mi piace qui ricordare che il verso
iniziale del sonetto Mi ronzano pe 7 capo sonnolente (S., Ili, 1) trova eco in
Pirandello, artista "avverso", che inizia la lirica XP della sezione Allegre di
Mal Giocondo con il verso Mi ronzano intorno a le orecchie; ma non si tratta
di un caso isolato, come potremo più innanzi notare.

Del quarto libro sommarughiano è accolta soltanto la poesia E alfine, o mite
sole, a te l'anima (V), limitatamente alle due strofe iniziali, trasformate da
un'accorta rielaborazione in un inno al recuperato vigore del poeta, non più
"convalescente languido", come nella prima redazione, ma giovane arriso dal-
la "gloria dei raggi", che sente gorgogliare in sé "rapide... e rosse / le scaturigi-
ni della vita" (Canto del sole, 2). All'orientamento antinaturalistico e al propo-
sito di cancellare un certo carduccianesimo insistente viene sacrificata la lunga
elegia Violacee l'onde ne 7 vespero fosco d'autunno (S., IV, 2), ricca di squarci
paesistici ("Vanisce il Gran Sasso da lungi, titan soffocato / entro il torpore de
la fumea sanguigna") e di immagini familiari dominate dalla patetica figura
della madre cui il figlio rivolge parole presaghe:

0 madre, mi chiama un intenso disio di battaglie
a genti ignote, lungi, ad ignoto ciclo!

Sorte non dissimile tocca all'alcaica E ancor li idìlli dolci fiorirono (S., IV,
3) in cui il caduccianesimo di fondo convive con le tinte pascoliane del paesag-

gio:

senza voce in fila tremuli
1 pioppi dentro l'azzurro ergeano
in su come verghe di argento
lucide a '1 sole le nude rame.

Un languido sentimentalismo pervade il sonetto Batte la luna sui cristalli ter-
si (S., IV, 6) che pure presenta versi efficaci evocanti aspetti e voci della natu-
ra: "Lunghe selvaggie cantilene erranti / con odor di carrube a gli scirocchi";
anche l'elegia VII", di segno prevalentemente carducciano, non manca di ele-
menti espressivi originali, ma entrambi i componimenti sono esclusi dall'edi-
zione definitiva di Canto Novo.

Otto sonetti in cui è adombrata la fine dell'amore per Lalla, "Angelica fug-
giasca", costituivano il V" libro della prima redazione, totalmente escluso
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dall'edizione Treves. I sonetti, tra i peggiori scritti dal D'Annunzio, appaiono
fortemente influenzati dalla maniera tardoromantica di poeti come Graf e
Marradi; essi delineano nel loro insieme la figura stereotipa dell'artista roman-
tico deluso dai sogni d'amore caduti "come branco selvaggio di sparvieri / a
notte fonda in mezzo alla burrasca" (I). Immagini dense di orrore, di stampo
grafiano, si mescolano al ricordo della madre gentile che ravvia le chiome del
figlio (II) il quale, nelle notti di maggio, medita il "verso libero e virile di Lu-
crezio" (III) e rifiuta di chiedere all'assenzio "i languidi snervanti oblii" (IV).
Termini e stilemi di ascendenza tardoromantica ("fantastico albor", "ardenti
aneliti", "gagliardi abbracciamenti", "ignote voluttà") intessono il sonetto che
delinea la crisi del giovane (V) e l'altro in cui, la sequenza degli aggettivi
("mortale", "avido") e la disposizione dei versi ("era di opale / splendido il
mare ed ei di giovinezza") sottolineano la tragica fine dell'artista (VI); il pre-
valere infine del lessico scientifico nell'ultima terzina del VII sonetto riflette
l'eco del naturalismo darwinistico della giovinezza:

e t'inviluppi, germe inviolato,
menade pura, ne '1 riflesso immenso
de la materia che giammai non muore.

Ma se il poeta di Lalla era morto, continuava a vivere il vate che presentiva
per sé alti destini; nell'ottavo sonetto egli campeggia nella metafora del "Cava-
liere ignoto" cui un pensiero superbo "arde ne l'occhio di falco", mentre caval-
ca tra le turbe incredule, anelante alla battaglia, provando "alla coscia" la pun-
ta della zagaglia.

Questo sonetto ci offre l'occasione di tornare al Pirandello di Mal Giocon-
do, la raccolta giovanile di versi in cui più insistente si avverte la voce di
D'Annunzio; l'"iddia da gli occhi di falco" della lirica A l'Elette? è epiteto non
certo casualmente coincidente con "l'occhio di falco" del "Cavaliero" dannun-
ziano; e le poesie di Pirandello che evocano la fine dell'amore per la cugina
Lina, "Alcina crudele e diversa"

4
, sembrano riecheggiare i sonetti dannunziani

in cui è simboleggiato il dileguarsi del sogno amoroso ispirato da Lalla, "Ange-
lica fuggiasca"; ma per entrambi i poeti il modello è da ricercare nelle fantasio-
se creazioni del Graf, testimonianza dell'influsso della poesia tardoromantica
sui giovani autori che si affacciavano alle porte del Novecento.

Rifiutate quasi totalmente le poesie del terzo, quarto e quinto libro dell'edi-
zione Sommaruga, il Canto Novo del 1896 si chiude ancora con un'Offerta Vo-
tiva che suggella il definitivo rinchiudersi del poeta in un mondo mitico nel
quale l'anima vive "paga del suo silenzio, ricca dei suoi pensieri"; l'artista è or-
mai lontano dagli entusiasmi sociali, dall'immediatezza dell'adesione al mondo
della Natura, dalle suggestioni della cultura scientifica e della letteratura veri-
stica, su cui si fondava tanta parte del Canto Novo sommarughiano.
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NOTE

1. Cfr. P. Gibellini, Natura e cultura nel "verismo" dannunziano introduzione a
G. D'Annunzio, Terra vergine, Milano, 1981, pp. 5-6.

2. Avverto che indicherò con S. l'edizione Sommaruga 1882 e con T. l'edizione

Treves 1896.
3. Cfr. L. Pirandello, Mal giocondo, in Saggi, poesie, scritti vari, Milano, 1965,

p. 435; la raccolta fu pubblicata per la prima volta a Palermo nel 1889.

4. Ivi, p. 451. GIANNI OLIVA

Variazioni sul testo di una lirica dispersa
di Canto novo
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Poco più di una burla può ritenersi l'episodio del numero unico intitolato
"Lucifero", diretto da Marco Balossardi e redatto a Roma nello spazio di una
notte presso la tipografia Centenari in Via delle Coppelle 35, da Gabriele
D'Annunzio e Cesario Testa (il Papiliunculus della "Cronaca bizantina"), con
la complicità di uno scatenato Giulio Salvadori ante conversionem, di Edoardo
Scarfoglio e di Ugo Fleres. Il foglio, in quattro facciate (un esemplare si con-
serva nella Biblioteca di Casa Carducci a Bologna), porta la data del 5 feb-
braio 1882. A tirare le fila dell'impresa era ancora una volta la mente diabolica
di Angelo Sommaruga, il quale dovette concepirlo in un momento di particola-
re tensione per l'ambiente dei periodici bizantini. Ferdinando Martini infatti
aveva da poco lasciato la guida del "Fanfulla della Domenica" per disaccordi
con l'amministrazione, responsabile di aver ceduto il giornale alla società fi-
nanziaria francese Fremy-Boutoux. In concorrenza era stata messa in cantiere
"La Domenica letteraria", il cui primo numero uscirà proprio il 5 febbraio
1882.

Rispetto al "Fanfulla", adagiato su un equilibrio morale e su un moderati-
smo di grande presa sul pubblico, il gruppo sommarughiano aveva sempre rap-
presentato una punta di rottura, bizzarra e scapigliata, sicché fu facile approfit-
tare della rivalità creatasi tra la vecchia e la nuova testata martiniana. Si decise
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insomma di attizzare il fuoco della controversia per godere dei vantaggi del

terzo incomodo.
Nella tecnica del ludus, della beffa graffiante, cosa non rara nel giornalismo

romano dell'età umbertina (il Capuana, ad esempio, non sarà da meno simu-
lando più tardi stroncature ai danni dell'amico Navarro della Miraglia o pre-
sentando traduzioni del fantomatico poeta danese Willhelm Getzier)1 "II Luci-
fero" recava rispettivamente nelle due pagine interne la testata del "Fanfulla
della Domenica" e de "La Domenica letteraria", parodiandone gli articoli au-
tentici che sarebbero apparsi il giorno seguente, la fatidica domenica 5 feb-
braio '82. La cosa era stata tempestivamente allestita dopo che qualcuno si era
impossessato furtivamente delle bozze di stampa dei giornali rivali già prepara-
ti, ove si davano ragguagli, tra l'altro, sulla delicata contesa.

Da un lato il Martini sulla "Domenica letteraria" (a. I, n. 1) esponeva le ra-
gioni che lo avevano costretto ad abbandonare il foglio dell'Oblieght, dall'altro
"II Fanfulla" esponeva il proprio punto di vista. "Il Lucifero" a riguardo inter-
veniva dando colpi a destra e a manca.

D'Annunzio era l'artefice principale dello scherzo, secondo quanto scrisse
Papiliunculus molti anni dopo rivangando l'episodio: "(...) quel 'Bonaparte
della letteratura italiana' (...) tutto boccoli e sorrisi, adoratore grandissimo del
pane appena sfornato, quando là in via della Maddalena (in Roma), all'alba,
uscendo dalla tipografia di via delle Coppelle, dopo avervi perpetrato una vera
"balossada" col mettere assieme un numero unico contro il povero Rapisardi,
ci s'andava a rimpinzar di pagnotte scottanti, con Edoardo Scarfoglio, Ugo
Fleres ed altri capi assai scarichi"2.

La mania parodistica del resto era nell'aria. C'è più di una ragione per cre-
dere che "II Lucifero" fosse stato ispirato dal rumore suscitato dall'apparizione
del Giobbe balossardiano proprio in quelle prime settimane del 1882 (il poema
uscì per la precisione il 28 gennaio, quando non era stata ancora scoperta
l'identità dell'autore). La stampa se ne stava occupando ripetutamente e le
ipotesi si alternavano: "(...) avanti che il libro uscisse - ricordò post-eventum
Corrado Ricci - cominciarono le attribuzioni e le pretese indiscrezioni. Il poe-
ma era del Carducci, si disse prima; poi, dello Stecchetti; poi di tutta la solita
combriccola bolognese: Carducci, Stecchetti, Panzacchi e minori. Ma presto vi
fu chi assicurò che i versi più feroci erano contro il Carducci, lo Stecchetti e il
Panzacchi, e da questo nacque la voce che il poema fosse un'atroce burla dello
stesso Rapisardi"3.

Nella gara erano coinvolti "II Don Chisciotte", "La Stella d'Italia", "II Capi-
tan Fracassa", mentre il latitante scrittore inviava lettere di smentita4. La sco-
perta degli autori fu fatta da un giornale periferico, "II Maramaldo" di Ferra-
ra, che il 1° aprile 1882 rivelò l'inganno: ma fu voce solitària e non ascoltata sia
per la ristretta circolazione del foglio, sia perché quei pochi che lo lesserò die-
dero poca credibilità alla bizzarra testata e, soprattutto, ad una notizia divulga-
ta nella data del "pesce".

L'assunzione di Marco Balossardi a direttore del "Lucifero" era senza dub-
bio una trovata del Sommaruga per incentivare la battaglia e per fare del fo-

glio una bandiera sventolante in difesa del Carducci, come mostrava anche
l'articolo Rever... ics, firmato da Gargantua (Giulio Salvadori), contro Giusep-
pe Revere, giornalista mazziniano e poeta romantico attardato di stampo pra-
tiano. Con il Carducci, che assisteva accigliato ma intimamente compiaciuto
alla gazzarra, pur se attaccato nel Giobbe, era citato, tra i poeti "rompi-ta-
sche", anche il giovane D'Annunzio:

Ah, se il Carducci meno polemiche
scrivesse e invece più odi barbare,
babbo, i tuoi cento poetastri
starebber tutti cheti com'olio

e gli Stecchetti puzzolentissimi
ed il Panzacchi ed i d'Annunzio
ti romperebbero di meno,
Eterno Padre, le sacre tasche5.

Né era risparmiato "II Fanfulla":

Poi che le carte fur da Dio tassate
nessun giucco oramai più ci trastulla,
e in queste seccantissime serate
non ci resta che leggere il Fanfulla.

Quel giornal moderato e riverito
il sangue ci rinnova nelle vene
con la prosa di zucchero candito15.

La sommaria ricostruzione dell'episodio era necessaria per inquadrare il cli-
ma in cui fu concepita la lirica "dispersa" che presentiamo. La concitazione
febbrile nell'improvvisare il giornale in così poco tempo, fa arguire che il
D'Annunzio l'abbia stesa lì per lì, in un periodo in cui erano numerosi gli
esperimenti in direzione del Canto Novo. La sede provvisoria e semi-clandesti-
na, inoltre, autorizza il tentativo e l'appunto preparatorio per sciogliere il vi-
luppo di sensazioni che assillavano D'Annunzio: "Mi provo a scrivere de' ver-
si; ma non vado più in là della prima strofe - confessava a Lalla. - Bisogna pri-
ma che aspetti sia passato il tumulto e la febbre"

7
.

L'asclepiadea, senza titolo, divulgata con la semplice dicitura Dal "Canto
Novo" (dai Thalassica provenivano altre liriche contemporanee), è un centone
di immagini e di lessico dannunziani, se raffrontata all'altezza della prima pro-
duzione, almeno di quella che va dal Primo Vere (1879-80) ali''Intermezzo
(1883).

Prima di procedere però ad un esercizio di notomizzazione che permetterà
di addentrarci nella fitta rete dei rimandi, diamo il testo, fedelmente trascritto
dalla terza pagina del "Lucifero", quella che reca in alto la falsa testata de "La
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Domenica Letteraria":

Dal "Canto Nova"

Ne l'Adriatico verdastro a '1 torrido
libeccio un fremito va: s'accavallano

l'onde simili a truppe
d'alligatori in fregola.

I lidi immobili sotto la rabbia
de la canicola mettono spasimi

ne li occhi; il sangue monta
a le terapie con impeto.

Ne '1 ciel metallico non una nuvola:
ne l'Adriatico, lunge, non l'anima

di una vela; non anche
ne l'orizzonte un albero!

Via via s'incontrano cumuli d'alighe
riarse, fracidi rottami, sugheri,

carogne brulicanti
di mosconi e di vermini.

G. D'ANNUNZIO

II tema dell'asclepiadea è l'Abruzzo adriatico, come in molte delle "marine"
del Canto Nova, alcune delle quali anticipate su riviste tra il gennaio e il giu-
gno 1881. Ma il temine ultimo di questi esercizi si può dilatare facilmente ai
primi dell'82, stando al testo reperito. Esso presenta le faltezze non sempre
controllate che gli conferisce la scrittura estemporanea, quasi in forma di ap-
punti da rielaborare. Una struttura comune a molti dei componimenti suddet-

ti, in parte accolti nella prima edizione, in parte esclusi.
Il mare è il motivo-guida, colto nella calma della calura asfissiante, silenzio-

sa, che alimenta la capacità immaginativa di D'Annunzio. La persona si identi-
fica totalmente nella natura, su cui proietta il proprio stato d'animo ossessio-
nato dalla desolazione del paesaggio senza vita; non a caso sopraggiungono
simboli di morte, elementi putrefatti e maleodoranti (alighe... riarse, fracidi
rottami, carogne brulicanti... di mosconi e di vermini) descritti con ardito reali-

smo.

La lirica va inclusa nel già folto gruppo delle cosiddette "stravaganti" o rifiu-
tate, su cui di recente si sono indirizzate le indagini di alcuni ricercatori, dal
Vecchioni al Martellini, ma con maggiore acribia filologica, al Gibellini, al De
Michelis, al Tiboni

8
; e ciò per rimpolpare le ormai inadeguate appendici appo-

ste dal Bianchetti all'edizione mondadoriana dei Versi d'amore e di gloria. Si
avverte inoltre che il nostro spoglio sistematico dei vocaboli e delle immagini
sarà messo a confronto, come si diceva, con Primo Vere (1879-1880), Canto
Novo '82, Intermezzo di rime (1883), giungendo fino a Canto Novo '96, qui per
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rendere conto delle definitive confluenze; ma saranno ugualmente utilizzate le
liriche sparse, sempre del biennio 1881-'82, dell'ed. Bianchetti, oltre quelle
riesumate dal Gibellini e dal Tiboni.

1. La prima espressione in cui si ci imbatte è Adriatico verdastro, che meri-
ta qualche riflessione. Il nome del mare non compare mai in Primo Vere, se
non nell'accezione greco-classica adrio mare ("pien di murmuri strani e di scin-
tille si stende l'adrio mare": Occaso, 18), che è voce sincopata di Adriaco, usa-
ta dal Carducci ("si bella a specchio dell'adriaco mare"). In Canto Novo '82,
invece, "Adriatico" è sempre accoppiato con un aggettivo che ne spiega la sa-
cralità ("Adriatico / sacro": [II, XII, 9-10] 90) o la silenziosa distesa ("Adriati-
co silente": [III, I, 7] 111), o il colore, ora glauco (l'"adriatico glauco": [IV, II,
53] 157), ora verde o verde cupo: "tristo fragrante verde Adriatico"[II, I, 2] 61;
"tra '1 verde cupo, ne l'Adriatico / lontano... [II, VII, 6] 75.

Bisogna pur dire però che il nome proprio è quasi sempre sostituito dal mare

anonimo, anche se facilmente riconoscibile dal contesto, sia esso abruzzese o
toscano; un mare colorato con tinte che s'incupiscono dall'azzurro al viola: "la
glauca marina" [I, 1], "mare glauco" [X, 30], "su '1 mar di viola" [VI, 2]; an-
che l'acqua in genere, fluviale o marina, assume gradazioni che vanno dal ver-
de al violaceo: "l'acre verdezza de l'acque" [111,3], "Ne l'acquitrino verdastro"
[III, XIV, 1] 143, "verde-azzurrina conca solitària" [V, 2], "l'acqua violetta"
[dedica a E. Z., 14]. Ma a trionfare davvero nella produzione del primo D'An-
nunzio è sempre il verde con tutti i suoi derivati, da verdastro a verdognolo a
verdegiallo.

Il verdastro della nostra lirica è presente già con verde in Primo Vere, che ha
una fitta gamma lessicale riguardante i colori e la sensazioni luminose: "Su le
tegole... riposano enormi zucche gialle e verdastre" [Tre acquarelli: Ottobrata,

II, 5] (in San Pantaleone il giallo e il verde si combineranno in verdegiallo in
più occasioni, ma anche riferito a zucche: "serpeggiavano le zucche con i loro
vani frutti verdegialli: ed. 1886, p. 321. r. 18).

Tutto il paesaggio di Primo Vere, comunque, si copre, come si diceva, di
verde, che compare ben 34 volte, di cui solo 2 riferite ad acque ("l'acque tran-
quille de '1 fiume scorron verdi tra '1 verde [Tre acq. I, 10: A la fontana}; "La
barca in acque verdi naviga" [Idillii selvaggi: II, Vogata, 26], mentre le altre
ineriscono una volta al ciclo ["Sopra i colli sorride di un verde lieve il ciclo":
Id. Selv., VI, Cicogne, 5], e due a lucertole [Id. Selv., I, Lucertole, 59 e App.
XV, A Cioè, 7] e ben 29 volte a piante.

In Canto Novo, e man mano nelle opere successive, il verde si riduce pas-
sando a 13 citazioni, compreso il verdognolo [CN II, 2 e], seguite da 4 in Inter-
mezzo, compreso verdeggiare (Int. XXXVII, 19); ciononostante il verde resta
sempre il colore dominante del D'Annunzio di questi anni, con qualche mac-
chia azzurra o rossastra o viola nelle "stravaganti" (ed. Gibellini): "il mare /
che azzurro" (V, 1-2), "Su '1 mare di turchesia" (Vili, 1), "tremuli riflessi
d'amaranto" (V, 34), "Su' flutti colore di viola" (IV, 4); ma anche qui si affac-
cia una "sera... / verdissima e silente" (VI, 1-2), mentre riscontriamo un ulte-
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riore variare ne "le verdezze gelide e profonde" nelle "sparse" del Bianchetti
[Nell'acqua, 4].

2. L'aggettivo torrido è assente in Canto Nova, ma era stato messo a pro-
fitto in Primo Vere in due occasioni: "da '1 lido torrido di fulve sabbie" [Ai ba-
gni, 2]; "effluvi! salìano a nembi ne '1 torna' aere" [Fantasia pagana, 6]. In si-
gnificati equivalenti però è ampliamente documentabile, per indicare l'arsura e
il sole bruciante, le spiagge roventi. Citiamo solo per esempio nelle "strava-
ganti" dell'ed. Gibellini: "l'afa maligna" [II, 2], "afa ardente" [Vili, 13]; "riar-
sero gli scirocchi maligni" [XIV, 10]; "riarsa la faccia" [X, 33 e IV, II, 29].

3. Il fremito del v. 2, al contrario, fa registrare una vasta gamma di utiliz-
zazioni, in perfetta corrispondenza con la passione giovanile del poeta, con le
sue vibrazioni interiori riflesse anche nella natura. La frequenza del termine è
costante in Primo Vere e in Canto Novo, ricorrendo rispettivamente 8 e 10 vol-
te (compreso il verbo fremere) per indicare l'ansia, l'ebrezza, i turbamenti im-
provvisi e tumultuosi. Nel rifacimento del '96 i fremiti scendono a 8.

Ecco intanto lo spoglio dei luoghi nel primo libro dannunziano: "O tesori de
l'Arte... ridite voi... il fremito altero" [Libro Primo, A Firenze, 42]; "s'ode in-
tanto un fremito leggero d'invisibili amplessi" [Lib. Sec., Sappho, 11]; "rion-
deggiavano le messi d'oro con ampio fremito di baci" [Lib. Sec., Fant. pagana,
2]; "Brividi e fremiti correan le fibre" [Lib. Sec., Fant. pagana, 45]; "Vanno
per l'aria procaci fremiti" [Lib. Sec., Su 'I Nilo, 42]; "i dolci fremiti ch'or la na-
tura scuotono" [Lib. Sec., Rosa, 5]; "a '1 dolce fremito de' mirti dorici" [Lib.
Sec., A Bacco Dioniso, 6]; "tutte aveano fremiti le cose ne l'amplesso de '1
nume" [Id. selv., Ili, Nuvoloni, 12].

Ed ecco quelli del Canto Novo, con fremiti di varia natura: "i fremiti I
d'amor [II, 29-30]; "e una strofe / è ogni fremito" [IV, 30-31]; "s'odono freme-
re" [II, II, 5]; "sente il dio con fremito" [II, III, 4]; "Ch'io senta fremerti I la
bocca" [II, VII, 14-15]; "s'increspa a un fremito I gentil" [II, XI, 6]; "fremito I
d'onza in amore" [II, XIII, 13-14]; "tra' fremiti de l'alba" [II, XV, 56]. I re-
stanti due esempi rendono parimenti l'immagine presente nella lirica, essendo
il fremito riferito alle acque: "brividi / e fremiti increspano l'acque [II, I, 7];
"l'acque destate un fremito I recano lungo" [II, VI, 9]. A questo elenco va ag-
giunta la testimonianza della "man fremente" nelle "stravaganti" dell'ed. Gi-
bellini [V, 23].

4. ... s'accavallano I l'onde simili a truppe d'alligatori in fregola (vv. 2-3).
L'immagine che risulta da questi versi è quanto di più tipico esiste nell'espe-

rienza creativa del giovane D'Annunzio: il moto ondoso, costantemente richia-
mato (basti pensare che solo in Primo Vere la parola onda ricorre ben 29 volte,
decresce invece in Canto Novo, per arrivare alle 120 di Intermezzo) è qui para-
gonato a un drappello di alligatori vogliosi.

Non ci sono in assoluto altri esempi di "fregola" nella poesia dannunziana,
eppure in Terra vergine Tulespre è "come una belva in fregola". Il riferimento
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agli alligatori ci pone dinanzi a rari esemplari dell'affollato parco zoologico
dannunziano (li ritroviamo solo in CN, IV, II, 4: "immenso nembo d'alligato-
ri"), a meno che non ci si voglia accontentare, per restare nel campo dei feroci
rettili acquatici loricati, di caimani ("come in lago un enorme caimàn": CN II
V, 3) o di coccodrilli ("i coccodrilli s'amano / fra '1 limo": CN, II, XV, 22-23)'

Gran parte di questa fauna è destinata ad essere soppressa nell'ed. '96, ove
d'altro canto le onde sembreranno pure "bisce lascive" [CN, II, 13 g]. Per ora
in ogni caso, il catalogo zoologico è nutritissimo per quella particolare tenden-
za a trasfigurare in esotiche visioni la natura domestica. Risultano reiterate
coincidenze tra vita e arte (vedi quanti germi "cantonoveschi" sono contenuti
nelle lettere a Elda Zucconi)9 e tra prosa e poesia (Gibellini ha già tirato fuori
dalle gabbie tutti gli esemplari di Terra vergine: puledri, mastini, scimmie, fal-
cacci, agnelli, orsacchiotti, cinghialetti, lupi, serpi, gatti selvatici, volpi, jagua-
ri)10. È evidente che il giovane D'Annunzio vive di sogni tropicali, pensa ad
abbandoni tra le alte erbe inesplorate, ad un paradiso lontano ove s'avvertono
"le vibrazioni potenti di tutta la natura sotto un sole ardentissimo", che non
nasconde le insidie di "grandi fiori velenosi, e grandi foglie metalliche"; men-
tre nelle selve s'acquattano viluppi di serpi, pantere, pardi, tigri, giaguari fa-
melici, proiezioni metamorfiche dell'istinto sessuale e della inclinazione cultu-
rale darwinistica e naturistica di D'Annunzio".

Il giardino zoologico concepito per Canto Novo '82 non è dissimile: nelle li-
riche rifiutate (ed. Bianchetti) sorgevano dalla polvere dei secoli persine mo-
struosi animali preistorici ("pterodattili immani": II, 13; "i neri / dorsi de' sau-
ri: II, 13-14; "falangi / di mostri in battaglia avvinghiati": III, 3-4), mentre nel
libro si registra una prevalenza di colubridi e di rettili: "si snodano quali bisce
le vive alighe" [Ad E. Z., 10], "come due serpi in caldo" [Vili, 14], "come ser-
pi immani"[II, IV, 9]; ma soprattutto sono richiamati i grovigli di serpi, di bi-
sce, di polipi, analoghi alle truppe d'alligatori del nostro componimento, sim-
boli freudiani della lussuria: " come serpi staranno aggrovigliati" [III, XV, 27];
"groppo di vipere" [II, IX, 33]; "come un groppo di crotali" [II, XV, 26-27];
"tra i viscidi polipi" [III, XVI, 13]; "viscide spire di serpente" [IV, I, 8]; " ri-
flessi di bisce sopite" [III, XVI, 1]; "come cinerei boa" [Ad E. Z., 12]. A que-
ste immagini si aggiungano per analogia: "qual turbine lucente / di scarabei"
[III, I, 3-4]; "tragico viluppo d'annegati" [III, XV, 25].

Il serraglio si popola ancora di pericolose fiere, come già in Terra vergine,
presentate in similitudini fantasiose: "come agile pardo" [V, 3], "come un gia-
guaro / famelico" [X, 19-20], "come un tigre domo" [II, IV, 5], "come un tigre
in caccia" [III, XIII, 10], oltre alle velenosissime naie ("simili a naje innamora-
te": XIV, 4).

Il variopinto bestiario si arricchisce poi di antilopi ("snella come un'antilo-
pe": II, II, 8) e di esponenti degli animali acquatici, dai cetacei, ai cefali, alle
carpe: "come un nero cetacéo dormente" [IV, I, 2], "come un mostro cetaceo"
[ed. Gibellini, II, 13], "torme di cetacei" [Vegliando, 36, ed. Bianchetti],
"come un bianco cefalo" [Ad E. Z., 2], "come alati cefali" [V, 14], "come un
giovine cefalo innamorato" [III, III, 16], "simili ad attoniti occhi di grandi car-
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pe" [Ad E. Z., 8]. E il campionario, naturalmente, non è neppure completo e
la ricerca potrebbe essere estesa anche al taccuino pescarese 1881-82, special-
mente per i cetacei, che hanno qui "immani ferite". Non si dimentichi però
che al di là di qualche suggestiva ipotesi che potrebbe condurre ad un Melville
ancora sconosciuto, c'è l'esempio del Carducci, che registra "qualche cetaceo
stupido e immondo / boccheggiar ritto dietro immonde prede". E per restare
nel campo della fauna marina, lo Stecchetti aveva "squali orribili" e "polipi"
che succhiavano viscere12.

5. Passando alla seconda strofe, compare nel principio una distesa di lidi
immobili arroventati dal sole (sotto la rabbia I de la canicola, 5-6) che danno
l'idea della soffocante calma estiva. È la sensazione principe di tutta la lirica,
su cui il poeta insisterà di seguito con nuove variazioni.

I lidi in genere trovano riscontro in Primo Vere ("remoti lidi dell'oriente":
Lib. Primo, Oblivia, 20; "da' lidi spandonsi...": Lib. Terzo, Notturno, 4), ma
una sola volta sono oppressi dalla calura: "da '1 lido torrido di fulve sabbie"
[Lib. Primo, Ai bagni, 2]. L'immobilità qui, semmai, è riferita a ponti, statue,
labbri, a giorni, a un pescatore. Al contrario, si moltiplicano i riferimenti alle
spiagge deserte e silenziose nel manipolo dell'ed. Gibellini ("deserta duna": II,
14; "deserta / immensa la spiaggia": Vili, 5-6) e in Canto Nova '82: "tacciono i
lidi" [II, VII, 8], "tacito mare" [II, XIII, 4]. Nella Rime inedite dell'ed. Tiboni,
databili 1883, leggiamo: "deserto lido" [II, 10], "deserto il mar" [III, 1], "Su la
marina immobile" [V, 1], "pe' i silenti mari" [VI, 19].

Nelle sparse ed. Bianchetti è presente l'espressione "placide spiagge" [Mari-
ne, II, 6] e analogamente 1''Intermezzo ha "su l'ermo lido" [Int., XXXVII,
126]. Mentre nel Canto Nova '96 resteranno consistenti tracce: "tacciono i
lidi" [CN, IV, 8 d], "solitari lidi" [CN, IV, 9 f] o, più vagamente, "Si frangono
l'acque al lido" [CN, IV, 2 h], "giallore dei liti" [CN, IV, 3 n].

L'accostamento di rabbia a canicola è un hapax, laddove in Primo Vere si
trovavano "rabbie orrende" [Lib. Terzo, Piove, 12] e "vecchi cani [che] lan-
cian strofe di rabbia" [Studii a guazzo, Pellegrinaggio, 10], oltre a canicola ("a
la canicola i nostri selvatici amori": là. Selv., Nuvoloni, 3) che, assente in Can-
to Nova '82, riappare sotto forma di aggettivo in Canto Novo '96: "adergono la
speme... a raggi canicolari" [CN, II, 12 f]. E insistiamo col precisare che la no-
stra indagine è rivolta al D'Annunzio all'altezza della prima edizione del Canto
Novo, che in quello successivo canicola sarà un mot-clef rimbalzante dagli anni
maturi a quelli tardi in ogni genere letterario, compresa la corrispondenza pri-
vata.

L'accecamento prodotto dalla luce, invece, è documentabile fin da Primo
Vere, ove una "follia di gialli... danno all'acqua tripudi abbaglianti" [Lib. Pri-
mo, Ex imo corde, 71], o ancora l'"occhio abbagliato" che trova riposo "su'
molli color" [Preludio, 31]. In Canto Novo '82 la resa dell'immagine, per parti-
colari molto affini, può essere un ricordo dell'esperimento poetico che stiamo
esaminando: "dentro li occhi ho spasimi" [X, 26].

Nell'Intermezzo e in Canto Novo '96 figurano solo approssimazioni, rispetti-
vamente: "occhi a '1 sole rivolga" [Int., XL, 197] e "ne li occhi... ridere il sole"
[CN, IV, 12 d].

6. I riflessi del caldo fanno montare il sangue "a le tempie con impeto"
(vv. 7-8): la natura, cioè, condiziona lo stato d'animo. Il tumulto della giovi-
nezza, l'esuberanza dei sensi, sono ritratte più volte in modi affini, con lessico
variato, ma con identico significato. Basti pensare al verso di Primo Vere "qui
ne' polsi e ne le tempie un martellio continuo" [Lib. Primo, Febbre, 14] o ai
numerosi esempi di Canto Novo '82, tra cui vale la pena ricordare almeno: "ne
'1 cuor palpitante, ne i nervi, ne '1 sangue" [IV, 31], "effluvi a buffi pungono il
sangue vivo" [Vili, 10], "caldo sprizzava il sangue" [XIII, 6], "fibrille suc-
chianti / avide il sangue da ogni vena" [II, IX, 11-12], "fiotti di sangue ricco
d'ossigeno" [II, XIII, 33], "turgide le umane arterie di desìo pulsano" [II, XV,
21-22], "si sente il sangue a la gola salire" [III, V, 25], ecc. Ma la parola san-
gue, con i derivati sanguigno, sanguinare, sanguineo, macchiava abbondante-
mente già le pagine di Primo Vere", come macchierà quelle di Intermezzo
comparendo 20 volte. Anche nelle Sparse (ed. Bianchetti) si legge: "Oh come
fresco il sangue per le vene / riarse da la febbre de '1 desio / correr mi sento"
[Dall'Idillio Moderno, 1-3]; "una ondata di sangue flessuosa / io ti vedea pe '1
viso trasparente" [Rifioritura, 20-21]. In Canto Novo '96 ricorrerà 9 volte, tut-
tavia senza più significare l'ansia febbrile e il tormento; segno della maturità
conquistata e della pace dei sensi.

7. La terza strofe (vv. 10-14) merita un'attenzione specifica perché dispone
di un lessico e di particolarità stilistiche utili per l'identificazione definitiva del-
la lirica che erediterà gli stilemi dell'abbozzo riprodotto nel "Lucifero".

La presenza di metallico e delle negazioni non una nuvola, non l'anima di
una vela, non anche, rinviano senza esitazione a Canto Novo '82 [III, II] di cui
riproduciamo i versi corrispondenti:

Stagna l'azzurra caldura: stendonsi
incendiate da '1 sole, a perdita
di vista, le sabbie; deserto,
triste, metallico bolle il mare14,

(vv. 1-4)

ne '1 ciclo non una nuvola,
non alberi a '1 piano, non vele
spezzano il fascino de l'azzurro...

(vv. 10-12)

È chiaro che siamo davanti alla rielaborazione definitiva del testo improvvi-
sato. L'atmosfera pesante dell'"azzurra caldura" e le sabbie "incendiate" ren-
dono con maggiore incisività il tentativo precedente. Solo che l'aggettivo me-
tallico, dal ciclo è scivolato al mare, ma le negazioni sono rimaste pressoché
intatte. Un'ulteriore prova è data dai versi finali che vogliono rendere il senso
del disfacimento e della morte enumerando "fracidi rottami", "carogne bruli-
canti", ecc. Una rete simbolica in verità troppo ingenua, rimossa e sostituita
nella stesura finale dall'immagine del corteo funebre che attraversa la spiaggia;
soluzione di certo più letteraria e raffinata:
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Vien per la spiaggia lento il funereo
cortèo seguendo croce e cadavere

(vv. 5-6)

Tornando comunque sui riscontri, ci si accorge che il lessico non è nuovo: le
vele almeno costellano sempre le marine dannunziane: "un candido / stormo di
vele" [ed. Gibellini, IV, 1-2], "la bianca / paranza veleggiarne" [V, 14-15], "ve-
leggia in lontananza / dispersa una paranza / bianca..." [Vili, 2-4]; o sono no-
minate perché assenti: "non una vela in fondo" si ha in Canto Nova '82 [XIV,
5]- ricompaiono 5 volte in Intermezzo [I, I, 48; XIV, I, 1; LII, I, 8; LII, I, 10;
LII, I, 12] e altrettante in Canto Movo '96: CN, II, 7 a; CN, II, 91 e; CN, II, 29
d; CN, II, 2 m; CN, IV, 8 d (tra questi il primo richiamo indica "passano le
fulve e nere vele", con esplicito rinvio carducciano-petrarchesco.

La negazione della cosa è poi, com'è noto, una caratteristica dello stile di
D'Annunzio: darne la schedatura completa sarebbe superfluo. Basteranno sol-
tanto i seguenti luoghi estrapolati da Canto Novo '82: "non anche il pesce mor-
semi" [II, 45]; "non un'anfora" [III, 10]; "Non anche rise l'alba" [VII, 14];
"non anche il sole" [VII, 15]; "Non io son Ovidio" [XIII, 11]; "E non il dio è
in me" [XIII, 21]; "Non altre canzoni" [II, I, 19]; "non tu con tese braccia" [II,
I, 21]; "non queste / son le verdi acque de la Pescara" [II, IX, 35-36]; "non
questi i salci" [II, IX, 37]; "non canto non grido / non suono" [II, X, 7-8];
"non una pianta" [III, VI, 4]; "Non una voce" [III, VI, 5].

8. Sul significato del putridume elencato nella quarta e ultima strofe (vv.
13-16) abbiamo già detto. Ma non sarà inutile verificare se si tratta di termini

già sperimentati o nuovi.
Naturalmente le alghe, essendo elementi marini, non potevano mancare.

Già in Primo Vere avevamo: "ne li abissi nettunii tra l'alghe e i coralli" [Studio
a guazzo, Philomela, 16]; nelle Sparse (ed. Bianchetti) ne sentiamo l'odore
pungente ("li effluvi de l'alghe": Marine, 3 e 5), così come in quelle dell'ed.
Gibellini ("rifraganti d'alighe": VII, 2 e 9). Esse abbondano nel Canto Novo
'82: "li amor' verdi de l'alighe" [I, 4]; "al fondo le alighe / destate anelano un
raggio" [II, 19-20]; "l'alighe pregano" [II, 23]; "tra' salsi odor de l'alghe" [IV,
10]; "profumi d'alighe" [VI, 16]; "l'odor de l'alighe" [II, XII, 6]; "scogli rica-
mati d'alighe" [III, III, 12]; "tra li acri odor' de l'aliga e de '1 sale" [III, V, 14];
"una brughiera / d'alghe" [III, XV, 22]. Esse si riducono nell

:
'Intermezzo ("lo

strame de l'alghe: Int. XLV, 11 e "l'alghe nere e amare": Int., XLVI, 7) e si
riproducono in Canto Novo '96: "sente ... gli amori verdi de l'alighe" [CN, II,
4 a]; "... tra' salsi odor de l'alghe" [CN, II, 10 d]; "al fondo le alighe ... anela-
no un raggio" [CN, II, 19 e]; "l'alighe pregano" [CN, II, 23 e]; "pregni di ..
profumi d'alighe" [CN, II, 16 h].

La desolazione dei rifiuti, una sorta di inquinamento ante-litteram, è anche
in una lirica del marzo '82 compresa tra le Sparse del Bianchetti: "L'acqua
sembra un ammasso di bitume" [Dai Thalassica, 1]. Sull'argomento il Canto
Novo '82 non è da meno: "onde di nafta" [III, XVI, 2], "putrido catrame"

Variazioni sul testo dì una lìrica dispersa

[III, I, 4], "odor di catrame" [XIV, 8], "odor di asfalto e di catrame" [III
XIII, 14].

Gli insetti non volano frequentemente ("sciamano l'api": II, XV, 7-8; o, me-
glio, "un popol d'insetti brulica"), ma i vermi sono numerosi: non mancavano
in Primo Vere: "il festevole convito de' vermi" [Lib. Primo, Febbre, 59] e ri-
compaiono in Canto Novo '82: "un brulichio turpe di vermi umani" [IV, II,
66], che sembra grosso modo un recupero dell'ultima immagine della lirica.

Sorge spontanea a questo punto anche la correlazione con Baudelaire, toc-
cato in verità in più luoghi dal D'Annunzio di Canto Novo '82: già nell'elenco
degli animali si sarebbe dovuto ricordare che Les Fleurs du Mal avevano un
vistoso "serraglio infame" (lupi, jene, falchi, pantere, scimmie, sciacalli, scor-
pioni, serpenti) metafora dei traviamenti dell'uomo; ma ora corre l'obbligo di
affiancare alle immagini dannunziane gli "immondi insetti" della dedica Al let-
tore di Baudelaire, o il "groppo di vermi" o l'espressione "un popolo di dèmo-
ni gozzoviglia", molto affine al citato " un popolo d'insetti brulica". E via via
si potrebbero trascrivere i baudelairiani "un groppo di serpenti" e i "miasmi
ammorbanti" di Elevazione, fino allo "stuolo di vermi" di Profumo esotico^,
salvo la mediazione stecchettiana de // canto dell'odio. C'è da dire però che lo
stato d'animo del D'Annunzio dell'esperimento in questione è lontano dallo
spleen di Baudelaire e dal cruccio carducciano-stecchettiano: come si è già os-
servato, qui si tratta di ansia, di fremito, di chiaroscuro umorale del giovane
poeta.

L'esplorazione testuale su piani paralleli ci mostra dunque un D'Annunzio
alla continua ricerca dell'espressione centrata e per questo il più delle volte ri-
petitivo, concitato, che scarica la tensione intcriore in esperimenti molteplici.
Molti di essi, usciti di getto e a raggiera, sfuggiti volutamente all'egida di un
controllo razionale, cadranno inevitabilmente, com'era del resto nelle inten-
zioni. Solo un accurato processo selettivo condotto a posteriori anche in dire-
zione dell'unità strutturale del libro in fieri, ne riabiliterà alcuni. L'impresa era
ardua: bisognava liberarsi dai classicismi stantii e approdare a un linguaggio
originale, a costo di esaurire le energie espressive: "Io scrivo con molta lentez-
za - confessa all'amica di quei giorni - lo stile mi costa una fatica indicibile; tut-
to quel barbaglio di luce e di colori che alcuni ammirano, io lo faccio sprizzare
dall'anima mia a furia di tensione, e non sono contento mai"

16
.

Rappresentazione oggettiva di uno di quei momenti cupi, di "terribilità tra-
gica", di cui il D'Annunzio parlava nelle lettere a Lalla, il componimento dis-
sepolto dalle pagine ingiallite del numero unico sommarughiano, è solo una di-
mostrazione tra le tante della forza sperimentale del poeta, un pretesto di cui
ci siamo voluti servire per illuminare in parte il complesso processo di forma-
zione stilistico-lessicale del Canto Novo '82.

NOTE

1. Cfr. L. CAPUANA, Per l'arte, Catania, Giannetta, 1885, pp. 155-167.
2. La cit. in A. LUMBROSO, Per il cinquantesimo anniversario della nascita di
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Gabriele D'Annunzio, in "Rivista di Roma", 25 marzo 1913.
3. C. RICCI, Pref. a O. GUERRINI - C. RICCI, Giobbe, Roma, Formìggini,

1919, p. 2.
4. La faccenda della parodia rapisardiana era stata inaugurata dal Capuana che

nel 1878 aveva pubblicato anonimi presso Zanichelli / Prolegomeni del Lucifero e nel
1881, sempre anonimi, a Firenze, i Frammenti del Giobbe. Nel 1882 con il titolo
Giobbe (Firenze, Arte della Stampa), Capuana ristampò la parodia del 1878 dopo
l'uscita del Giobbe di Guerrini e Ricci. Alla luce del sole, infine, per la prima volta
con il nome dell'autore, le parodie capuaniane uscirono nel 1884: L. CAPUANA,
Parodie: Giobbe, Lucifero, pref. di Giulio Salvadori, Catania, Giannetta, 1884.

5. O. GUERRINI - C. RICCI, op. cit., p. 48.
6. Ibid., p. 51.
7. In G. PATINI, Nascita del "Canto Novo" di D'Annunzio con versi e lettere

inedite, in "Nuova Antologia", 1 luglio 1942, pp. 24-35.
8. Cfr. M. VECCHIONI, Poesie sconosciute di Gabriele D'Annunzio riesumate e

commentate, Pescara 1976; L. MARTELLINA // mare, il mito. D'Annunzio a Porto
San Giorgio (1882-1883), Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1975; P. GIBELLINI, Ga-
briele D'Annunzio. Liriche stravaganti, in "Strumenti critici", febbraio 1976, pp. 57-
103; E. DE MICHELIS, Briciole dannunziane, in "Rassegna di cultura e vita scola-
stica", a XXXIII, n. 1-2, gennaio-febbraio 1979, pp. 1-2; R. TIBONI, Rime inedite e
stravaganti di Gabriele D'Annunzio, in "Oggi e domani", a. IX, n. 4, aprile 1981, pp.
5-24.

9. In G. PATINI, op. cit. e in quelle inedite citate da P. GIBELLINI, Per un
diagramma del verismo dannunziano, in AA. VV., D'Annunzio giovane e il verismo,
Atti del I Convegno internazionale di studi dannunziani (Pescara, 21-23 settembre
1979), Pescara 1981; il saggio del Gibellini compare anche come Introduzione a G.
D'ANNUNZIO, Terra vergine, Milano, Oscar Mondadori, 1981.

10. Cfr. P. GIBELLINI, op. cit., p. 28.
11. Ibid., p. 27.
12. Le rime di Lorenzo Stecchetti, Bologna, Zanichelli, 1975, p. 247.
13. "il sole... gli brucia a' polsi '1 sangue" [Preludio, 4]; "un vapore... s'infiltra ne

'1 sangue" [Lib. primo, Palude, 13]; "m'esultava a' polsi il sangue fervido / in faccia a
la Natura!" [Lib. Primo, A Firenze, 51]; "La febbre mi riarde / il sangue orribilmen-
te" [Lib. Primo, Febbre, 13]; "la vittima pingue co '1 tumido / sangue" [Lib. Sec.,
Suavia, 62]; "Tranquillo per le vene io sento scorrermi, o vite, il sangue giovi-
ne"[Lib. Sec., A una vite, 16]; "fan sangue le mani straziate" [Studii a guazzo, Nevi-
cata, 32]; "darei la metà del mio sangue" [Studii a guazzo, Serate di Ottobre, 17]; "ne
'1 sangue una pace divina" [Tre Acq., A la fontana, 17]; "i raggi de '1 sol... a '1 san-
gue tepori suavi... danno" [Id. Selv., Initium, 3]; "co '1 sangue il pitiambico lasci-
vo!..." [Id. Selv., Cicogne, 4]; "stagna, o fervido sangue, com'acqua ne '1 fosso" [Id.
Selv., Addio!... 35]; "una stilla di sangue virile dentro le vene s'agita [App., A Neè-
ra, 13]; "del vermiglio suo sangue" [App., Al fonte di Bandusia, 9]; "quel pino... che
ogni anno io lieto spargerò de '1 sangue di un cinghialetto" [App., A Diana, 6]; "co '1
debito sangue d'una vittima" [App., Per Plozio Numida, 2].

Questi i luoghi per sanguigno: "Tra i cigli rifulgeagli / terribilmente un balenio
sanguigno" [Seyda, 80]; "tra '1 fiero strepito de l'armi sanguigne" [Lib. Sec., A la
strofe alcaica, 3]; "ne '1 crine rosolacci sanguigni" [Id. Selv., Nuvoloni, 5].

Infine, due soli esempi sono presenti rispettivamente per sanguinare e per sangui-
neo: "presso l'ara geme la pia vittima e sanguina" [Lib. Sec., Suavia, 24]; "rimovete
le sanguinee risse" [App., Agli amici commensali, 4].
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Canto novo e la critica del tempo

La declamazione di una strofe asclepiadea di Canto Novo ancora in bozze da
parte del Carducci dette a Gabriele D'Annunzio la misura del risultato rag-
giunto con la sua nuova raccolta di liriche: "... Egli amava il numero - così il
Poeta ricorda il memorabile incontro con il suo maestro - e quello misurare
con il battito del dito. Sempre lo vedrò in quel gesto di scandere il verso, con
l'indice levato. Sempre udrò la sua voce commossa che sosteneva di sillaba in
sillaba il distico sino alla cadenza del pentametro. Pareva ch'egli confermasse
nel mio spirito il dono della musica e sospendesse il mio cuore sull'onda della
melodia ..."'. Comprensibile l'emozione del giovane Gabriele per l'implicita
approvazione del suo idolo, il Carducci, non solo uno dei più grandi poeti vi-
venti, ma anche un terribile censore della giovane cultura, solito a rifiutare i
versi delle nuove leve con un linguaggio che a lui solo era consentito. Ed il giu-
dizio impietoso del Carducci sulla situazione culturale italiana non era certo in-
coraggiante per chi tentava le vie dell'arte poetica perché "l'italiano, contro
una opinione assai superficiale, non è popolo poetico, non ama i versi; per il
poeta sente tra la compassione e l'avversione paurosa che si ha per un essere
fuori dal comune - ciò quando lo rispetta. Ma spesso lo considera un pazzo o
un buffone delle antiche corti. In verità a sentirmi chiamare poeta, il mio pri-
mo moto istintivo è di rispondere con uno schiaffo ..."2. In un giudizio tanto
disincantato sulla realtà poetica del nostro paese, il successo di Canto Novo as-
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sumeva tanto maggior spicco: un fenomeno raro, tanto più che lo stesso suc-
cesso non si sarebbe ripetuto per le opere dannunziane successive. Luigi Lodi
nel '92 osserverà che tutta la ricca produzione di D'Annunzio di dieci anni
"non aveva procurato tanto vivo rumore di successo" quanto invece aveva ot-
tenuto Canto Novo\

I pregi ben noti di Canto Nova emergono già nelle immediate recensioni a
quello che sarà chiamato pochi anni dopo dal Morello "il canto di tutta la gio-
ventù italiana"; ma i primi articoli sono ancora lontani dai giudizi del Borgese
e del Gargiulo che daranno ben altro peso alla novità e all'importanza della
raccolta, a quel salto imprevisto compiuto da un D'Annunzio ancor giovanissi-
mo. Ma forse è proprio a causa della giovane età del poeta che la critica uffi-
ciale dell'anno '82 stenta a cogliere in lui il protagonista di un gusto e di
un'epoca e tende piuttosto a rilevare difetti e a dar consigli. Così il Nencioni,
fraterno amico del poeta, che non risparmia le critiche: "... La natura gli è sta-
ta liberale, anzi prodiga di doni; egli ha in potenza facoltà poetiche realmente
straordinarie. Immaginazione, osservazione, colorito, melodia... Ma questi
doni preziosi ei li converte spesso in difetti con l'abusarne..."4. Più che le ca-
ratteristiche dell'opera recensita i difetti rilevati in Canto Novo riflettono la
personalità stessa dei recensori, la confusione regnante nelle ideologie di
quest'ultimo ventennio del secolo e nella mentalità di certi circoli che oggi
chiameremmo "conservatori", in contrapposizione con la cultura verista che
veniva d'oltr'alpe. Ed anche se la Baldazzi nel riportare le critiche alla prima
produzione dannunziana crede di ravvisare nelle recensioni a Canto Novo tre
indirizzi ben precisi, è in effetti difficile riuscire a catalogare questi primi arti-
coli su D'Annunzio, essendo ognuno il prodotto di concezione personali
sull'arte ed anche sulla vita in genere, tendenti, in specie nei carducciani, a
confondere il poeta con l'uomo; oscillanti fra un cauto paternalismo e una sor-
ta di diffidenza per quella esuberanza sensuale che esula dagli schemi letterari
e dal sistema di vita di certa società ottocentesca. Critici quali il Nencioni mal
sopportano le espressioni "crude" del giovanissimo protetto; ed il Chiarini che
ha considerato Ora satanica di Primo Vere "cosa poeticamente e moralmente
brutta"6, tacerà addirittura in questo momento così significativo. Si vorrebbero
cancellare da Nanto Novo e da Terra Vergine alcune espressioni sensuali che al
Nencioni "paiono inescusabili e di cattivo gusto"7. Sono queste le prime avvi-
saglie della battaglia a proposito della poesia "pornografica" di Intermezzo di

rime, che vedrà schierati da una parte Chiarini-Nencioni-Panzacchi e dall'altra
Luigi Lodi, in difesa, a rinverdire la vecchia disputa sulla moralità nell'arte.
Falso problema, da cui deriveranno discussioni a non finire che saranno deter-
minanti nell'ingenerare la confusione fra l'uomo e l'artista D'Annunzio. Frutto
di una mentalità angusta che tende ad identificare contenuto sensuale con "ve-
rismo", tali reazioni moralistiche all'opera dannunziana sono forse «un tentati-
vo di arginare la diffusione in Italia della tendenza simbolista di matrice bau-
delariana»8. Ma occorre tener presente un altro fattore che urta la sensualità
dei carducciani e che mostra al tempo stesso la disinvoltura e l'originalità del
giovane Gabriele: la voluta mancanza del sentimento a favore della "sensazio-
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ne". È un atteggiamento questo che si presta ad essere criticato da chi vede
nell'artista un cultore di sentimenti elevati e sottili: "... A me piacerebbe che
qualche volta almeno il D'Annunzio temperasse il bagaglio delle sue materiali
descrizioni con qualcuno di quegli epiteti che uniscono alla sensazione un senti-

mento e da cui risulta la vera impressione poetica..." scrive Enrico Nencioni9.
Ed è naturale che questa mancanza di sentimento sia collegata all'influenza ve-
rista francese, vista dal critico negativamente come un attentato ai buoni senti-
menti. L'ostilità contro il credo naturalista, contro la "oscenità che tiene il pri-
mo posto ribattezzata col nome di realismo o naturalismo"1", prende corpo
proprio ora, nelle prime critiche a D'Annunzio e alla sua poesia carica di sen-
sualità.

Ciononostante, la maggior parte dei critici non resta insensibile alle straordi-
narie doti poetiche di Gabriele: i giudizi, anche se in apparenza riduttivi, loda-
no il rigoglio di immagini e di linguaggio: "... anche quando gli manca l'origi-
nalità del motivo - rileva G. Salvadori nella Cronaca Bizantina - lo ha saputo
dissimulare così abilmente sotto la copia delle immagini luninose che certo non
gli può mancare forza ad uscire dal piccolo mondo...""; Uriel (Ugo Fleres)
porrà l'accento sul vigore giovanile e l'esaltazione gioconda che pervadono
Terra Vergine, l'opera in prosa contemporanea e gemella di Canto Novo

12
.

Ma l'originalità del poeta è più intuita che dichiarata apertamente. Inevita-
bile l'accostamento alle tendenze più nuove, quelle d'oltr'alpe, e all'area veri-
sta del Verga, come nell'articolo sulla Rassegna Italiana in cui si legge: "... In
tutte le tristi creature, vittime o dell'istinto e della natura o degli uomini, mi
par vedere docilmente imitate dal Verga le lontane imitazioni dello Zola..."13.
E già prima Ugo Fleres, recensendo Terra Vergine, aveva stabilito un rapporto
tra Zola, Verga e D'Annunzio. L'articolo della Rassegna si risolve comunque
in una stroncatura: si cerca di spiegare l'interesse mostrato dai critici per Canto

Novo con una loro "presunta avidità": "... Stanno aspettando un libro per
mettere in mostra la valentia loro disfacendo da capo, a furia di notomia,
l'opera del poeta" - scrive l'autore della recensione che giudica D'Annunzio un
semplice descrittore di paesaggi e di marine "- ma alla semplicità degli scopi
egli ha contrapposto la complicazione dei mezzi..., al linguaggio che rende con
semplicità i fenomeni della natura sostituisce parole rubate alla zoologia, alla
mineralogia, alla botanica..."14. A questo proposito, ricordiamo una curiosa
critica di F. Fiorentino che, dopo una attenta lettura dell'opera, ne denuncia le
fonti: non i lirici antichi né moderni, ma la Storia naturale di Aloisio Pokorny,
alludendo alla abbondante nomenclatura tecinica di animali e piante presente
in Canto Novo^.

"Diciamo male di questo Canto Novo - esordisce Leandro (Giustino Ferri)
per buttare, forse, un pò d'acqua sul fuoco, visto il successo riscosso dalla pri-
ma edizione della raccolta di poesie "... Mare, mare, mare, sulle cui rive innu-
merevoli stornellatrici cantano troppe canzoni..."'".

Dal verismo alla denuncia sociale, il passo è breve: "... Un fremito socialisti-
co corre pei paesaggi di D'Annunzio - nota R. Barbiera -; oggi la questione
sociale serpeggia anche nell'arte, ed è di moda, nonostante si gridi che l'arte
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deve essere serena e nient'altro che arte; la paurosa questione oggi penetra
nella scultura, nella pittura, nei romanzi, nei versi, come ieri vi penetrava il fu-
ror di patria..."17. D'Annunzio sarebbe dunque la voce nuova che denuncia le
piaghe sociali del tempo? La questione nemmeno si pone per il critico della
Lega della democrazia e per quello del Bersagliere, sicuri come sono di una
cosa: "Gabriele D'Annunzio, questo bambino miracolo, è un socialista... la
campagna di Canto Novo non è di cartapesta, ma verde, vera, rude, che slan-
cia per l'azzurro del ciclo le gemme trionfali e gli urli della ribellione..."18.
Espressioni che oggi possono far sorridere: non tanto interessanti per ciò che
riguarda D'Annunzio, quanto rivelatrici del clima socialista oltremodo ingenuo
e retorico di allora, dell'ansia di vedere paladini della nuova fede politica in
ogni forma d'arte. È noto del resto che D'Annunzio non pensa affatto a far
politica: egli sceglie di proposito per i suoi articoli il Fanfulla della Domenica

perché "non c'entra politica"19.
Di maggior peso un articolo di Filippo Turati su La Farfalla, organo degli

Scapigliati, dei bohémiens italiani, fra l'altro indicativo dell'interesse suscitato
da Canto Novo in tutta Italia e in ambienti eterogenei: "... Il senso della natu-
ra, questa simpatia della vita universa, questa frenesia animatrice della vita
delle rocce e del bosco - scrive Turati il 7 maggio '82 - in pochi autori è così
intensa come in D'Annunzio, più vivi in lui che nel Verga, col quale egli come
novelliere ha qualche punto di contatto. E pochi sanno idealizzare il vero con
tanta efficacia: rivestire di tanto splendore di luce poetica il dettaglio verista, il
documento oggettivo della natura ... consciamente e inconsciamente il D'An-
nunzio è socialista e ribelle: naturalista nell'anima, la morale cristiana colle sue
segrete preoccupazioni borghesi egli ignora. I tipi del D'Annunzio sono per lo
più dolorosi: il vento che già nel primo volume dei suoi versi soffia, incitatore
di rivolta, ingagliardisce a mano a mano e diverrà raffica violenta nelle pagine
del Canto Novo. L'arte del D'Annunzio è il fremito sommesso dei reietti, è la
santa arte della rivoluzione..."2". Se l'ultima parte della recensione ha piuttosto
l'aria di un incitamento all'uomo che non di critica al libro, nelle prime righe
viene messa in giusto rilevo quella buona dose di antoconformismo che Ga-
briele ostenterà, fin dai primi tempi della sua attività, nei riguardi della società
in cui vive.

Il cosiddetto verismo di Canto Novo è certamente messo bene in luce dal
vessillifero della nuova arte, da Luigi Capuana, il quale in un articolo impor-
tante per molti versi, fa un osanna all'opera che definisce "da cima a fondo
una ebbrezza di luce e di colori"21; dopo aver colto la foga sinfonica del pae-
saggio "tormentato alla Wagner", egli accosta D'Annunzio a Michetti: "... e
quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i pennelli e la tavolozza al Mi-
chetti per dipingere queste splendide marine del Canto Novo, non che biasi-
marlo, batto le mani..."

L'accostamento è ovvio, evidente fin da una prima lettura di Canto Novo e
di Terra Vergine; Torà della Gatta, con le gambe immerse nell'acqua "verde
screziata di scintille d'oro" mentre pesca le telline, sembra presa di peso dal
suggestivo quadro michettiano "La pesca delle telline"; e lo stesso si può dire
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della Mila di Ecloga fluviale con le sue risate e i suoi capelli neri, soprattutto
con quei grandi orecchini d'argento che le scintillano sulle guance: ricorda le
donne abruzzesi dipinte da Michetti, dai grandi dischi argentei alle orecchie. Il
Capuana parla di "mescolanza di arti fra loro", teoria poi ripresa, come è
noto, dal Conti e tutto sommato estranea alla nostra sensibilità che nell'espres-
sione "una poesia che pare un quadro", tende a vedere un luogo comune, un
modo di dire. Ma qui siamo decisamente di fronte al tentativo di mescolare
poesia e pittura, tentativo che, come osserva la Scotoni nel suo recente lavoro
su D'Annunzio e l'arte contemporanea, ha i suoi precedenti già nell'81, qando
il Poeta chiedeva a Michetti degli "studietti" da abbinare in volume alle sue Fi-
gurine abruzzesi

22
. In Canto Novo l'attenzione del poeta verso bestie, piante,

luci e colori della natura, verso le miserie umane impersonate da Toto e da
Rossaccio, ha sì una derivazione verista, ma di quel verismo particolare di Mi-
chetti ravvivato dal cromatismo di Mariano Fortuny. D'Annunzio appare lega-
to al mondo poetico del pittore, a quel mondo di umili e di reietti del quale
Michetti partecipa da figlio del popolo con le figure dolenti dei suoi quadri. Il
D'Annunzio scottato dalle critiche a Primo Vere che lo annoverano fra gli imi-
tatori del Carducci, non ricalcherà, a mio avviso, direttamente una fonte lette-
raria come quella della scuola verista che fa capo al Verga, anche se di moda,
ma attingerà piuttosto, senza scrupoli di sorta e a piene mani, alla scuola
dell'amico pittore, in ciò incoraggiato dalle nuove teorie artistiche. Sarà in-
fluenzato non tanto dalla lettura dello scrittore siciliano, quanto dalle lunghe
escursioni compiute nella campagna abruzzese in compagnia di Michetti e del-
la sua macchina fotografica.

Il Capuana tra l'altro osserva che "Michetti gli ha insegnato il suo segreto,
quello cioè di non dipingere una marina ideale, bensì di vedere una data mari-
na in una data ora, in una data stagione con tutte le minute particolarità..."
Ora sappiamo dai Taccuini dannunziani dell'81, che il poeta effettivamente fis-
sava le immagini di una scena mediante appunti e addirittura schizzi per ricor-
dare gli elementi da tradurre in poesia. Tale tecnica è esattamente la medesi-
ma che Michetti usava per ricavare spunti e ispirazioni per le sue pitture dalle
fotografie. Accanto a queste, infatti, sono stati trovati innumerevoli foglietti su
cui l'artista disegnava un rapido schizzo delle figure scelte e accanto ad esse
scriveva notazioni di colore, di luci, di elementi utili per riportare poi la scena
sulla tela. Si possono in tal modo spiegare l'infinita varietà e la gamma di colo-
ri contenute in Canto Novo registrate attentamente dalla Scotoni23: il giovane
poeta non faceva che imitare il pittore nei suoi procedimenti.

Del resto D'Annunzio stesso non farà mai mistero dell'influsso che su di lui
ha esercitato "l'artista che doveva avere come una religione della natura"24. La
fratellanza fra i due artisti non sfugge al comune amico Scarfoglio che di Canto
Novo dirà: "... Non è se non l'irruzione violenta ... di un sanissimo e giustissi-
mo e poetissimo senso della natura e della vita. Questa poesia è una emanazio-
ne diretta delle teoriche darwiniane, che insegnano a considerare l'uomo nella
natura come un qualunque essere animale ... la pittura del Michetti non è
anch'essa tale?..."25.
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esprimendo la sua preferenza per il Fanfulla della Domenica, scrive all'amico: "...
nel "Fanfulla domenicale" non c'entra politica...".

20. F. Turati, Terra Vergine in La Fanfulla Vili, 7 maggio 1882.
21. L. Capuana, / nostri giovani poeti: Gabriele D'Annunzio in Fanfulla della

Domenica, IV, 4 giugno 1882.
22. Cfr. S. Scotoni, D'Annunzio e l'arte contemporanea, Firenze 1981, pp. 60-61.

Cfr. S. Scotoni, op. cit., p. 64.
G. D'Annunzio, Ricordi Francavillesi in Fanfulla della Domenica, 7 gennaio
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1883.
25. E. Scarfoglio, Libro di Don Chisciotte, 1911, p. 202.

LUIGI TESTAFERRATA

Canto novo: fra mitologia antica e
classica cultura i primi presentimenti

di Alcyone
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Dico subito che non entrerò nel merito delle due edizioni di Canto Novo,
dell'82 e del '96, che non parlerò di date.

Altri l'hanno già fatto e mi pare che per ora basti.
Parlo di Canto Novo come di un'opera che in tutti i modi anticipa Alcyone

(durante questo Convegno non è mai stato fatto il nome di Adelia Noferi, ep-
pure si sa che questo nome esiste e si sa che cosa c'è dietro) e che per molti
modi fu scritta dal giovanissimo D'Annunzio da poco uscito dalla scuola del
Cicognini.

Voglio fare per una volta le cose all'incontrano e allo sbaraglio.
Voglio leggere Alcyone fingendo di non averlo mai letto e decidere di mette-

re gli occhi soltanto su due o tre cose che, all'improvviso, mi paiono ecceziona-
li: e questo sarebbe il mio sbaraglio.

E poi, con la memoria che resiste ancora dentro di me nonostante qualsiasi
finzione, andare a cercare nelle cose già lette i precedenti di quei punti ecce-
zionali: e questo sarebbe il mio procedere all'incontrano.

Ecco, dunque, i miei momenti magici di Alcyone, quelli che di colpo mi toc-
cano come se fossero le note più poetiche, le zone in cui l'anima si ferma in
una specie di perplessità e fa capire che dentro di lei-chissà come-risuona
l'Eterno.

Il primo momento è la parte finale della prima poesia, de "La Tregua": è il
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momento in cui D'Annunzio chiede al Despota, al Genio, alla Poesia, final-
mente una tregua-e la dolcezza di perdersi (dopo aver cantato gli Eroi) dietro i
Fauni che ridono fra i mirti nello splendore dell'Estate che arde ignuda in mez-
zo al ciclo.

"Despota, or tu concedigli che allenti
il nervo ed abbandoni gli ebri spirti
alle voraci melodie dei vènti!

Assai si travagliò per obbedirti,
scorse gli Eroi sui prati di asfodelo.
Or ode i Fauni ridere tra i mirti,

l'Estate ignuda ardendo a mezzo il ciclo."

Il secondo momento è dentro la più bella poesia primaverile di Alcyone,
dentro una delle più belle poesie di sempre, "Lungo l'Affrico nella sera di
Giugno dopo la pioggia": è una specie di immagine del silenzio assoluto, una
figura di serenità distesa e senza suono trattenuta fra gli ultimi voli delle rondi-
ni e i primi trasalimenti della notte:

"Sopra non ha susurro
l'arbore grande, se ben trema sempre."

Il terzo momento è la metamorfosi arrovesciata della ninfa Versilia.
Dico arrovesciata perché, mentre in tutto Alcyone sono le figure umane (di

lui D'Annunzio, di lei Ermione) a tendere ad annullarsi, a trasfigurarsi nelle
forme della natura, Versilia ha subito il desiderio di uscire dalla corteccia che
la costringe, di diventare umana accanto all'uomo che già ama:

"Non temere, o uomo dagli occhi
glauchi! Erompo dalla corteccia
fragile io ninfa boschereccia
Versilia, perché tu mi tocchi."

Perché questi tre attimi e non altri, in tutto l'Alcyone che pure è un libro
pieno di attimi di altissima poesia?

Forse perché, come dicevo, la memoria agisce su questo lèggere all'incontra-
rio, e raccoglie, ammassa, accumula intorno a quegli splendori altri splendori
più antichi: anzi, più che splendori, voglio dire lampi, bagliori, lontanissimi
presentimenti.

Perché la memoria ritorna a Canto Nova e quasi a fatica riesce a ritrovare in
quel libro - che, più che nuovo, appare nuovo - le origini delle felicità alcyo-
nie.

È un libro nato dalla classica cultura del Liceo pratese (nella prima "Offerta
votiva" la lampada che "... illuminò la mia / pallida fronte china su pallidi libri,
/ per lungo ordine di notti ..." ha precisi, scolastici legami con la "Religion che
con diversi riti / le virtù patrie e la pietà congiunta / tradussero per lungo ordi-

Iprimi presentimenti di Alcyone

ne d'anni." dei Sepolcri foscoliani), è un libro cresciuto sotto l'ombra della
poesia barbara carducciana, appesantito da una mitologia di maniera che non
ha freschezza, né leggerezza: che solo in certi ripensamenti della prima poesia
e della prima arte italiane, di Dante, di Frate Giovanni, di Cino, di Guido,
sembra liberarsi in zone ampie che hanno già l'aria dell'Intermezzo, delVIsot-

teo.

Eppure, a poco a poco, la memoria che è tenace trova i primissimi presenti-
menti e li riallaccia, in ordine, ai tre temi alcyoni che dicevo dianzi.

Anche Canto Novo, difatti, comincia - con l'Offerta votiva - con una specie
di Tregua, come Alcyone.

Erano i tempi immediatamente successivi a quelli della Chimera d'Arezzo e
dell'altra bocca (quelli presenti, poi, ne "II secondo amante di Lucrezia Buti",
per intenderci) e D'Annunzio per la prima volta chiedeva a Cipride una tregua
dai libri per precipitarsi dentro la vita:

"Io su l'altare tuo non, come il Siriaco, una dolce
lampa depongo in voto, memore di piaceri;

ma una ben triste lampa infrango oggi alfine non senza
ira, o Cipride: quella che illuminò la mia

pallida fronte china su pallidi libri, per lungo
ordine di notti, mentre la Terra e il Mare

esalavano ai cieli la lor voluttà infinita,
pieni di te, o grande Cipride, o Anadiomène."

E il ricordo della giovane fiorentina gli faceva intendere per la prima volta,
prima che in Alcyone, il valore quasi emblematico del paesaggio fiorentino,
dell'Affrico, dell'incantato silenzio, dello spazio senza risonanze dell'anima, se
nella III parte del "Canto del sole" scriveva:

"Chiara e silente l'acqua dell'Affrico
tra l'erba nova scorrea: le vetrici
sottili su gli argini verdi
senza un susurro tremule, in fila."

E sempre il desiderio della ragazza rimasta a Firenze e desiderata sulle rive
dell'Adriatico estivo inventava la prima metamorfosi arrovesciata, quasi pron-
ta per entrare in Alcyone, se nella VII parte del "Canto del sole" scriveva:

"O bella driade, cara al Menalio, o bionda
di Cintia alunna, fertissima amatrice,

rompi dal corticc, nuda le membra mortali:
agile io sono, è forte la giovinezza mia.

Rompi dal corticc..."
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Bastava che D'Annunzio si liberasse da certi impacci, che 'corticc' diventas-
se 'corteccia', che 'rompi' si alleggerisse e si rinfrescasse in 'erompi', che la
driade cara al Menalio e di Cintia alunna scomparisse con tanto altro lessico
mitologico, perché pigliasse vita la figura della ninfa boschereccia Versilia, di

una delle più limpide invenzioni della poesia alcyonia.
Perché, insomma, da quel primo pesante e un po' impacciato poetare di

Canto Nova, nascesse la divina libertà di Alcyone.
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Canto novo o le oscillazioni del mito

Tra i non pochi episodi ambiguamente partecipi di risonanza culturale, mon-
dana e scandalistica che, abilmente colti o addirittura suscitati per alimentare e
diffondere la fama del giovane D'Annunzio, appartengono alla franche de vie
d'artiste compresa tra le due redazioni di Canto Novo, uno si pone in una luce
di dignità tutta particolare, rivestendo un significato profondo al di là dell'in-
terpretazione che gli si può immediatamente attribuire.

Nell'ambito della polemica sorta a proposito dell'Intermezzo di rime, infatti,
se può darsi per scontata la reazione sdegnata di un critico in qualche modo
ufficiale, quale era il Chiarini, è certamente notevole l'atteggiamento di D'An-
nunzio, che accettava sostanzialmente la condanna di falsità morale e artistica
pronunciata contro il 'cattivo libercolo', e addirittura rifiutava le difese che al-
tri prendevano dell'opera. L'inverecondia, l'oscenità di cui il libro era presso-
ché concordemente accusato era innegabile, e si concretava in figure di donne
lussuriose, peccatrici, adultere, in raffigurazioni spesso francamente oscene,
che continuano ad apparire oscene ben al di là della soglia di acccttazione di
una determinata società o, in particolare, di un preciso e dominante gusto let-
terario. L'Intermezzo di rime, e poi anche YIntermezzo, sta nell'ambito
dell'osceno, dell'artisticamente falso

1
, perché in esso è alterato, cattivo, mala-

to, non vitale il rapporto con il mito in una delle sue epifanie fondamentali,
che è quella della donna, della fanciulla, figura insidiosa nella pluralità di va-
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lenze, in particolare nella peculiare attitudine a prestarsi al fraintendimento
orrido e infero, demonico, che ne preclude e cancella la genuina natura salvifi-
ca. E proprio con la metafora di un fraintendimento infero preludia l'Intermez-
zo, con il naufragio nell'isola insidiosa dove attende il poeta "la Rosa de l'In-
ferno, la Demonia / primeva", l'innominabile ("ella era colei che non si
noma"), "Gorgone antica ne la grande chioma" che attrae inesorabimente con
la "potenza originale del sesso"

2
; che attrae, cioè, al vuoto, al nulla, alla vora-

gine della sua sessualità femminile immedicata dall'esperienza della religione

materna.
Neppure il ritrarsi della grande presenza infera lascia scampo allo sventura-

to, ormai irrimediabilmente segnato dall'orrida esperienza che lo rende schia-
vo di "leggiadre creature"

3
, "vane Armide" votate a precludergli ogni scampo

salvifico nel negargli la vista del mare ("quando triste e inquieto da le alture /
io riguardava il Mare, elleno schermo / faceanmi de le lor capellature")

4
, e con

essa il ricordo, venato di malinconia, di Pegaso balzante a volo dal mare "ver-
so un regno / invisibile"

5
, simboli entrambi della poesia, della profonda, oscura

esperienza del poeta; e in questo senso simboli tradizionali, ma particolarmen-
te presenti e significativi in chi avrebbe poi indicato "ai poeti"6 la realtà
dell'"Isola fiorente", che sorge "con sue forze occulte e lente" dal grembo del
"Mare ignoto", isola di vita generatrice perenne di "forme ignote" e destino
ultimo in quanto fondamentale simbolo inestricabilmente connesso di vita e di
morte: "ove ne l'Alba ultimamente / volgeranno la prora i marinai"

7
; per chi,

infine, avrebbe definito nei termini canonici di oscurità e profondità l'esperien-
za poetica come conoscenza a priori e sogno, oscuro ma infinitamente più luci-
do della veglia dei comuni mortali: "II sogno d'un passato lontano, d'una igno-
ta / stirpe, d'una remota / favola nei Poeti luce. Ai Poeti oscuro / è il sogno del
futuro / ... / Nativa è la memoria / in noi"8. Al di là del volto superficiale, edo-
nistico che è tradizione attribuire a D'Annunzio, è necessario affermare, in
contrasto con questa immagine, ma in armonia e coerenza sia con il fondamen-
tale atteggiamento del poeta verso il proprio fare, quale è patrimonio della più
alta tradizione, sia con il rinnovato, e spesso contrastato, e portatore di ango-
scia e di dolore, esplicitarsi di tale atteggiamento nei poeti che fanno la gran-
dezza dell'esperienza poetica moderna. Occorre dire che D'Annunzio ebbe
presto ed annunciò senza ambiguità la consapevolezza della natura oscura e
profonda dell'esperienza poetica. Ritorna con costanza, a distanza di anni, nel
corso della vicenda artistica dannunziana, l'immagine del rovesciamento
dell'anima all'indietro, allusivo all'atto di volgersi al profondo che prelude
all'esperienza poetica: "Qual contro l'aure avverse una chioma divina, / una
fiamma divina, / tal ne la vita splende / l'Anima, si distende, / in dietro effusa
pende"9; "II nostro passo non era delle nostre ossa, dei nostri muscoli, dei no-

stri tendini. Se bene andassimo davanti a noi, io aveva in me il sentimento di
volgere indietro quel che più di me ferveva, come la face trasportata rovescia
la cima della sua fiamma"

10
. C'è ben precisa la consapevolezza di quanto si tro-

verà alla fine del viaggio, del profondamento; è limpida la coscienza della mis-
sione della ricerca dell'espressione artistica unica e assoluta che congiunge per-
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fettamente natura e arte componendone l'illusoria, impoetica, inautentica al-
ternanza e opposizione; della poesia, che trae le forme dell'oscurità. "Tutte le
apparenze della natura... rivivono in queste imagini... Non v'è qui salto fra la
natura e l'arte. Il passaggio tra l'una e l'altra è quasi insensibile. Dietro le ap-
parenze, che il poeta contempla col suo grande occhio di veggente, egli scorge
quanto esse rivelano, quanto esse nascondono. Sotto la forma che fa l'orna-
mento del mondo egli scopre quella oscura sensibilità che genera in ogni cosa
un'aspirazione e uno sforzo; scopre l'anima e il suo mistero"

11
.

La qualità di spirit - tongued
12

, dunque, che compete al poeta - in particolare
all'epifania 'semi - divina'

13
 che questo ebbe in Shelley - è l'attitudine a trovare

"armonie... non mai prima udite"
14

. "Maggiore poeta è dunque colui che sa di-
scoprire, disviluppare, estrarre"

15
 in copia maggiore i pensieri che "preforma-

tr'"
16

 esistono "nella oscura profondità della lingua"
17

; e l'arte ne risulta caratte-
rizzata come "pensiero oscurato della natura"

18
. Complementare, tuttavia, a

questa certezza della profonda autenticità dell'esperienza poetica, il dubbio
angoscioso, la possibilità, sempre aperta per un'esperienza profonda, di dive-
nire infera e orrida, di perdere i caratteri di bontà e autenticità, di suscitare
prodotti falsi e cattivi al di là della possibilità di controllo, di percezione stessa
da parte del poeta: "S'io non fossi più degno!... L'artista che a poco a poco
perde le sue facoltà non si accorge della sua debolezza progressiva;... egli non
distingue più i difetti dell'opera sua; non sa che la sua opera è cattiva o medio-
ere; crede che il suo quadro, che la sua statua, che il suo poema sieno nelle
leggi dell'Arte mentre son fuori"

19
. Per esorcizzare tale pericolo, Andrea Spe-

relli si pone sotto la protezione di un ben significativo nume tutelare: l'Erma,
simbolo dell'ambiguità non solo nel moltiplicarsi dei volti, ma anche nell'esse-
re, in quanto protettrice di tutte le vie, custode della stessa via infera. Sotto il
suo sguardo, ricordando "il già vinto mal"

20
, il pericolo trascorso, il poeta tor-

na a sentirsi spirit - tongued: "Spirti, cantando, salgono. Ben odo / io l'inno"
21

.
Il panico della perdita possibile della facoltà artistica, e del contemporaneo al-
lentarsi del discernimento critico di tale decadere si dissolve al cospetto
dell'Erma, quando, cioè, è simboleggiata la fondamentalità del rapporto col
mito per l'esperienza poetica, nonché l'estrema ambiguità e perigliosità di esso
per la stessa esperienza di cui è origine e scopo. Al profondo si scende attra-
verso il mito, e al termine del viaggio si riconosce il mito come affiorare di sa-
pienza profonda e vitale. Ma il viaggio è insidiato da due pericoli fondamenta-
li: la possibilità che il profondo degeneri in infero, assuma l'aspetto stravolto
di orrido, e l'altro, ugualmente annichilante, esperienza frigida e mortale, che
il mito si sterilisca in mitologia e assuma forme di rigidità e alienazione neo-
classica. L'esordio poetico dannunziano è segnato mitologicamente, e ciò era
quanto meno scontato, visti i modelli che la cultura ufficialmente consacrata
offriva al giovane, e dai quali egli stesso, d'altra parte, con scelta non certo di-
scutibile perché in qualche modo obbligata, decideva di partire. Ma già il gio-
vane poeta di Primo vere sa riconoscere, complice Dioniso, la frigidità del mo-
dello carducciano, che accumula marmi e bronzi, vere e proprie macerie ar-
cheologiche, e ne costruisce un pantheon semplicemente commemorativo e fu-
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nebre; davvero "statuario della parola"22, al di là della parvenza, anche dell'in-
tenzione encomiastica dell'espressione, se è vero che il mito statuario, non più
vitale, è oggetto di derisione, di fraintendimento anche banale e volgare; se il
Bacco Dionisio nel museo archeologico della Marciano in Venezia, "incon-
scio"23 non già nell'esaltazione dell'orgia ma nell'immobilità del marmo, suscita
solo curiosità, ludibrio e censura in chi non lo vede che come oggetto, fuori di
sé, estraneo a sé e alla propria vicenda umana24.

È dunque fin dalle origini buono il rapporto dannunziano col mito, per lo
meno e preliminarmente in quanto ne respinge la percezione mitologica, neo-
classica, non vitale. Ma non basta: il rapporto con il mito va indagato ulterior-
mente perché le sorti del rapporto col mito sono quelle stesse della poesia, e,
in particolare, la bontà, la salvificità dell'itinerario al profondo o, al contrario,
la inferita e orridezza di esso, sono inequivocabilmente determinate dal tipo di
rapporto che s'instaura e sviluppa con alcune fondamentali presenza mitiche,
e, prima - nel senso di principalmente, originariamente - quello con la persona
femminile nella complessità e polivalenza che la conoscenza mitica ellenica ri-
conobbe alla figura della Gore. In questa prospettiva è fondamentale la vicen-
da di Canto Novo che, già nella prima configurazione come raccolta organica
nel 1882, è distinto rispetto alla produzione precedente dalla radicale novità
della presenza della Gore in un'apprensione genuinamente mitica, tale da ri-
manere, nei confronti delle manifestazioni successive, quali si daranno in parti-
colare nell'Intermezzo, nella Chimera, nel Poema paradisiaco, termine di para-
gone positivo rispetto alle epifanie spesso orride che la Gore assume in tali rac-
colte; in controluce, rivelatore dell'inferita di esse; e da costituire infine, nella
rinnovata sistemazione e nella compiuta appropriazione mitica della redazione
1896, l'approdo di salvezza, la riappropriazione della conoscenza mitica rasse-
renante dopo l'esperienza variamente infera e orrida iniziata con Intermezzo.
Costituisce insomma, il Canto Novo, nell'alternanza di allontanamento e di ri-
torno ad esso che segna i limiti della vicenda poetica dannunziana anteriore
alle Laudi, la fondamentale esperienza poetica e mitica del primo D'Annun-
zio, ineliminabile termine di paragone di ogni presentarsi, conformarsi di essa,
che dal rapporto con quella, costituentesi come archetipo positivo, trae signifi-
cazioni omogeneamente articolate.

Con lieto stupore il poeta avverte l'approssimarsi, non mai prima autentica-
mente sperimentato, della donna: "Non dunque io mai prima sentiane / ne le
mie lunghe veglie lo spirito / d'intorno aliante, la voce / tra '1 cantar de' poeti
soave?"25; e ne conosce immediatamente il potere vivifico, la vitalità poetica:
"da '1 sangue [ma, nella redazione '96, ben più significativamente: "da l'imo
core"] mi rigermogliano / impazienti le strofe"26.

Già al suo primo apparire, nella prima immagine in cui si compone, appare
legata ad altre realtà mitiche, in una commistione e comunione che è segno
precoce del generale, armonioso accentramento intorno a sé, fulcro fondamen-
tale, di tutto l'organismo poetico di Canto Novo'96, in riferimento sia all'ac-
quisizione e chiarificazione definitiva del patrimonio mitico tradizionale, sia
all'annuncio dei nuovi miti superomistici destinati ad alimentare la produzione
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poetica successiva.
È, infatti, fin dal principio, creatura apollinea e dionisiaca, da accesso alla

percezione solare e panica come alla "limpida ebbrezza"27. "Venne una bianca
figlia di Fiesole / alta e sottile, da l'occhio d'aquila / raggiante splender di topa-
zio / ne '1 sorriso, raggiante il pensiere"28 (come la divinità solare, dunque, vera
trasmettitrice del logos, comunicatrice di sapienza divina agli uomini); "venne,
e di strani legami d'edera / ella, de' lunghi capelli avvinsemi"29. E l'autenticità
mitica significata nella prima redazione dall'immediata partecipazione alla na-
tura solare non è certo negata, nella scrittura seconda e definitiva, dalla collo-
cazione nell'ambito della tradizione prerinascimentale, umanistica e, infine,
neoplatonica, polizianesca e botticelliana in particolare, le quali ultime aveva-
no indubbiamente i caratteri di profonda, autentica genuinità mitica. La scelta
di collocare la Core in questa prospettiva, al di là dell'immediata e primitiva
epifania solare, era andata maturando negli anni compresi tra i due Canto
Novo, certo principalmente attraverso il recupero della classicità umanistica
fiorentina felicissimamente compiutosi ne L'Isotteo ("E parevan le morte / nin-
fe rivivere, e parca rinato / Pane a '1 mondo, ed alfin pareano risorte / tutte le
deità de '1 tempo andato, / ma quali un dì le vide il Botticelli / in su' poggi di
Fiesole vagando")30. Ma si precisa anche attraverso il ripensamento che, nella
Chimera, è dedicato alla Core, la quale vi emerge tra donne fatali e medusee,
urgenti al seguito de la "furia d'amore", "l'ardente fiera"31, a testimoniare pur
sempre di sé a fronte della "nobil donna"32 Gorgon dalla chioma in cui voluttà
occulta orrore ("I capelli aridi in onde / s'accoglieano su le tempie, / su la
nuca, di profonde / voluttà larghi a l'amante")33, che segna irrimediabilmente
di sé l'esperienza erotica ("Sento / da quel giorno in tutti i baci, / sento in ogni
blandimento / feminile, sento in ogni / voluttà più desiata / o signora, voi, voi
sola")34; di fronte al "gentil mostro"35 Ermafrodito, il mito seducente ma mor-
tale, l'amore da cui non nasce vita, destinato a rivelare tutta la sua nefasta in-
fluenza raggelante e disumanante: "Tu sentirai salir su da li abissi / de l'esser
tuo un grido non umano; / e sarà peggio che se tu morissi / ... / Ell'era Erma-
frodito, / era il pensato Androgine. Lo sguardo / suscitava un affanno indefini-
to, / mordeva il cuore, acuto come un dardo; / senza mai tregua, né tristi né
liete / sorridevan le labbra"36. È nella Chimera, nella prima della Due Beatrici,
che la Core si ripresenta arricchendosi del corredo d'immagini che alludono
alla sua appartenenza al mito genuino botticelliano, a cominciare dal modo
della sua epifania. "Ella venia, / alta e sottile quanto li arboscelli, / a me da
presso; e viva m'apparia / tutta pinta di foglie e di fiorelli / come la donna de
l'Allegoria / che apparve in sogno a Sandro Botticelli"37. È attraverso la Chi-
mera che si recupera alla redazione '96 un componimento della redazione '82
(il terzo della parte quarta: "E ancor li idilli dolci fiorirono...") espunto come
tale, filtrandone le suggestioni, che saranno riprese nel terzo del Canto del
Sole secondo ben precise corrispondenze facilmente individuabili. I "cinerei /
olivi"38 attraverso la variazione "chiari olivi"39 ornano i "poggi... odorati"40 di
Fiesole, conclusi antonomasticamente, nella redazione '96, come "il bel col-
le"41; le "da lungi nevate / ... prime vette del Casentine"42 del componimento
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espunto, attraverso l'immagine "monti del Casentin lunge rosati"43 torneranno
ad essere le "nevate / ... prime vette del Casentine"44. Resiste invece nel terzo
del Canto del Sole l'immagine del passare dei due giovani nella natura quale
era stata concepita nel componimento terzo della prima sezione della redazio-
ne '82: "E noi passammo per man tenendoci / su l'erba nova, ecc..."45 rispetto
alla diversa evocazione delle Due Beatrici: "Or n'andavam così per la novella /
erba, per l'ombre de '1 beato lido, / il damigello con la damigella, / pensando
Cino ed il Petrarca e Guido"46. In effetti, l'evocazione della cultura poetica to-
scana è alquanto meno puntuale nel componimento che, espunto dalla reda-
zione definitiva, costituisce, con il terzo del libro primo della redazione '82, il
terzo del Canto del Sole. Là si indicava esplicitamente la fanciulla come porta-
trice dell'eloquio toscano, in un evidente collegamento mitico all'apollineo: "E
a te sgorgava puro freschissimo / via da le fresche labbra l'eloquio / natio quale
a maggio pe' mirti, / Lalla, da' fonti linfa decline"47. Nel Canto del Sole il dono
della favella si trasmette con il bere alle fonti fisiche di esso in una compene-
trazione totale e vitalistica ("da l'imo core mi rigermogliano / impazienti le
strofe")48; e permane in possesso del poeta, in una struttura esattamente ribal-
tata rispetto all'invenzione originaria, che vedeva il dono della favella poetica
come concesso, sì, dalla donna, ma poi perduto49.

Nella redazione '96, invece, è l'iniziale esilio dalla poesia ("le strofi saffiche /
in murmure grave ed eguale / ondeggiavano")50 ad essere sanato e composto; e
la facoltà poetica è posseduta anche nella sua compiutezza tecnica, nell'indiffe-
renza della "strofe" alla scelta barbara o romanza ("da l'imo core mi rigermo-
gliano impazienti / le strofe")51, nella composizione del contrasto adombrato
dalla fonte espunta ("E a me le losche rime spuntavano / da l'imo... / Qui nella
notte io le barbare / strofe torturo; ma non un palpito...")52.

Questa Core così autenticamente mitica da apparire immediatamente porta-
trice di logos, di parola, così profondamente mitica da suscitare l'immagine del
suo oscillamento (in un intreccio d'immaginazione diretta alla persona e di ri-
conferma metonimica, scelto fin dalla prima redazione - componimento tredi-
cesimo del libro secondo: "Noi qui ne l'ombra, noi ne l'idillio, / su l'altalena
pendula... I ... I ... Chinansi / le rame a gli slanci oscillando"53 - ,e poi mante-
nuto: "Crosciano i rami a l'urto ritmico / de l'altalena pendula... / Ma tu non
temi, tu ridi impavida. / Ne l'ondeggiare, effusa palpita / la chioma"54), in cui
trascina anche il poeta ("e il duplice amore si culla")55 in un'esperienza d'im-
pronta erotica che ha il suo esito nel talamo celeste ("I cicli attingere / io vo-
glio teco, aver per talamo / la nube profonda")56, non può che accentrare in sé
tutti gli aspetti della natura della cui vita è figura, conferendo ad essi significati
mitici; non solo, ma tollerandoli nel proprio ambito solo se miticamente signi-
ficanti. Se si considerano le profonde valenze mitiche che elementi naturali
quali il mare, l'acqua, il sole, la nuvola sono atti ad accogliere, si vedranno ac-
conciamente esplicitate nelle due redazioni di Canto Novo. Al sole è sempre
connessa significazione panica ("Sta il gran meriggio su questa di flutti e di
piante / verde azzurrina conca solitària..."57; "Arridi, o sole! Noi anche il nu-
mine / tuo sacro invase per ogni arteria"58; "Tu guardi o sole: per tutto l'essere
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I un vigor nuovo spargesi"59; "Ecco, io distendo nel concavo schifo le membra /
offro al paterno sole tutto il mio corpo ignudo / ... / compi tu, sole, l'alta meta-
morfosi"60); il mare simboleggia la discesa al profondo, in particolare
nell'aspetto di esperienza archetipicamente erotica ("io veleggio, ... pensando
/ gli amor di un'iddia con un mortale, a l'imo")61 e onirica ("E naufraghi / an-
che siam noi; ci spingono i venti grecali / pregni di sale e di profumi d'alighe /
ne '1 pelago de' sogni")62; e sole e mare rappresentano nell'immagine congiunta
la complementarietà e l'alternanza delle esperienze paniche e profonde ("Io /
scendea nel profondo mistero a congiungermi in gioia / con la Immortale, io
fatto splendido come un nume. / Ma ecco il sole, il sole! Egli strugge il bel'so-
gno marino / ... /ne l cuor palpitante, ne i nervi, nel sangue" "Fremiti novi",
"e una strofe / è ogni fremito, una divina strofe / che vola a l'immenso poema
di tutte le cose"63; "M'infondon nel sangue non so quale panica ebrezza / gli
odori agresti misti a la salsedine"64). La nube, infine, vale il corrispettivo cele-
ste delle profondità marine, esattamente equivalente come sede del sogno e
dell'amplesso divino ("Io voglio teco, aver per talamo / la nube profonda"65;
"bianche le nubi perdonsi / via pe' silenzi; migrano placidi / gli sciami de' so-
gni"66). La perentorietà con cui il mito si fa presente all'immagine è tale che
l'evidenza annulla la formula del paragone, rendendola non solo superflua, ma
ingannevole, sviante. Così si legge nella redazione '82: "Passano a stormi can-
dide le nugole / sì come portanti ne '1 grembo un amplesso di numi, voluttuo-
samente dileguandosi"67; ma nella '96: "Silenti passan le nubi / ne la sovrana
luce dileguandosi. / Recano le nubi in grembo gli amplessi / dei numi, volut-
tuosamente dileguandosi"68. È identica la motivazione della sorte che tocca alla
gran folla di componimenti non accolti nella redazione '96, e nei quali le pre-
senze naturali sono destituite di forma mitica. È una scelta radicale che sacrifi-
ca proprio la produzione che aveva assicurato al Canto Novo '82 il più vasto
successo di critica. Non fu una rinuncia da poco, se acuta fu, come fu, e pene-
trante, la lettura di Capuana, che individuò nell'insegnamento anti-idealizzan-
te di Francesco Paolo Michetti la fonte della virtù rappresentativa delle liriche
di Canto Novo. "Michetti gli ha insegnato il suo segreto, quello cioè di non di-
pingere una marina ideale, ... bensì di rendere una data marina, in una data
ora, in una data stagione, con tutte le minute particolarità che le imprimono
un carattere e le danno un'espressione, un significato, stavo quasi per dire
un'individualità vivente e senziente"69. Anche al di là del consenso critico, fu
una rinuncia che dovette costare, se lo stesso D'Annunzio riconosceva al suo
ispiratore pregi davvero eccezionali, quali l'attitudine a guardare la natura
come gli artisti della classicità. "Gli antichi artefici, i Greci, vedevano l'oggetto
dell'arte loro sempre all'aperto, cioè a dire circondato dall'universo; ... Fran-
cesco Paolo Michetti, a somiglianzà di quegli artefici, ... ha potuto sempre
considerare i suoi modelli animati dal loro particolare sentimento in mezzo alla
universale animazione delle circostanti cose"70; e, soprattutto, "non ha messo
l'Ideale fuori della realtà, ma gli ha dato per fulcro le leggi della vita"71.

Perché, allora, un sacrificio tale? Non solo per questioni di superamento, di
evoluzione del gusto. La ripresa di Canto Novo era ben precisamente motiva-
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ta, e la portata di tale ritorno si sarebbe poi rivelata decisiva per gli sviluppi
futuri dell'arte e dell'ideologia dannunziana. Si trattava di rinsaldare intorno
alla figura della donna, che era stata la grande, originale intuizione del primo
Canto Novo, tutte le possibili valenze mitiche, e non altre, e quelle, per giun-
ta, segnate dall'esclusività di una presenza non insidiata da pregevoli ma in-
gannevoli parvenze naturalistiche. Quando D'Annunzio aveva parlato, a pro-
posito dell'Intermezzo, di discesa rispetto a Canto Novo

12
, aveva in un certo

senso annunciato una realtà che si sarebbe andata componendo negli anni suc-
cessivi. Quegli anni avrebbero conosciuto l'esperienza infera e orrida della
donna. Nel Poema paradisiaco le quartine de L'ora scandiscono la vana attesa
di un'amante abbandonata e delusa nella speranza del ritorno: frutto di tale
esperienza, la follia e la morte. È l'epifania della donna abbandonata, della fu-
nesta respinta73; è il simbolo dell'allontanamento più volte perpetrato, in que-
gli anni, dalla Gore salvifica conosciuta nel primo Canto Novo. Tale abbando-
no, l'allontanamento che ne deriva, approda a due poli ben individuati e com-
plementari. Il primo è rappresentato dalla vergine Orsola, che rinasce, sì, dalla
morte, come Persefone, ma non può compiere il suo destino mitico di vergine-
madre e muore nell'orrore, nel disfacimento della propria carne che si compie
non sotto la terra ma ancora sopra di essa, alla luce del sole. Il secondo è la
donna ambigua e contraddittoria che accompagna il poeta nella Passeggiata
compresa nel Poema paradisiaco. Già questo andare è radicalmente estraneo
rispetto all'incedere nella natura riempiendola di autentici significati che nel
Canto Novo è proprio della fanciulla e del poeta in figura di paredro. È un
procedere affiancati ma estranei ("voi non mi amate ed io non vi amo"; "nulla
vi chiedo, nulla attendo")74; è un rifiuto costante e un costante negarsi di cono-
scenza ("quando vi chiamo, io non vi chiamo / per nome"; "nulla di voi, nulla
di voi si dona")75. La conoscenza sarebbe, infatti, troppo rischiosa, perché por-
terebbe a vedere nella donna una facies duplice, salvifica e orrida, la quale ul-
tima, tuttavia, si intuisce come non propria della donna, ma come proiezione
di aberrazioni e colpe interne all'animo del poeta ("Conosco il vostro porten-
toso male; / e il dolore ch'è in voi forse m'attira / più de la vostra bocca e dei
capelli / vostri, dei grandi medusei capelli / bruni come le brune foglie morte /
ma vivi e fieri come l'angui attorte / de la Gorgone, io temo, se ribelli / e pieni
del terribile mistero"76; "Voi che passate, voi siete l'Eccelsa. / E passate così,
per vie terrene! / Chi osa? Chi vi prende? Chi vi tiene? / Siete come una spada
senza l'elsa, / pura e lucente e non brandita mai"77). Ne deriva una condizione
paradisiaca per litote, per rinuncia, per non compiere l'esperienza sconvolgen-
te della discesa alle madri in una disposizione che s'intuisce sbagliata, malata,
e che porterebbe all'orrore, alla distruzione. "Oh, dove sono giunto! Perché
mai / vi dico queste cose? Perdonate / chi sogna... / Voi vedete: non è lo stesso
mare / di ieri. Voi vedete: è un altro ciclo I ... I ... Noi / saremo paghi di qual-
che dolcezza / mite, noi cercheremo una tristezza / riposata ed eguale. Ed ab-
bia i suoi / cicli velati Aprile, come ieri, / i suoi mari quieti, come ieri")78. Ma
poiché il rifiuto della conoscenza profonda e mitica è il silenzio e la morte del-
la poesia ("o voi dal dolce nome che io non chiamo!")79, occorre riprendere il
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cammino alla Gore, a cominciare dal ritorno alla madre dopo l'abbandono, per
esorcizzare la donna irata de L'ora. "Non pianger più. Torna il diletto figlio / a
la tua casa. È stanco di mentire"80. E subito affiora l'immagine della natura ri-
fiorente, di Persefone che perennemente torna. "Tempo è di rifiorire"; anche
se è autunno l'erba può rinascere: "Che proveresti tu se ti fiorisse / la terra sot-
to i piedi, all'improvviso?"81. Occorre ritornare alla donna supera, atta ad esal-
tare l'emergente superuomo. Nell'ambito di un mito accertato, acquisito, pre-
sente nel senso in cui si diceva presente il nume benevolo, la Gore presiede
alla mitopoiesi; la dea che si unisce nel mare con l'uomo, il quale ne trarrà na-
tura divina ("scenda nel profondo mistero a congiungermi in gioia con la Im-
mortale, io fatto splendido come un nume")82; la Gore miticamente compiuta,
alla quale non è più accessorio ma sostanziale il carattere di Grande Madre
(tanto che ne decade la descrizione accessoria, giustapposta, quale è contenuta
nel Canto Novo '82: "La Dea s'addorme in un molle vapore azzurrino / che da
le membra immani par saliente: a lei son talamo i colli felici... / tede li astri
sorridenti qua e là")83; e dalla quale si cancella definitivamente la forma orrida
(decadono parimenti versi quali: "tu a l'imo ... / ... / t u bianca, da '1 magico
fiore de li occhi m'arridi, schiudimi il cerchio de le braccia magico, / infiltrami
il tossico dunque ne' baci, o Medusa")84, scioglierà l'inno di gioia all'avvento
del nuovo mito (Canta la gioia!...: unica poesia della redazione '96 che non ha
precedenti in '82), a quello che per lunga vicenda si rivelerà "l'intimo signore",
"quello che non si può nominare e a cui non si può disobbedire", allo "spirito
dell'uomo", "iddio verace dell'uomo", rispetto al quale "le immagini mitiche o
incarnate della divinità" non sono se non "modi di approssimativa conoscen-
za"85.

NOTE

1. "Nell'Intermezzo io rappresentavo in forma di lirica alcune sensazioni erotiche e le
rappresentavo con falsità" (Per l'umile verità, in Primo vere. Canto Novo. Intermezzo, a
cura di E. Palmieri, Bologna 1953).

2. In Versi d'amore e di gloria, voi. I, Milano 1980', p. 215.
3. Ivi, p. 216.
4. Ivi, p. 217.
5. Ivi p. 211.
6. Ivi, p. 305.
7. Ivi, p. 306.
8. I poeti, in Poema paradisiaco (in Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p. 729).
9. Ibidem.
10. Contemplazione della morte, in Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista,

di tormento, d'indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di libera-
zione, di favole, di giochi, di baleni, voi. Ili, Milano 19562, p. 235.

11. Commemorazione di Percy Bysshe Shelley, in Prose di ricerca, di lotta, di comando,
eco., voi. Ili, cit., p. 370.

12. Ivi, p. 369.
13. "Settanta anni dopo la morte, Percy Shelley ha nella nostra imaginazione le sem-

bianze di un semidio" (in Commemorazione..., cit., p. 365).

14. Ivi, p. 369.
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15. Il piacere, in Prose di romanzi, voi. I, Milano 1964
7
, p. 150; e cfr. Dell'arte di Fran-

cesco Paolo Michetti, in Prose di ricerca, di lotta, di comando, ecc., voi. Ili, cit., p. 358.
16. In corsivo nel testo (sia de II piacere, cit., p. 150; che di Dell'arte di Francesco Paolo

Michetti, cit., p. 357).
17. Ibidem. Ibidem.
18. In Dell'arte di Francesco Paolo Michetti, cit., p. 358.
19. Il piacere, cit., p. 147.
20. Ivi, p. 153.
21. Ibidem.
22. Orazione al popolo di Milano in morte di Giosue Carducci, in Prose di ricerca, di

lotta, di comando, ecc..., voi. Ili, cit., p. 398.
23. Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p. 60, p. 63.
24. "Intanto un rigido britanno il tumido / naso purpureo solleva attonito, / e con la niti-

da lente ti sbircia / mostrando i denti sordidi; / la donna isterica ti fa la smorfia; / ed il pacifi-
co grasso canonico / vede le candide nudità e volgesi / con un rossore ipocrita...".

25. Canto Nova (Edizione numerata I di seicento copie su carta a mano, I ristampata se-
condo la prima edizione I edita da A. Sommaruga e Co Roma 1882), Bologna 1925, p. 23
(In seguito citato come Canto Nova '82).

26. Ibidem [e in Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p. 172; in seguito citato come Can-

to nova '96].
27. Canto Novo '96, p. 172.

Canto Novo '82, p. 22.
Ibidem; Canto Novo '96, p. 171.
Isaotta nel bosco. Ballata seconda, in Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p. 384.
In Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p. 441.
Ivi, p. 454.
Ivi, pp. 453-454.
Ivi, p. 458.
Ivi, p. 491.
Ivi, pp. 600 e 601.
Ivi, pp. 448-449.
Da Canto Novo '82, p. 140, a Canto Novo '96, p. 173.
Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p. 450.

28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.

449.

Ibidem.
Canto Novo '96, p. 173.
Canto Novo '82, p. 140.
Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p.
Canto Novo '96, p. 173.
Canto Novo '82, p. 23.
Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., p. 449.
Canto Novo '82, p. 141.
Canto Novo '96, p. 172.

ty. Canto Novo '82, p. 141: "Dove n'andaste, rime, novissime / rime? fantasmi via pe '1
ceruleo / immenso f ugge voli, oh dove / dove n'andaste senza un addio?".

50. Canto Novo '96, p. 171.
51. Ivi, p. 172.
52. Canto Novo '82, p. 141.
53. Canto Novo '82, pp. 79 e 80.

Canto Novo '96, p. 202.
Ibidem.
Ivi, p. 203.
Canto Novo '82, p. 29; e Canto Novo '96, p. 180.
Ivi, p. 54; Ivi, p. 191.
Ivi, p. 145; Ivi, p. 170.

DU. Canto Novo '96, p. 187; più goffamente Canto nova '82, p. 48: "Ecco, io distendo
ne '1 cavo schifo le membra, / do a' baci de '1 sole questo mio petto e il viso".

61. Canto Novo '82, p. 26; Canto Novo '96, p. 175.
62. canto Novo '82, p. 32; canto nova '96, p. 182 (ma: "nel pelago").

54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
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63.
64.
65,
66.
67.
68.
69.

Canto Novo '96, p. 176; ma cfr. la redazione primitiva, Canto Novo '82, pp. 26-27
Canto Novo '96, p. 180: ma cfr. Canto Novo '82, p. 30.
Canto Novo '96, p. 203; immagine inesistente in Canto Novo '82; cfr. pp. 79-81.
Canto Novo '82, p. 64; e scompare in Canto Novo '96, p. 195.
p. 34.
p. 183.
In Fanfulla della domenica, 14 giugno 1882 (cit. in La vita e le opere di Gabriele

D'Annunzio, a cura di F. Masci, Roma 1950, p. 31).
70. Dell'arte di Francesco Paolo Michetti, cit., p. 354.
71. Ivi, p. 364.
72. "Volevo vivisezionare me stesso severamente e mostrare come dal Canto Novo io

sia disceso ali'Intermezzo". Lettera a Enrico Nencioni del 17 aprile 1884, appartenente a un
gruppo comparso in Nuova Antologia 1 maggio 1939 col titolo Lettere a Enrico Nencioni
(1880-1896), con una nota di R. Forcella (cit. in La vita e le opere di Gabriele D'Annunzio
cit., p. 509).

73. Cfr. F. Jesi, Germania segreta. Miti della cultura tedesca del '900, Roma 1967 pp
153-154.

74. Versi d'amore e di gloria, voi. I, cit., pp. 628 e 629.
75. Ivi, p. 629.
76. Ivi, p. 630.
77. Ivi, p. 631.
78. Ibidem e p. 632.
79. Ivi, p. 632.
80. Ivi, p. 692.
81. Ibidem.
82. Canto Novo '96, p. 176.
83. p. 109.
84. p. 119.
85. Contemplazione della morte. A Mario da Pisa, in Prose di ricerca, di lotta, di coman-

do, ecc., voi. Ili, cit., p. 205.
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Intervento dopo la relazione
di Eurialo De Michelis

Quando fui invitato a partecipare al presente colloquio risposi che non ave-
vo nulla da aggiungere a quanto già dissi e scrissi altrove1 sulle reminiscenze in
Canto nova del romanzo di Emilie Zola La Faute de l'Abbé Mouret (1875).
L'amico Eurialo de Michelis non crede a tali reminiscenze e ciò mi costringe a
intervenire. Secondo lui bastano a spiegare quel che io attribuisco a Zola, la
tematica e il linguaggio naturalistico dell'epoca e più specialmente quello di
Darwin e di Carducci. Lungi da me l'idea di sottovalutare l'importanza delle
precoci letture da parte di D'Annunzio dell'uno e dell'altro scrittore; ed ha ra-
gione De Michelis di citare le carducciane Rimembranze - che ho citato anch'io
sebbene più brevemente - e nelle quali si trovano in effetti quei connubi
d'amore tra le piante e gli insetti che, in Canto nova, io faccio piuttosto deriva-
re dal romanzo di Zola.

Per quale ragione? Per la ragione che le suggestioni della Faute de l'Abbé
Mouret essendo palesi in Terra vergine, non vedo perché dovrebbero essere es-
cluse dal contemporaneo Canto nova dove mi paiono altrettanto palesi. Intan-
to faccio osservare en passant che tra Guido Mazzoni nel 1884 e Ettore Parato-
re2 nel 1966, non sono né il primo né il solo a affermare l'azione di quest'opera
zoliana sul giovane D'Annunzio. Già nel 1882 Ugo Fleres3 in una recensione di
Terra Vergine, pur negando che D'Annunzio avesse letto Zola, era costretto a
confessare che Fra Lucerta ha qualche cosa dell'abate Mouret. Per me la somi-
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glianza non è casuale: non solo esiste tra i due personaggi uno stretto paralleli-
smo psicologico ma anche la loro sensualità repressa si esprime in termini

identici:

"II frate disteso per terra bocconi, pareva far parte del terreno stesso;
così egli si sentiva perduto come un atomo nel grembo della immensa na-
tura; quei formicolii, quei sussurri, quei fruscii indistinti gli vellicavano i
sensi e lo sopivano, gli sembrava di esser trascinato come una pagliuzza
nei turbini irresistibili, nelle profonde correnti della materia (...) Stava lì
assopito, con le braccia stese nell'erba; gli pareva d'essere diventato egli
stesso humus fecondatore e si sentiva rampollar su dalle vive membra tut-
ta una giovinezza di virgulti e di fiori"

4
.

C'è nel romanzo di Zola una scena analoga nella quale si vede un personag-
gio secondario, Désirée, "vautrée sur le dos par terre, assoupie: on eùt dit
qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle sugait la sève par ses fortes
jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres"5.

Come non riconoscere in queste poche righe la fonte letterale della prima
frase del passo sopra citato. Quanto all'ultima: "... si sentiva rampollar su dal-
le vive membra tutta una giovinezza di virgulti e di fiori" essa si ispira a un so-
gno di Albine, l'amante di Serge Mouret: "Elle aurait voulu étre utile aux her-
bes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer là pour qu'une verdure pous-
sàt d'elle, superbe, grasse, ardemment caressée du soleil"6. Ritroviamo in Can-

to nova'.

Ecco io distendo ne'l concavo schifo le membra,
do a' baci de'I sole questo mio petto e il viso.
Da me inconscio rampollino erbe e virgulti.

Per me tutte le giovani coppie di Terra vergine, Biasce e Zolfina, Mingo e
Torà, lori e Mila, Tulespre e Fiora sono altrettante abilissime repliche, anche
se in tono minore, della coppia Serge e Albine.

Non dimentico le suggestioni verghiane, ma la complicità della "terra vergi-
ne" abruzzese con i giovani innamorati delle novelle e delle prime poesie dan-
nunziane, riecheggia quella del parco del Paradou: "Tu vois bien que le Para-
dou n'est pas mort. // nous dit de nous aimer. Il veut toujours notre mariage"8.

Fuor cantan gli uccelli, fuor cantano all'aura le fronde
ma queste nozze valgono un inno: amate

9
'.

Non mancano le reminiscenze letterali:

"Des bruits venaient du pare, des frólements d'ailes, des frissons de
feuilles, des bonds furtifs cassoni les branches, de grands soupirs ployant
les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un
peuple d'arbres"10.

"... nell'aria fluttuavano delle voci strane, indistinte, come degli aneliti
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fuggevoli, dei respiri di foglie, dei crepitii di rame vive, dei frulli d'ale"".

Altro esempio:

"Albine se livra. Serge la posséda. Et le jardin entier s'abìma avec le
couple, dans un dernier eri de passion... Et c'était une victoire pour les
bètes, les plantes, les choses... Le pare applaudissait formidablement"'

2
.

"Ed in quel nodo di foco l'anime
come due fiamme insiem si uniano:
ne parca che il cielo e la terra
plaudissero a'1 delirio sublime;

11
.

Questo già in Primo Vere, Fantasia pagana.
E in Canto novo:

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio,
ei t'avvinghi pe' fianchi, là, come un gladiatore;

e su l'erbe t'inchiodi. Plaudite, plaudite, plaudite
come un popolo al circo, piante, colline, mare!"'"1

Io sono però disposto a lasciare, come desidera De Michelis, il merito di co-
desti "applausi" a Carducci anche se a me il confronto con lo Zola pare più
calzante.

E perché non accetterei l'influenza del Carducci se, io stesso citando Ri-

membranze di scuola ho paragonato quelle carducciane nozze del sole e della
terra al panteismo zollano con le sue "noces des roses", il suo "mariage des
frénes, des bouleaux, des charmes", le sue "voluptés des violettes" le quali
però mi sembrano più vicine ai "connubi! vespertini", ai "divini gaudii" di Pri-
mo Vere (Rosa e Ora gioconda). Ciò che non vedo tra Carducci e D'Annunzio
è quella identità del vocabolario che colpisce tra la Fante de l'abbé Mouret,
Canto novo e Terra vergine.

frólements d'ailes
frissons de feuilles
haleines
soupirs des ombrages
tiédeurs
chuchotements
bouffées
odorant
senteurs
atome
pousser
sève

frulli d'ale
respiri di foglie, fremiti, brividi
aliti, aneliti
sospiri
tepori voluttuosi
bisbigli, sussurri
buffi
odorante (T. V.)
effluvi
atomo (T. V.)
rampollare
linfa.

Mi si vorrà forse obiettare che si tratta di parole comuni. Rispondo che la loro
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frequenza in un contesto di altre reminiscenze incontestabili, mi permette d'
escludere il più^delle volte, se non sempre, la semplice coincidenza.

In conclusione data la forma mentis di D'Annunzio che cominciò prestissimo
nei libri altrui la sua caccia alle immagini e alle parole, continuo a pensare
fino a prova del contrario, che l'abate Mouret è presente, insieme a Darwin è
a Carducci in Canto nova e in Terra vergine, come lo sarà nel Libro delle vergi,
ni e forse anche più in là15.

NOTE

1. D'A. et la Faute de l'abbé Mouret, "Quaderni del Vittoriale", n° 14, marzo-
aprile 1979; Influences frane,aises sur la langue et le style de D'A. in Studi in onore di
Ettore Paratore, Bologna, Patron, 1981, voi. IV.

2. Studi dannunziani, Napoli, Morando, 1966. Per altri riferimenti rimando al
mio art. cit. "Quaderni del Vittoriale", n° 14, p. 5, note 1.

3. "Capitan Fracassa, 5 maggio 1882.
4. Terra vergine, Rom. Il\ p. 36.
5. Abbé Mouret, Paris, Fasquelle, 1957, p. 69.
6. Abbé Mouret, p. 417.
7. Canto nova, I, 13. (Ed. del 1882, Roma, Sommaruga)
8. Abbé Mouret, p. 400.
9. Canto nova, I, 4.
10. Abbé Mouret, p. 57.
11. Terra vergine, Rom. II, p. 24.
12. Abbé Mouret, p. 267.
13. Primo Vere, 1879. Fantasia pagana. Nell'edizione definitiva, cedesti versi

non figurano più.
14. Canto nova, I, 8. La versione definitiva (Canto del Sole, X) comporta delle

varianti, ma i due ultimi versi sono conservati.
15. Nel 1880, D'A. ha già letto Nana come risulta da una lettera a Paolo de Cec-

co citata da Susanna Scotoni nel suo saggio D'A. e l'arte contemporanea, Firenze,
Spes, 1981, p. 58.
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