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Il Centro nazionale di Studi dannunziani
Operante dal 1963, si costituì legalmente nel 1979 con sede in Pescara, ha figura giuridica di
associazione culturale che opera per l’approfondimento degli studi, nonché la ricerca di fondi
e documenti che possono contribuire alla migliore conoscenza e valutazione dell’opera
dannunziana, con particolare riguardo al periodo giovanile e ai sempre stretti rapporti che
legarono il poeta in ogni stagione della sua vita alla terra natia, che gli fu fonte permanente di
ispirazione e riferimento. In tal senso, il Centro ha indirizzato negli ultimi anni la sua attività
anche all’indagine e alla realizzazione di studi sulle figure di maggiore spicco della cultura
abruzzese. Tutto ciò nell’ambito del raggiungimento degli scopi statutari in modo autonomo
e valendosi dei propri mezzi e delle acquisizioni patrimoniali e finanziarie che si sono verificate
e potranno verificarsi in futuro.
In questi primi quarant’anni di vita, con il patrocinio della Regione Abruzzo e di altri Enti locali,
il Centro ha promosso ben quarantacinque convegni nazionali e internazionali, da «D’Annun-
zio giovane e il verismo» del 1979, ai più recenti. Di ogni convegno sono stati tempestivamente
pubblicati gli Atti a stampa.
L’attività editoriale non si è esaurita in tale ambito, ma ha fornito volumi di alta valenza letteraria
e filologica per le cure di studiosi di vaglia quali Hérelle, De Michelis, Paratore, Tosy, Ciani,
Gibellini, De Titta, R. Tiboni, Circeo, Cappellini, Traina, Balducci, Papponetti, Woodhouse. E
con cadenza semestrale esce dal 1982  la «Rassegna di studi dannunziani», in veste autonoma e
incorporata nella rivista «Oggi e domani», giunta finora al 72° numero. Il Centro ha pure
realizzato due videodocumentari: «Con d’Annunzio attraverso l’Abruzzo» e «D’Annunzio in
Grecia».
Con le proprie risorse, e fra non poche difficoltà, il Centro ha allestito nel tempo una cospicua
biblioteca specializzata, creando pure una fattiva attività di sostegno gratuito in ricerche e
documentazione bibliografica a favore di studenti e laureandi delle Università abruzzesi, ed ha
in programma un piano di aggiornamento e di diffusione dell’opera dannunziana, con
particolare attenzione alla produzione “abruzzese” per docenti ed alunni delle scuole medie
superiori ed inferiori.
Fondato da Edoardo Tiboni, l’Istituto si è avvalso negli anni di accademici illustri e studiosi
italiani e stranieri quali Ettore Paratore, Geno Pampaloni, Mario Pomilio, Guy Tosi, Eurialo De
Michelis, Emilio Mariano, Aldo Rossi, Nicola Ciarletta, Paolo Alatri, Rosario Assunto, Giorgio
Bárberi Squarotti, Luigi Baldacci, Carlo Bo, Gianfranco Contini, Giorgio Cusatelli, Renzo De
Felice, Domenico De Robertis, Pietro Gibellini, Leone Piccioni, Mario Sansone, Umberto Bosco,
Ivanos Ciani, Pierre de Montera, Enrico Ghidetti, Emerico Giachery, Giorgio Luti, Stefano
Jacomuzzi, Oreste Macrì, Claudio Marabini, Emilio Mariano, Nicola Merola, Maria Teresa
Moevs, Adelia Noferi, Giorgio Petrocchi, Mario Petrucciani, Ezio Raimondi, Giuseppe Carlo
Rossi, Luigi Testaferrata, Alfredo Todisco, J.R. Woodhouse, Manfred Beller, Raffaele Colapietra,
Francesco Desiderio, Enzo Di Poppa Volture, Donatello D’Orazio, Ernesto Giammarco, Luigi
Iachini, Giuseppe Papponetti, Umberto Russo, Giammario Sgattoni, Walter Tortoreto, Annamaria
Andreoli, Pietro Buscaroli, Mario Vecchioni, Gert Mattenklott, Katharina Maier-Troxler, Erika
Kanduth, Alena Wildová Tosi, Peter Sárközy, Vladimír Mikes, Francesco Iengo, Gianni Oliva,
Vito Moretti, Giuseppe Nicoletti, Simona Costa, Luciano Curreri, Marco Marchi, Silvia
Capecchi, Lucia Casarosa, Angela Guidotti, Raffaella Castagnola, Antonio Zollino, Franco Di
Tizio, Francesca Nassi, Andrea Lombardinilo e molti altri.
Dal 2014 ne è presidente Arnaldo Dante Marianacci; vice presidente Angelo Piero Cappello.
Con la partecipazione dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti dal 2001 il Centro nazionale
di Studi dannunziani organizza il Premio internazionale di Poesia Gabriele d’Annunzio, che
viene assegnato a poeti di assoluta rilevanza mondiale, contribuendo così a mantenere viva la
fama del poeta abruzzese. Nell’albo d’oro del Premio figurano: Yves Bonnefoy, Adonis, Mario
Luzi, Hans Magnus Enzensberger, Mark Strand, Evgenij Evtushenko, Natan Zach, Bernard
Noël.
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D’Annunzio in Italia e nel mondo

Presentazione

Trent’anni fa, in occasione della ricorrenza del cinquantenario dalla morte di
d’Annunzio, Carlo Bo, ricordando quel primo marzo del 1938, quando si diffuse la
notizia tra gli amici con i quali si trovava quella sera al ristorante Danieli di Milano –
c’era anche Salvatore Quasimodo – si chiese e continuò per lungo tempo a ripetersi,
quasi ossessivamente: che cosa è stato D’Annunzio? Anche se molte risposte sono state
date, da critici, storici, filosofi, politologi, sociologi, resta quella di Bo una domanda
che ancora continuiamo a porci, anche dopo ottant’anni, sia pure con animo più sereno
e distaccato dai fatti delle storia, e della vita del Poeta, e con una mole rilevante di
biografie, di studi e di contributi critici, sia italiani che stranieri. Che cosa ha dunque
rappresentato e che cosa rappresenta oggi Gabriele d’Annunzio, per la letteratura e per
la cultura, abruzzese, italiana, europea e mondiale? A questa domanda hanno cercato di
rispondere i trenta relatori che hanno animato le tre giornate del 45° convegno
internazionale, sicuramente uno dei più importanti degli ultimi decenni, “D’Annunzio
in Italia e nel mondo a ottant’anni dalla morte”, che si è tenuto dal 25 al 27 ottobre 2018,
a Pescara e a Chieti, presso il Mediamuseum e presso l’Università degli Studi Gabriele
d’Annunzio, organizzato dalla Fondazione Tiboni e dal Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, con il supporto, la collaborazione e il patrocinio del Comune di Pescara,
dell’Università d’Annunzio, della  Regione Abruzzo, del Liceo scientifico Galileo Galilei,
dell’Istituto IPSSAR De Cecco e del Liceo Marconi. A tutti va il nostro ringraziamento
per la generosa disponibilità, a cominciare dai trenta studiosi, provenienti da diverse
parti del mondo, che hanno offerto rilevanti contributi, come si potrà leggere nei presenti
atti, allo studio della monumentale opera del Vate e alla sua presenza in Italia e all’estero,
arricchendo considerevolmente la bibliografia dannunziana. Un ringraziamento
particolare va ai professori Pietro Gibellini e Gianni Oliva, che sin dalla sua fondazione,
avvenuta nel 1979 ad opera di Edoardo Tiboni, sono stati vicini al nostro Centro e non
hanno fatto mai mancare i loro illuminati suggerimenti.

Un ringraziamento speciale va al sindaco di Pescara, Marco Alessandrini e
all’assessore alla cultura, Giovanni Di Iacovo, senza la cui comprensione e disponibilità
il convegno di quest’anno non avrebbe potuto avere la ricchezza di partecipazione e il
rilievo nazionale ed internazionale che ha avuto. Ci auguriamo che i convegni dannunziani
possano continuare con lo stesso entusiasmo e impegno anche in futuro, come pure i
numerosi progetti collaterali avviati in questo ultimo quinquennio di presidenza.

Arnaldo Dante Marianacci
Presidente
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D’Annunzio oggi, una premesa

La storia della critica dannunziana, come molti sanno, non ha certo un percorso
lineare e si snoda tra alti e bassi, tra fanatiche esaltazioni e drastici ridimensionamenti.
Montale, però, che non era certo sospettabile di dannunzianesimo, avvertiva con tutta
onestà che non c’era scrittore del Novecento italiano che non avesse, in un modo o
nell’altro, «attraversato» D’Annunzio, e che anzi dichiarare di «non aver preso nulla da
lui sarebbe stato un pessimo segno». Dopo l’oblìo concertato dei primi anni del secondo
dopoguerra, dovuto a pregiudizi ideologici e al fastidio per una figura forse troppo
ingombrante, il mondo degli studi oggi, a quasi ottant’anni dalla morte, ha conosciuto
una nuova stagione che, avviata in sordina nel 1963 (centenario della nascita del poeta
di Pescara) con gli autorevoli interventi di Mario Praz e di Ettore Paratore, è andata
sempre più crescendo con l’attenzione rivolta verso il testo dannunziano, anziché verso
il suo gesto. Si vuol dire che ci si orienta ormai a mettere da parte l’aneddotica e la
presenza scenica del Vate, dell’eroe e del Comandante per considerare il D’Annunzio
scrittore e il suo peso specifico nell’ambito della letteratura italiana ed europea. Persino
le biografie apparse negli ultimi anni hanno perso per fortuna il tono magniloquente di
quelle del passato per cedere il passo a ricostruzioni più rigorose e documentate, anche
se le eccezioni non mancano, laddove il gusto per il pettegolezzo frizzante è duro a
morire. Ormai però questa è divenuta una linea debole, appannaggio di cattive e
disinformate operazioni, mentre l’interesse reale degli approfondimenti specialistici
produce convegni e dibattiti qualificati in Italia e in ogni parte del mondo, dalle Università
americane di Yale e di Harvard, a Edimburgo, a Caen e persino in Giappone. Nel
moltiplicarsi delle iniziative sono nati veri e propri laboratori come quello dell’Università
«G. D’Annunzio» di Chieti, frequentato anche da giovani studiosi che lavorano alle
numerose edizioni dei carteggi venuti di recente alla luce, che partecipano a seminari di
dottorato e che, soprattutto, non esitano a mettere in discussione formule precostituite
con gli strumenti della filologia. D’altra parte a Pescara è attivo da molti anni un Centro
Nazionale di studi dannunziani che ha prodotto oltre una quarantina di incontri di studio
confluiti in altrettanti volumi di atti; così come resta fondamentale il ruolo svolto dal
Vittoriale di Gardone soprattutto per il supporto archivistico offerto ai ricercatori. La
figura di D’Annunzio ha acquistato così una nuova luce, senza escludere il progresso
degli studi storici sul fascismo (il calibrato revisionismo di Renzo De Felice, ad esempio),
l’avanzamento degli approcci formalistici, il risorgere delle indagini mitografiche, il
prepotente ritorno del liberty e dell’art noveau nel gusto contemporaneo, nonché, infine,
i preziosi volumi dell’Edizione Nazionale avviata nel 1988 con l’Alcyone curato da
Pietro Gibellini. Siamo ormai lontani, insomma, dalla riduttiva valutazione di un critico
come Sapegno che in una storia letteraria sulla quale si sono formate intere generazioni
lo collocava «piuttosto fra i minori che non fra i grandi», creando quel pregiudizio di cui
sono stati vittime, ahimé, molti insegnanti di scuola.

 D’Annunzio, invece, oggi è tornato di prepotenza alla ribalta perché si è considerata
la sua valenza di scrittore sperimentale che ha lasciato più di un solco in ogni genere
letterario, dalla poesia, alla prosa, al teatro: si pensi alla capacità di porsi come “altro”
da Carducci in un’Italia che si diceva sinceramente carducciana e che ignorava la portata
del simbolismo europeo, alla consapevole disgregazione delle strutture del romanzo
naturalista in favore di un “poema moderno” quale è Il Piacere, alla rigenerazione lirica
di una scena che sembrava ammuffita dietro i vecchi schemi della convenzione borghese.

 Gli studi più recenti hanno inoltre chiarito finalmente la natura vera della sua poetica,
quella detta dell’invenzione, che peraltro ha contribuito a mettere in fuga il dibattito sui
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plagi alimentato da critici sprovveduti già dalla fine dell’Ottocento. In lui il termine
invenzione non significa fantasia sbrigliata o pura immaginazione, ma va inteso nel suo
significato etimologico di ritrovamento (dal latino invenio). Trovare, del resto, deriva da
tropare, esprimersi con tropi, che è traslitterare, trasferire una parola o un oggetto, e
quindi anche un luogo letterario, dal significato suo proprio a un altro figurato o
ricontestualizzato. La poetica dell’invenzione esprime tutto questo, a tal punto che anche
i rifiuti della vita si ravvivano per chi sa guardare e trasformare il documento in evento.
È la specifica dimensione che fa di D’Annunzio un prototipo e lo pone alle radici
dell’odierna sensibilità. Questo è il punto: oggi gli studi severi, oltre a prescindere da
ottiche moralistiche e ideologiche, guardano al contesto in cui viviamo, alla nostra epoca
di crisi di valori in cui l’uomo va alla deriva imbrigliato nel divenire inarginabile. In tal
senso D’Annunzio diventa il modello inequivocabile, l’interprete più genuino della
decadenza, di un tempo, come il nostro, fatto di sensazioni fuggevoli e disgregate. Il
personaggio di Andrea Sperelli nel suo primo romanzo diventa un emblema perché riflesso
di una coscienza malata, di uno spirito analitico che conduce al rigetto della realtà
oggettiva. D’Annunzio finisce per essere l’uomo della soglia che cerca di rimediare ai
fenomeni tragici e dissolutivi della storia, alle logiche economiche, di potere e di
sopraffazione con la ricerca della dimensione estetica dell’esperienza, con la difesa del
bello, per intenderci, che dovrebbe andare in soccorso alla crescita dell’uomo ridisegnando
un mondo possibile.

 Il suo sforzo però risulta spesso vano, sicché l’insoddisfazione per come va il mondo,
la coscienza della sua imperfezione, tra riso e pianto, produce la malinconia di cui è
perennemente afflitto il suo spirito. Questa «divina sorella» che mai lo abbandona è il
risultato di una condizione che ha il pensiero nell’infinito e il corpo nella finitezza. Un
D’Annunzio «malinconico», dunque, è l’acquisizione critica più recente e forse più
impressionante e rivoluzionaria, viste le radicate convinzioni sulla sua immagine, peraltro
da lui stesso alimentate. Dietro quella maschera tuttavia c’è un altro D’Annunzio, diverso
e meno sospettabile, che ha in uggia il suo impeto vitalistico e che invece dichiara di
prediligere il rifiuto del teatro del mondo al di là delle apparenze, tanto da odiare la sua
«vita inimitabile», provando fastidio «d’essere stato - scrive - e di essere Gabriele
D’Annunzio, legato all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe».

Gianni Oliva
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D’Annunzio oggi all’estero

Maurizio Serra

Mi sia consentito esprimere innanzitutto la mia gratitudine per l’invito rivoltomi a
partecipare a questo 45mo convegno del benemerito Centro Nazionale di Studi
Dannunziani di Pescara, e il mio plauso a quanti ne hanno reso possibile la realizzazione.
Un ringraziamento particolare va al presidente, professor Dante Marianacci, al quale mi
lega una lunga e proficua amicizia, nel nome di un eminente intellettuale europeo (o
piuttosto paneuropeo, per le circostanze drammatiche della sua vita) e maestro comune,
François Fejtö.

Vorrei tenere questi propositi iniziali nell’informalità e nella spontaneità a cui ci
invita il folto pubblico giovanile presente. Mi permetterete quindi di esprimere alcuni
concetti che mi sembrano significativi in modo molto diretto e poco scientifico. Avremo
poi agio di tornare ad affrontarli in modo più sistematico nel corso dei lavori, seguendo
l’ottimo programma che è stato predisposto dagli organizzatori.

A ottant’anni dalla morte, la personalità di D’Annunzio appare presente come non
mai, in Italia e anche all’estero, dopo i lunghi decenni di fraintendimenti e ripudi, a
cavallo del secondo dopoguerra. Ma lo è sempre per le buone ragioni? L’interrogativo
sembra legittimo di fronte ai luoghi comuni e alle schematizzazioni che sono riaffiorati
sulla stampa e nei media ancora di recente, in coincidenza con le rievocazioni della
Grande guerra. Forse dovremmo muovere, per contrasto, dalle cause che hanno decretato
il lungo purgatorio di colui che era stato indubbiamente uno degli autori più
rappresentativi, letti e imitati della letteratura europea tra Otto e Novecento. Soprattutto,
dobbiamo chiederci se la sua opera goda oggi dell’attenzione e della considerazione che
merita e sia adeguatamente inserita nel dibattito sui movimenti intellettuali e artistici del
Novecento. Qui il giudizio deve essere più prudente e il bilancio appare meno scontato.
In gran parte, la responsabilità è dello stesso D’Annunzio, che volle estendere la propria
fama ad ambienti, mondani, sociali e politici in genere poco frequentati dagli scrittori
della generazione precedente, quella dell’Italia risorgimentale appena unita, e comunque
senza un risalto “pubblicitario” paragonabile al suo. Carducci era stato tentato da questo
ruolo di demiurgo nazionale, e anche l’umbratile “fratello maggiore e minore” Pascoli
ne era stato tentato; ma solo D’Annunzio riuscì ad assurgere al ruolo di protagonista
della nuova Italia in fieri, con una tenacia, un intuito e una spregiudicatezza senza pari.
D’altra parte, questa contaminazione o sovrapposizione tra arte e vita, rimproveratagli,
fra i tanti rima e poi, dal suo grande antagonista Pirandello, è la cifra imprescindibile
dello stile dannunziano, e quindi dell’eredità dannunziana con la quale dobbiamo
confrontarci oggi. Forse i letterati puri mi accuseranno di esclusivo storicismo, ma mi
sembra difficile capire a fondo e rendere comprensibile l’esperienza dannunziana se
non la contestualizziamo, come faremmo con Dickens di fronte ai valori del mondo
vittoriano o con il Flaubert dell’ Educazione sentimentale per comprendere la fine della
monarchia di luglio e la rivoluzione del ‘48.

 L’idea di fare della propria vita un’opera d’arte non è nata con lui, neanche in
Italia: dal Cavalier Marino a Foscolo, i precursori non mancano. Ma solo D’Annunzio
forse, in tutta la nostra storia letteraria ha saputo esprimerlo e sperimentarlo
organicamente, senza esitazioni né cesure, fin negli anni di “esilio”, in Francia prima
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della guerra, dal 1907 al maggio 1915, poi al Vittoriale dopo la fine dell’esperienza
fiumana, riuscendo a convincere se stesso e spesso gli altri che quel ruolo gli spettasse
di diritto.

Pertanto, quale che sia la valutazione che spetti al “superomismo” nell’ottica della
sensibilità odierna, mi pare innegabile che l’esperienza di D’Annunzio poeta e scrittore
non possa prescindere da quella del D’Annunzio uomo pubblico, o se si vuole intellettuale
“impegnato”, che si pone sin dall’inizio come vate dantesco e assertore della rinascita
italiana, pur con tutti i malintesi e le contaminazioni del caso. Basterà andare a rileggere
gli articoli giovanili del maggio-luglio 1888 sulla “Tribuna” dedicati a L’armata d’Italia.
Lo attesta persino l’invettiva di Andrea Sperelli nel Piacere, contro i “quattrocento bruti
morti brutalmente” a Dogali, nel gennaio 1887, che l’editore Treves cercò invano di
espungere dal romanzo e che indignò Croce ed altri critici. Croce, il difensore dell’Italia
(o Italietta, per i detrattori) liberale, insomma l’anti-D’Annunzio per antonomasia, coniò
allora la fortunata definizione di “dilettante delle sensazioni”, che per la verità mi è
sempre apparsa impropria. D’Annunzio fu al contrario, dall’inizio alla fine di
un’avventura e condotta da protagonista per oltre mezzo secolo, un inesausto, feroce,
ostinato “operaio della parola – come scrive nei Taccuini - professionista della propria
vita-opera e delle ragioni (o sensazioni) per cui militava. Lo dimostrò paradossalmente
anche nella rapida vicenda parlamentare di “deputato della Bellezza” (1897-1900), che
gli servì essenzialmente per diventare il paladino (non il solo, ma uno dei più eloquenti)
dell’antiparlamentarismo.

Se muoviamo da questa premessa, appare innegabile la coerenza del percorso
dannunziano, o della sua ideologia, per usare un termine corrente, a lui estraneo. Certo,
gli studiosi della sua opera hanno discusso a lungo, e discutono tuttora, sull’esistenza di
un primo, secondo e forse terzo D’Annunzio; ma queste periodizzazioni non mi sembrano
intaccare né rimettere in discussione il fondo della sua ispirazione, che semmai appare
curiosamente non-evolutiva, anche se D’Annunzio s’impadronì senza remore di tutte le
mode, le influenze, le correnti e i motivi che gli servivano, per poi abbandonarli quando
non gli servivano più. Per questo, e non solo per l’inesauribile vitalità panica, sacrale-
demoniaca -talmente inesauribile da trasformarsi naturalmente, si direbbe senza sforzo,
nel suo contrario al momento del  Libro segreto - ho tracciato nella mia biografia un
paragone fino ad oggi, credo, curiosamente inedito, con Picasso, altro demiurgo del
Novecento, colui che “non cerca, trova”, si serve di tutto e lo dimentica o respinge
subito dopo.1 Inversamente, questo mi pare spiegare – nonostante certe sfumature minori
– l’incompatibilità tra D’Annunzio e Proust, il cantore di un passato che per D’Annunzio
o è sempre presente, o, semplicemente, non conta.  «Tutto il passato confluisce verso
tutto l’avvenire », leggiamo, non per nulla, in Notturno.

*  *  *

Vi è sì il rischio di cogliere nel superomismo dannunziano il segno di un persistente,
fastidioso anti-problematicismo, di un culto estetico o narcisistico tutto introiettato,
talmente autosufficiente da renderlo estraneo, o irriducibile, alle correnti vive del pensiero
e dell’arte che fiorirono intorno alla Grande guerra, allorché la storia europea ingessata
da un cinquantennio di pax bismarckiana si tramutò in tragedia del nostro continente,
poi del mondo, destinata a ripetersi ed aggravarsi nel 1939-1945. Una lacerazione di
civiltà, non ancora pienamente risanata oggi, che D’Annunzio era stato incapace di
prevedere, anche se era stato tra i primi, per istinto forse più che per conoscenza, a
intuire la personalità di Hitler e uno dei pochi che cercarono di trattenere Mussolini
dall’alleanza fatale.

Per molti aspetti, il D’Annunzio pubblico, che raggiunge l’acme dell’influenza con
la campagna per l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa nel maggio 1915, e
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poi quattro anni dopo con l’impresa di Fiume, non è più l’alter ego del poeta, ma il suo
rivale. Eppure, dalle esperienze belliche e politiche (concluse, fortunatamente per il
poeta, con la sconfitta e l’uscita di scena del comandante) scaturiranno poi le pagine,
non di rado modernissime, dell’ultima parte della sua produzione, nel ripiego del Vittoriale
quando troverà ancora in sé la forza di “recuperare” la modernità, tenendosi al corrente
di quel che scrivevano i più giovani e facendosi inviare i loro libri.2 Accanto alle opere
più note, penso al troppo trascurato Dit du Sourd et Muet, di cui il giovane Borges, nella
lontana Argentina, avvertì la temperie avanguardista, per non dire surrealista.

Nondimeno, e me ne sono accorto dall’accoglienza pur lusinghiera riservata alla
mia biografia3, l’impressione prevalente all’estero, è che D’Annunzio sia rimasto un
fenomeno legato alla Belle Epoque ante-1914. È possibile che il decadentismo, per usare
un’espressione di comodo, avesse fatto il suo tempo, che i romanzi e il teatro di
D’Annunzio - ciclo in realtà concluso già prima del 1914 - fossero passati di moda,
mentre la sua grande lirica incontrava un’udienza internazionale sempre più ristretta,
anche per la difficoltà di tradurla adeguatamente (e pensare che le Laudi avrebbero
anticipato i celebratissimi Cantos di Pound e direi anche il Canto general di Neruda!).
Hofmannsthal, Joyce e Musil che lo avevano ammirato da giovani gli voltano le spalle;
D. H. Lawrence, Brecht e Hemingway denunciano il precursore e complice di Mussolini
e si potrebbe continuare. La stessa Francia sua seconda patria, in cui era stato celebrato
come aedo del rinascimento latino a fine secolo4, si è allontanata da lui; tanto è vero che,
accarezzato il pensiero di tornare a risiedervi dopo la fine dell’avventura fiumana,
D’Annunzio eviterà saggiamente di farlo. Ed è curiosamente in Francia che D’Annunzio
sembra oggi incontrare più difficoltà a riemergere, laddove nuove versioni ed edizioni,
anche in collezioni tascabili,  vengono riproposte negli Stati Uniti, in Germania e nel
mondo di lingua spagnola.

L’eclisse di D’Annunzio, sul piano del gusto, della sensibilità, delle motivazioni,
ha molte concause, la più rilevante essendo naturalmente l’adeguamento, più che
l’adesione al fascismo: una semplificazione che dura tuttora, mentre andrebbe circoscritta
e ridimensionata, passando al vaglio delle fonti. Si vedrà allora che i diciassette anni del
Vittoriale furono intessuti di tentativi di fronda, sempre coronati da insuccesso, ma non
sempre timidi né insignificanti, specie se li si confronta con il conformismo di gran
parte dell’intellighenzia italiana durante il ventennio. Di tutto questo si sa (o si vuole
sapere) ancora poco da noi, e non ci si può stupire quindi che non se ne sappia quasi
nulla all’estero, tranne fra gli specialisti e i cultori di cose italiane, e anche lì ci sarebbe
da distinguere, e talvolta obiettare. All’estero l’identificazione tra fascismo e
dannunzianesimo diventò automatica sin dagli anni venti-trenta e lo sarebbe rimasta nel
dopoguerra. A titolo d’esempio, nel 1976 apparve in Francia una traduzione D’Annunzio-
Mussolini, i “carissimi nemici”, curata da Renzo De Felice ed Emilio Mariano5 , preceduta
da una prefazione del curatore francese, che riprendeva i più vieti luoghi comuni sul
D’Annunzio asservito al regime e non conteneva alcune delle più significative
testimonianze dei loro contrasti (un po’ come aveva fatto Mussolini, manipolando ai
propri fini la prima edizione dell’epistolario, nel 1941). Basti ancora citare il paragone,
ripreso varie volte dalla critica anglosassone tra l’impresa fiumana e la milizia privata
che Mishima guidò in un’occupazione dimostrativa  risoltasi in suicidio collettivo a
Tokio nel 1970: due eventi che non hanno alcunché in comune, né sul piano storico né
su quello ideale, anche se  lo scrittore giapponese conosceva il precursore (solo in senso
letterario!) italiano e aveva firmato in patria un adattamento del Martyre de Saint
Sébastien.6

D’altra parte, è noto che solo dalla svolta del convegno del 1963, e dalla polemica
contro detrattori persistenti del calibro di Moravia e Pasolini (quest’ultimo, direi, intento
a sputare psicanaliticamente sulla tomba del padre e modello occulto) che vide un rigoroso
non-dannunziano come Mario Praz dover prendere le sue difese, l’establishment culturale
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del nostro paese ha finalmente cominciato a rivedere gli atti del processo al vate e a
trovargli delle attenuanti, in attesa, forse, di assolverlo un giorno. Non possiamo quindi
lamentarci dei pregiudizi che ancora circolano all’estero. Un altro ostacolo è tuttora
rappresentato, ripetiamolo, dal personaggio, dai suoi amori, dai debiti, dal lusso, dai
levrieri e da tutta l’aneddotica di paccottiglia che le è fiorita intorno e che ha trovato
facile presa in una serie di biografie “revisioniste” e riduttive, o semplicemente
scandalistiche, dopo quelle, encomiastiche (ma non per questo trascurabili) di quando
D’Annunzio era vivo e attivo. Persino il Vittoriale, quest’autoritratto in pietra – di cui
sia Praz, con la “casa della vita” da cui era bandito il bric-à-brac dannunziano, che
Malaparte, con la nudità impervia della casa (non villa) di Capri, hanno inteso
programmaticamente costruire l’antitesi – suscita un fascino ambiguo, foriero di ulteriori
fraintendimenti. Recentemente, un noto critico francese, in un dibattito con me, lo
paragonò alla reggia di Citizen Kane nel film di Orson Welles, o persino al ricovero
nella giungla del folle Kurtz, nel conradiano Cuore di tenebra. E in entrambi i casi
voleva rappresentare, da parte sua, un complimento.

La mia impressione, concludendo questi brevi cenni, è che esistano, nonostante
tutto, le premesse per un vero ritorno, in Europa e fuori d’Europa, dell’opera dannunziana.
Anche il suo sontuoso teatro “antichizzato”, quello della Città morta, di Francesca da
Rimini e di Fedra, potrà tornare a conquistare il pubblico, accanto a contemporanei del
calibro di Claudel o Maeterlinck, quando saremo sazi d’insulsi sperimentalismi. Ma il
percorso rimane lungo e accidentato, e per giungere a buon fine dovremo allontanarci
dal personaggio, respingendone le seduzioni; ovvero storicizzarlo, il che equivale in
fondo alla stessa cosa. Allora apparirà, io credo con più evidenza che il vate “postumo di
me medesimo” è stato, con tutti i suoi limiti abbagli e … “relazioni pericolose”, un
grande anticipatore, che rimane nostro contemporaneo.

NOTE

1. Il paragone si prolunga nel modo in cui entrambi vivono l’impulso erotico e il rapporto con la
donna.

2. Ad esempio, La condizione umana (1933) di Malraux.
3. L’ultima di una certa consistenza in Francia era stata, nel lontano 1971, quella di Philippe

Jullian, non priva di meriti, ma tutta centrata sul personaggio, a discapito dell’opera e della cornice
storica.

4. Ma una crescente insofferenza e avversione al dannunzianesimo si osserva sin dal lungo
soggiorno d’anteguerra, ad esempio tra i giovani letterati della NRF.

5. Francesco Perfetti sta ora per darne alle stampe, presso Aragno, un’edizione corretta,  integrata
di numerosi inediti.

6. A proposito dell’impresa fiumana, e in attesa del centenario l’anno venturo, segnalo un
contributo recente di notevole spessore sul piano storico-giuridico:  F. L. Ramaioli, Quis Contra Nos?
Storia della Reggenza del Carnaro da D’Annunzio alla costituzione di Fiume, Historica Edizioni,
2018, Roma. Opere come questa permettono di cogliere tutta la complessità e la ricchezza (e,
naturalmente, le contraddizioni) della vicenda.
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L’Alcyone e la poesia del Novecento

Pietro Gibellini

L’«Alcione» e noi: questo era il titolo dello scritto di Sergio Solmi nel numero speciale
che «Letteratura» dedicava a D’Annunzio nel 1939, per il primo anniversario della morte
del poeta. Solmi stilava un bilancio personale e insieme generazionale, dipingendo un
quadro chiaroscurato, in cui s’intrecciavano continuità e fratture, adesione e repulsione.
E lo riproponeva, poi, nell’edizione dei suoi studi, riuniti nel 1963, Scrittori negli anni;
nel titolo del saggio e in quello del libro è implicitamente formulato un metodo critico e
storiografico ed un discreto e fermo invito a vagliare la durata della poesia nel tempo.

Che forma prenderebbe, oggi, un discorso su Alcyone e noi? Certo, l’approccio
novecentesco al linguaggio dannunziano nel suo complesso fu cauto o decisamente
improntato al diffidente distacco o al gioco ironico che si riservano a un modello lessicale
troppo sussiegoso e autoritario, con le sue dorature classicheggianti e déco. Non stupisce
perciò che, nel virtuosistico rifacimento italiano degli Exercices de style di Raymond
Queneau, Umberto Eco sia ricorso alla pàtina dannunziana (lo dichiarava espressamente)
per rendere il registro «précieux» dell’estroso transalpino: «C’était aux alentours d’un
juillet de midi. Le soleil dans toute sa fleur régnait sur l’horizon aux multiples tétines
[…] Un autobus à la livrée verte et blanche, blasonné d’un énigmatique S, vint recueillir
du côté du parc Monceau un petit lot favorisé de candidats voyageurs aux moites confins
de la dissolution sudoripare», suonava il modello; ed Eco: «Era il trionfo del demone
meridiano. Il sole accarezzava con accecante virilità le opime mammelle dell’orizzonte
ambrato. […] Carro falcato, cocchio regale, gravido di enigmatica e sibilante impresa,
l’automotore ruggì a raccoglier messe umana molle di molli afrori, dissolta in esangui
foschie al parco che tu chiami Monceau, o Ermione».

Come un inconfondibile sigillo, il nome di Ermione richiama la raccolta alcionia, il
libro esemplare della poesia dannunziana. La «durata» di quel testo è riscontrabile anche
nella società televisiva, sia pure attraverso la deformazione parodica: un filo d’aceto
piove sulle verdure, mentre una voce suadente parafrasa la Pioggia nel pineto, sostituendo
alle ginestre fulgenti e ai mirti divini qualche cetriolino o peperone. Da un verso dell’Onda
aveva mutuato il nome uno shampoo, qualche anno fa: «libera e bella, / numerosa e
folle, / possente e molle, / creatura viva / che gode / del suo mistero fugace». La notorietà
del testo è necessaria al suo uso pubblicitario e al volgarizzamento musicale: «Vorrei
trovare / parole nuove / ma piove piove / sul nostro amor», recita la canzonetta riprendendo
le «parole più nuove / che parlano gocciole e foglie / lontane» nella Pioggia nel pineto,
nella poesia che si è prestata più d’altre al rimaneggiamento, destinata com’era
all’esercizio mnemonico nella scuola d’un tempo e cavallo di battaglia per le recite degli
aspiranti attori.

Il suo controcanto più celebre è La pioggia sul cappello (1922) di Luciano Folgore:
«piove sul melo e sul tiglio, / piove sul padre e sul figlio, / piove sui putti lattanti, / sui
sandali rutilanti, / su Pègaso bolso, / sull’orïolo da polso, / piove sul tuo vestitino / che
m’è costato un tesauro». Ma persino Montale, s’intende il Montale di Satura, opera sulla
lirica dannunziana l’unico suo deciso remake parodico, un Piove del 1969: «Piove / non
sulla favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale, / piove sugli ossi di
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del nostro paese ha finalmente cominciato a rivedere gli atti del processo al vate e a
trovargli delle attenuanti, in attesa, forse, di assolverlo un giorno. Non possiamo quindi
lamentarci dei pregiudizi che ancora circolano all’estero. Un altro ostacolo è tuttora
rappresentato, ripetiamolo, dal personaggio, dai suoi amori, dai debiti, dal lusso, dai
levrieri e da tutta l’aneddotica di paccottiglia che le è fiorita intorno e che ha trovato
facile presa in una serie di biografie “revisioniste” e riduttive, o semplicemente
scandalistiche, dopo quelle, encomiastiche (ma non per questo trascurabili) di quando
D’Annunzio era vivo e attivo. Persino il Vittoriale, quest’autoritratto in pietra – di cui
sia Praz, con la “casa della vita” da cui era bandito il bric-à-brac dannunziano, che
Malaparte, con la nudità impervia della casa (non villa) di Capri, hanno inteso
programmaticamente costruire l’antitesi – suscita un fascino ambiguo, foriero di ulteriori
fraintendimenti. Recentemente, un noto critico francese, in un dibattito con me, lo
paragonò alla reggia di Citizen Kane nel film di Orson Welles, o persino al ricovero
nella giungla del folle Kurtz, nel conradiano Cuore di tenebra. E in entrambi i casi
voleva rappresentare, da parte sua, un complimento.

La mia impressione, concludendo questi brevi cenni, è che esistano, nonostante
tutto, le premesse per un vero ritorno, in Europa e fuori d’Europa, dell’opera dannunziana.
Anche il suo sontuoso teatro “antichizzato”, quello della Città morta, di Francesca da
Rimini e di Fedra, potrà tornare a conquistare il pubblico, accanto a contemporanei del
calibro di Claudel o Maeterlinck, quando saremo sazi d’insulsi sperimentalismi. Ma il
percorso rimane lungo e accidentato, e per giungere a buon fine dovremo allontanarci
dal personaggio, respingendone le seduzioni; ovvero storicizzarlo, il che equivale in
fondo alla stessa cosa. Allora apparirà, io credo con più evidenza che il vate “postumo di
me medesimo” è stato, con tutti i suoi limiti abbagli e … “relazioni pericolose”, un
grande anticipatore, che rimane nostro contemporaneo.

NOTE

1. Il paragone si prolunga nel modo in cui entrambi vivono l’impulso erotico e il rapporto con la
donna.

2. Ad esempio, La condizione umana (1933) di Malraux.
3. L’ultima di una certa consistenza in Francia era stata, nel lontano 1971, quella di Philippe

Jullian, non priva di meriti, ma tutta centrata sul personaggio, a discapito dell’opera e della cornice
storica.

4. Ma una crescente insofferenza e avversione al dannunzianesimo si osserva sin dal lungo
soggiorno d’anteguerra, ad esempio tra i giovani letterati della NRF.

5. Francesco Perfetti sta ora per darne alle stampe, presso Aragno, un’edizione corretta,  integrata
di numerosi inediti.

6. A proposito dell’impresa fiumana, e in attesa del centenario l’anno venturo, segnalo un
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naturalmente, le contraddizioni) della vicenda.

11

L’Alcyone e la poesia del Novecento

Pietro Gibellini

L’«Alcione» e noi: questo era il titolo dello scritto di Sergio Solmi nel numero speciale
che «Letteratura» dedicava a D’Annunzio nel 1939, per il primo anniversario della morte
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Che forma prenderebbe, oggi, un discorso su Alcyone e noi? Certo, l’approccio
novecentesco al linguaggio dannunziano nel suo complesso fu cauto o decisamente
improntato al diffidente distacco o al gioco ironico che si riservano a un modello lessicale
troppo sussiegoso e autoritario, con le sue dorature classicheggianti e déco. Non stupisce
perciò che, nel virtuosistico rifacimento italiano degli Exercices de style di Raymond
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[…] Un autobus à la livrée verte et blanche, blasonné d’un énigmatique S, vint recueillir
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le «parole più nuove / che parlano gocciole e foglie / lontane» nella Pioggia nel pineto,
nella poesia che si è prestata più d’altre al rimaneggiamento, destinata com’era
all’esercizio mnemonico nella scuola d’un tempo e cavallo di battaglia per le recite degli
aspiranti attori.

Il suo controcanto più celebre è La pioggia sul cappello (1922) di Luciano Folgore:
«piove sul melo e sul tiglio, / piove sul padre e sul figlio, / piove sui putti lattanti, / sui
sandali rutilanti, / su Pègaso bolso, / sull’orïolo da polso, / piove sul tuo vestitino / che
m’è costato un tesauro». Ma persino Montale, s’intende il Montale di Satura, opera sulla
lirica dannunziana l’unico suo deciso remake parodico, un Piove del 1969: «Piove / non
sulla favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale, / piove sugli ossi di
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seppia / e sulla greppia nazionale. / Piove / sulla Gazzetta Ufficiale / qui dal balcone
aperto, / piove sul Parlamento, / piove su via Solferino, / piove senza che il vento /
smuova le carte. / Piove in assenza di Ermione / se Dio vuole, / piove perché l’assenza /
è universale».

La parodia, nel suo senso più pieno e ricco (continiano), comprende però una gamma
di sfumature e di registri di cui quello comico è il più vistoso ed estremo: vi può rientrare
(ma in modo assai meno esplicito che nell’imitazione folgoriana) una Fontana malata di
Aldo Palazzeschi, la poesia del 1909 che concentra l’evocazione della Pioggia nel pineto
in una zona più circoscritta, non senza incroci con altre reminiscenze dannunziane:
«Tossisce, / tossisce, / un poco / si tace, / di nuovo / tossisce / … / non s’ode / romore / di
sorta».

Formalmente più tenue, ma tanto più rilevante, è il rinvio contrastivo alla lirica
dannunziana esibito fin dall’attacco di A Cesena di Marino Moretti: il poeta visita la
sorella sposata da poco tempo, sufficiente però a sciogliere ogni residuo sogno romantico
nella prosa del quotidiano (più che la sorella, la disillusione tocca il cuore del poeta, il
vero infelice); e la costanza della pioggia è il corrispettivo musicale della malinconia,
rispecchiata dalla grigia giornata come in un paesaggio dell’anima: il poeta potrebbe ben
dire, con Verlaine, «Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville».  Dice invece:
«Piove. È mercoledì. Sono a Cesena / ospite della mia sorella sposa, / sposa da sei, da
sette mesi appena»; in questo incipit è già evidente lo scarto dalla fonte, che pure viene
richiamata per lievi ma precisi tocchi (il leit-motiv della pioggia, la presenza di
un’interlocutrice femminile). Con una tecnica gozzaniana, Moretti trasforma il calendario
in versi, dando subito le coordinate spaziali e temporali dell’avvenimento: siamo a Cesena,
di mercoledì, e la pioggia sta fuori di casa (o dentro l’anima). Col passaggio dal plein air
all’interno domestico, viene sconvolto soprattutto lo statuto noetico della Pioggia
dannunziana, dove si verificava l’epifania del mito.

I mitografi ci insegnano che l’esperienza mitopoietica, non dissimilmente da quella
onirico-visionaria, scardina le coordinate spazio-temporali. La selva versiliana non ha
nome (D’Annunzio abbandonò l’idea di intitolare una lirica alla pineta di Migliarino),
poiché in quella verzura può riemergere l’antica Grecia («L’Ellade sta fra Luni e
Populonia») o, più precisamente, può sbucare un fauno barbato, un possente centauro,
una driade voluttuosa. Così, nella dimensione mitica, il presente, il passato, il futuro
vengono a coincidere, consentendo la continua reversibilità della catena temporale.
Varcando la soglia della poesia, entriamo nella boscaglia ma anche in un mondo altro,
fatto di «parole non umane», in cui l’esperienza comune cede al miracolo: il principio
d’individuazione è sovvertito (l’osmosi fra umano e vegetale cresce con una gradazione
che dalla metafora passa alla metonimia e infine alla vera e propria metamorfosi), così
come è violata la legge ordinaria del tempo. La «favola bella» che ieri illudeva Ermione
e oggi illude il poeta torna nel finale con uno scambio di tempi verbali: illuse ieri il
poeta, oggi Ermione; la creatura del passato è divenuta presente, mentre Gabriele è
regredito in una profondità remota: il miracolo del mito (e della poesia) ha potuto
sovvertire la logica del tempo.

S’intende che a quel miracolo Moretti non credeva, anche se il novantaduenne poeta
di Cesenatico potrà dire in una lirica dedicata alla dimora gardesana di D’Annunzio:
«Per me (solo per me?) il Vittoriale / è un giardino incantato». E al miracolo non poteva
credere neppure  Guido Gozzano, che alla «favola bella» di Gabriele ed Ermione
contrappone le «fiabe defunte» dipinte sulle sovrapporte di Vill’Amarena: «Ercole
furibondo ed il Centauro, / le gesta dell’eroe navigatore, / Fetonte e il Po, lo sventurato
amore d’Arianna, Minosse, il Minotauro, / Dafne rincorsa, trasmutata in lauro / tra le
braccia del Nume ghermitore». Questi versi della Signorina Felicita, che sembrano
evocare un generico repertorio figurativo di fine-ottocento, richiamano in realtà luoghi
memorabili della poesia dannunziana, specialmente alcionia: Hercules furens,
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propriamente, non vi figura, ma ci sono furibonde baccanti, erculeo è il Centauro che
ingaggia col cervo una lotta mortale; l’«eroe navigatore» è il primo uomo che appare
nelle Laudi, l’eroe per eccellenza di D’Annunzio; di Fetonte scalpitano i cavalli solari,
mentre Arianna col suo sventurato amore e la mostruosa creatura nata dal toro e dalla
folle Pasifae affiorano nel Ditirambo di Icaro, prima che nella tragedia di Fedra; «Ahi
lassa, Dafne, ch’arbore sei fatta!», geme nell’Oleandro Apollo, il nume «ghermitore» (il
vocabolo usato da Gozzano risuona altre quattro volte in quella poesia alcionia: «Tanto
furente, non sai più ghermire?» chiede Dafne, che aspetta «d’esser ghermita, e più non
chiama il padre»; e ancora dice: «Padre, un veloce fuoco mi ghermisce!»; un’altra ninfa,
Cyane, azzurra come l’aria, aveva sussurrato nella stessa lirica: «Tu mi ghermisti fra
natanti foglie»).

Che la memoria intertestuale abbia agito nella generazione dei crepuscolari, che
tanto dovevano all’autore del Poema paradisiaco, non stupisce: su quella memoria il
non più «gabrieldannunziano» e volutamente minuscolizzato «guidogozzano» stendeva
la sua malinconica ironia. E non sorprende più, dopo i fitti studi degli anni Sessanta-
Settanta che la scia del linguaggio di Gabriele scintillasse nella lirica primo-novecentesca,
specialmente nel Montale degli Ossi di seppia, dove il vocabolario alcionio trasmigra
massicciamente: «l’osso della seppia tra le brune carrube», «gli ossi della seppia», «le
morte meduse» e le «meduse morte», i «viluppi» di «alghe». Alle concordanze lessicali
si aggiungono i nessi formali, le simmetrie metriche, le comuni assonanze. Ne siamo
informati per merito specialmente di Mengaldo, che ha indicato come nel riuso montaliano
del linguaggio alcionio intervenga un sistematico abbassamento tonale: alle «trombe
d’oro della solarità» il poeta ligure mette la sordina, lui, che agli alberi dai nomi poco
usati (bossi, ligustri o acanti) preferisce le viuzze che mettono negli orti, fra i limoni.
Così, passando dal campo fonico a quello visivo, la gigantesca «bica» di frumento nella
mitica aia che si estende dall’Etruria al Lazio, nel Ditirambo estivo dedicato a Roma
frugifera, si converte nelle «minuscole biche» dei formicai, in un piccolo orto delle Cinque
Terre chiuso da una muraglia sormontata da cocci aguzzi.

Qualcosa, però, mi pare doversi aggiungere al catalogo dei contatti verbali fra
D’Annunzio e gli autori successivi. Un esame comparativo non può, infatti, limitarsi
alla superficie verbale del testo: i poeti non sono solo percettori di linguaggio (anche se
il naturale istinto “tecnico” fa intendere loro, ad orecchio, i suoni e gli accenti di un
modello a loro congeniale), ma colgono la situazione poetica nel suo insieme. Per questa
via, il tornasole della memoria di Alcyone (certo il più memorabile fra i libri di poesia
dell’entre-deux-siècles) può saggiarsi su scrittori anche più distanti da D’Annunzio che
non Montale: Campana, Rebora, e perfino Cardarelli, Ungaretti, Saba…

I «lirici nuovi» della generazione post-dannunziana dovettero capire, con largo
anticipo rispetto alla critica, la complessa natura di quella raccolta: è frutto degli studi
dell’ultimo ventennio la definizione della struttura del terzo libro delle Laudi;
ricostruendone, ai fini dell’edizione critica, la vicenda elaborativa, ci si è accorti che
Alcyone racconta una storia che ha per filo conduttore lo scorrere delle stagioni. Essa
muove dalla tarda primavera (con testi scritti in prevalenza nel periodo 1899-1900),
tessendo le lodi delle creature di un universo panico, ambiguamente religioso, in cui la
sera prende fattezze femminili e una novella Beatrice assume via via i lineamenti di una
Primavera botticelliana, coperta di lievi veli; esplode poi l’estate (e sono i testi dell’ispirata
vacanza versiliana del 1902), in forma di donna ignuda che avvampa e avvolge; infine,
preannunciato da indizî inquietanti (i giorni abbreviati, la fioritura del primo colchico),
giunge il malinconico autunno. Raccontando questa storia semplice e antica (l’eterno
ricorso delle stagioni, il perenne ritmo demetriaco), D’Annunzio dà corpo a una poesia
che disegna anche un tragitto conoscitivo: il presagio di un «miracolo» annunciato, poi il
suo avverarsi (l’epifania del mito, la scoperta di una verità antichissima celata al moderno
dall’«errore del tempo»), infine il suo dissolversi; la natura esplosa nell’estate versiliana
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Così, passando dal campo fonico a quello visivo, la gigantesca «bica» di frumento nella
mitica aia che si estende dall’Etruria al Lazio, nel Ditirambo estivo dedicato a Roma
frugifera, si converte nelle «minuscole biche» dei formicai, in un piccolo orto delle Cinque
Terre chiuso da una muraglia sormontata da cocci aguzzi.

Qualcosa, però, mi pare doversi aggiungere al catalogo dei contatti verbali fra
D’Annunzio e gli autori successivi. Un esame comparativo non può, infatti, limitarsi
alla superficie verbale del testo: i poeti non sono solo percettori di linguaggio (anche se
il naturale istinto “tecnico” fa intendere loro, ad orecchio, i suoni e gli accenti di un
modello a loro congeniale), ma colgono la situazione poetica nel suo insieme. Per questa
via, il tornasole della memoria di Alcyone (certo il più memorabile fra i libri di poesia
dell’entre-deux-siècles) può saggiarsi su scrittori anche più distanti da D’Annunzio che
non Montale: Campana, Rebora, e perfino Cardarelli, Ungaretti, Saba…

I «lirici nuovi» della generazione post-dannunziana dovettero capire, con largo
anticipo rispetto alla critica, la complessa natura di quella raccolta: è frutto degli studi
dell’ultimo ventennio la definizione della struttura del terzo libro delle Laudi;
ricostruendone, ai fini dell’edizione critica, la vicenda elaborativa, ci si è accorti che
Alcyone racconta una storia che ha per filo conduttore lo scorrere delle stagioni. Essa
muove dalla tarda primavera (con testi scritti in prevalenza nel periodo 1899-1900),
tessendo le lodi delle creature di un universo panico, ambiguamente religioso, in cui la
sera prende fattezze femminili e una novella Beatrice assume via via i lineamenti di una
Primavera botticelliana, coperta di lievi veli; esplode poi l’estate (e sono i testi dell’ispirata
vacanza versiliana del 1902), in forma di donna ignuda che avvampa e avvolge; infine,
preannunciato da indizî inquietanti (i giorni abbreviati, la fioritura del primo colchico),
giunge il malinconico autunno. Raccontando questa storia semplice e antica (l’eterno
ricorso delle stagioni, il perenne ritmo demetriaco), D’Annunzio dà corpo a una poesia
che disegna anche un tragitto conoscitivo: il presagio di un «miracolo» annunciato, poi il
suo avverarsi (l’epifania del mito, la scoperta di una verità antichissima celata al moderno
dall’«errore del tempo»), infine il suo dissolversi; la natura esplosa nell’estate versiliana
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sprofonda in una patria remota (l’Ellade che stava fra Luni e Populonia ridiventa il perduto
paese dell’anima), i satiri e le ninfe si rapprendono in statue, si immalinconiscono in
ruderi.

I poeti postdannunziani, poco inclini alla costruzione poematica, per confrontarsi,
cimentarsi o prendere le distanze dal modello di Alcyone ne estrapolarono i singoli pezzi,
i frammenti liricamente più felici, obbedendo a un gusto generazionale che ispira anche
la scelta operata da Giovanni Getto per l’antologia Dal Carducci ai contemporanei (Lungo
l’Affrico, La sera fiesolana, La tenzone, La pioggia nel pineto, Versilia, i Madrigali
dell’estate, I pastori); la dominante lirica prevale pure nella sezione alcionia della
Letteratura dell’Italia unita di Gianfranco Contini (Lungo l’Affrico, Furit aestus, La
pioggia nel pineto, L’ippocampo, L’onda, Stabat nuda Aestas, Undulna), anche se il
critico includeva esempi di una più ampia sperimentazione verbale: si pensi al virtuosismo
dizionaristico e visivo dell’Onda, alla reinterpretazione classicistica dell’onirismo
rimbaudiano in Stabat nuda Aestas, alla mitopoiesi metricamente chiusa, parnassiana di
Undulna.

D’Annunzio, però, forniva con Alcyone anche l’espressione canora di un pensiero
poetante, di un pensiero non complesso ma solido, oggettivato in paesaggi e in creature,
fondato su un sentimento pagano del tempo, su un’adesione vitale al ritmo della natura,
steso al possesso amoroso e sensuale delle cose, guidato dall’impulso a descrivere e
amplificare. Esteriorità e interiorità, senso della vita e mappa dei sentimenti: su questo
piano avviene l’incontro-scontro fra l’Imaginifico e i nuovi lirici del nostro secolo.

Il paesaggio, ad esempio. Come, leggendo la sua prosa romanzesca, Hofmannsthal
ammirò in D’Annunzio il maestro di interni, così il lettore di Alcyone resta incantato dal
maestro di esterni. Le suggestioni di quegli scenari affiorano anche nei poeti di poi, ma
si fanno puntualmente paysage de l’âme, riflesso dell’interiorità: quello alcionio, invece,
sia che pàlpiti di un panteismo francescano, sia che faccia da sfondo alle prodigiose
metamorfosi delle creature, resta un paesaggio in sé, provvisto animisticamente di vita
propria e di propria passione: la sera schiude lucidi occhi e stringe la snella vita con il
salice, il fieno patisce la falce, i pini hanno rosee dita, le viti abbracciano gli olmi.

 Nei suoi Frammenti lirici Clemente Rebora rappresenta il Turbine: «con guizzi di
lucido giallo, / con suono che scoppia e si scaglia - / piomba il turbine e scorrazza»; nella
descrizione, pur mossa da un espressivismo petroso non riconducibile alla melodia
dannunziana, si avverte che il poeta ha fatto tesoro della lezione fonosimbolica di Gabriele,
coi suoi fragorosi accumuli verbali, con le sue «dissonanze acute»; ma basta l’explicit
per informarci che il turbine reboriano si inserisce in un paesaggio morale, personale
insieme e corale: «e senza combattere ammazza».

L’onda dannunziana apparteneva invece a una natura fisicamente umanizzata, in un
paesaggio da fictio mitologica (una bagnante trasformata in Aretusa, come Eleonora
s’era trasformata in Ermione); lo sfondo apparentemente visivo di Dall’immagine tesa,
il più noto tra i Canti anonimi, si apre in realtà su uno spazio metafisico: «Dall’immagine
tesa / vigilo l’istante / con imminenza di attesa - / e non aspetto nessuno». Teologico e
interiore, lo definisce retrospettivamente il poeta in un appunto della maturità, dopo la
conversione: «La mia persona stessa assunta nell’espressione del mio viso proteso non
solo verso un annunzio a lungo sospirato, ma forse (confusamente) verso il Dulcis Hospes
animae»; la venuta del dolce ospite dell’anima è già prefigurata nel verso finale della
lirica: «Verrà, forse già viene / il suo bisbiglio». Il deus absconditus di Rebora abita dalle
parti di Port-Royal, s’intende; quello di D’Annunzio si incarnava nel Fanciullo della
poesia omonima, l’inafferrabile creatura dai verdi occhi e dai neri cigli, il flautista e
arciere che impersona la poetica alcionia così come il Fanciullino simboleggiava l’estetica
del Pascoli; trasformando la neotenica voce interiore immaginata da Giovanni nel «divino
fanciullo» Ermete, Gabriele sanciva lo stacco fra l’«ultimo figlio di Virgilio» e «l’ultimo
figlio degli Elleni», fra il soggettivismo latineggiante e la moderna sensibilità dell’uno e
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la programmata antichità omerica e pindarica dell’altro.
Se per Rebora abbiamo parlato di paesaggio morale, in  Montale lo sfondo è portatore

di sovrasenso teoretico: il biancore marino degli Ossi trapunto di salmastri echi alcionii
conserva l’atmosfera dannunziana di attesa del dèmone meridiano, del momento di
rivelazione (la speranza di cogliere il varco, lo «sbaglio di Natura», la «triste meraviglia»
di veder rappresa in una muraglia chiusa e tagliente l’umana condizione). Il balenare
istantaneo di un cerchio d’acqua nel secchio che sale dal pozzo, l’«aria di vetro» di un
mattino che rivela in ogni ombra umana che «si allontana» qualche «disturbata Divinità»,
l’epifania di una statua «nella sonnolenza del meriggio» possono aiutare a scorgere il
«prodigio che schiude la divina Indifferenza». Si può ricordare che Montale recupera in
questa raccolta, sia pure per destinarle ad altro esito, tessere alcionie: dal «meriggio»,
che dòmina in tante liriche e dà titolo ad una di esse, all’ombra che «si allontana» come
l’inafferrabile Fanciullo ermetico (anch’egli «s’allontana», di strofe in strofe; e il verbo
è esposto in rima, giusto come nei Limoni). S’intende che, per Montale, il rovello è di
qua dall’erto muro e la possibile scoperta del «segreto» è, ancora una volta, tutta interiore,
pura operazione mentale, mentre il fauno cui D’Annunzio aveva dato piedi bisulchi e
balzanti, rientra nella statua marmorea, enigmatico segno di possibili ma remoti alti
Eldoradi. Eppure, quell’aria ferma, quel «susurro» (dannunziano anche nella grafia),
quell’atteso prodigio affondano le loro radici nell’Alcyone; dalla pagina montaliana
(specialmente nei primi Ossi, fra il «pomario» di In limine e le scaglie di mare di Corno
inglese) traspare, nitida e fitta, la filigrana di reminiscenze di quel poema che «disturbava»
le divinità e descriveva con nettezza di contorni i portenti, trepidamente invocati nella
sezione stilnovistica, ardentemente contemplati nella fase mitica. Alla «divina
Indifferenza» di Montale si opponeva in D’Annunzio la prossimità degli dei alla vita
umana sentita nietzschianamente come alternanza di «fervori» e «dolori»: si direbbe che
il poeta ligure guardi Alcyone attraverso l’aria immobile, la quiete meridiana e il silenzio
zenoniano del Cimitero marino di Paul Valéry.

Non è, del resto, casuale che i lirici nuovi provassero maggior empatia per altre
zone del libro dannunziano, per altre ore della giornata alcionia. I tersi mattini dell’Ulivo,
l’imbrunire della Sera fiesolana, con «l’alta scala che s’annera», riaffiorano nell’Ora
intima di Rebora («appare il mito / dei monti limpido, e origlia»), nell’«ora che lenta
s’annera» del Corno inglese montaliano. Qualcosa della Sera, traslocata dai colli
appenninici alla città adriatica, sopravvive anche ne L’ora nostra di Umberto Saba: «Sai
un’ora del giorno che più bella / sia della sera?», si chiede il poeta; e risponde: «È quella
/ che di poco i suoi sacri ozi precede», sotto «una luna sfumata» che richiama segretamente
quella che prossima alle soglie cerule si affacciava sulla campagna velata, mentre l’«artiere
in cima all’alta / scala» insinua l’eco dell’«alta scala» su cui una man veloce faceva
frusciare le foglie del gelso. Il titolo della raccolta sabiana (Trieste e una donna) e ancor
più il corto-circuito suggerito da una metafora con valenze psicanalitiche e oniriche
(Trieste come donna) suggeriscono un ulteriore contatto con la lirica dannunziana, che
nella sovrapposizione fra sera e donna trova il suo nucleo. Il paesaggio della Sera e
dell’Affrico (grazia del cielo, terra abbeverata…) fa capolino anche nei versi di una poesia
di Camillo Sbarbaro, Il mio cuore si gonfia («Terra, tu sei per me piena di grazia…»), in
cui però al panismo antropomorfico dannunziano (la pioggia tepida e dolce come un
commiato lacrimoso della primavera) succede l’umano-umano: «mi si bagna / di calde
dolci lacrime la faccia».

La raccolta sbarbariana Pianissimo (1914), da cui è prelevata anche la poesia appena
citata, ha un titolo emblematico, non solo perché cifra compendiaria dell’abbassamento
tonale, comun denominatore dei lirici nuovi, ma anche perché caratterizza la loro mappa
psicologica, anch’essa, tuttavia, influenzata dall’«attraversamento» di D’Annunzio. «Taci,
anima stanca di godere / e di soffrire (all’uno e all’altro vai / rassegnata). / Nessuna voce
tua odo se ascolto»: non è percepibile, in questa lirica, un’atmosfera sensuale di stampo
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sprofonda in una patria remota (l’Ellade che stava fra Luni e Populonia ridiventa il perduto
paese dell’anima), i satiri e le ninfe si rapprendono in statue, si immalinconiscono in
ruderi.

I poeti postdannunziani, poco inclini alla costruzione poematica, per confrontarsi,
cimentarsi o prendere le distanze dal modello di Alcyone ne estrapolarono i singoli pezzi,
i frammenti liricamente più felici, obbedendo a un gusto generazionale che ispira anche
la scelta operata da Giovanni Getto per l’antologia Dal Carducci ai contemporanei (Lungo
l’Affrico, La sera fiesolana, La tenzone, La pioggia nel pineto, Versilia, i Madrigali
dell’estate, I pastori); la dominante lirica prevale pure nella sezione alcionia della
Letteratura dell’Italia unita di Gianfranco Contini (Lungo l’Affrico, Furit aestus, La
pioggia nel pineto, L’ippocampo, L’onda, Stabat nuda Aestas, Undulna), anche se il
critico includeva esempi di una più ampia sperimentazione verbale: si pensi al virtuosismo
dizionaristico e visivo dell’Onda, alla reinterpretazione classicistica dell’onirismo
rimbaudiano in Stabat nuda Aestas, alla mitopoiesi metricamente chiusa, parnassiana di
Undulna.

D’Annunzio, però, forniva con Alcyone anche l’espressione canora di un pensiero
poetante, di un pensiero non complesso ma solido, oggettivato in paesaggi e in creature,
fondato su un sentimento pagano del tempo, su un’adesione vitale al ritmo della natura,
steso al possesso amoroso e sensuale delle cose, guidato dall’impulso a descrivere e
amplificare. Esteriorità e interiorità, senso della vita e mappa dei sentimenti: su questo
piano avviene l’incontro-scontro fra l’Imaginifico e i nuovi lirici del nostro secolo.

Il paesaggio, ad esempio. Come, leggendo la sua prosa romanzesca, Hofmannsthal
ammirò in D’Annunzio il maestro di interni, così il lettore di Alcyone resta incantato dal
maestro di esterni. Le suggestioni di quegli scenari affiorano anche nei poeti di poi, ma
si fanno puntualmente paysage de l’âme, riflesso dell’interiorità: quello alcionio, invece,
sia che pàlpiti di un panteismo francescano, sia che faccia da sfondo alle prodigiose
metamorfosi delle creature, resta un paesaggio in sé, provvisto animisticamente di vita
propria e di propria passione: la sera schiude lucidi occhi e stringe la snella vita con il
salice, il fieno patisce la falce, i pini hanno rosee dita, le viti abbracciano gli olmi.

 Nei suoi Frammenti lirici Clemente Rebora rappresenta il Turbine: «con guizzi di
lucido giallo, / con suono che scoppia e si scaglia - / piomba il turbine e scorrazza»; nella
descrizione, pur mossa da un espressivismo petroso non riconducibile alla melodia
dannunziana, si avverte che il poeta ha fatto tesoro della lezione fonosimbolica di Gabriele,
coi suoi fragorosi accumuli verbali, con le sue «dissonanze acute»; ma basta l’explicit
per informarci che il turbine reboriano si inserisce in un paesaggio morale, personale
insieme e corale: «e senza combattere ammazza».

L’onda dannunziana apparteneva invece a una natura fisicamente umanizzata, in un
paesaggio da fictio mitologica (una bagnante trasformata in Aretusa, come Eleonora
s’era trasformata in Ermione); lo sfondo apparentemente visivo di Dall’immagine tesa,
il più noto tra i Canti anonimi, si apre in realtà su uno spazio metafisico: «Dall’immagine
tesa / vigilo l’istante / con imminenza di attesa - / e non aspetto nessuno». Teologico e
interiore, lo definisce retrospettivamente il poeta in un appunto della maturità, dopo la
conversione: «La mia persona stessa assunta nell’espressione del mio viso proteso non
solo verso un annunzio a lungo sospirato, ma forse (confusamente) verso il Dulcis Hospes
animae»; la venuta del dolce ospite dell’anima è già prefigurata nel verso finale della
lirica: «Verrà, forse già viene / il suo bisbiglio». Il deus absconditus di Rebora abita dalle
parti di Port-Royal, s’intende; quello di D’Annunzio si incarnava nel Fanciullo della
poesia omonima, l’inafferrabile creatura dai verdi occhi e dai neri cigli, il flautista e
arciere che impersona la poetica alcionia così come il Fanciullino simboleggiava l’estetica
del Pascoli; trasformando la neotenica voce interiore immaginata da Giovanni nel «divino
fanciullo» Ermete, Gabriele sanciva lo stacco fra l’«ultimo figlio di Virgilio» e «l’ultimo
figlio degli Elleni», fra il soggettivismo latineggiante e la moderna sensibilità dell’uno e
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la programmata antichità omerica e pindarica dell’altro.
Se per Rebora abbiamo parlato di paesaggio morale, in  Montale lo sfondo è portatore

di sovrasenso teoretico: il biancore marino degli Ossi trapunto di salmastri echi alcionii
conserva l’atmosfera dannunziana di attesa del dèmone meridiano, del momento di
rivelazione (la speranza di cogliere il varco, lo «sbaglio di Natura», la «triste meraviglia»
di veder rappresa in una muraglia chiusa e tagliente l’umana condizione). Il balenare
istantaneo di un cerchio d’acqua nel secchio che sale dal pozzo, l’«aria di vetro» di un
mattino che rivela in ogni ombra umana che «si allontana» qualche «disturbata Divinità»,
l’epifania di una statua «nella sonnolenza del meriggio» possono aiutare a scorgere il
«prodigio che schiude la divina Indifferenza». Si può ricordare che Montale recupera in
questa raccolta, sia pure per destinarle ad altro esito, tessere alcionie: dal «meriggio»,
che dòmina in tante liriche e dà titolo ad una di esse, all’ombra che «si allontana» come
l’inafferrabile Fanciullo ermetico (anch’egli «s’allontana», di strofe in strofe; e il verbo
è esposto in rima, giusto come nei Limoni). S’intende che, per Montale, il rovello è di
qua dall’erto muro e la possibile scoperta del «segreto» è, ancora una volta, tutta interiore,
pura operazione mentale, mentre il fauno cui D’Annunzio aveva dato piedi bisulchi e
balzanti, rientra nella statua marmorea, enigmatico segno di possibili ma remoti alti
Eldoradi. Eppure, quell’aria ferma, quel «susurro» (dannunziano anche nella grafia),
quell’atteso prodigio affondano le loro radici nell’Alcyone; dalla pagina montaliana
(specialmente nei primi Ossi, fra il «pomario» di In limine e le scaglie di mare di Corno
inglese) traspare, nitida e fitta, la filigrana di reminiscenze di quel poema che «disturbava»
le divinità e descriveva con nettezza di contorni i portenti, trepidamente invocati nella
sezione stilnovistica, ardentemente contemplati nella fase mitica. Alla «divina
Indifferenza» di Montale si opponeva in D’Annunzio la prossimità degli dei alla vita
umana sentita nietzschianamente come alternanza di «fervori» e «dolori»: si direbbe che
il poeta ligure guardi Alcyone attraverso l’aria immobile, la quiete meridiana e il silenzio
zenoniano del Cimitero marino di Paul Valéry.

Non è, del resto, casuale che i lirici nuovi provassero maggior empatia per altre
zone del libro dannunziano, per altre ore della giornata alcionia. I tersi mattini dell’Ulivo,
l’imbrunire della Sera fiesolana, con «l’alta scala che s’annera», riaffiorano nell’Ora
intima di Rebora («appare il mito / dei monti limpido, e origlia»), nell’«ora che lenta
s’annera» del Corno inglese montaliano. Qualcosa della Sera, traslocata dai colli
appenninici alla città adriatica, sopravvive anche ne L’ora nostra di Umberto Saba: «Sai
un’ora del giorno che più bella / sia della sera?», si chiede il poeta; e risponde: «È quella
/ che di poco i suoi sacri ozi precede», sotto «una luna sfumata» che richiama segretamente
quella che prossima alle soglie cerule si affacciava sulla campagna velata, mentre l’«artiere
in cima all’alta / scala» insinua l’eco dell’«alta scala» su cui una man veloce faceva
frusciare le foglie del gelso. Il titolo della raccolta sabiana (Trieste e una donna) e ancor
più il corto-circuito suggerito da una metafora con valenze psicanalitiche e oniriche
(Trieste come donna) suggeriscono un ulteriore contatto con la lirica dannunziana, che
nella sovrapposizione fra sera e donna trova il suo nucleo. Il paesaggio della Sera e
dell’Affrico (grazia del cielo, terra abbeverata…) fa capolino anche nei versi di una poesia
di Camillo Sbarbaro, Il mio cuore si gonfia («Terra, tu sei per me piena di grazia…»), in
cui però al panismo antropomorfico dannunziano (la pioggia tepida e dolce come un
commiato lacrimoso della primavera) succede l’umano-umano: «mi si bagna / di calde
dolci lacrime la faccia».

La raccolta sbarbariana Pianissimo (1914), da cui è prelevata anche la poesia appena
citata, ha un titolo emblematico, non solo perché cifra compendiaria dell’abbassamento
tonale, comun denominatore dei lirici nuovi, ma anche perché caratterizza la loro mappa
psicologica, anch’essa, tuttavia, influenzata dall’«attraversamento» di D’Annunzio. «Taci,
anima stanca di godere / e di soffrire (all’uno e all’altro vai / rassegnata). / Nessuna voce
tua odo se ascolto»: non è percepibile, in questa lirica, un’atmosfera sensuale di stampo
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dannunziano, con precisi echi della Pioggia (l’attacco «Taci», l’immediato richiamo di
«voce», «odo», «ascolto»), anche se con accenti più prossimi al Paradisiaco, dunque a
una poesia più accorata e dimessa, e insomma moderna? «Nel mio povero sangue qualche
volta / fermentano gli oscuri desideri», ricorda Sbarbaro, rovesciando l’immagine del
«ricco sangue» asperso nel Ditirambo estivo e del «fero sangue» (ma in prima stesura
«ricco sangue») del Commiato. Erede di Baudelaire, Sbarbaro avrebbe orientato la sua
sensualità verso i fiori del male della città, dove gli odori urbani vincono il profumo
dell’erba, dove si aggirano la prostituta e l’ubriaco (personaggi che potevano esser ospitati
nella fessure di Laus vitae, nelle zone d’argomento moderno e di scrittura realistica, non
nel trasognamento di Alcyone).

Prostitute, marinai, vecchi imprecanti e donne litigiose animano anche la città vecchia
di Saba, un autore che per molti versi sta agli antipodi di D’Annunzio. Eppure anche il
poeta triestino registra un prodigio, un miracolo: «Fu nelle vie di questo / Borgo che
nuova cosa / m’avvenne. /… / In lui la prima / volta soffersi il desiderio dolce / e vano /
d’immettere la mia dentro la calda / vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti
/ i giorni». Quanto accade nei versi del Borgo è il contrario della metamorfosi di Glauco:
il mitico pescatore (e il poeta creatore di miti) si indïava, muovendosi fra la metamorfosi
ovidiana e il trasumanare dantesco, trascendeva quell’umanità “corale” entro cui Saba
aspira a fondersi e confondersi. Ma il rovesciamento non è, a suo modo, indizio di
un’eredità non ricusabile? Nella Sera estiva, Rebora usa un termine squisitamente alcionio,
«sguardo», per esprimere un’aspirazione corale non diversa da quella sabiana: «Il fato di
ciascun è dentro al mio, / come nell’occhio lo sguardo».

La sinfonia dannunziana proponeva un repertorio di motivi che invogliarono con
sorprendete frequenza alla ripresa, al rimaneggiamento. Il Vate aveva consegnato agli
affluenti dell’Arno, ai Tributarii, il còmpito di compendiare il suo progetto di restaurazione
ellenico-rinascimentale, il suo sogno mitico e letterario, la sua poetica nomenclatoria e
alessandrina: «Chi loderà l’Ombrone / cui Lorenzo già vide / rompere dallo speco /
dietro le trecce d’Ambra? / Ancóra ei grida all’Arno: / “In te mia speme è sola. / Soccorri,
presto, ché la ninfa vola”. / Chi loderà il Bisenzio…?». Contemplando l’acqua nella
dolina, Ungaretti traccia anch’egli, col catalogo dei fiumi, una mappa, non più letteraria
ma intensamente autobiografica (l’Isonzo, il Nilo, la Senna, il Serchio, sì, anche il Serchio
alcionio). A un terzetto di fiumi, il poeta della Bufera affida (nel Piccolo testamento) il
compito di indicare i poli della civiltà occidentale, minacciata da un futuro spirito del
male: «e un ombroso Lucifero scenderà su una prora / del Tamigi, del Hudson, della
Senna / scuotendo l’ali di bitume»; dalla geografia letteraria di D’Annunzio, lo sguardo
si è spostato con Ungaretti sul vissuto personale, con Montale sui destini epocali.

Ogni poeta ha una religione personale, con i suoi lari, i suoi penati, i suoi idoli e i
suoi eroi. Si chiedeva il poeta di Maia: «quale degli iddii, quale / eroe, quale uomo noi
celebreremo»;  a quella domanda Carlo Diano diede una risposta schematica ma
persuasiva: «Quale il dio? Ermete. E l’eroe? Ulisse. E l’uomo? Alcibiade».

E i lirici nuovi? Come D’Annunzio, anche Saba si identifica con il suo Ulisse, che si
avventura in una navigazione non verso l’ignoto, ma verso le familiari coste dalmate fra
scogli coperti d’alghe, dove un uccello sosta per predare: le ha perlustrate nella giovinezza,
il vecchio poeta di Mediterranee, che ancora si sente immerso nel mare delle passioni:
«me al largo / sospinge il non domato spirito, / e della vita il doloroso amore». Da parte
sua, col suo «delirio d’immobilità», Montale cambia l’inquietudine dinamica dell’Ulissìde
in impotenza conoscitiva, in impossibilità di afferrare la vita; Arsenio guarda il «salso
nembo vorticante», la tromba d’acqua della vita da cui era attratto anche il poeta di
Alcyone, di cui affiorano echi stringenti («il viluppo dell’alghe», «fuma il suolo che
s’abbevera»).

 Quanto ad Alcibiade, il modello di uomo evocato da D’Annunzio, che aveva come
dèmone «il rischio dagli occhi irretorti», appartiene all’umanità in cui non può riconoscersi
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il poeta degli Ossi, che nell’aria di vetro di un mattino si aggira col suo segreto o col suo
dubbio «tra gli uomini che non si voltano»; Alcibiade, alla vita che tanto gli diede, donò
la statua perfetta fatta con le sue mani, Montale ha irrimediabilmente incontrato «il male
di vivere»; Alcibiade perseguiva la gioia del limite abbattuto, il poeta ligure può dire
solo «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo». È la stessa gioia cercata dell’altro
modello eroico dannunziano,  l’audace Icaro celebrato dal poeta di Alcyone («lungi dal
medio limite si tenne», con prelievo anche letterale dell’ablativo medio limite che figurava
nella fonte latina, le Metamorfosi del prediletto Ovidio) e poi emulato dal sorvolatore di
Vienna: Montale vi allude certo riconoscendosi, per contrasto, «della razza di chi rimane
a terra».

Per Ermete, il dio alcionio per eccellenza, è da sottolineare che la prima monografia
su La poesia ermetica (1936) uscì dalla penna di Francesco Flora ancor fresca degli
inchiostri attinti per il commento al Fiore delle «Laudi». All’origine del termine, poi
divenuto tecnico e usato con significati propri, sta, oltre al nome di Ermete Trismegisto
(e dei libri filosofico-religiosi, neopitagorici, esoterici a lui attribuiti), proprio la figura
del divino adolescente, del Fanciullo alcionio. I tratti della sua ambiguità (individuata
come chiave interpretativa per la lirica novecentesca dalla monografia di Empson, nel
1930) sono resi evidenti da D’Annunzio: egli tende la corda della lira e quella dell’arco
(come il poeta-soldato), canta la luce e l’ombra (come Gabriele solare e notturno) ma
predilige il crepuscolo; egli è messaggero fra il mondo visibile e l’invisibile, fra gli dèi e
gli uomini, nume psicopompo, dio mercuriale del cambiamento il cui tempo è l’attimo,
il kairòs che solo a volo e fuggevolmente si può afferrare; quando il poeta crede di
averlo raggiunto, lo vede sfuggire nei fiammei orizzonti. Questo ermetismo, incrociato
col pensiero contingentista, non sopravvive nell’«eternità d’istante» della poesia eponima
de La bufera?

Quanto all’oscurità del linguaggio, che è una condizione e un ostacolo della poetica
ermetica (e simbolista, e surrealista), anch’essa ha una radice dannunziana, ben còlta
dall’immagine dell’immersione nel profondo ripresa dai lirici nuovi. Il poeta delle Laudi,
però, risaliva all’umanità originaria, ellenica, pre-socratica, perseguiva e attendeva
l’«improvviso / ritorno dell’infanzia più lontana», riportava alla luce il mondo mitico,
ripercorrendo il difficile cammino di Enea: Giorgio Vigolo, nel solco di Arturo Onofri,
poneva a epigrafe della propria parola poetica gli esametri virgiliani «Facilis descensus
Averno; / noctes atque dies patet atri ianua Ditis; / sed revocare gradum superasque
evadere ad auras / hoc opus, hic labor est», l’ultimo dei quali è inciso nell’Officina del
Vittoriale. Anche il poeta dell’Allegria si immerge nel suo Porto sepolto per portare alla
superficie della parola i segreti sommersi: «Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i
suoi canti». Sono, per lui, gli abissi del cuore, di un cuore scisso, come quello di cui
scrive Saba nel Secondo congedo di Preludio e fughe: «O mio cuore dal nascere in due
scisso, / quante pene durai per uno farne! / Quante rose a nascondere un abisso». I suoi
abissi sono, soprattutto, quelli della psiche, come farà intendere, nella Storia e cronistoria
del «Canzoniere», il poeta tempestivamente attratto dal pensiero freudiano; non è, la sua
donna, una bianca pollastra, una gravida giovenca, una coniglia pavida? Le metamorfosi
umano-ferine che Gabriele esternava plasticamente, nel triestino sono puri fantasmi
interiori. E il maturo poeta di Mediterranee potrà scrivere: «Amai la verità che giace al
fondo, / quasi un sogno obliato, che il dolore / riscopre amica. Con paura il cuore / le si
accosta, che più non l’abbandona». La scissione del cuore, insomma, non ostacola il
reperimento di una verità che sta al fondo; D’Annunzio, invece, aveva cantato la
molteplicità della vita, la Diversità come Sirena del mondo: ciò che nel lirico nuovo è
interna frattura, per il Vate era esterna ricchezza, molteplicità conciliabile con l’unità.
Altro, s’intende, il cuore di Montale, lo «scordato strumento» di Corno inglese, che
sembra evocare, per contrasto ma anche con struggente nostalgia, il «Cuor de’ cuori»,
quel romantico Shelley che in Alcyone diviene il novello Orfeo.
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dannunziano, con precisi echi della Pioggia (l’attacco «Taci», l’immediato richiamo di
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«ricco sangue» asperso nel Ditirambo estivo e del «fero sangue» (ma in prima stesura
«ricco sangue») del Commiato. Erede di Baudelaire, Sbarbaro avrebbe orientato la sua
sensualità verso i fiori del male della città, dove gli odori urbani vincono il profumo
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Merita, dunque, un cenno anche la linea orfica della poesia novecentesca, pure
riconducibile – stranieri a parte – alla cospicua fonte dannunziana. Come per l’ermetismo
conviene richiamare l’etimo di questo aggettivo. Quella di Orfeo è una presenza rilevante
nell’intiera opera dell’Imaginifico e in Alcyone: il cantore treicio è evocato nel Gombo e
in Anniversario orfico attraverso il suo emulo, il romantico poeta dell’Ode al vento
occidentale, nàufrago al pari dell’antico; il capo reciso di Orfeo galleggia miracolosamente
nelle acque dell’Ebro di Tracia (L’oleandro) e sembra riaffiorare in quelle del Serchio
(L’otre); ai mani d’Orfeo e di Shelley è consacrato, nell’Asfodelo, il giglio pancrazio,
«ardente di purità»; Orfeo è rappresentato, nel Ditirambo di Glauco, a fianco degli
Argonauti, sulla prora, nella positura già immortalata dai versi di Vincenzo Monti; infine,
nei Sogni di terre lontane, D’Annunzio così ripensa nostalgicamente alle Terme: «Forse
d’Orfeo ragionerei con Erme / sul margine del fonte ove i delfini / reggon la tazza in su
le code erette». Nel corso del libro, quella figura passa dal mito attualizzato in vita,
dall’esperienza tempestosa e cruenta, al bassorilievo museale, al consolidamento nell’arte.
È questa un’altra storia raccontata da Alcyone, che muove dall’illusione di ridar vita alla
«favola bella» ed approda alla nostalgia di un «altrove», di una patria dell’anima perduta,
salvata dall’arte; nella sala XIII del Museo delle Terme, D’Annunzio aveva vergato sul
taccuino l’abbozzo della futura poesia: «In una stanza – il rilievo di Ermete Psychopompos
che riconduce Orfeo e Euridice. Trovare – Gluck». Queste righe richiamano il già ricordato
Monti, che fingendo di celebrare Giasone celebrava Orfeo (e se stesso, eternatore del
nuovo argonauta Montgolfier): un riferimento calzante per la comune concezione dell’arte,
cui però D’Annunzio aggiunse un funebre ardore wagneriano, attribuito, nel Fuoco,
all’«orfico» Monteverdi, qui a Gluck. Il poeta di Fedra, concepita contestualmente al
Ditirambo di Icaro, avrebbe operato una trasfusione di sangue euripideo nelle vene
cristiane del personaggio raciniano, traendo ispirazione dalle note gluckiane dell’Orfeo
ed Euridice.

Una piaga rossa di sangue è presente anche nel maggior orfico italiano, Dino
Campana. Attraverso la sua Invetriata s’intravede una sera che s’arrossa, però, in un
cruento tramonto e in uno spasimo umano: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la
sera si veste di velluto: / e tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è / nel
cuore della sera c’è, / sempre una piaga rossa languente». I Canti orfici del delirante
poeta di Marradi sono tutti trapunti di lessico e di cadenze dannunziane (l’avverbio
«melodiosamente» riempie un verso di Genova e «come una melodia» svanisce il
paesaggio del Viaggio a Montevideo, in un ulissismo inverato nel vagabondaggio
transatlantico). Ma il pennello di Dino ricorre alla tavolozza di Gabriele per trarre forme
originali, fantasmi di un sogno che solum è suo; la donna della Chimera, una lirica di
sapore dannunziano fin dal titolo, è paragonata a altre figure care a Gabriele: l’enigmatica
Gioconda, la sfuggente Primavera, soprattutto la Gorgone dal «pallido / viso»; ma
Campana colora di simbolismo visionario ed onirico la figura che il Vate aveva disegnato
con nettezza di contorni e con precisione concettuale: la Medusa dallo sguardo che
pietrifica (arte che congela e salva) vive in lui come ossessione mentale, in un clima
d’incertezza noetica (la lirica inizia con «Non so» e «ignoto» è chiamato il poema
voluttuoso e doloroso della misteriosa «fanciulla esangue»). Per questa via, egli sembra
riavvicinarsi, attraverso D’Annunzio, alle Illuminations: il poeta di Alcyone, pur
riprendendo con forte aderenza formale l’Aube rimbaudiana, trasformata in donna
misteriosa inseguita in una caccia amorosa (Stabat nuda Aestas), non s’era limitato a
trasformarla in una ninfa smisurata e ignuda; aveva sostituito all’incerto statuto ontologico
di quel poème en prose (l’onirica incertezza fra sogno e realtà) una ferma visione e una
salda certezza; all’inconoscibile mistero D’Annunzio aveva opposto un sensuale possesso
delle cose (il maturo poeta insisterà sull’accezione biblica del suo conoscere).

Del resto, nel Fanciullo, la poetica di Alcyone, è detto che, se il contatto noetico e
vitale col divino puer poteva durare solo un attimo («ei s’allontana»), restava l’arte a
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perpetuarne il culto; l’immagine efficace con cui Nietzsche aveva compendiato la fine
del mondo antico, il tramonto di Dioniso e Apollo, la morte di Pan («Il tempio meraviglioso
giace in rovina!») veniva rovesciata con energico ottimismo: «Rialzerò le candide colonne,
/ rialzerò l’altare / e tu l’abiterai unico dio». Il finale del Fanciullo prefigurava quello di
Alcyone: la sola possibile resurrezione dell’antico, dell’originario, del classico nella civiltà
moderna poteva avvenire per via archeologica.

La fede di D’Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pensiero (il mondo esiste
solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento al poeta di prerogative
regali vengono assunti come eredità dai lirici nuovi. In Camillo Sbarbaro la consolazione
della poesia è invocata nei più maturi Versi a Dina: «A noi che non abbiamo / altra
felicità che di parole, / … / se non è troppo chiedere, sia tolta / prima la vita di quel solo
bene» (La bambina che va sotto gli alberi). La proclamata certezza può trasformarsi in
ipotesi, in dubbioso spiraglio di salvezza dal naufragio del vivere e del credere come in
Clemente Rebora, prima che la conversione gli faccia considerare i suoi passati versi
come vanitas: «O poesia, nel lucido verso / che l’ansietà di primavera esalta / che la
vittoria dell’estate assalta / che speranze nell’occhio del cielo divampa / che tripudi sul
cuore della terra conflagra»; indicando le risorse della poesia, egli riecheggia le stagioni
alcionie, timbrandole con delle marche verbali dannunziane («divampa», «tripudi»,
«conflagra»), e ricapitola le grandi partizioni (laudi del cielo, della terra…), mentre il
successivo richiamo al «livido verso» sembra anch’esso riferibile alla poetica onnivora
di Gabriele, che dall’esaltazione misticheggiante svaria fino all’«orgia senza piacere».

Anche quella di Montale, per quanto apparentemente dimessa, per quanto scandita
in secche e storte sillabe, è una poesia salvatrice, almeno all’altezza degli Ossi di seppia.
Il primo verso della raccolta coincide con l’ingresso del vento in un giardino, secondo
una secolare convenzione che esprime con simboli botanici le scelte di poetica («Godi
se il vento ch’entra nel pomario»), in un contesto che associa un dannunzismo verbale
(«pomario») a uno emozionale («Godi»). L’autore degli Ossi aveva trovato il suo modello
di poesia intima (umile ma non bassa) nella raccolta pascoliana il cui titolo era stato
prelevato dai versi virgiliani esposti in epigrafe anche ai Canti di Castelvecchio
(«nonnullos arbusta iuvant humilesque myricae»); le Myricae, le umili tamerici,
D’Annunzio le ingloba una pineta lussureggiante in cui si mescolano arbusti e alberi
d’alto fusto – tamerici salmastre ed arse, ginestre fulgenti, pini scagliosi ed irti, mirti
divini –, una selva in cui dominano i sempreverdi (e in tal senso anche la Pioggia del
pineto può essere intesa come meta-poesia). Sempreverdi sono anche gli alberi dai nomi
poco usati, cari ai poeti laureati («bossi, ligustri o acanti») cui il Montale dei Limoni
contrappone il suo albero spinoso ma regale, celato nella modestia degli orti ma  verde
d’un verde perenne e brillante più dell’arsa pineta aromale: e il giallo agrume splende al
pari delle ginestre fulgenti. S’intende che, nell’evoluzione poetica e intellettuale di
Montale, la fede nella poesia è esposta a un incessante logoramento (ma nei «mirti fioriti»
di Dora Markus si avverte il persistere di una lontana memoria botanica di Alcyone). La
sua musa, com’è descritta nel Diario del ’71 e del ’72, sembra dissolversi come un
fantasma del passato, lontana, inafferrabile più del Fanciullo ermetico: «La mia Musa è
lontana: si direbbe / (è il pensiero dei più) che sia mai esistita. / Se pure una ne fu, /
indossa i panni dello spaventacchio / alzato a malapena su una scacchiera di viti»; ora
essa è rivestita di stracci da spaventapasseri (ma non si compiace del «ciarpame reietto»
caro alla musa di Gozzano), anche se in passato frequentò sartorie di lusso: il guardaroba
teatrale di ieri richiama fasti alcionii; oggi, conclude Montale, essa dirige un quartetto di
cannucce, il solo concerto sopportabile (sembra un’estrema allusione alla poetica di
Alcyone: la svolta che il terzo libro delle Laudi segnava rispetto ai due precedenti era
compendiata nell’immagine delle agili dita dell’adolescente scorrenti sul flauto, sulla
doppia canna a sette fori: «O figlio, sosta! Imiterai le foglie / e l’acque anche una volta /
e i silenzii del dì con le tue note».)
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Merita, dunque, un cenno anche la linea orfica della poesia novecentesca, pure
riconducibile – stranieri a parte – alla cospicua fonte dannunziana. Come per l’ermetismo
conviene richiamare l’etimo di questo aggettivo. Quella di Orfeo è una presenza rilevante
nell’intiera opera dell’Imaginifico e in Alcyone: il cantore treicio è evocato nel Gombo e
in Anniversario orfico attraverso il suo emulo, il romantico poeta dell’Ode al vento
occidentale, nàufrago al pari dell’antico; il capo reciso di Orfeo galleggia miracolosamente
nelle acque dell’Ebro di Tracia (L’oleandro) e sembra riaffiorare in quelle del Serchio
(L’otre); ai mani d’Orfeo e di Shelley è consacrato, nell’Asfodelo, il giglio pancrazio,
«ardente di purità»; Orfeo è rappresentato, nel Ditirambo di Glauco, a fianco degli
Argonauti, sulla prora, nella positura già immortalata dai versi di Vincenzo Monti; infine,
nei Sogni di terre lontane, D’Annunzio così ripensa nostalgicamente alle Terme: «Forse
d’Orfeo ragionerei con Erme / sul margine del fonte ove i delfini / reggon la tazza in su
le code erette». Nel corso del libro, quella figura passa dal mito attualizzato in vita,
dall’esperienza tempestosa e cruenta, al bassorilievo museale, al consolidamento nell’arte.
È questa un’altra storia raccontata da Alcyone, che muove dall’illusione di ridar vita alla
«favola bella» ed approda alla nostalgia di un «altrove», di una patria dell’anima perduta,
salvata dall’arte; nella sala XIII del Museo delle Terme, D’Annunzio aveva vergato sul
taccuino l’abbozzo della futura poesia: «In una stanza – il rilievo di Ermete Psychopompos
che riconduce Orfeo e Euridice. Trovare – Gluck». Queste righe richiamano il già ricordato
Monti, che fingendo di celebrare Giasone celebrava Orfeo (e se stesso, eternatore del
nuovo argonauta Montgolfier): un riferimento calzante per la comune concezione dell’arte,
cui però D’Annunzio aggiunse un funebre ardore wagneriano, attribuito, nel Fuoco,
all’«orfico» Monteverdi, qui a Gluck. Il poeta di Fedra, concepita contestualmente al
Ditirambo di Icaro, avrebbe operato una trasfusione di sangue euripideo nelle vene
cristiane del personaggio raciniano, traendo ispirazione dalle note gluckiane dell’Orfeo
ed Euridice.

Una piaga rossa di sangue è presente anche nel maggior orfico italiano, Dino
Campana. Attraverso la sua Invetriata s’intravede una sera che s’arrossa, però, in un
cruento tramonto e in uno spasimo umano: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la
sera si veste di velluto: / e tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è / nel
cuore della sera c’è, / sempre una piaga rossa languente». I Canti orfici del delirante
poeta di Marradi sono tutti trapunti di lessico e di cadenze dannunziane (l’avverbio
«melodiosamente» riempie un verso di Genova e «come una melodia» svanisce il
paesaggio del Viaggio a Montevideo, in un ulissismo inverato nel vagabondaggio
transatlantico). Ma il pennello di Dino ricorre alla tavolozza di Gabriele per trarre forme
originali, fantasmi di un sogno che solum è suo; la donna della Chimera, una lirica di
sapore dannunziano fin dal titolo, è paragonata a altre figure care a Gabriele: l’enigmatica
Gioconda, la sfuggente Primavera, soprattutto la Gorgone dal «pallido / viso»; ma
Campana colora di simbolismo visionario ed onirico la figura che il Vate aveva disegnato
con nettezza di contorni e con precisione concettuale: la Medusa dallo sguardo che
pietrifica (arte che congela e salva) vive in lui come ossessione mentale, in un clima
d’incertezza noetica (la lirica inizia con «Non so» e «ignoto» è chiamato il poema
voluttuoso e doloroso della misteriosa «fanciulla esangue»). Per questa via, egli sembra
riavvicinarsi, attraverso D’Annunzio, alle Illuminations: il poeta di Alcyone, pur
riprendendo con forte aderenza formale l’Aube rimbaudiana, trasformata in donna
misteriosa inseguita in una caccia amorosa (Stabat nuda Aestas), non s’era limitato a
trasformarla in una ninfa smisurata e ignuda; aveva sostituito all’incerto statuto ontologico
di quel poème en prose (l’onirica incertezza fra sogno e realtà) una ferma visione e una
salda certezza; all’inconoscibile mistero D’Annunzio aveva opposto un sensuale possesso
delle cose (il maturo poeta insisterà sull’accezione biblica del suo conoscere).

Del resto, nel Fanciullo, la poetica di Alcyone, è detto che, se il contatto noetico e
vitale col divino puer poteva durare solo un attimo («ei s’allontana»), restava l’arte a
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perpetuarne il culto; l’immagine efficace con cui Nietzsche aveva compendiato la fine
del mondo antico, il tramonto di Dioniso e Apollo, la morte di Pan («Il tempio meraviglioso
giace in rovina!») veniva rovesciata con energico ottimismo: «Rialzerò le candide colonne,
/ rialzerò l’altare / e tu l’abiterai unico dio». Il finale del Fanciullo prefigurava quello di
Alcyone: la sola possibile resurrezione dell’antico, dell’originario, del classico nella civiltà
moderna poteva avvenire per via archeologica.

La fede di D’Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pensiero (il mondo esiste
solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento al poeta di prerogative
regali vengono assunti come eredità dai lirici nuovi. In Camillo Sbarbaro la consolazione
della poesia è invocata nei più maturi Versi a Dina: «A noi che non abbiamo / altra
felicità che di parole, / … / se non è troppo chiedere, sia tolta / prima la vita di quel solo
bene» (La bambina che va sotto gli alberi). La proclamata certezza può trasformarsi in
ipotesi, in dubbioso spiraglio di salvezza dal naufragio del vivere e del credere come in
Clemente Rebora, prima che la conversione gli faccia considerare i suoi passati versi
come vanitas: «O poesia, nel lucido verso / che l’ansietà di primavera esalta / che la
vittoria dell’estate assalta / che speranze nell’occhio del cielo divampa / che tripudi sul
cuore della terra conflagra»; indicando le risorse della poesia, egli riecheggia le stagioni
alcionie, timbrandole con delle marche verbali dannunziane («divampa», «tripudi»,
«conflagra»), e ricapitola le grandi partizioni (laudi del cielo, della terra…), mentre il
successivo richiamo al «livido verso» sembra anch’esso riferibile alla poetica onnivora
di Gabriele, che dall’esaltazione misticheggiante svaria fino all’«orgia senza piacere».

Anche quella di Montale, per quanto apparentemente dimessa, per quanto scandita
in secche e storte sillabe, è una poesia salvatrice, almeno all’altezza degli Ossi di seppia.
Il primo verso della raccolta coincide con l’ingresso del vento in un giardino, secondo
una secolare convenzione che esprime con simboli botanici le scelte di poetica («Godi
se il vento ch’entra nel pomario»), in un contesto che associa un dannunzismo verbale
(«pomario») a uno emozionale («Godi»). L’autore degli Ossi aveva trovato il suo modello
di poesia intima (umile ma non bassa) nella raccolta pascoliana il cui titolo era stato
prelevato dai versi virgiliani esposti in epigrafe anche ai Canti di Castelvecchio
(«nonnullos arbusta iuvant humilesque myricae»); le Myricae, le umili tamerici,
D’Annunzio le ingloba una pineta lussureggiante in cui si mescolano arbusti e alberi
d’alto fusto – tamerici salmastre ed arse, ginestre fulgenti, pini scagliosi ed irti, mirti
divini –, una selva in cui dominano i sempreverdi (e in tal senso anche la Pioggia del
pineto può essere intesa come meta-poesia). Sempreverdi sono anche gli alberi dai nomi
poco usati, cari ai poeti laureati («bossi, ligustri o acanti») cui il Montale dei Limoni
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d’un verde perenne e brillante più dell’arsa pineta aromale: e il giallo agrume splende al
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Montale, la fede nella poesia è esposta a un incessante logoramento (ma nei «mirti fioriti»
di Dora Markus si avverte il persistere di una lontana memoria botanica di Alcyone). La
sua musa, com’è descritta nel Diario del ’71 e del ’72, sembra dissolversi come un
fantasma del passato, lontana, inafferrabile più del Fanciullo ermetico: «La mia Musa è
lontana: si direbbe / (è il pensiero dei più) che sia mai esistita. / Se pure una ne fu, /
indossa i panni dello spaventacchio / alzato a malapena su una scacchiera di viti»; ora
essa è rivestita di stracci da spaventapasseri (ma non si compiace del «ciarpame reietto»
caro alla musa di Gozzano), anche se in passato frequentò sartorie di lusso: il guardaroba
teatrale di ieri richiama fasti alcionii; oggi, conclude Montale, essa dirige un quartetto di
cannucce, il solo concerto sopportabile (sembra un’estrema allusione alla poetica di
Alcyone: la svolta che il terzo libro delle Laudi segnava rispetto ai due precedenti era
compendiata nell’immagine delle agili dita dell’adolescente scorrenti sul flauto, sulla
doppia canna a sette fori: «O figlio, sosta! Imiterai le foglie / e l’acque anche una volta /
e i silenzii del dì con le tue note».)
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«Natura e Arte sono un dio bifronte», aveva ammonito il Fanciullo; così Versilia, la
ninfa che personifica la musa predace, sussurra al poeta: «Imito qualunque richiamo /
con un filo d’erba alla bocca»; così Undulna legge le curve dell’onda e della sabbia,
conosce l’alfabeto misterioso e armonioso della natura. In questa direzione, il vecchio,
disincantato poeta del Quaderno di quattro anni non può proprio procedere, l’arte dà
uno spiraglio o un conforto, non può sciogliere l’enigma del mondo o conferire un senso
al vaniloquio della natura. I suoi segni sono geroglifici indecifrabili: «Sulla rena bagnata
appaiono ideogrammi / a zampa di gallina», «non è vero / che la Natura sia muta. Parla
a vanvera», afferma Montale in Dopopioggia; e pare di cogliere un ennesimo rinvio, per
contrasto, all’illusione della Pioggia nel pineto: l’amoroso concerto emesso dagli
strumenti arborei toccati dai polpastrelli della pioggia non è più proponibile all’orecchio
(e alla mente) del moderno.

Quel «dopo» del titolo montaliano segna lo stacco cronologico fra il poeta della
Pioggia e i lirici nuovi, ma soprattutto il loro diverso sentimento del tempo rispetto al
libro di Alcyone che si proponeva come paradigma della stagioni, come interpretazione
della vita poematicamente strutturata. Il discorso cade così, necessariamente, su Giuseppe
Ungaretti, ma anche su quel Vincenzo Cardarelli che, pur detestando Ungaretti che lo
detestava a sua volta, resta il poeta più prossimo, per la consonanza tematica, a quello di
Vita di un uomo. S’intende che il rapporto di Cardarelli con D’Annunzio è di sostanziale
diffidenza. Al divino e mitico adolescente, egli preferisce un’umanissima Adolescente,
anche se nel descriverla, tremolano immagini di sicura provenienza dannunziana (l’ombra
sacra, il riso del cosmo, l’occhio della rondine): «Su te, vergine adolescente, / sta come
un’ombra sacra… / … / il cosmo fa le sue risa / come nell’occhio nero della rondine».
Soprattutto vediamo emergere, nel finale della lirica cardarelliana, il senso metacronico
dannunziano, trasportato naturalmente dalla dimensione oggettiva e universale a quella
psicologica e interiore: «e il saggio non è che un fanciullo / che si duole d’esser cresciuto»
(il vecchio d’Annunzio, il prosatore delle Faville e del Libro segreto, non insisteva
sull’immagine di sé come eterno fanciullo?). Il cardine strutturale dell’Alcyone, trovato
con l’Asfodelo e perfezionato nei vari disegni compositivi, consiste nell’adesione al ritmo
demetriaco: le Pleiadi insegnano al navigante la mèta, al contadino i tempi dei lavori,
all’uomo il senso della vita. Tutt’altro che esile, il filo stagionale si dipana anche nella
poesia cardarelliana; ecco, in Estiva, un’eco della «grande Estate» alcionia («Distesa
estate, / stagione dei densi climi / dei chiari mattini / dell’albe senza rumore»); l’Autunno
si personifica come il settembre di Gabriele che scriveva: «Ora scende da Pietrapana / il
lesto Settembre co’l flauto»; e Cardarelli: «Ora passa e declina, / in quest’autunno che
incede / con lentezza indicibile, / il miglior tempo della nostra vita / e lungamente ci dice
addio»). I contatti formali coesistono con gli scarti semantici («ora/ora», «scende/incede»,
«lesto/lentezza»), tuttavia il lirico nuovo conferma l’abbinamento dannunziano, anzi
grecamente ancestrale, tra declino della stagione e fuga del miglior tempo della nostra
vita. Ma l’Ottobre di Cardarelli reca sorprese, gioie impreviste e spiragli metafisici:
«Sole d’autunno inatteso, / che splendi come in un di là»; anche il poeta di Alcyone, nel
Commiato autunnale, si sospingeva alle soglie dell’aldilà, navigava lungo la fossa
Burlamacca come verso l’Ade, qui pacatamente contemplato ma altrove spesso rimosso:
il vecchio Narciso del Vittoriale temeva, specchiandosi, di scorgere fra i segni della
«turpe vecchiezza» il preannuncio di un appuntamento inesorabile. A quell’appuntamento,
invece, Cardarelli si preparava con altro animo: «Morte, non mi ghermire, / ma da lontano
annunciati / e da amica mi prendi / … / come l’estrema delle mie abitudini». Insieme al
Baudelaire più indimenticabile («O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!»),
affiora una traccia del poeta del Commiato: «troppe volte partimmo / senza commiato!».

Arrestando il Commiato alle soglie del temuto inverno (la vecchiaia dell’anno),
D’Annunzio confessava una paura sconosciuta ai lirici nuovi, pur poeti di un tempo di
crisi. Egli aveva, inizialmente, pensato di protrarre il suo libro delle stagioni (il suo libro
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sulla vita) fino al tempo della vendemmia novembrina, quando l’uliva comincia ad esser
vaia. Il progetto cui l’autore di Alcyone rinunciò sembra attrarre invece i poeti post-
dannunziani. Ai gelsi sfrondati nella primaverile Sera fiesolana, Camillo Sbarbaro
preferisce quelli potati («Scapitozzano gelsi; batton cerchi / a botti»); per lui è d’inverno
che «l’anima fascia una raccolta pace», l’autunno è la «tarda nostra primavera», è la
«primavera della terra» in cui «serba l’albero il fuoco dei passati / soli, / come l’anima il
caldo dei ricordi».

Parlando dell’autunno della vita umana, Umberto Saba scrive che «due / cose nel
cuore lasciano un’impronta / dolce: la donna che regola il passo / leggero al tuo la prima
volta, e il bimbo / che, al fine tu lo salvi, fiducioso / mette la sua manina nella tua». Sono
affetti e parole non immaginabili nel poeta di Alcyone.

E l’autunno, dell’anno e della vita, predilige anche l’Ungaretti del Sentimento del
tempo: «L’uva è matura, il campo arato, / … / Colle rondini fugge / l’ultimo strazio»,
scrive in Quiete, richiamando motivi topici, anche dannunziani (tale lo «strazio» ravvisato
nel grido della rondine). Gli echi alcionii, rintracciabili nei versi più strettamente legati
al tema del tempo, segnano ancora una volta una distanza, più che una prossimità: «Le
mani come foglie / s’incantano nell’aria» (Senza più peso), «Passa la rondine e con essa
estate, / e anch’io, mi dico, passerò /… / Non più furori reca a me l’estate» (Giorno per
giorno), «Quel nonnulla di sabbia che trascorre / dalla clessidra muto e va posandosi, / e,
fugaci, le impronte sul carnato, / sul carnato che muore, d’una nube» (Variazioni sul
nulla); è la distanza che separa la visione estetico-sensuale del mondo dalla meditazione
su di esso, l’illusione della vita come «favola bella» dalla disillusione: «non sono i giorni
se non vago fumo», scrive Ungaretti. Commentando nel Taccuino del vecchio l’irrompere
della mimosa, il poeta si rivolge di un sapiente biblico o di un moralista del grand siècle:
«Segno sarà che niuna cosa muore / se ne ritorna sempre l’apparenza? / O saprò finalmente
che la morte regno non ha che sopra l’apparenza?». Sono versi tratti dagli Ultimi cori
per la terra promessa.

Anche Alcyone ha una terra promessa, che è piuttosto una terra perduta. «Torna per
me nell’Ellade scolpita / ove la pietra è figlia della luce / e sostanza dell’aere è il pensiere»:
così si rivolge  D’Annunzio al divino fanciullo, nella poesia omonima più volte citata,
compendiario diagramma del libro oltre che ars poetica. Dell’intiero poema, infatti, le
sette ballate del Fanciullo riassumono i nuclei tematici, i momenti ideali, gli svolgimenti
stilistici: egli è figlio della Cicala e dell’Olivo, rappresenta dunque il canto gioioso e la
poesia sapienziale; ha colto le canne per il flauto nell’orto di un fauno, al suo séguito le
Sirene eterne migrarono dalla Grecia alla Firenze rinascimentale; le sue note incantano
lucertole e serpenti, si modulano come l’acqua e la nube; nella sua arte innocente trema
«l’immensa plenitudine vivente / … / e l’uom co’ suoi fervori e i suoi dolori»; conosce il
linguaggio del mistero, le segrete analogie: «e se gli occhi tuoi cesii han neri cigli, / ha
neri gambi il verde capelvenere»; egli rimembra le antiche naiadi, e la sua carne s’ingiglia
come il nenùfaro. Così raccontano le prime sei ballate, in cui il lettore trova annunciate
le varie sezioni del libro: la maniera rinascimentale, la vie des abeilles ricondotta alle
fonti classiche, la metamorfosi in Glauco di Gabriele e in Ermione di Eleonora (poiché
così si chiamava al suo primo apparire la leggendaria figlia di Elena che nel pineto si fa
driade sotto la pioggia), il ritorno a una patria dell’anima, a un mito ellenico che si fa vita
(«Taci! La cima della gioia è attinta»).

Al centro di Alcyone, preannunciato dal Fanciullo, è dunque il prodigio della «favola
bella», nei memorabili versi della Pioggia; l’espressione non è un puro «modo musicale»,
né indica un «sogno d’amore» (come parve ai pochi commentatori che tentarono
un’interpretazione), ma ha un significato preciso. Da un lato, «favola», si riconnette a
fabula, equivalente latino di mythos (come le «favole antiche» della canzone leopardiana),
dall’altro, designa la vita nel suo complesso, in obbedienza a una visione romanza, più
che classica, dell’umana esistenza come vanitas e brevitas (si pensi a Petrarca: «la mia
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«Natura e Arte sono un dio bifronte», aveva ammonito il Fanciullo; così Versilia, la
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anche se nel descriverla, tremolano immagini di sicura provenienza dannunziana (l’ombra
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un’ombra sacra… / … / il cosmo fa le sue risa / come nell’occhio nero della rondine».
Soprattutto vediamo emergere, nel finale della lirica cardarelliana, il senso metacronico
dannunziano, trasportato naturalmente dalla dimensione oggettiva e universale a quella
psicologica e interiore: «e il saggio non è che un fanciullo / che si duole d’esser cresciuto»
(il vecchio d’Annunzio, il prosatore delle Faville e del Libro segreto, non insisteva
sull’immagine di sé come eterno fanciullo?). Il cardine strutturale dell’Alcyone, trovato
con l’Asfodelo e perfezionato nei vari disegni compositivi, consiste nell’adesione al ritmo
demetriaco: le Pleiadi insegnano al navigante la mèta, al contadino i tempi dei lavori,
all’uomo il senso della vita. Tutt’altro che esile, il filo stagionale si dipana anche nella
poesia cardarelliana; ecco, in Estiva, un’eco della «grande Estate» alcionia («Distesa
estate, / stagione dei densi climi / dei chiari mattini / dell’albe senza rumore»); l’Autunno
si personifica come il settembre di Gabriele che scriveva: «Ora scende da Pietrapana / il
lesto Settembre co’l flauto»; e Cardarelli: «Ora passa e declina, / in quest’autunno che
incede / con lentezza indicibile, / il miglior tempo della nostra vita / e lungamente ci dice
addio»). I contatti formali coesistono con gli scarti semantici («ora/ora», «scende/incede»,
«lesto/lentezza»), tuttavia il lirico nuovo conferma l’abbinamento dannunziano, anzi
grecamente ancestrale, tra declino della stagione e fuga del miglior tempo della nostra
vita. Ma l’Ottobre di Cardarelli reca sorprese, gioie impreviste e spiragli metafisici:
«Sole d’autunno inatteso, / che splendi come in un di là»; anche il poeta di Alcyone, nel
Commiato autunnale, si sospingeva alle soglie dell’aldilà, navigava lungo la fossa
Burlamacca come verso l’Ade, qui pacatamente contemplato ma altrove spesso rimosso:
il vecchio Narciso del Vittoriale temeva, specchiandosi, di scorgere fra i segni della
«turpe vecchiezza» il preannuncio di un appuntamento inesorabile. A quell’appuntamento,
invece, Cardarelli si preparava con altro animo: «Morte, non mi ghermire, / ma da lontano
annunciati / e da amica mi prendi / … / come l’estrema delle mie abitudini». Insieme al
Baudelaire più indimenticabile («O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!»),
affiora una traccia del poeta del Commiato: «troppe volte partimmo / senza commiato!».

Arrestando il Commiato alle soglie del temuto inverno (la vecchiaia dell’anno),
D’Annunzio confessava una paura sconosciuta ai lirici nuovi, pur poeti di un tempo di
crisi. Egli aveva, inizialmente, pensato di protrarre il suo libro delle stagioni (il suo libro
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sulla vita) fino al tempo della vendemmia novembrina, quando l’uliva comincia ad esser
vaia. Il progetto cui l’autore di Alcyone rinunciò sembra attrarre invece i poeti post-
dannunziani. Ai gelsi sfrondati nella primaverile Sera fiesolana, Camillo Sbarbaro
preferisce quelli potati («Scapitozzano gelsi; batton cerchi / a botti»); per lui è d’inverno
che «l’anima fascia una raccolta pace», l’autunno è la «tarda nostra primavera», è la
«primavera della terra» in cui «serba l’albero il fuoco dei passati / soli, / come l’anima il
caldo dei ricordi».

Parlando dell’autunno della vita umana, Umberto Saba scrive che «due / cose nel
cuore lasciano un’impronta / dolce: la donna che regola il passo / leggero al tuo la prima
volta, e il bimbo / che, al fine tu lo salvi, fiducioso / mette la sua manina nella tua». Sono
affetti e parole non immaginabili nel poeta di Alcyone.

E l’autunno, dell’anno e della vita, predilige anche l’Ungaretti del Sentimento del
tempo: «L’uva è matura, il campo arato, / … / Colle rondini fugge / l’ultimo strazio»,
scrive in Quiete, richiamando motivi topici, anche dannunziani (tale lo «strazio» ravvisato
nel grido della rondine). Gli echi alcionii, rintracciabili nei versi più strettamente legati
al tema del tempo, segnano ancora una volta una distanza, più che una prossimità: «Le
mani come foglie / s’incantano nell’aria» (Senza più peso), «Passa la rondine e con essa
estate, / e anch’io, mi dico, passerò /… / Non più furori reca a me l’estate» (Giorno per
giorno), «Quel nonnulla di sabbia che trascorre / dalla clessidra muto e va posandosi, / e,
fugaci, le impronte sul carnato, / sul carnato che muore, d’una nube» (Variazioni sul
nulla); è la distanza che separa la visione estetico-sensuale del mondo dalla meditazione
su di esso, l’illusione della vita come «favola bella» dalla disillusione: «non sono i giorni
se non vago fumo», scrive Ungaretti. Commentando nel Taccuino del vecchio l’irrompere
della mimosa, il poeta si rivolge di un sapiente biblico o di un moralista del grand siècle:
«Segno sarà che niuna cosa muore / se ne ritorna sempre l’apparenza? / O saprò finalmente
che la morte regno non ha che sopra l’apparenza?». Sono versi tratti dagli Ultimi cori
per la terra promessa.

Anche Alcyone ha una terra promessa, che è piuttosto una terra perduta. «Torna per
me nell’Ellade scolpita / ove la pietra è figlia della luce / e sostanza dell’aere è il pensiere»:
così si rivolge  D’Annunzio al divino fanciullo, nella poesia omonima più volte citata,
compendiario diagramma del libro oltre che ars poetica. Dell’intiero poema, infatti, le
sette ballate del Fanciullo riassumono i nuclei tematici, i momenti ideali, gli svolgimenti
stilistici: egli è figlio della Cicala e dell’Olivo, rappresenta dunque il canto gioioso e la
poesia sapienziale; ha colto le canne per il flauto nell’orto di un fauno, al suo séguito le
Sirene eterne migrarono dalla Grecia alla Firenze rinascimentale; le sue note incantano
lucertole e serpenti, si modulano come l’acqua e la nube; nella sua arte innocente trema
«l’immensa plenitudine vivente / … / e l’uom co’ suoi fervori e i suoi dolori»; conosce il
linguaggio del mistero, le segrete analogie: «e se gli occhi tuoi cesii han neri cigli, / ha
neri gambi il verde capelvenere»; egli rimembra le antiche naiadi, e la sua carne s’ingiglia
come il nenùfaro. Così raccontano le prime sei ballate, in cui il lettore trova annunciate
le varie sezioni del libro: la maniera rinascimentale, la vie des abeilles ricondotta alle
fonti classiche, la metamorfosi in Glauco di Gabriele e in Ermione di Eleonora (poiché
così si chiamava al suo primo apparire la leggendaria figlia di Elena che nel pineto si fa
driade sotto la pioggia), il ritorno a una patria dell’anima, a un mito ellenico che si fa vita
(«Taci! La cima della gioia è attinta»).

Al centro di Alcyone, preannunciato dal Fanciullo, è dunque il prodigio della «favola
bella», nei memorabili versi della Pioggia; l’espressione non è un puro «modo musicale»,
né indica un «sogno d’amore» (come parve ai pochi commentatori che tentarono
un’interpretazione), ma ha un significato preciso. Da un lato, «favola», si riconnette a
fabula, equivalente latino di mythos (come le «favole antiche» della canzone leopardiana),
dall’altro, designa la vita nel suo complesso, in obbedienza a una visione romanza, più
che classica, dell’umana esistenza come vanitas e brevitas (si pensi a Petrarca: «la mia
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favola breve è già compita», «che quanto piace al mondo è breve sogno»). Il vecchio
D’Annunzio pensò di intitolare Favola breve di una lunga vita la sua irrealizzata
autobiografia: «favola breve» interpreta dunque una visione dell’esistenza in chiave etico-
meditativa, ma conferma l’equivalenza favola-vita che Alcyone proponeva in chiave
estetico-edonistica: la «favola bella» è dunque la gioia vitale incarnata dal mito. Ci
soccorre, a conforto di questa tesi, un’ultima menzione montaliana, i versi delle Notizie
dall’Amiata dove il nesso vita-favola-brevità si staglia su uno sfondo piovoso: «La vita
/ che t’affàbula è ancora troppo breve / se ti contiene! Schiude la tua icona / il fondo
luminoso. Fuori piove».

Un dono prodigioso, sì, ma momentaneo. L’ultima ballata del Fanciullo preannuncia,
come già detto, anche la scomparsa dell’adolescente «fuggevole»: «melodiosamente ei
s’allontana». Qui, già fa capolino la dea moderna, la Malinconia, che apparirà alla fine
dell’Oleandro e ispirerà il finale del libro: «Una sol volta almen volgi la testa, / se te la
inghirlandai, / bel figlio della mia melancolìa! / Con la tua melodia / fugge quel che
divino / era venuto in me, quasi improvviso / ritorno dell’infanzia più lontana». Invano il
poeta riedifica al fanciullo il tempio crollato; invano continuerà a cercarlo; la ricerca già
si mostra vana: «Si dilegua ne’ fiammei orizzonti. / Forse è fratel degli astri. / O forse nel
mio sogno s’è converso? / “Ti cercherò, ti cercherò ne’ monti, / ti cercherò per gli aspri
/ torrenti dove ti sarai deterso. / E ti vedrò diverso! / Gittato avrai le canne, / intento a
farti archi da saettare / col legno della flèssile avellana”». D’Annunzio sembra presagire
addirittura la fine della propria poesia (dopo il terzo libro delle Laudi, egli lascerà il
flauto per l’arco; e di flessile avellana saranno gli ultimi versi guerreschi, prima che il
poeta-soldato si faccia egli stesso guerriero); dopo il miracolo mitico-metamorfico, la
gioia ellenica cede alla malinconia moderna, il fauno dai canneti del Motrone risale sul
piedestallo della statua, il plastico centauro si dissolve come «ombra labile», sparisce
«verso il Mito nell’ombra del crepuscolo»; col dissolversi della «favola», l’«illusione»
si rivela tale, e la terra promessa ridiviene un altrove irraggiungibile, cede al «sogno di
terra lontana» («o forse nel mio sogno s’è converso», sospettava il poeta del Fanciullo).
Nel finale di Alcyone, mentre il linguaggio e il metro si irrigidiscono in forme chiuse e
neoclassiche, il sogno dell’antico diventa pietra: un’ape ronza fra i capitelli corrosi delle
terme, Demetra tace nel bassorilievo marmoreo. La poesia «ingenua» diventa
«sentimentale»: come Schiller, come il Leopardi della Favole antiche, il Monti del
Sermone, come Hölderlin e Keats, D’Annunzio si ritrova, suo malgrado, moderno in una
terra d’esilio: della terra promessa, resta solo una struggente nostalgia.

Questa recente acquisizione, non so quanto condivisa, fu intuita dai lirici nuovi che
capirono il senso di quel libro, ne constatarono lo scacco conoscitivo e, rifiutando la
costruzione complessiva, ne tesaurizzarono preziosi frammenti. Essi respingevano
l’ambizione del poema, spostavano l’asse dal piano estetico a quello etico e teoretico,
convertivano l’accesa adesione a una natura oggettiva e favolosa nell’invenzione di
paesaggi interiori, sostituivano le mitiche creature con i fantasmi impalpabili dell’anima,
volgevano il canto a piena gola in nitido sussurro: Alcyone continuava ad essere il libro
generativo della lirica novecentesca e D’Annunzio il padre che occorre idealmente
uccidere, ma con cui non si cessa di dialogare1.

NOTE

1. Ripropongo qui, a surrogare l’intervento tenuto “a braccio” nel convegno pescarese, le
considerazioni premesse all’edizione einaudiana dell’Alcione (Torino, Einaudi, 1995: la grafia del
titolo con la i semplice è quella della princeps trevesiana del 1904, sostituita dalla y a partire dal
1931). Ho citato in forma abbreviata i seguenti scritti: Sergio Solmi, L’«Alcione» e noi (1939), in
Scrittori negli anni, Milano, Il Saggiatore-Garzanti, 1976; Giovanni Getto e Folco Portinari, Dal

23

Carducci ai contemporanei, 2a ed., Bologna, Zanichelli, 1962; Gianfranco Contini, Letteratura
dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968; Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento, Milano,
Feltrinelli, 1975; Carlo Diano, D’Annunzio e l’Ellade, in L’arte di Gabriele d’Annunzio, Milano,
Mondadori, 1968. Fra i riferimenti impliciti si segnalano almeno: per la storia di Alcione e la sua
struttura, Le sinopie di «Alcione» di Franco Gavazzeni (Milano-Napoli, Ricciardi, 1980); il nostro
Logos e mythos (Firenze, Olschki, 1985); L’officina di d’Annunzio. Giornata di studi in ricordo di
Franco Gavazzeni (Bergamo, 4 maggio 20012), a cura di Maria Maddalena Lombardi, Bergamo,
Biblioteca civica “Angelo Mai”, 2013.
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D’Annunzio nella prosa (e fra i prosatori)
del Novecento

Antonio Zollino

Conseguentemente alla capitale rilevanza e incidenza sulla cultura di fine Ottocento,
protrattasi nel secolo successivo e quindi -a dispetto delle previsioni di molte cassandre
novecentesche- fino ai giorni nostri, l’opera e la figura di d’Annunzio hanno trovato
molto spesso accoglienza, sia pure di vario segno, nelle produzioni di autori coevi e
successivi. Esistono ovviamente varie valide ricognizioni di tale fenomeno1, che tuttavia
non distinguono la ricezione in versi da quella in prosa e, quanto a quest’ultima, non
hanno carattere complessivo; scopo della presente relazione è appunto quello di rendere
almeno un’idea, per casi ed esempi necessariamente non esaustivi, dei modi in cui
d’Annunzio è stato riconsiderato, sia dal punto di vista, preponderante, delle vicissitudini
legate al personaggio che da quello delle riprese tematiche, fino all’ambito, meno
indagato, delle innovazioni e dei procedimenti stilistici messi in campo dall’autore che
talora hanno aperto la strada a soluzioni più o meno largamente praticate in ambito
novecentesco. Si pensi anzitutto, in tal senso, al plurilinguismo dei romanzi e in genere
delle opere dannunziane, non di rado attraversate da citazioni in lingua straniera o da
inserti dialettali: modus scribendi, questo, che certo in concorso con le analoghe prove
parallele di Pascoli e degli scapigliati e in opposizione alla pur larga portata della lezione
di stampo manzoniano, dà il via libera a molto plurilinguismo successivo. Nella sua
opera, infatti d’Annunzio impiega a vario titolo lingue che vanno dal francese al tedesco,
all’inglese e allo spagnolo, fino a spingersi al pastiche in francese antico, e ai diversi
dialetti (o ancora lingue, nel caso del sardo) che spaziano dal nativo abruzzese fino al
veneziano:  dialetti che gli saranno anche «arrivati inerti sulla pagina», come vuole
Contini2 ma che tanto inerti non sono rimasti presso i posteri, dal momento che hanno
sicuramente contribuito a creare se non altro un ambito di sperimentazione e di proposta
che ha poi avuto importanti sviluppi nel Novecento: si pensi per tutti ad un lettore
eccellente di d’Annunzio come Gadda, e quindi al plurilinguismo della Cognizione e
del Pasticciaccio. Ed è peraltro lo stesso Gadda a mostrare di aver fatto tesoro della
frequentazione dannunziana mettendo in campo nella Cognizione la tecnica del leit motiv
(la ripetizione a distanza di frasi identiche o con minime variazioni) così attiva nei romanzi
dannunziani dall’Innocente al Forse che sì: spesso anzi tale tecnica trascina con sé il
contenuto, tanto che è possibile, come è avvenuto3, evidenziare nel tessuto della
Cognizione diversi motivi caratteristici della narrativa dannunziana come le campane,
le mosche, le cicale, il passaggio del treno, il tarlo, appunto ricorrenti in leit-motiv4.

Chiaro poi che, ben al di là delle riprese gaddiane, una ricerca specificamente ed
estesamente dedicata alla tradizione prosastica dannunziana sul piano formale
produrrebbe risultati notevoli, se solo si pone attenzione alla sintassi franta, liricizzante,
organizzata su brevi periodi, del Notturno che certo non resterà senza conseguenze sulla
prosa successiva. D’altro canto non per questo va sottovalutata -come invece troppo
spesso avviene- l’innovativa esperienza delle Prose di romanzi, se è vero, come rileva
Gian Luigi Beccaria, che «il “periodo lungo”» è stato «introdotto in Italia sulla spinta
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del modello di d’Annunzio prosatore»5. Ma un analogo discorso, e di portata anche
maggiore, si potrebbe fare per le riprese tematiche (non sempre parodizzate ovvero non
sempre antifrastiche, anche nei più accaniti detrattori del Vate) e di usi etimologici e di
stilemi6. Purtroppo anche la semplice disamina di uno solo di questi aspetti occuperebbe
un numero di pagine incompatibile con quello assegnatoci per la presente occasione,
così come va del resto sottolineato come la presenza di d’Annunzio nella prosa e nei
prosatori del Novecento assuma dimensioni molto maggiori e certo più evidenti se dal
piano delle acquisizioni lessicali e morfosintattiche ci trasferiamo su quello
dell’evocazione più o meno esplicita del personaggio: qui veramente d’Annunzio assume
un ruolo notevole, tanto che pare proprio che nessuno abbia potuto esimersi dal prendere
posizione riguardo a colui che evidentemente, con la sua opera e le proprie azioni, ha
fatto parlare di sé in tutto il mondo e ben al di là del semplice ambito letterario. In questo
caso le ricognizioni critiche e storico letterarie, per quanto anche in questo caso non
specificamente o esclusivamente dedicate alla ricezione prosastica, si infittiscono a partire
perlomeno da Simona Costa (Gabriele d’Annunzio: volti e maschere di un personaggio7)
trovando quindi un’importante puntualizzazione nel convegno di Liegi D’Annunzio come
personaggio nell’immaginario italiano ed europeo (1938-2000). Una mappa8 fino ai
più recenti contributi di Mirko Menna, Vite vissute di Gabriele d’Annunzio: mitobiografie
e divismo9  e del sottoscritto, La bella sorte. Il personaggio d’Annunzio nella letteratura
e nella vita culturale italiana10. Anche in questo caso, data la portata del fenomeno, mi
si perdonerà se in questa sede procederò per esempi significativi e soprattutto per esempi
non sempre contemplati nelle ricerche che mi hanno preceduto, appagandomi di rendere
conto delle tendenze dominanti o più caratteristiche di tale ricezione. Una ricezione che
anzitutto si dirama in un duplice senso, a seconda che la ripresa dell’opera o più
frequentemente del personaggio dannunziano si disponga su un versante che potremmo
definire serio o addirittura deferente o sia invece connotata da un’intenzione ironica o
parodica. Su questo secondo e più praticato versante si distingue per la precocità e
l’acredine dei giudizi, connaturata all’immediato successo dannunziano, Luigi
Pirandello11, ma è un filone che avrà largo seguito in tutto il Novecento, con i rilievi
acuminati dell’Antidannunziana12 di Gian Pietro Lucini (cui indubbiamente d’Annunzio
faceva non poca ombra) e le impertinenze di Francesco Enotrio Ladenarda che nella
Superfemina abruzzese (1914) riscrive in senso parodico diversi episodi della vita e
dell’opera dannunziana, mentre nella novella La Madonnina rossa (1915) di Virgilio
Brocchi d’Annunzio è invece chiamato in causa (quale tappezziere, e fingendo che Dante
sia ancora in vita) per prendere in giro e sedurre una ragazza ignorantotta e nel romanzo
Madonna di Mamà (1916) di Alfredo Panzini d’Annunzio compare quale distaccato
oggetto di conversazione salottiera13 (più o meno come avverrà, non molti anni dopo,
ma assai più estesamente e con diversa partecipazione, ne Il trono dei poveri di Marino
Moretti). Senza mezzi termini e assai divergente, come vedremo, dall’opinione del sodale
Federigo Tozzi, appare la presa di posizione di Domenico Giuliotti che nel 1919 dedica
un breve capitolo della propria Ora di Barabba a quello che definisce tout court come
«Il Poeta»:

  L’Italia dei «tre Re» della terza Italia ha avuto tre poeti:
         un beone
         un piagnone
         un epulone.
  Ma i primi due son morti; e il terzo, ormai sessagenario e fallito, si rimastica il
cervello con le gengive  e lo rispruzza, a ventaglio, sulla moltitudine che spregiò.
            Questo poliventoso sopravvissuto è il nostro Körner.
  I suoi libri, usciti prima della guerra, appartengono all’archeologia. Le sue parole,
pronunciate   durante   e dopo la guerra, appartengono all’Aristofane che verrà.
  Ma oggi silenzio!
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D’Annunzio nella prosa (e fra i prosatori)
del Novecento

Antonio Zollino
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  L’Italia dei «tre Re» della terza Italia ha avuto tre poeti:
         un beone
         un piagnone
         un epulone.
  Ma i primi due son morti; e il terzo, ormai sessagenario e fallito, si rimastica il
cervello con le gengive  e lo rispruzza, a ventaglio, sulla moltitudine che spregiò.
            Questo poliventoso sopravvissuto è il nostro Körner.
  I suoi libri, usciti prima della guerra, appartengono all’archeologia. Le sue parole,
pronunciate   durante   e dopo la guerra, appartengono all’Aristofane che verrà.
  Ma oggi silenzio!



26

  Defecato dall’Arte, è stato inghiottito dal Patriottismo.
  Ed è diventato «tabù» come Garibaldi e soci.14

Ma il personaggio d’Annunzio trova accoglienza parodica di ben altro stile e spessore
in autori come Palazzeschi, Gadda e Brancati: nel primo caso d’Annunzio viene
ironicamente rappresentato come l’egotico poeta guerresco che riesce a coinvolgere
una nazione nei suoi più o meno avventati capricci:

Gabriele d’Annunzio ora è vecchio, la vita bella è passata, e sarebbe passata anche se
fosse stata brutta, ora è solo preoccupato dalla morte. Deve egli fare una morte come
fu la vita, straordinariamente grande e bella. È pronto per essa a mettere a disposizione
quaranta milioni di persone perché glie la facciano fare come vuole lui, senza guardare
alla spesa. Di tutte ne ha tentate per terra nell’acqua per l’aria, si vede proprio che di
là non ce l’hanno voluto, o che nessuna di quelle sperimentate gli sembrò degna di
lui.15

Sempre connotata da venature ironiche e parodiche, la complessiva figura di
d’Annunzio fornisce invece, attraverso la mediazione di Tom Antongini16, le coordinate
fondamentali entro cui viene costruito il pur polivoco personaggio di Caçoncellos della
Cognizione del dolore di Gadda17, mentre per Brancati diventa contrassegno di provinciali
velleità in testi come il romanzo breve Singolare avventura di viaggio18 e nel breve ma
divertente relato di Diario romano, Dicembre19.

Ma, nonostante i non pochi precedenti, è stato Elio Vittorini nell’articolo Scarico di
Coscienza pubblicato ne «L’Italia letteraria» del 13 ottobre 1929  (e quindi in apertura
del volume Diario in pubblico col titolo mutato in Maestri cercando) a sancire e ad
affermare con recisione poi seguita da molti la presunta inutilità della lezione dannunziana:

Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le loro risorse erano
state vinte, assorbite dal dilettantismo e da d’Annunzio; e d’Annunzio stesso era finito
miseramente in se stesso, ripetutosi, esauritosi spontaneamente, lasciandosi attorno il
disgusto persino della parola […] Di d’Annunzio non possiamo non sentirci migliori»20

Solo pochi decenni fa Paolo Valesio ha tuttavia fatto notare come un simile
antidannunzianesimo nascondesse in realtà una ricezione non superficiale dell’opera
dannunziana:

Conversazione in Sicilia andrà riletta come un poema-in-prosa nella scia
tardosimbolista o modernistica che dir si voglia, dunque nella scia di Notturno e altri
testi consimili […] Egli riprende da d’Annunzio tutto l’impianto di poema-in-prosa
del suo “romanzo” e specificamente l’immagine del Miles patiens21.

Larga parte del Novecento preferirà adagiarsi sulle rigide e sentenziose posizioni
di rigetto di Vittorini piuttosto che affrontare la questione d’Annunzio entro precisi
parametri storici e culturali e magari anche con maggiore serenità d’animo: già nel 1906,
del resto, Benedetto Croce denunciava un inusitato e irragionevole clima di avversione
nell’articolo L’odio contro il d’Annunzio22. Ma poniamo ora attenzione, sempre nell’ottica
di una ricognizione esemplificativa, al versante degli ammiratori, degli epigoni o
perlomeno di coloro che hanno espresso inequivoci apprezzamenti del Vate, spicca nel
primo Novecento la posizione di Federigo Tozzi, autore tanto legato a d’Annunzio da
ricopiare a mano, per proprio esercizio, intere pagine paesaggistiche del Trionfo della
morte23. Diversi anni dopo, pur fra molte oscillazioni di giudizio24, Tozzi individua in lui
un caposaldo fondamentale nella letteratura di primo Novecento: «Senza Gabriele
d’Annunzio nessuno di noi avrebbe la possibilità né di leggere né di scrivere […] È
stato sempre lì a indicarci che più là delle nostre sensazioni se ne potevano inventare
altre».25 E certo d’Annunzio ebbe un seguito importante anche se variegato presso gli
epigoni o cosiddetti tali, fra cui si ricorderanno almeno Lucio D’Ambra, Luciano Zuccoli
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e Guido da Verona26: quest’ultimo (che fra i tre è sicuramente quello letterariamente più
dotato) tuttavia considerò il dannunziano Chevrefuille come un plagio del suo La vita
comincia domani: della vicenda resta traccia in una sottile e garbata protesta imbastita
nella prefazione al suo Cavaliere dello Spirito Santo, dove Aristofane dice di aver scritto
lui tutte le tragedie di un celeberrimo autore contemporaneo (non nominato, ma che si
intuisce essere d’Annunzio27. Ma certo più notevole è il caso di Grazia Deledda, narratrice
presso cui d’Annunzio alberga senza soverchie problematicità quale contrassegno di un
costume corrente e diffuso: così in Colombi e sparvieri (1912) «i romanzi e le novelle di
Gabriele D’Annunzio ci rivelavano un mondo incantato e malefico, una plaga dolce e
ardente piena di fiori velenosi e di frutti proibiti»28 o in Cosima, dove lo studente Antonino
«drappeggiato con eleganza dannunziana»29 (p. 45) attribuisce al Poeta un’insostituibile,
quasi religiosa, funzione di riferimento:

Sulla figura di Gabriele d’Annunzio, allora in tutto il suo più radioso splendore,
circonfusa inoltre dall’aureola di notizie leggendarie, egli si appoggiava sopra tutto,
come il credente si appoggia alla colonna del tempio per riceverne forza e maestà.

Il passo, nell’edizione del 1937, è annotato con una giunta filologica di Antonio
Baldini, il quale nota che

Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole: «Questo tempio, questo
San Graal col tabernacolo d’oro più sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele
d’Annunzio»30.

Qualche accenno a d’Annunzio è quindi nel Rubè (1921) di Antonio Borgese31 e,
con ben altra pregnanza e sia pure non nominato esplicitamente, ne Il porto dell’amore
(1924) di Giovanni Comisso, che riesce a trasfondere su un piano pressoché favoloso
l’autobiografica esperienza fiumana32. Sullo stesso piano, ma certo caratterizzato da un
epigonismo più spinto, si situa il d’Annunzio guerresco nel Ritorno alla patria (1929)
di Lorenzo Viani33, dove fra l’altro un prete legge ad alcuni soldati l’epigrafe dannunziana
dedicata ad Aquileia nel Cimitero degli Eroi; ma già un anno prima, nel già menzionato
Trono dei poveri di Moretti compariva un d’Annunzio onorato quale «poeta soldato»34

al termine di un tragitto esistenziale tragicamente perseguito dall’imperterrita Viviana,
già fervente dannunziana della prima ora.

Abbastanza sorprendente, invece, il parere di un narratore come Romano Bilenchi
che in occasione di un collettivo Omaggio a d’Annunzio pubblicato su «Letteratura» nel
marzo del 1939 rivendica

l’autenticità di d’Annunzio quale poeta, la sua grandezza di prosatore Un monumento
di prosa. Come la prosa delle Operette morali, unico robusto aiuto in tanto disordine
di propositi e di idee, quella di d’Annunzio offre ora una memoria precisa nella ricerca
di esemplari assoluti, mentre Manzoni mi aveva lasciato più volte incerto per un tanto
di costume in lui riscontrato, da Leopardi ho incontrato d’Annunzio E dal Notturno,
dal Compagno dagli occhi senza agli, tornai a cercare le pagine nei libri prima gettati.
Fu per me autore di ogni giorno, che poteva alternarsi al Foscolo, al Leopardi. […] Ha
liberato umanità e umiltà in dolori e gioie comuni ad ognuno. 35

Ma Bilenchi non è certo il solo prosatore, in questi paraggi cronologici, a scrivere
d’aver tratto giovamento dal magistero dannunziano: si ricordi ad esempio la nota (del 3
giugno 1943), sul proprio classicismo, nel Mestiere di vivere di Cesare Pavese: «La tua
classicità: le Georgiche, d’Annunzio, la collina del Pino».36 Non stupisce invece il ricorso
a d’Annunzio da parte di Tommaso Landolfi, data l’esplicita ammirazione di tale autore,
che dedicherà proprio a d’Annunzio (e a Tjutcev) ) i versi di Viola di morte (1972). E il
nome di d’Annunzio emerge anche in un passo de La bière du pecheur  (1953):

Intanto, non so donde venuta, questa frase d’una lettera, e poi d’un romanzo, di
d’Annunzio mi picchiava dentro senza posa: «Tu partivi, tu partivi..».37
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l’autobiografica esperienza fiumana32. Sullo stesso piano, ma certo caratterizzato da un
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dedicata ad Aquileia nel Cimitero degli Eroi; ma già un anno prima, nel già menzionato
Trono dei poveri di Moretti compariva un d’Annunzio onorato quale «poeta soldato»34

al termine di un tragitto esistenziale tragicamente perseguito dall’imperterrita Viviana,
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d’aver tratto giovamento dal magistero dannunziano: si ricordi ad esempio la nota (del 3
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nome di d’Annunzio emerge anche in un passo de La bière du pecheur  (1953):

Intanto, non so donde venuta, questa frase d’una lettera, e poi d’un romanzo, di
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Si tratta in effetti di una sconsolata espressione tratta da una delle lettere di Giorgio
ad Ippolita nel Trionfo della morte: malgrado la rapidità del riferimento, mi pare che tale
riscontro dica molto su come, per Landolfi, certi aspetti della prosa dannunziana possano
essere intimamente rivissuti da un autore, e quindi dai suoi personaggi, pienamente
ascrivibili a una temperie novecentesca.

A questo punto, sempre badando a un’impostazione sintetica del discorso e
rimandando - per quanto qui non riferito sulle successive evoluzioni e involuzioni del
personaggio d’Annunzio - al terzo e conclusivo capitolo del più volte citato La bella
sorte, mi sembra utile rifarsi alla relazione di Carlo Bo, D’Annunzio e la letteratura del
Novecento38 tenuta in occasione del convegno del centenario della nascita, nel 1963. Bo
è in effetti il primo fra i grandi critici letterari attivi nella seconda metà del Novecento ad
aprire la strada, pur con molte cautele, per una riconsiderazione del complessivo
significato dell’esperienza dannunziana (e, in questo senso, un ruolo anche più marcato
verrà svolto più avanti, com’è noto, da Alberto Arbasino): è Bo infatti ad indicare, fra
l’altro, come la stessa lezione delle prose dannunziane non sia rimasta lettera morta
presso i posteri: in primo luogo, appunto, in Landolfi (p. 75), ma anche nel Moravia
della Ambizioni sbagliate (p. 77). È tuttavia davvero interessante quel che segue alla
relazione di Bo, se leggiamo negli Interventi quanto dice in proposito Mario Praz:

C’è un fatto molto curioso che Bo ha giustamente notato, questa opposizione, questo
astio che c’è contro d’Annunzio che io credo non abbia precedenti nella letteratura
italiana perché anche le reazioni antiboccaccesche hanno sempre conservato un certo
rispetto per gli scrittori discussi. Ma in questo caso io sono stato uno degli interlocutori
in quel dibattito dell’«Espresso» al quale ha accennato Bo, con Pasolini, Moravia,
Paolo Milano e Sapegno, e dirò che ho scritto un libro che credo non piacesse a
d’Annunzio se l’ha visto, e questo libro vorrei vederlo adesso nella Biblioteca del
“Vittoriale”: «La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica». E proprio io,
autore di questo libro «sgradevole», mi sono trovato ad essere l’unico a dire una parola
un po’ equilibrata su d’Annunzio. Perché Moravia e Pasolini erano addirittura di una
negatività senza limiti, come se d’Annunzio avesse fatto loro dei dispetti personali.
Ora l’avevano letto o no?
Moravia diceva che l’aveva letto con Bertolucci, il figliuolo del poeta, poeta anche
lui, Diceva: «L’ho letto. Va tutto a pezzi. Non resta niente. Non è un poeta. È un
letterato e per giunta di pessimo gusto». Ora, Francamente, come lo leggevano? Se lo
leggevano in quel tono, anche Petrarca diventa niente. Se uno legge l’Alcyone con il
tono di Moravia…
Bertolucci disse però che la lettura era stata molto provvisoria. Pasolini disse: «L’unica
cosa bella che ha scritto d’Annunzio è quando vide Pascoli per di dietro, e osservò la
nuca». Era molto pasoliniana questa osservazione… e poi disse, per documentare il
cattivo gusto di D’Annunzio, che il Piacere incomincia: «L’anno moriva assai
dolcemente…» e disse che l’«assai» rovina tutto; ma l’«assai» ce l’aveva messo Pasolini
non d’Annunzio! (p. 80).

Invero, se riandiamo sul testo di quel Processo (che ho integralmente ripubblicato
di recente, in appendice a un articolo raccolto negli Studi in onore di Giuseppe
Papponetti39) è facile constatare che Praz non ricorda correttamente l’errore pasoliniano:
l’«assai» è infatti nel Piacere di d’Annunzio (manca semmai, nella trascrizione, una
virgola dal fondamentale valore fonico, dopo «moriva») mentre Pasolini afferma che
«L’anno moriva assai dolcemente» è «la frase conclusiva del romanzo», trattandosi invece,
come dice Praz e come è in effetti, di quella incipitaria. Da tutto l’episodio, così come
dalla lettura delle sprezzanti malignità e impertinenze contenute nel Processo, si evince
tuttavia con chiarezza la superficialità con cui veniva affrontato l’argomento d’Annunzio,
superficialità che ancora caratterizza molti pareri tuttora correnti anche (e purtroppo) in
sede critico letteraria. Come che sia, è ben curioso ma certo non straordinario (se si
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rammentano conclusioni pressoché definitive -seppur risalenti al 1909- sul
dannunzianesimo degli antidannunziani di Giuseppe Antonio Borgese, secondo cui «sono
dannunziani anche quelli che lo deridono e l’oltraggiano [..] Sono insomma dannunziani
i denigratori non meno che gl’idolatri»40) quanto avviene nel 1967, allorché Pasolini
presenta alla Mostra internazionale del Cinema di Venezia il proprio Edipo re che tuttavia
convince poco il pubblico. In difesa del film interviene però Guido Piovene, ma lo fa
tirando in ballo categorie che certamente avranno fatto storcere il naso a Pasolini, come
l’estetismo e il dannunzianesimo:

Vi è oggi di molto peggio che il dannunzianesimo: e d’Annunzio è un poeta molto più
grande della maggior parte degli idoli che oggi la folla critica e letteraria incensa.
Così per l’estetismo: vi è in certo Pasolini una parte notevole di estetismo stilistico;
tanto meglio per lui.41

Anche Piovene, in effetti, appartiene a quella schiera di prosatori che, andando un
po’ controcorrente, non trovavano disdicevole la lezione dannunziana: nel 1963 era stato
Luciano Bianciardi a rivisitare il Vittoriale e a trovarvi le tracce di un «faticatore della
penna» che «Lavorava sodo, dimentico di tanta paccottiglia che gl’ingombrava le stanze
di sotto»42. A tale schiera appartiene indubbiamente anche Gian Carlo Fusco, che nel
suo best seller Le rose del ventennio dedica il quarto capitolo, dal titolo Il quarto ordine
del Vittoriale, a un d’Annunzio protagonista di un divertente episodio, riferito alle
circostanze in cui la nave Puglia venne trasportata dall’arsenale della Spezia alla dimora
di Cargnacco. A un certo punto, un ufficiale giunto al seguito dell’ingombrante cimelio,
chiede

Che ne pensava il comandante del fascismo? D’Annunzio, per la prima volta nella
giornata, si fece cogitabondo. Abbassò il capo e mise il mento sottile nella forcella
delle dita. Poi diede un’occhiata attorno e disse semplicemente: «Venite». Aprì la
marcia e guidò la comitiva attraverso le stanze in penombra del Vittoriale. In fondo a
un corridoio c’era una porta isolata, bianchiccia. Il poeta apri quella porta e si fece da
parte per far passare gli ospiti. Appena entrati, nonostante la raffinatezza degli arredi,
l’eleganza delle mattonelle e un grosso budda verniciato di bianco che muoveva la
testa e la mano in segno d’invito, gli ufficiali s’accorsero che Gabriele li aveva pilotati
nel cesso dell’Eremo. Si mostrarono, naturalmente, meravigliati di quell’approdo
imprevisto. Ma d’Annunzio parlava già. «Io vi dirò, o carissimi frati miei,» egli diceva
«quello che penso del partito fascista. Ma voi dovete prima giurarmi, per il vostro
onore di ufficiali della Marina e per quello della nostra confraternita guerriera, che
non ripeterete ad alcuno, prima che passino venti anni, ciò che sto per confidarvi. Gli
ufficiali si affrettarono a giurare nelle bianche mani del Priore. Il quale continuò: «Il
mio pensiero si racchiude in sei parole: con la m… non si fabbrica!» Era un giudizio
tutt’altro che ermetico, e gli ufficiali, piuttosto sorpresi, restarono senza parola43

Certo non è la prima volta che, in pieno Novecento e in ambito letterario o creativo,
si fa espresso riferimento a un d’Annunzio affabile e persino simpatico -già nel 1960
Marino Moretti, nel Libro degli amici, aveva pubblicato un ritratto del Vate con un titolo
che allora certamente dovette sembrare provocatorio: D’Annunzio buono; e tuttavia il
resoconto narrativo di Fusco dà pienamente l’idea che i tempi sono ormai cambiati e che
forse non ha più molto senso per la comunità letteraria continuare ad accanirsi, girando
a vuoto, contro la figura e l’opera di d’Annunzio. Siamo insomma in quella particolare
temperie in cui Alberto Arbasino può riaprire la questione d’Annunzio affermando che

Col povero Imaginifico c’e poco da fare gli spiritosi, fingendo di non vederlo o
liquidandolo con insofferenza. Si può detestarlo o ammirarlo, nella vita, nell’opera, o
in tutte e due, e per lo più con stizze e bizze sbagliate. Però è quasi indispensabile fare
i conti con lui, giacché l’abbiamo (volenti o no) sempre qui fra noi, come il Vaticano
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e il Vesuvio, il chianti e la canzone, il fascismo e la torre di Pisa; e continua a saltarci
fuori da tutte le parti, con una presenza invadente e smaniosa che ci lancia segnali
pieni di malizia proprio dai libri e dagli spettacoli delle generazioni più
antidannunziane44

Già: le «generazioni più antidannunziane», che però anche attraverso i loro massimi
scrittori non possono esimersi dal confrontarsi con d’Annunzio personaggio e autore:
così, nel Sipario ducale (1975) di Paolo Volponi d’Annunzio viene evocato dall’anarchico
Subissoni che vorrebbe farne risaltare il valore poetico dinanzi ad un esaminatore fascista
che invece lo apprezza solo in quanto strumento propagandistico45; oppure si veda il
caso anche più clamoroso di Vincenzo Consolo, che in Nottetempo, casa per casa46

presenta diverse emergenze del personaggio e dell’opera dannunziana, per lo più a corredo
di personaggi negativi come il barone Cìcio, ma il fatto curioso è che tale romanzo
inizia esibendo già nella prima riga con un neologismo dannunziano come «chiarìa»47

(che tuttavia è anche un sicilianismo) e prosegue con un scrittura decisamente irta dal
punto di vista sia lessicale che sintattico, una scrittura che   procede spesso per accumuli,
ridondanze e dilatazioni descrittive che trovano un fondamentale precedente proprio
nell’esperienza prosastica dannunziana. E che dire, quando negli Appunti critici di un
antidannunziano di ferro come Giorgio Manganelli si trova un rilievo come questo,
risalente al 1948:

Leggere D’Ann[unzio] è, credo, il più disperato e nobile sforzo che si possa fare nel
1948. Noi abbiamo “epurato” D’Annunzio: grama è quell’età da cui usciamo con
tanto fervore di condanna. D’Annunzio è dell’età fangosa e provinciale o bulla del
provincialismo prepotente: è lassismo, la missione, il nietzschianesino, il guerrismo,
l’irrazionalismo -il fascismo. Come si fa a riprenderlo in mano, a studiarlo, a volerlo
capire? raramente l’intelligenza è stata così in preda ad un moralismo petulante e
sciocco: rischiamo di farci un’altra volta antistorici [...] leggere D’Ann[unzio] deve
essere una prova di intelligenza, di chiarezza, di onestà: epurato come fascista dalla
storia del pensiero, il suo posto è nella storia della poesia.48

E di che epurazione si tratta, se dagli anni ’70 ai giorni nostri d’Annunzio, magari trattato
come «fascista», «scemo» o «Rapagnetta» ma anche quale «ultimo principe», «fanciullo
purissimo» e «arcangelo ingenuo», è stato tuttavia evocato in moltissimi testi di prosa,
di cui riporto qui un elenco49 non breve, per quanto certamente incompleto:

1971 Il contesto di Leonardo Sciascia
1973 Procida di Franco Cordelli
1974 Le rose del ventennio di Giancarlo Fusco
1975 Contropassato prossimo di Guido Morselli
1975 Sipario ducale di Paolo Volponi
1976 Fiori italiani di Luigi Meneghello
1976 Contessa di Ottiero Ottieri
1976 Bar sport di Stefano Benni
1977 La Belle Èpoque per le scuole di Alberto Arbasino
1979 Nero su nero di Leonardo Sciascia
1981 Quel treno da Vienna di Corrado Augias
1983 Il fazzoletto azzurro di Corrado Augias
1985 L’ultima primavera di Corrado Augias
1986 Il pattinatore di Marco Bacci
1986 1912+1 di Leonardo Sciascia
1988 Sodomie in corpo 11 di Aldo Busi
1992 Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo
1993 Il dispatrio di Luigi Meneghello
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1994 L’olivo e l’olivastro di Vincenzo Consolo
1994 Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi
1994 Staccando l’ombra da terra di Daniele Del Giudice
1995 L’esame di maturità di Aurelio Picca
1996 I biplani di d’Annunzio di Luca Masali
2002 Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo
2003 E trentuno con la morte di Giulio Leoni,
2003 I cani del nulla di Emanuele Trevi
2003 Poeta al comando di Alessandro Barbero
2003 Sorridi, Gioconda! di Giuseppe Scaraffia,
2004 La misteriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco
2005 Il Mostro e il Mago di Attilio Mazza e Marisa Strada
2006 Il fiore d’oro di Leonardo Gori e Franco Cardini
2009 Le Stelle danzanti. Il romanzo dell’impresa fiumana di Gabriele Marconi
2010 La sequenza mirabile di Giulio Leoni
2010 Riprendetevi la faccia di Barbara Alberti
2010 Fiume di tenebra. L’ultimo volo di Gabriele D’Annunzio di Massimiliano e

Pier Paolo di Mino
2012 Amore è il mese più crudele di Barbara Alberti
2013 Il caos inimitabile di Michele Sgarro
2013 La coda sotto il banco. Scuola di gatti a Piombino di Melisanda Massei

Autunnali
2013 «Il suo nome è Gabriele». Le vere lettere di Barbara Leoni (1887-1889) di

Maria Rosa Giacon
2014 Vita standard di un venditore provvisorio di collant di Aldo Busi
2014 Il segreto del Vittoriale di Mariolino Papalia
2015, Vacche amiche di Aldo Busi
2016, Il dono di mozze di Lucio d’Alessandro
2016 Carta rossa di Massimo Tedeschi
2017 Solo per amore di Gabriele d’Annunzio di Cesare Bergantin
2018 M. il figlio del secolo di Antonio Scurati
2018 La macchina che pensava di essere Gabriele d’Annunzio di Riccardo Crosa
2018 Così giocano le bestie giovani di Davide Longo

Ecco, appunto, di quale processo di epurazione si è trattato? Su questa domanda
che lascio aperta e su questo lungo elenco che forse contiene da sé la risposta mi è grato
concludere (ma solo provvisoriamente) il mio discorso.

NOTE

1. Come il classico ALDO ROSSI, D’Annunzio e il Novecento, «Paragone», nn. 222 e 226, 1968;
ma si vedano anche EZIO RAIMONDI, D’Annunzio, Serra e il Novecento, in ID. Il silenzio della
Gorgone, Bologna, Zanichelli 1980, RICCARDO D’ANNA, D’Annunzio contronovecentesco ne La
nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, antologia a c. di Arnaldo Colasanti, Rimini, Guaraldi
1996 e gli atti del convegno da me organizzato nel 2007 per il Centro nazionale di studi dannunziani
D’Annunzio e gli scrittori d’oggi, jHRassegna dannunzianakH, n. 53, marzo 2008; fra i partecipanti
segnalo, coerentemente con l’argomento della presente relazione, i narratori Eraldo Affinati, Jacopo
Loris Bononi, Alessandro Golinelli, Barbara Alberti.

2. GIANFRANCO CONTINI, Saggio introduttivo a CARLO EMILIO GADDA, La cognizione
del dolore, Torino, Einaudi 1963, p. 26.

3. Cfr. ANTONIO ZOLLINO, La bella sorte. Il personaggio d’Annunzio nella letteratura e
nella vita culturale italiana, Lugano, Agorà & co. 2014, pp. 124-135 (da qui in poi indicherò tale



30

e il Vesuvio, il chianti e la canzone, il fascismo e la torre di Pisa; e continua a saltarci
fuori da tutte le parti, con una presenza invadente e smaniosa che ci lancia segnali
pieni di malizia proprio dai libri e dagli spettacoli delle generazioni più
antidannunziane44

Già: le «generazioni più antidannunziane», che però anche attraverso i loro massimi
scrittori non possono esimersi dal confrontarsi con d’Annunzio personaggio e autore:
così, nel Sipario ducale (1975) di Paolo Volponi d’Annunzio viene evocato dall’anarchico
Subissoni che vorrebbe farne risaltare il valore poetico dinanzi ad un esaminatore fascista
che invece lo apprezza solo in quanto strumento propagandistico45; oppure si veda il
caso anche più clamoroso di Vincenzo Consolo, che in Nottetempo, casa per casa46

presenta diverse emergenze del personaggio e dell’opera dannunziana, per lo più a corredo
di personaggi negativi come il barone Cìcio, ma il fatto curioso è che tale romanzo
inizia esibendo già nella prima riga con un neologismo dannunziano come «chiarìa»47

(che tuttavia è anche un sicilianismo) e prosegue con un scrittura decisamente irta dal
punto di vista sia lessicale che sintattico, una scrittura che   procede spesso per accumuli,
ridondanze e dilatazioni descrittive che trovano un fondamentale precedente proprio
nell’esperienza prosastica dannunziana. E che dire, quando negli Appunti critici di un
antidannunziano di ferro come Giorgio Manganelli si trova un rilievo come questo,
risalente al 1948:

Leggere D’Ann[unzio] è, credo, il più disperato e nobile sforzo che si possa fare nel
1948. Noi abbiamo “epurato” D’Annunzio: grama è quell’età da cui usciamo con
tanto fervore di condanna. D’Annunzio è dell’età fangosa e provinciale o bulla del
provincialismo prepotente: è lassismo, la missione, il nietzschianesino, il guerrismo,
l’irrazionalismo -il fascismo. Come si fa a riprenderlo in mano, a studiarlo, a volerlo
capire? raramente l’intelligenza è stata così in preda ad un moralismo petulante e
sciocco: rischiamo di farci un’altra volta antistorici [...] leggere D’Ann[unzio] deve
essere una prova di intelligenza, di chiarezza, di onestà: epurato come fascista dalla
storia del pensiero, il suo posto è nella storia della poesia.48

E di che epurazione si tratta, se dagli anni ’70 ai giorni nostri d’Annunzio, magari trattato
come «fascista», «scemo» o «Rapagnetta» ma anche quale «ultimo principe», «fanciullo
purissimo» e «arcangelo ingenuo», è stato tuttavia evocato in moltissimi testi di prosa,
di cui riporto qui un elenco49 non breve, per quanto certamente incompleto:

1971 Il contesto di Leonardo Sciascia
1973 Procida di Franco Cordelli
1974 Le rose del ventennio di Giancarlo Fusco
1975 Contropassato prossimo di Guido Morselli
1975 Sipario ducale di Paolo Volponi
1976 Fiori italiani di Luigi Meneghello
1976 Contessa di Ottiero Ottieri
1976 Bar sport di Stefano Benni
1977 La Belle Èpoque per le scuole di Alberto Arbasino
1979 Nero su nero di Leonardo Sciascia
1981 Quel treno da Vienna di Corrado Augias
1983 Il fazzoletto azzurro di Corrado Augias
1985 L’ultima primavera di Corrado Augias
1986 Il pattinatore di Marco Bacci
1986 1912+1 di Leonardo Sciascia
1988 Sodomie in corpo 11 di Aldo Busi
1992 Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo
1993 Il dispatrio di Luigi Meneghello
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1994 L’olivo e l’olivastro di Vincenzo Consolo
1994 Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi
1994 Staccando l’ombra da terra di Daniele Del Giudice
1995 L’esame di maturità di Aurelio Picca
1996 I biplani di d’Annunzio di Luca Masali
2002 Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo
2003 E trentuno con la morte di Giulio Leoni,
2003 I cani del nulla di Emanuele Trevi
2003 Poeta al comando di Alessandro Barbero
2003 Sorridi, Gioconda! di Giuseppe Scaraffia,
2004 La misteriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco
2005 Il Mostro e il Mago di Attilio Mazza e Marisa Strada
2006 Il fiore d’oro di Leonardo Gori e Franco Cardini
2009 Le Stelle danzanti. Il romanzo dell’impresa fiumana di Gabriele Marconi
2010 La sequenza mirabile di Giulio Leoni
2010 Riprendetevi la faccia di Barbara Alberti
2010 Fiume di tenebra. L’ultimo volo di Gabriele D’Annunzio di Massimiliano e

Pier Paolo di Mino
2012 Amore è il mese più crudele di Barbara Alberti
2013 Il caos inimitabile di Michele Sgarro
2013 La coda sotto il banco. Scuola di gatti a Piombino di Melisanda Massei

Autunnali
2013 «Il suo nome è Gabriele». Le vere lettere di Barbara Leoni (1887-1889) di

Maria Rosa Giacon
2014 Vita standard di un venditore provvisorio di collant di Aldo Busi
2014 Il segreto del Vittoriale di Mariolino Papalia
2015, Vacche amiche di Aldo Busi
2016, Il dono di mozze di Lucio d’Alessandro
2016 Carta rossa di Massimo Tedeschi
2017 Solo per amore di Gabriele d’Annunzio di Cesare Bergantin
2018 M. il figlio del secolo di Antonio Scurati
2018 La macchina che pensava di essere Gabriele d’Annunzio di Riccardo Crosa
2018 Così giocano le bestie giovani di Davide Longo

Ecco, appunto, di quale processo di epurazione si è trattato? Su questa domanda
che lascio aperta e su questo lungo elenco che forse contiene da sé la risposta mi è grato
concludere (ma solo provvisoriamente) il mio discorso.

NOTE

1. Come il classico ALDO ROSSI, D’Annunzio e il Novecento, «Paragone», nn. 222 e 226, 1968;
ma si vedano anche EZIO RAIMONDI, D’Annunzio, Serra e il Novecento, in ID. Il silenzio della
Gorgone, Bologna, Zanichelli 1980, RICCARDO D’ANNA, D’Annunzio contronovecentesco ne La
nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, antologia a c. di Arnaldo Colasanti, Rimini, Guaraldi
1996 e gli atti del convegno da me organizzato nel 2007 per il Centro nazionale di studi dannunziani
D’Annunzio e gli scrittori d’oggi, jHRassegna dannunzianakH, n. 53, marzo 2008; fra i partecipanti
segnalo, coerentemente con l’argomento della presente relazione, i narratori Eraldo Affinati, Jacopo
Loris Bononi, Alessandro Golinelli, Barbara Alberti.

2. GIANFRANCO CONTINI, Saggio introduttivo a CARLO EMILIO GADDA, La cognizione
del dolore, Torino, Einaudi 1963, p. 26.

3. Cfr. ANTONIO ZOLLINO, La bella sorte. Il personaggio d’Annunzio nella letteratura e
nella vita culturale italiana, Lugano, Agorà & co. 2014, pp. 124-135 (da qui in poi indicherò tale
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volume semplicemente con La bella sorte) e ID., Il leit-motiv, modalità letterarie di una struttura
musicale fra Gadda e d’Annunzio, ne Il vate e l’ingegnere, D’Annunzio in Gadda, Pisa, ETS 1998 e
2010. Sul rapporto fra d’Annunzio e la musica si vedano, fra gli altri, ETTORE PARATORE,
D’Annunzio e Wagner, in D’Annunzio e la cultura germanica, Atti del Convegno di studi, Pescara, 3-
5 maggio 1984, Centro nazionale di studi dannunziani 1988, e ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL,
Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell’opera di d’Annunzio, Bologna, il Mulino 1990.
Sulle strutture melodiche in d’Annunzio fa perno poi un libro importante che tuttavia ha avuto sin qui
ben poco seguito: dico di GIAN LUIGI BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Studi e
ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki 1964 e 2013.

4. Abbastanza clamoroso, credo, il caso della seriazione che ha per oggetto il tarlo, poiché riprende
sia il tema sia la particolare situazione del Trionfo della morte (Il vate e l’ingegnere, cit., pp. 37-38).
Ma i riferimenti dannunziani nella Cognizione vanno ben oltre la tecnica del leit-motiv e dei contenuti
da essa veicolati: si vedano allora anchei numerosi stilemi dannunziani segnalati da Emilio Manzotti
nella sua edizione critica di CARLO EMILIO GADDA, La cognizione del dolore, CARLO EMILIO
GADDA, La cognizione del dolore, Edizione critica commentata con un’appendice di frammenti inediti,
Torino, Einaudi 1987, pp. 22, 55, 56, 58, 59, 60, 97, 114, 157, 227, 244, 283, 297, 315, 323, 331, 378,
565.

5. GIAN LUIGI BECCARIA, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi:
Dante, Pascoli, d’Annunzio, Torino, Einaudi 1989, p. 294.

6. Si vedano ad esempio: EURIALO DE MICHELIS, D’Annunzio e Pirandello, in ID., Roma
senza lupa, Bonacci, Roma  1976; LILIANA BIONDI, Ascendenze dannunziane in Silone, «Rassegna
dannunziana», n. 47, 2005; DONATO SPERDUTO, La rosa bianca e la rosa nera: Il “Notturno” di
Gabriele d’Annunzio e il “Quaderno a cancelli” di Carlo Levi, «Critica Letteraria», n. 4, 2005;
FRANCO ZANGRILLI, Il dannunzianesimo di Pirandello «Pirandelliana», n. 3, 2009; GIACOMO
D’ANGELO, Flaiano e d’Annunzio, l’Antitaliano e l’Arcitaliano, Chieti, Solfanelli 2010; ARMANDO
MAGGI, “Sono talvolta il cadavere e colui che lo contempla”: a reading of Petrolio in the light on
d’Annunzio’s Notturno, «Studi pasoliniani» n. 8, 2014; LUCIANO CURRERI, Non solo d’Annunzio:
“1912 + 1” come saggio «Todomodo», n. 4. 2014.

7. Firenze, Sansoni 1988.
8. Si vedano, con lo stesso titolo, gli Atti del Convegno internazionale di Liege (19-20 febbraio

2008) organizzato da Luciano Curreri, Brussells, Peter Lang 2008.
9. Lanciano, Carabba 2009.
10. Cfr. nota 3.
11. La bella sorte… cit., pp. 34-36.
12. GIAN PIETRO LUCINI, Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, Milano, Studio

editoriale lombardo 1914.
13. Ivi, p. 80.
14. DOMENICO GIULIOTTI, L’ora di Barabba, Quinta edizione riveduta, Firenze, Vallecchi

1946, p. 175.
15. ALDO PALAZZESCHI, Due imperi mancati, Firenze, Vallecchi 1920, p. 191.
16. Sull’argomento si veda ora ANTONIO ZOLLINO, Il Vittoriale fra le righe della Cognizione

del dolore di Carlo Emilio Gadda, in Gabriele d’Annunzio e i segreti del Vittoriale, Atti del convegno
di studi di Cives Universi, 14 maggio 2015, Milano, a c. di Raffaella Canovi e Antonio Zollino,
Lugano, Agorà & co. 2017, pp. 117-127.

17. Si veda ora ANTONIO ZOLLINO, «No, non il caval sauro, per noi». Antifrasi e riferimenti
dannunziani nell’opera di Carlo Emilio Gadda, «Archivio d’Annunzio», n. 5, 2018.

18. Cfr. LUCA DANTI, Brancati e d’Annunzio: i piaceri del Piacere, «Otto/Novecento», n. 1,
2016.

19. VITALIANO BRANCATI, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a c. di Marco Dondero, con
un saggio introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori 2003, pp. 1557-1560.

20. ELIO VITTORINI, Maestri cercando (1929), in ID., Diario in pubblico, Milano, Bompiani
1957, pp. 5-6.

21. PAOLO VALESIO, Il “Miles patiens”: genealogie dannunziane, in Fedra da Euripide a
D’Annunzio. D’Annunzio a Harvard. Studi dannunziani, «Quaderni dannunziani» n. 5-6, 1989, p.
186.

22. BENEDETTO CROCE, L’odio contro il d’Annunzio, «La Critica», n.4, 1906.
23. Si tratta di un quadernetto redatto nel 1902 e intitolato Raccolta di descrizioni prese dal

Trionfo della morte; cfr. COSTANZA GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze,
Le Lettere 2001, p. 118. Nella biblioteca personale di Tozzi sono tuttora presenti 25 volumi di
d’Annunzio che risulta così l’autore più rappresentato dell’intera raccolta, composta da 684 libri.
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24. Si veda ad esempio, l’acre presa di distanza espressa nella recensione alla Beffa di Buccari
«Siamo ormai lontani dal trionfo dei suoi falsi romanzi»: cito da FEDERIGO TOZZI, Pagine critiche,
a c. di Giancarlo Bertoncini, Pisa, ETS 1993, p. 187. Curiosamente, tale parere, risalente al 1918,
precede solo di pochi mesi quello invece piuttosto elativo dell’articolo Verga e noi (si veda la nota
seguente).

25, TOZZI, Pagine critiche,, cit. p. 246. Sul rapporto con d’Annunzio si vedano GIORGIO
LUTI, D’Annunzio e Tozzi, ne La cenere dei sogni. Studi dannunziani, Pisa, Nistri-Lischi 1973;
ANTONIO ZOLLINO, La verità del sentimento. Saggio su ‘Tre croci’ di Federigo Tozzi, Pisa, Ets
2005, pp. 145-156 e ID., «Una sincerità come la fame». Continuità e discontinuità dannunziane negli
«Egoisti» di Tozzi, «Testo», n. 65, 2013.

26. Si veda l’ottimo inquadramento complessivo di ENRICO TIOZZO, Guido Da Verona,
«Belfagor» n. 5, 2009.

27. Cfr. ENZO MAGRÌ, Guido da Verona l’ebreo fascista, Pellegrini 2005, p. 70.
28. Cito da GRAZIA DELEDDA, Colombe e sparvieri, Milano, Treves 1920
29. GRAZIA DELEDDA, Cosima, seconda edizione riveduta, Milano, Treves 1937, p. 45.
30. Ivi, p. 74. Altre menzioni di d’Annunzio sono alle pp. 203 e 236.
31. La bella sorte, cit., pp. 86-87.
32. Ivi, p. 86.
33. Ivi, p. 108.
34. Ivi, p. 107.
35. Il testo dell’intervento di Bilenchi (Referendum su d’Annunzio, 1939) si legge ora in ROMANO

BILENCHI, La ghisa delle Cure e altri scritti: 1927-1989, Fiesole, Cadmo 1997, pp. 67-69.
36. CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, 1935-1950, Nuova edizione condotta sull’autografo

a c. di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi 1990, p. 254.
37. TOMMASO LANDOLFI, La bière du pecheur, Vallecchi 1953, p. 50.
38. CARLO BO, D’Annunzio e la letteratura del Novecento, ne L’arte di Gabriele d’Annunzio,

Atti del convegno internazionale di studio Venezia-Gardone Riviera-Pescara 7-13 ottobre 1963, Milano,
Mondadori 1968, pp. 69-79.

39. Cfr. ANTONIO ZOLLINO, Su un Processo a d’Annunzio del 1963 e altri abbagli
antidannunziani, in Studi in onore di Giuseppe Papponetti, a c. di Luciano Curreri e Giuseppe Traina,
Cuneo, Nerosubianco 2013.

40. GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Gabriele d’Annunzio, Napoli, Ricciardi 1909, pp. 7-8.
41. Lo riporta ENZO SICILIANO, Vita di Pasolini, Introduzione di Angelo Romanò, nuova

edizione, Milano, Rizzoli 1981, p. 372; l’articolo di Piovene, Fino in fondo nel sangue nel buio era
invece uscito ne «La fiera letteraria» del 14 settembre 1967.

42. LUCIANO BIANCIARDI, Si murò vivo in un monumento. «Il Giorno»,  18 marzo 1963: si
legge ora in ID., Un volo e una canzone. D’Annunzio: l’eroe immoralista della piccola Italia, Prefazione
di Giacomo D’Angelo, Milano, ExCogita 2002, dalla cui p. 47 ho citato.

43. GIAN CARLO FUSCO, Le rose del ventennio, Milano, Rizzoli 1977, pp. 51.52.
44. ALBERTO ARBASINO, Il povero Imaginifico, in Certi romanzi. Nuova edizione seguita da

La Belle Époque per le scuole, Torino, Einaudi 1977, p. 259 (ma si rammenti che il brano di Arbasino
era uscito originariamente su «Playboy» nel 1973).

45. Cfr. PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, Milano, Garzanti 1975, p. 65.
46. VINCENZO CONSOLO, Nottetempo, casa per casa, Milano, Mondadori 1992.
47. Così GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni

1968, p. 331: «Neologismo dannunziano opposto a foschia».
48. GIORGIO MANGANELLI, Appunti critici 1948-49. Quaderno inedito, a c. di Federico

Francucci, «Autografo» n.45, 2011, p. 165.
49. Le date si riferiscono all’anno della prima edizione.
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volume semplicemente con La bella sorte) e ID., Il leit-motiv, modalità letterarie di una struttura
musicale fra Gadda e d’Annunzio, ne Il vate e l’ingegnere, D’Annunzio in Gadda, Pisa, ETS 1998 e
2010. Sul rapporto fra d’Annunzio e la musica si vedano, fra gli altri, ETTORE PARATORE,
D’Annunzio e Wagner, in D’Annunzio e la cultura germanica, Atti del Convegno di studi, Pescara, 3-
5 maggio 1984, Centro nazionale di studi dannunziani 1988, e ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL,
Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell’opera di d’Annunzio, Bologna, il Mulino 1990.
Sulle strutture melodiche in d’Annunzio fa perno poi un libro importante che tuttavia ha avuto sin qui
ben poco seguito: dico di GIAN LUIGI BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Studi e
ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki 1964 e 2013.

4. Abbastanza clamoroso, credo, il caso della seriazione che ha per oggetto il tarlo, poiché riprende
sia il tema sia la particolare situazione del Trionfo della morte (Il vate e l’ingegnere, cit., pp. 37-38).
Ma i riferimenti dannunziani nella Cognizione vanno ben oltre la tecnica del leit-motiv e dei contenuti
da essa veicolati: si vedano allora anchei numerosi stilemi dannunziani segnalati da Emilio Manzotti
nella sua edizione critica di CARLO EMILIO GADDA, La cognizione del dolore, CARLO EMILIO
GADDA, La cognizione del dolore, Edizione critica commentata con un’appendice di frammenti inediti,
Torino, Einaudi 1987, pp. 22, 55, 56, 58, 59, 60, 97, 114, 157, 227, 244, 283, 297, 315, 323, 331, 378,
565.

5. GIAN LUIGI BECCARIA, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi:
Dante, Pascoli, d’Annunzio, Torino, Einaudi 1989, p. 294.

6. Si vedano ad esempio: EURIALO DE MICHELIS, D’Annunzio e Pirandello, in ID., Roma
senza lupa, Bonacci, Roma  1976; LILIANA BIONDI, Ascendenze dannunziane in Silone, «Rassegna
dannunziana», n. 47, 2005; DONATO SPERDUTO, La rosa bianca e la rosa nera: Il “Notturno” di
Gabriele d’Annunzio e il “Quaderno a cancelli” di Carlo Levi, «Critica Letteraria», n. 4, 2005;
FRANCO ZANGRILLI, Il dannunzianesimo di Pirandello «Pirandelliana», n. 3, 2009; GIACOMO
D’ANGELO, Flaiano e d’Annunzio, l’Antitaliano e l’Arcitaliano, Chieti, Solfanelli 2010; ARMANDO
MAGGI, “Sono talvolta il cadavere e colui che lo contempla”: a reading of Petrolio in the light on
d’Annunzio’s Notturno, «Studi pasoliniani» n. 8, 2014; LUCIANO CURRERI, Non solo d’Annunzio:
“1912 + 1” come saggio «Todomodo», n. 4. 2014.

7. Firenze, Sansoni 1988.
8. Si vedano, con lo stesso titolo, gli Atti del Convegno internazionale di Liege (19-20 febbraio

2008) organizzato da Luciano Curreri, Brussells, Peter Lang 2008.
9. Lanciano, Carabba 2009.
10. Cfr. nota 3.
11. La bella sorte… cit., pp. 34-36.
12. GIAN PIETRO LUCINI, Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, Milano, Studio

editoriale lombardo 1914.
13. Ivi, p. 80.
14. DOMENICO GIULIOTTI, L’ora di Barabba, Quinta edizione riveduta, Firenze, Vallecchi

1946, p. 175.
15. ALDO PALAZZESCHI, Due imperi mancati, Firenze, Vallecchi 1920, p. 191.
16. Sull’argomento si veda ora ANTONIO ZOLLINO, Il Vittoriale fra le righe della Cognizione

del dolore di Carlo Emilio Gadda, in Gabriele d’Annunzio e i segreti del Vittoriale, Atti del convegno
di studi di Cives Universi, 14 maggio 2015, Milano, a c. di Raffaella Canovi e Antonio Zollino,
Lugano, Agorà & co. 2017, pp. 117-127.

17. Si veda ora ANTONIO ZOLLINO, «No, non il caval sauro, per noi». Antifrasi e riferimenti
dannunziani nell’opera di Carlo Emilio Gadda, «Archivio d’Annunzio», n. 5, 2018.

18. Cfr. LUCA DANTI, Brancati e d’Annunzio: i piaceri del Piacere, «Otto/Novecento», n. 1,
2016.

19. VITALIANO BRANCATI, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a c. di Marco Dondero, con
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Permettetemi di esprimere i più vivi ringraziamenti al Direttore del Dipartimento di
Lingue dell’Università degli Studi G.d’Annunzio, Prof. Carlo Consani, per la
collaborazione all’organizzazione di questa sessione del nostro convegno e per la
disponibilità ad ospitarci nella sede di Pescara dell’Ateneo.  Ricordo agli amici relatori
e al gentile pubblico che la sessione  di domani pomeriggio verrà invece ospitata presso
la Facoltà di Lettere nella sede di Chieti della stessa Università.

Per riallacciarmi al relatore che mi ha preceduto, al caro prof. Cimini, che ha tenuto
una eccellente relazione su D’Annunzio in Francia e che ringrazio anche per la preziosa
collaborazione del suo Dipartimento, vorrei iniziare con un aneddoto “francese”. Ricordo
che, sul finire degli anni Ottanta del secolo scorso, a un seminario di conversazioni sulla
letteratura all’Istituto Italiano di Cultura di Dublino, dove io allora svolgevo le funzioni
di addetto culturale, partecipava anche la cognata di Samuel Beckett e una sera ci raccontò
del celebre familiare, il quale, all’epoca, viveva in Francia ed era, come molti irlandesi,
piuttosto insofferente degli inglesi. Quando gli chiesero una volta se era inglese, lui
rispose, in francese, “Ou contraire”.

Questo scherzoso aneddoto mi offre lo spunto per  una breve considerazione iniziale
del mio intervento che avrà, e me ne scuso, anche qualche piccolo risvolto autobiografico.
Il titolo della mia relazione è “D’Annunzio nelle Isole Britanniche”, intendendo
naturalmente per Isole Britanniche la Gran Bretagna e l’Irlanda, la cui parte nord forma,
come sappiamo, il Regno Unito con la Gran Bretagna.

Ora credo sia definitivamente chiaro e ben definito, ma quando, alcuni decenni fa
io preparavo la mia tesi di dottorato (PhD) sulla identità letteraria irlandese e sui suoi
rapporti con la tradizione culturale e letteraria italiana, che poneva al primo posto Dante,
con particolare riferimento alla letteratura delle visioni  - la prima traduzione della Divina
Commedia è opera di un irlandese, Henry Boyd (1785-1802), ed esiste anche una
traduzione in lingua irlandese del capolavoro dantesco, eseguita nella prima metà del
Novecento – 1, la letteratura irlandese di lingua inglese era ancora compresa, in tutti i
manuali, nella storia della letteratura inglese.

Quando poi, sul finire degli anni Ottanta, andai a vivere per alcuni anni a Dublino,
mi resi conto che finalmente incominciavano ad essere pubblicate alcune storie letterarie
di autori solo irlandesi ed erano state istituite diverse cattedre di Anglo-Irish Studies,
anche se a volte era difficile l’identificazione dell’appartenenza (autori nati in Inghilterra
che erano andati a vivere in Irlanda,o viceversa, ed era il caso più frequente, autori nati
in Irlanda che erano andati a vivere in Inghilterra).

Ci si rese comunque definitivamente conto di quanto impoverita fosse, relativamente
per esempio al Novecento, la letteratura di lingua inglese, se privata degli autori di
origine irlandese.

Se questa considerazione ora la rapportiamo a D’Annunzio, ecco che la sua presenza,
almeno a livello di influenza e di confronto, ad eccezione forse di D.H.Lawrence, di
Henry James (che comunque era americano e che scrisse un bellissimo saggio nel 1904
sul Vate individuando “la qualità supremamente interessante del romanziere”) e di alcuni
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altri autori ritenuti minori, sembra essere  più rilevante negli autori irlandesi, in primo
luogo in James Joyce, ma anche in William Butler Yeats, in Oscar Wilde, in George
Bernard Show, forse anche nel citato Samuel Beckett.

A proposito di Beckett e D’Annunzio, dei cui rapporti pare nessuno si sia mai
occupato, e si dovrà forse farlo prima o poi, ho letto nel bel volume che raccoglie una
parte significativa delle lettere del famoso autore irlandese, premio Nobel per la letteratura
nel 1969, che si intitola Lettere 1929-1940,2 pubblicato nel dicembre scorso nella Collana
dei casi della Adelphi, una interessante missiva del 7 agosto 19303 indirizzata da Beckett,
che allora già viveva a Parigi, al suo amico Thomas McGreevy, che era invece da Parigi
tornato a vivere in Irlanda4. In questa lettera Beckett parla di Dante, che conosce benissimo
e che ha letto tutto in italiano – Beckett è un perfetto poliglotta, laureatosi al Trinity
College di Dublino, che si esprime e scrive correntemente, oltre che, ovviamente, in
inglese, in francese, tedesco e italiano – del quale Dante non riesce a trovare certe parole
“pur avendolo passato al setaccio”5. Parla anche di Corbière, di Laforgue, di Proust (al
quale sta dedicando un saggio fondamentale), ma, forse per la prima volta, cita anche
D’Annunzio, che dimostra comunque di conoscere molto bene (sicuramente stimolato
da Joyce, da poco conosciuto, del quale per un periodo sarà segretario) e lo critica con
una certa asprezza. Scrive tra l’altro “Ho riletto D’Annunzio su Giorgione, e sono tutte
balle, balle nauseanti. Ho pensato a Keats e ai suoi due giovani di Giorgione – il Concerto
e la Tempesta – per esplorare le esplosioni floreali di Proust. D’A. sembra convinto che
stiano solo facendo una pausa tra una scopata e l’altra. Orribile.6” In verità in Proust7

Beckett cita un brano da Il fuoco di D’Annunzio (forse non a caso il romanzo dannunziano
più ammirato da Joyce), in cui, come giustamente rilevano i curatori, coglie la natura
sensuale del presunto spettatore, e fa un paragone con un altro spettatore  nel quadro di
Giorgione La tempesta, mettendo in contrapposizione le “ossessioni floreali di Proust”
con quelle di D’Annunzio e Keats per concludere che “non vi è alcun collasso della
volontà, come vi è, ad esempio, in Spenser, in Keats e in Giorgione.8” Eppure Giorgione,
a D’Annunzio, e non dovrebbe certamente essere sfuggito a Beckett, come lo scrittore
pescarese afferma, sempre nel Fuoco, “appare piuttosto come un mito che come un
uomo. Nessun destino di poeta è comparabile al suo, in terra […]tutta l’arte veneziana
sembra infiammata dalla sua rivelazione9”.

Riguardo ai rapporti di Joyce con D’Annunzio, in parecchi se ne sono occupati a
partire da Mario Praz, Giorgio Melchiori e John Woodhouse, ricordando, tra l’altro, le
attente letture joyciane delle opere di D’Annunzio  sin dai tempi in cui frequentava
University College di Dublino e delle lunghe conversazioni con il suo insegnante di
italiano, Padre Carlo Ghezzi, in particolare sul Piacere, sulle Vergini delle rocce, sul
Fuoco soprattutto, che Joyce considerava uno dei grandi romanzi del Novecento. Ricordo,
a questo proposito,  una splendida conferenza tenuta da Umberto Eco a University College
nel 1991, proprio nell’Aula Magna in cui Joyce si era laureato, su “James  Joyce as a
Bachelor10”.

Frequenti sono i riferimenti al Vate anche nelle lettere che Joyce scrisse ai suoi
familiari, amici e letterati, in cui si dimostra una attenzione, a volte quasi maniacale,
anche se l’ammirazione per lui, dopo la grande esaltazione giovanile, andò via via sempre
più ridimensionandosi. Scrive, per esempio, l’8 marzo del 1930 (pochi giorni dopo la
morte  del Poeta), in una lettera da Parigi indirizzata a Giorgio e Helen Joyce, rivolgendosi
a Helen: “Dì a Giorgio che sono così stanco di leggere articoli su D’Annunzio e di
parlare per tre ore di seguito con Nino Frank che gli scriverò più tardi11.”

Qui vorrei solo accennare  ad uno dei contributi più recenti, forse l’ultimo, dedicato
all’influenza esercitata da D’Annunzio su Joyce. Si tratta di  un bel saggio di Giulia
Ricca che si intitola “Il terzo stadio della bellezza. Epifania e realismo in D’Annunzio e
Joyce”12 in cui viene attentamente presa in esame la fondamentale influenza esercitata
da D’Annunzio su Joyce, soprattutto in rapporto alla elaborazione della cosiddetta epifania
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a D’Annunzio, e non dovrebbe certamente essere sfuggito a Beckett, come lo scrittore
pescarese afferma, sempre nel Fuoco, “appare piuttosto come un mito che come un
uomo. Nessun destino di poeta è comparabile al suo, in terra […]tutta l’arte veneziana
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familiari, amici e letterati, in cui si dimostra una attenzione, a volte quasi maniacale,
anche se l’ammirazione per lui, dopo la grande esaltazione giovanile, andò via via sempre
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parlare per tre ore di seguito con Nino Frank che gli scriverò più tardi11.”
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da D’Annunzio su Joyce, soprattutto in rapporto alla elaborazione della cosiddetta epifania
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joyciana. Il termine stesso epifania – secondo Melchiori – Joyce lo trae da d’Annunzio.
Per fare ciò l’autrice prende lo spunto dall’episodio di Nausicaa nell’Ulisse. “Proprio da
tale episodio  – ella scrive – Joyce riconsidera i termini della sua estetica e contaminando
fonti romantico-decadenti e tomistiche” e ricorrendo criticamente a D’Annunzio, proietta
e rivaluta l’epifania nel quadro del suo stesso “realismo”.  Il punto di partenza di questo
processo – secondo la Ricca – si può ravvisare nel’epifania finale di The dead, nei
Dubliners, sicuramente una reminiscenza dannunziana  della Roma sotto la neve nel
Piacere). E questo per tendere a dimostrare che la fondazione joyciana del “classicismo
moderno” come conciliazione di scrittura emozionale e realismo, molto deve alla
giovanile e attentissima lettura di D’Annunzio”. Scrive tra l’altro la Ricca:

“ A risalire dal sostanziale nucleo realistico-tomistico, l’immagine nell’arte epifanica
appare trasfigurata secondo un’intuizione dannunziana riconoscibile. Lo splendore
della notte «nivale» che al centro del Piacere sospende Roma in una «esistenza di
sogno»,alone luminoso di una realtà fantasmatica immortalata nell’attimo stesso della
sua scomparsa (radiance, letteralmente, nella traduzione di Harding e Symons vista da
Joyce), prelude all’atmosfera dell’ultima scena di The Dead”13

Vorrei leggervelo questo più che noto finale , che, oltre a ricordarmi intense atmosfere
dublinesi personalmente vissute (anche se il racconto è ambientato, come sappiamo,
nella Dublino del 1904, il giorno dell’Epifania), mi riporta alla memoria anche The
Dead,  il bellissimo, ultimo film di John Huston, ormai malato e costretto su una sedia a
rotelle, che aveva scelto di vivere gli ultimi anni della sua vita nella terra dei suoi avi, in
Irlanda. Il film, basato, anzi fedelissimo all’ultimo racconto joyciano dei Dubliners, è
del 1987 e Huston morì il giorno prima che il film venisse presentato alla Mostra del
cinema di Venezia nell’agosto di quello stesso anno, con la memorabile interpretazione
di Anjelica Huston, la figlia del regista, nei panni di Gretta, e di Donald McCann in
quelli di Gabriel:

“Un leggero picchiare sui vetri lo fece voltare verso la finestra. Aveva ripreso a nevicare.
Osservò assonnato i fiocchi, argentei e scuri, cadere obliquamente contro il lampione.
Era tempo per lui di mettersi in viaggio verso occidente. Sì, i giornali avevano ragione:
nevicava in tutta l’Irlanda. La neve cadeva su ogni punto dell’oscura pianura centrale,
sulle colline senza alberi, cadeva lenta sulla palude di Allen e, più a ovest, sulle onde
scure e tumultuose dello Shannon. Cadeva anche sopra ogni punto del solitario cimitero
dove era sepolto Michael Furey. Si ammucchiava fitta sulle croci contorte e sulle
lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. La sua anima svanì lentamente nel
sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su tutto l’universo, come la discesa della
loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i morti.”14

Vorrei anche ricordare, con la  Hallett, un curioso episodio triestino occorso durante
il primo conflitto mondiale:

“Durante la guerra, mentre [d’Annunzio] sorvolava Trieste, James Joyce era in città,
intento a scrivere l’Ulisse: riattualizzando l’epica classica come D’Annunzio aveva
fatto in Maia; instaurando legami tra le sboccate prostitute odierne e le tentatrici della
leggenda omerica; utilizzando lingue antiche e moderne in una sinfonia verbale in cui
lo schiocco delle allusioni contemporanee soverchiava il poderoso rombo sotterraneo
del mito antico. D’Annunzio ricorreva a queste strategie da anni. Ora, dopo la
pubblicazione del libro, Ernest Hemingway, che odiava il poeta per la sua glorificazione
della guerra, rende omaggio al grande, al delizioso scrittore del Notturno, che noi
rispettiamo.”15

Ci sarebbe poi un lungo capitolo sull’esperienza fiumana di d’Annunzio e sulle sue
simpatie per lo Sinn Fein. Anche a questo argomento sono stati dedicati diversi contributi
anche quest’anno. Tra gli altri ricordo un lungo articolo di Mark Phelan, che ha per
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titolo “An Irishman’s Diary on Gabriele D’Annunzio – the ‘John Baptist of Fascism’
and would-be IRA quarter master”,16 apparso nel marzo scorso sull’Irish Press, in cui
l’autore ricostruisce i rapporti di D’Annunzio con il movimento rivoluzionario irlandese
e il clima di quegli anni, con le varie posizioni internazionali, comprese quelle del
Vaticano, degli Stati Uniti e della Gran Bretagna.

Non aggiungo altro sul rapporto Joyce-D’Annunzio. Faccio comunque riferimento
anche ad una mia breve  relazione “D’Annunzio, la guerra e gli altri”17, tenuta al convegno
di qualche anno fa alla Ca’ Foscari.

Anche di D’Annunzio e Oscar Wilde, davanti alla cui casa natale in Marrion Square
passavo e mi soffermavo ogni mattina, per recarmi all’Istituto Italiano di Cultura, si è
scritto molto. Ricordo, per esempio, la relazione  che tenne Angela Tumini a un nostro
convegno edimburghese.18

Per restare ancora, per un attimo  in Irlanda segnalo che opera di un irlandese fu
anche la prima traduzione delle poesie di D’Annunzio in lingua inglese, ben 13
componimenti di Primo Vere, inclusi nel 1893 da George Arthur Greene in una sua
antologia che comprendeva 34 poeti lirici italiani.19 George Arthur Greene faceva parte,
anzi era tra i fondatori, del Rhymers’ Club, che annoverava  tra i soci alcuni importanti
poeti e traduttori, come Oscar Wilde, W.B. Yeats e Arthur Symons, grande amico
quest’ultimo sia di Greene che di Yeats, che tradusse in lingua inglese ben tre opere
teatrali di D’Annunzio: La città morta (1900), La Gioconda (1901) e la Francesca da
Rimini (1902), che poi scriverà un bel saggio su Eleonora Duse e soprattutto un libro,
The Symbolist Movement in Literature, pubblicato nel 1899, che risultò un contributo
fondamentale per comprendere il movimento simbolista, per molti poeti, compreso
T.S.Eliot.

Sicuramente gli anni che vanno dal 1898 al 1902 rappresentano, come hanno messo
in evidenza John Woodhouse ed altri, il periodo d’oro per D’Annunzio nel mondo
anglosassone, almeno sotto il profilo delle traduzioni. Insieme alle tre opere teatrali
citate, vengono proposte al pubblico di lingua inglese anche cinque romanzi.20 Va a
questo punto però riconosciuto che il maggiore studioso di D’Annunzio nelle Isole
Britanniche è un inglese, l’appena citato John Woodhouse, professore per molti anni
all’Università di Oxford, che  alcuni di noi conoscono, non solo perché ha partecipato a
numerosi convegni dannunziani, con sempre interessanti relazioni, ma anche perché ha
pubblicato un numero rilevante di studi su D’Annunzio e il mondo anglosassone. A lui
è stato anche dedicato nel 2007 un bel volume,21 in cui figurano anche due interessanti
scritti dannunziani, uno di Gianni Oliva su D’Annunzio e l’Abruzzo e un altro di Giuliana
Pieri su D’Annunzio e Nencioni.

Di John Woodhouse, vorrei in particolare  citare la pubblicazione di una edizione
commentata di una selezione dell’Alcyone22, una ponderosa biografia dannunziana,
D’Annunzio. The Defiant Archangel, pubblicata dalla Oxford University Press nel 1998
e poi in Italia, l’anno successivo da Carocci, con il titolo Gabriele D’Annunzio. Arcangelo
ribelle, e il volume edito dalla casa editrice Ediars, fondata da Edoardo Tiboni,
D’Annunzio tra Italia e Inghilterra, in cui si trova tra l’altro un approfondito saggio su
D’Annunzio e Yeats23. Il volume porta una interessante prefazione di Giorgio Bàrberi
Squarotti, mancato l’anno scorso, un altro grande studioso di D’Annunzio, che ho avuto
il piacere e l’onore di ospitare in varie parti del mondo e al quale il Centro Nazionale di
Studi Dannunziani deve molto, perché è stato sicuramente uno dei più assidui ed
importanti relatori dei nostri convegni.

Come ci ricorda proprio John Woodhouse, “Per un anno Yeats e Symons condivisero
l’entrata di due appartamenti gemelli a Londra; s’incontrarono quasi ogni giorno in un
periodo quando Symons stava traducendo D’Annunzio. Ma Yeats fa appena menzione
di d’Annunzio nei suoi scritti e poi in modo molto generico […] A Yeats apparteneva
(almeno fino al 1925) la traduzione della Gioconda, che il traduttore Symons gli aveva
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joyciana. Il termine stesso epifania – secondo Melchiori – Joyce lo trae da d’Annunzio.
Per fare ciò l’autrice prende lo spunto dall’episodio di Nausicaa nell’Ulisse. “Proprio da
tale episodio  – ella scrive – Joyce riconsidera i termini della sua estetica e contaminando
fonti romantico-decadenti e tomistiche” e ricorrendo criticamente a D’Annunzio, proietta
e rivaluta l’epifania nel quadro del suo stesso “realismo”.  Il punto di partenza di questo
processo – secondo la Ricca – si può ravvisare nel’epifania finale di The dead, nei
Dubliners, sicuramente una reminiscenza dannunziana  della Roma sotto la neve nel
Piacere). E questo per tendere a dimostrare che la fondazione joyciana del “classicismo
moderno” come conciliazione di scrittura emozionale e realismo, molto deve alla
giovanile e attentissima lettura di D’Annunzio”. Scrive tra l’altro la Ricca:

“ A risalire dal sostanziale nucleo realistico-tomistico, l’immagine nell’arte epifanica
appare trasfigurata secondo un’intuizione dannunziana riconoscibile. Lo splendore
della notte «nivale» che al centro del Piacere sospende Roma in una «esistenza di
sogno»,alone luminoso di una realtà fantasmatica immortalata nell’attimo stesso della
sua scomparsa (radiance, letteralmente, nella traduzione di Harding e Symons vista da
Joyce), prelude all’atmosfera dell’ultima scena di The Dead”13

Vorrei leggervelo questo più che noto finale , che, oltre a ricordarmi intense atmosfere
dublinesi personalmente vissute (anche se il racconto è ambientato, come sappiamo,
nella Dublino del 1904, il giorno dell’Epifania), mi riporta alla memoria anche The
Dead,  il bellissimo, ultimo film di John Huston, ormai malato e costretto su una sedia a
rotelle, che aveva scelto di vivere gli ultimi anni della sua vita nella terra dei suoi avi, in
Irlanda. Il film, basato, anzi fedelissimo all’ultimo racconto joyciano dei Dubliners, è
del 1987 e Huston morì il giorno prima che il film venisse presentato alla Mostra del
cinema di Venezia nell’agosto di quello stesso anno, con la memorabile interpretazione
di Anjelica Huston, la figlia del regista, nei panni di Gretta, e di Donald McCann in
quelli di Gabriel:

“Un leggero picchiare sui vetri lo fece voltare verso la finestra. Aveva ripreso a nevicare.
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nevicava in tutta l’Irlanda. La neve cadeva su ogni punto dell’oscura pianura centrale,
sulle colline senza alberi, cadeva lenta sulla palude di Allen e, più a ovest, sulle onde
scure e tumultuose dello Shannon. Cadeva anche sopra ogni punto del solitario cimitero
dove era sepolto Michael Furey. Si ammucchiava fitta sulle croci contorte e sulle
lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. La sua anima svanì lentamente nel
sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su tutto l’universo, come la discesa della
loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i morti.”14

Vorrei anche ricordare, con la  Hallett, un curioso episodio triestino occorso durante
il primo conflitto mondiale:

“Durante la guerra, mentre [d’Annunzio] sorvolava Trieste, James Joyce era in città,
intento a scrivere l’Ulisse: riattualizzando l’epica classica come D’Annunzio aveva
fatto in Maia; instaurando legami tra le sboccate prostitute odierne e le tentatrici della
leggenda omerica; utilizzando lingue antiche e moderne in una sinfonia verbale in cui
lo schiocco delle allusioni contemporanee soverchiava il poderoso rombo sotterraneo
del mito antico. D’Annunzio ricorreva a queste strategie da anni. Ora, dopo la
pubblicazione del libro, Ernest Hemingway, che odiava il poeta per la sua glorificazione
della guerra, rende omaggio al grande, al delizioso scrittore del Notturno, che noi
rispettiamo.”15

Ci sarebbe poi un lungo capitolo sull’esperienza fiumana di d’Annunzio e sulle sue
simpatie per lo Sinn Fein. Anche a questo argomento sono stati dedicati diversi contributi
anche quest’anno. Tra gli altri ricordo un lungo articolo di Mark Phelan, che ha per

37
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regalato; fra le carte e i libri lasciati da Yeats c’è pure la traduzione symonsiana della
Francesca […]”24. Ho citato Woodhouse e allora voglio ricordare che fu proprio con la
preziosa collaborazione di John e del suo Dipartimento dell’Università di Oxford, ma
anche del Centro Nazionale di Studi Dannunziani e degli amici dell’Università
D’Annunzio che il 25 maggio del 2001 (nel frattempo da Dublino, dopo una pausa
romana e un lungo intervallo praghese, mi ero trasferito a Edimburgo) che organizzammo,
come Istituto Italiano di Cultura per la Scozia e l’Irlanda del Nord, presso la Biblioteca
Nazionale di Scozia, il convegno internazionale di studi D’Annunzio e le Isole
Britanniche/D’Annunzio and the British Isles, il primo dedicato a D’Annunzio nel mondo
anglosassone, i cui atti vennero pubblicati dall’Istituto Italiano di Cultura, nella collana
Italian Notebooks D’Annunzio e le Isole Britanniche/D’Annunzio and the British Isles,
che ebbi il piacere di curare insieme a Woodhouse. È da questo convegno che si potrebbe
ripartire per ricostruire le tappe della fortuna, o mancata fortuna, del Vate in Gran Bretagna
e in Irlanda nel corso del Novecento, tenendo naturalmente  ben presenti i contributi di
John Woodhouse, ma anche quelli contenuti nella biografia, già citata, di Lucy Hughes-
Hallett, uscita in Inghilterra nel 2013, con il titolo The Pike, Harper Collins Publisher, e
l’anno successivo da Rizzoli, nella collana I sestanti diretta da Paolo Mieli, con il titolo
Gabriele d’Annunzio. L’uomo, il poeta, il sogno di una vita come opera d’arte, tradotta
da Roberta Zuppet, presso Rizzoli, Milano,  ma anche di altri contributi ancora più
recenti, per esempio di Maria Rosa Giacon, che in uno dei nostri ultimi convegni ha
dedicato una bella relazione al Piacere e, tra l’altro, alla sua prima traduzione in lingua
inglese di Georgina Harding del 1889, edulcorata e falsata, perché influenzata non solo
dall’edizione francese di Herelle, da cui prese anche il titolo (The Child of Pleasure, in
francese L’Enfant de Volupté) ma anche e soprattutto dalla morale del tempo.25 Anche ai
rapporti di D’Annunzio con  i Preraffaelliti, con Shakespeare, con Oscar Wilde, con
William Butler Yeats, con D.H.Lowrence, sono stati dedicati diversi studi, alcuni dei
quali (come con Wilde, Osbert Sitwell e Robert Burton, Shakespeare) affrontati anche
nel nostro convegno edimburghese, e non credo che potrei aggiungere molto di nuovo.

Vorrei invece, a conclusione, assai brevemente soffermarmi su T.S.Eliot, soprattutto
alla luce alcune recentissime pubblicazioni. Credo che nessuno si sia mai occupato,
anche perché, almeno all’apparenza, i due sembrano lontani anni luce, dei possibili
rapporti tra Gabriele d’Annunzio e T. S. Eliot. In verità uno studioso se n’è occupato di
sfuggita, ed è Paul Claudel, come ci riferisce François Livy,26 che nel suo Journal si
esprime assai criticamente nei confronti di D’Annunzio, considerato come modello di
cattivo gusto simbolista. Claudel in verità di D’Annunzio si serve per sferrare “un giudizio
feroce su Eliot, considerato uno pseudo-poeta, uno pseudo-cattolico, un “fabricant” e
un “tripoteur” senza alcun genio “dans le got de nos pires symbolistes”. Insomma “une
espèce de d’Annunzio anglais”, una specie di d’Annunzio inglese.27 Paradossalmente
questo accostamento, naturalmente capovolgendo il giudizio di valore per entrambi i
poeti, potrebbe tornare quanto mai opportuno.

È di questi mesi la pubblicazione, in italiano, oltre che di una nuova versione di The
Waste Land, ad opera di Aimara Garlaschelli28 – non dimentichiamo che quest’anno
cade il 130° anniversario della nascita di T.S. Eliot e anche il centenario della fine del
primo conflitto mondiale, con il quale il poemetto eliotiano ha molto a che fare –, anche
della traduzione di un prezioso quaderno conservato presso la Houghton Library della
Harvard University, che porta il titolo Notes on Italy. Il testo venne redatto da Eliot
durante un viaggio in Italia di due settimane nell’estate del 1911, quando viveva a Parigi
e seguiva i corsi alla Sorbona e al Collège de France. Viaggio in Italia, questo il titolo
del volumetto, curato da Marco Roncalli29 sia pure occasionale e giovanile, si rivela un
testo molto importante, non solo perché ci fa comprendere l’interesse notevole che Eliot
nutriva per l’arte, per quella rinascimentale italiana in particolare, stimolato da un paio
di importanti corsi universitari che aveva seguito a Harvard, ma anche perché queste sue
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competenze si riversano nel capolavoro a cui darà vita dieci anni dopo, e in tutta la sua
produzione poetica, esemplificata con l’elaborazione della famosa teoria del correlativo
oggettivo, di cui è intessuta buona parte della poesia contemporanea, tutta giocata sul
fondamentale rapporto tra immagini ed emozioni. Tra le molte considerazioni che si
potrebbero fare su questo breve viaggio in Italia di Eliot, sulle città visitate – Verona,
Vicenza, Venezia, Murano, Padova, Ferrara, Bologna, Modena, Parma, Milano, Pavia,
Bergamo –, sui suoi giudizi sulle opere d’arte ammirate o criticate, sui monumenti
architettonici e sulle profonde suggestioni che poi si riverseranno sul suo stesso fare
poetico, vorrei in particolare accennare alla visita, che giunge al termine del suo itinerario,
all’Accademia di Carrara a Bergamo, che il poeta giudica come “una delle più appaganti
gallerie che conosco”30, dove si sofferma in particolare ad ammirare un San Sebastiano,
erroneamente attribuito ad Antonello da Messina. Quest’opera, come fa opportunamente
notare Marco Roncalli, “gli resterà nella mente più di altri dipinti, insieme ad altri due,
dello stesso soggetto, mai dimenticati quello del Mantegna al Ca’ d’Oro di Venezia e
quella del pittore fiammingo  Hans Memling. Ora è certo, come lo stesso Eliot ci informa,
che questi dipinti lo ispirarono, nel 1914, per il suo componimento The Love Song of St
Sebastian, (che restò inedito fino al 1996), (T.S.Eliot, The Love Song of St Sebastian, in
Inventions of the March Hare, New York,  1996) ma non va affatto escluso, che ci sia
stata anche una forte suggestione di D’Annunzio. Anche Eliot, si muove, come
D’Annunzio nel suo Le Martyre  de Saint Sébastien tra misticismo ed erotismo, ascetismo
e sensualità, religione e morte, fino a giungere, nel caso del componimento eliotiano “a
un’autoflagellazione prima di un rapporto sessuale”. Per morbosità e disinvoltura Eliot
sembra addirittura superare D’Annunzio, anche se con il grande limite della educazione
puritana ricevuta in famiglia. Si può parlare di influenza? È difficile dirlo. Quel che è
certo è che Eliot era a Parigi quando la sera del 22 maggio 1911 l’opera dannunziana
venne rappresentata al Théatre de Chatelet in francese, protagonista Ida Rubinstein e
musiche originali di Debussy, con grande scalpore sulla stampa locale ed internazionale,
anche per l’avversità della Chiesa. Sembra quasi impossibile che Eliot non se ne sia
interessato. Quello del rapporto tra D’Annunzio ed Eliot attraverso la figura di San
Sebastiano è sicuramente un argomento che suscita stimoli per ulteriori approfondimenti,
anche in altre direzioni.  Come ci ricorda anche la Hallett, “Con questi frammenti ho
puntellato le mie rovine” scrisse T.S. Eliot nel 1922, l’anno in cui D’Annunzio aveva
incominciato a lavorare su quello che sarebbe diventato il Libro segreto. Ma già aveva
scritto, e molti lo ritenevano il suo capolavoro, il Notturno. Il poeta, trasformando la
propria vita in un mosaico letterario di reminiscenze, pensieri introspettivi e brani
dell’ormai enorme biblioteca di testi che affolla la sua mente, dimostra ancora una volta
la capacità di fiutare lo spirito del tempo.”31

 A questo punto, sarebbe molto interessante indagare e confrontare, per esempio il
simbolismo della Terra desolata e quello del Notturno, il rapporto “tra l’ossessione del
fuoco e le immagini dell’aridità, dell’arsura, della sete, che avevano, precise radici
biografiche, anzi cliniche (il divieto del bere): “Soffriva la siccità come certe plaghe della
campagna romana quando il suolo si fende ed esala la febbre.”32. Non solo. Sarebbe anche
molto interessante indagare sul rapporto continuo tra classicità e contemporaneità  così
come utilizzato da Eliot, da Pound, da Yeats, da Joyce, forse, in certa misura tutti e quattro
debitori, direttamente o indirettamente, di D’Annunzio. Come pure sul tema del plagio
nei due poeti, sul quale, Eliot credo abbia detto  delle parole definitive in alcuni versi dei
Quattro Quartetti che ora mi prenderò la libertà di leggervi, nella traduzione, ancora
insuperata, di Filippo Donini, che tra l’altro ha diretto l’Istituto Italiano di Cultura di
Londra sul finire degli anni Sessanta del secolo scorso, e che era stato buon amico di Eliot:

E così ogni impresa
È un cominciar di nuovo, un’incursione nel vago
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che ebbi il piacere di curare insieme a Woodhouse. È da questo convegno che si potrebbe
ripartire per ricostruire le tappe della fortuna, o mancata fortuna, del Vate in Gran Bretagna
e in Irlanda nel corso del Novecento, tenendo naturalmente  ben presenti i contributi di
John Woodhouse, ma anche quelli contenuti nella biografia, già citata, di Lucy Hughes-
Hallett, uscita in Inghilterra nel 2013, con il titolo The Pike, Harper Collins Publisher, e
l’anno successivo da Rizzoli, nella collana I sestanti diretta da Paolo Mieli, con il titolo
Gabriele d’Annunzio. L’uomo, il poeta, il sogno di una vita come opera d’arte, tradotta
da Roberta Zuppet, presso Rizzoli, Milano,  ma anche di altri contributi ancora più
recenti, per esempio di Maria Rosa Giacon, che in uno dei nostri ultimi convegni ha
dedicato una bella relazione al Piacere e, tra l’altro, alla sua prima traduzione in lingua
inglese di Georgina Harding del 1889, edulcorata e falsata, perché influenzata non solo
dall’edizione francese di Herelle, da cui prese anche il titolo (The Child of Pleasure, in
francese L’Enfant de Volupté) ma anche e soprattutto dalla morale del tempo.25 Anche ai
rapporti di D’Annunzio con  i Preraffaelliti, con Shakespeare, con Oscar Wilde, con
William Butler Yeats, con D.H.Lowrence, sono stati dedicati diversi studi, alcuni dei
quali (come con Wilde, Osbert Sitwell e Robert Burton, Shakespeare) affrontati anche
nel nostro convegno edimburghese, e non credo che potrei aggiungere molto di nuovo.

Vorrei invece, a conclusione, assai brevemente soffermarmi su T.S.Eliot, soprattutto
alla luce alcune recentissime pubblicazioni. Credo che nessuno si sia mai occupato,
anche perché, almeno all’apparenza, i due sembrano lontani anni luce, dei possibili
rapporti tra Gabriele d’Annunzio e T. S. Eliot. In verità uno studioso se n’è occupato di
sfuggita, ed è Paul Claudel, come ci riferisce François Livy,26 che nel suo Journal si
esprime assai criticamente nei confronti di D’Annunzio, considerato come modello di
cattivo gusto simbolista. Claudel in verità di D’Annunzio si serve per sferrare “un giudizio
feroce su Eliot, considerato uno pseudo-poeta, uno pseudo-cattolico, un “fabricant” e
un “tripoteur” senza alcun genio “dans le got de nos pires symbolistes”. Insomma “une
espèce de d’Annunzio anglais”, una specie di d’Annunzio inglese.27 Paradossalmente
questo accostamento, naturalmente capovolgendo il giudizio di valore per entrambi i
poeti, potrebbe tornare quanto mai opportuno.

È di questi mesi la pubblicazione, in italiano, oltre che di una nuova versione di The
Waste Land, ad opera di Aimara Garlaschelli28 – non dimentichiamo che quest’anno
cade il 130° anniversario della nascita di T.S. Eliot e anche il centenario della fine del
primo conflitto mondiale, con il quale il poemetto eliotiano ha molto a che fare –, anche
della traduzione di un prezioso quaderno conservato presso la Houghton Library della
Harvard University, che porta il titolo Notes on Italy. Il testo venne redatto da Eliot
durante un viaggio in Italia di due settimane nell’estate del 1911, quando viveva a Parigi
e seguiva i corsi alla Sorbona e al Collège de France. Viaggio in Italia, questo il titolo
del volumetto, curato da Marco Roncalli29 sia pure occasionale e giovanile, si rivela un
testo molto importante, non solo perché ci fa comprendere l’interesse notevole che Eliot
nutriva per l’arte, per quella rinascimentale italiana in particolare, stimolato da un paio
di importanti corsi universitari che aveva seguito a Harvard, ma anche perché queste sue
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competenze si riversano nel capolavoro a cui darà vita dieci anni dopo, e in tutta la sua
produzione poetica, esemplificata con l’elaborazione della famosa teoria del correlativo
oggettivo, di cui è intessuta buona parte della poesia contemporanea, tutta giocata sul
fondamentale rapporto tra immagini ed emozioni. Tra le molte considerazioni che si
potrebbero fare su questo breve viaggio in Italia di Eliot, sulle città visitate – Verona,
Vicenza, Venezia, Murano, Padova, Ferrara, Bologna, Modena, Parma, Milano, Pavia,
Bergamo –, sui suoi giudizi sulle opere d’arte ammirate o criticate, sui monumenti
architettonici e sulle profonde suggestioni che poi si riverseranno sul suo stesso fare
poetico, vorrei in particolare accennare alla visita, che giunge al termine del suo itinerario,
all’Accademia di Carrara a Bergamo, che il poeta giudica come “una delle più appaganti
gallerie che conosco”30, dove si sofferma in particolare ad ammirare un San Sebastiano,
erroneamente attribuito ad Antonello da Messina. Quest’opera, come fa opportunamente
notare Marco Roncalli, “gli resterà nella mente più di altri dipinti, insieme ad altri due,
dello stesso soggetto, mai dimenticati quello del Mantegna al Ca’ d’Oro di Venezia e
quella del pittore fiammingo  Hans Memling. Ora è certo, come lo stesso Eliot ci informa,
che questi dipinti lo ispirarono, nel 1914, per il suo componimento The Love Song of St
Sebastian, (che restò inedito fino al 1996), (T.S.Eliot, The Love Song of St Sebastian, in
Inventions of the March Hare, New York,  1996) ma non va affatto escluso, che ci sia
stata anche una forte suggestione di D’Annunzio. Anche Eliot, si muove, come
D’Annunzio nel suo Le Martyre  de Saint Sébastien tra misticismo ed erotismo, ascetismo
e sensualità, religione e morte, fino a giungere, nel caso del componimento eliotiano “a
un’autoflagellazione prima di un rapporto sessuale”. Per morbosità e disinvoltura Eliot
sembra addirittura superare D’Annunzio, anche se con il grande limite della educazione
puritana ricevuta in famiglia. Si può parlare di influenza? È difficile dirlo. Quel che è
certo è che Eliot era a Parigi quando la sera del 22 maggio 1911 l’opera dannunziana
venne rappresentata al Théatre de Chatelet in francese, protagonista Ida Rubinstein e
musiche originali di Debussy, con grande scalpore sulla stampa locale ed internazionale,
anche per l’avversità della Chiesa. Sembra quasi impossibile che Eliot non se ne sia
interessato. Quello del rapporto tra D’Annunzio ed Eliot attraverso la figura di San
Sebastiano è sicuramente un argomento che suscita stimoli per ulteriori approfondimenti,
anche in altre direzioni.  Come ci ricorda anche la Hallett, “Con questi frammenti ho
puntellato le mie rovine” scrisse T.S. Eliot nel 1922, l’anno in cui D’Annunzio aveva
incominciato a lavorare su quello che sarebbe diventato il Libro segreto. Ma già aveva
scritto, e molti lo ritenevano il suo capolavoro, il Notturno. Il poeta, trasformando la
propria vita in un mosaico letterario di reminiscenze, pensieri introspettivi e brani
dell’ormai enorme biblioteca di testi che affolla la sua mente, dimostra ancora una volta
la capacità di fiutare lo spirito del tempo.”31

 A questo punto, sarebbe molto interessante indagare e confrontare, per esempio il
simbolismo della Terra desolata e quello del Notturno, il rapporto “tra l’ossessione del
fuoco e le immagini dell’aridità, dell’arsura, della sete, che avevano, precise radici
biografiche, anzi cliniche (il divieto del bere): “Soffriva la siccità come certe plaghe della
campagna romana quando il suolo si fende ed esala la febbre.”32. Non solo. Sarebbe anche
molto interessante indagare sul rapporto continuo tra classicità e contemporaneità  così
come utilizzato da Eliot, da Pound, da Yeats, da Joyce, forse, in certa misura tutti e quattro
debitori, direttamente o indirettamente, di D’Annunzio. Come pure sul tema del plagio
nei due poeti, sul quale, Eliot credo abbia detto  delle parole definitive in alcuni versi dei
Quattro Quartetti che ora mi prenderò la libertà di leggervi, nella traduzione, ancora
insuperata, di Filippo Donini, che tra l’altro ha diretto l’Istituto Italiano di Cultura di
Londra sul finire degli anni Sessanta del secolo scorso, e che era stato buon amico di Eliot:

E così ogni impresa
È un cominciar di nuovo, un’incursione nel vago
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Con logori strumenti che peggiorano sempre
Nella gran confusione dei sentimenti imprecisi,
Squadre indisciplinate di emozioni. E quello che c’è da
          conquistare
Con la forza e la sottomissione, è già stato scoperto
Una volta o due, o parecchie volte, da uomini che non
           si può sperare
Di emulare – ma non c’è competizione –
C’è solo la lotta per ricuperare ciò che si è perduto
E trovato e riperduto senza fine: e adesso le circostanze
Non sembrano favorevoli. Ma forse non c’è da guadagnare
           Né da perdere.
Per noi, non c’è che tentare. Il resto non ci riguarda.
La casa è il punto da cui si parte.33

Ci sono situazioni, personaggi e stati d’animo nel D’Annunzio del Notturno e del
Libro segreto e nell’Eliot soprattutto della Waste Land che andrebbero messi a confronto,
non ultima la figura di Tiresia, che nel capolavoro eliotiano rappresenta il personaggio
principale, ma è molto significativamente presente anche nel Notturno di D’Annunzio.
E non posso non ricordare, a proposito di Tiresia, lo splendido monologo Conversazione
su Tiresia che Andrea Camilleri ha tenuto l’11 giugno scorso al Teatro Greco di Siracusa,
in cui ha ripercorso il lungo cammino dell’esistenza, nella letteratura, del celebre indovino
tebano.34
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Le ali della vittoria: note sulla fortuna
di D’Annunzio nell’America del Nord

Paolo Fasoli

Premesso che per scrivere una storia della ricezione di D’Annunzio in Nord America
occorrerebbe potere disporre di un ponderoso volume, voglio spiegare che

le “ali” del titolo sono un’allusione antifrastica alla nota biografia romanzata di
D’Annunzio ed Eleonora Duse pubblicata nel 1956 dalla scrittrice italo-americana
Francesca Vinciguerra, anglicizzatasi come Frances Winwar1, libro che rappresenta
l’ipertrofico e debordante esito dell’approccio all’opera ed alla figura dello scrittore che
aveva distinto la letteratura critica (si fa per dire) e biografica Americana nella prima
metà del secolo, una letteratura soprattutto giornalistica, talvolta  di ambizioni
elzeviristiche, di cui di seguito si darà poco conto perché il risultato sarebbe un catalogo
infinitamente ripetitivo di mitemi spesso declinati e combinati a seconda della moda
corrente nel gossip.  La mia antifrasi vuol far presagire come nel corso del tempo ci sia
stato un totale rovesciamento nell’approccio critico (ma anche, in parte, biografico) a
D’Annunzio, e che ci fu un formidabile riscatto della fortuna critica del nostro autore in
America. Negli ultimi decenni si è avviata una profonda rivisitazione del corpus più che
della vita che ha portato alle posizioni critiche di oggi, di cui si darà conto tra breve.
Però resta innegabile che sia stato il nesso D’annunzio-Duse a ravvivare un interesse che
si era mostrato fino ad all’ora sporadico ed improntato ad un distratto ragguaglismo
sulle novità di un oltreoceano sommariamente orientaleggiato, almeno nella stampa
maggiore. In poche parole, a cambiare il corso è la traduzione inglese del Fuoco, (ad
opera della scrittrice Magda Sindici, sotto lo pseudonimo di Kassandra Vivaria), apparsa
a breve distanza dalla pubblicazione italiana del romanzo, ed uscita nello stesso anno
(1900) da vari editori (anche nella stessa città) a Londra, New York, e Boston. L’edizione
Collier di New York conteneva un saggio prefatorio di Gustavo Tosti, diplomatico di
carriera, sociologo ed antropologo, particolarmente attento ai problemi che la montante
onda anarchica stava procurando alle relazioni tra i due Paesi. E si tratta di un saggio che
rappresenta forse il contributo più simile ad un’analisi storico-critica informata ed attenta,
tra quanto fino ad allora era apparso in Nord America. A questo punto bisogna fare una
breve ricognizione sulle visite della Duse negli Stati Uniti precedenti alla pubblicazione
del romanzo. La letteratura americana a riguardo - Weaver nella sua voluminosa ed
elegante biografia del 19842, Felicia Londrè nell’asciutto e puntuale articolo dell’anno
successivo3 - presenta opinioni sostanzialmente concordanti circa il successo della prima
tournée, nel 1893 (prima di allora, poco era apparso sull’attrice nella stampa americana
generalista e specializzata)4. Per Weaver l’attrice ebbe moderato successo di pubblico a
dispetto del suo repertorio (La Dame aux camélias suscitò scandalo), ma come nota
Londré, nonostante il fatto che l’apprezzamento dei critici aumentasse col procedere
della tournée, il per niente numeroso pubblico era composto massimamente da italo/
americani e membri della “fashionable society.” La stessa studiosa nota come in generale
la funzione della stampa fosse duplice: assecondare ed allo stesso tempo manipolare i
gusti del pubblico; e le iperboli sensazionalistiche sul personaggio (stupì che l’attrice
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fosse arrivata in segreto ed avesse evitato ogni pubblicità) non necessariamente
corrispondevano al tenore delle recensioni. Paradossalmente, la repulsione per alcuni
dei ruoli interpretati (Santuzza per esempio) magnificava, filtrata dal pregiudizio etnico,
la sublimazione degli stessi nell’esecuzione attoriale5. Un recensore del New York Herald
commentò che laddove nessuno si sarebbe fermato a guardare una popolana italiana
incedente con un carico in testa, seguita da bambini, vedere la Duse fare la stessa cosa in
scena suscitava ammirazione6. Molto maggior successo e notevoli risultati finanziari
ebbe la visita del 1896, in cui peraltro si trovò a New York negli stessi giorni in cui vi
recitava Sarah Bernhardt, e con sovrapposizioni di repertorio. La “Duseworship” ormai
era diventata una moda che coinvolgeva anche gli strati più alti della società americana
ed anche del mondo politico: il presidente Cleveland e la consorte assistettero a tutti gli
spettacoli nella Capitale, da cui partì la tournée. L’effetto D’Annunzio si comincia ad
avvertire già dal 1899, quando addirittura la stampa popolare può titolare “ripudiata da
D’annunzio…trova la tragedia nella sua propria vita…ed ora sta pensando di prendere il
velo”7 (ma le fake news appaiono anche su giornali più autorevoli: a fine 1901 il New
York Times riporta la falsa notizia che la Francesca da Rimini è stata bandita a Roma).
Dunque si può immaginare quale scandalo potesse suscitare il repertorio tutto dannunziano
della tournée del 1902, scandalo che avrebbe raggiunto il parossismo se gli impresari le
avessero consentito di farsi accompagnare dal tragediografo come conferenziere.
Francesca da Rimini (che gli americani avevano già conosciuto nelle versioni
drammatiche di Pellico e Boker) ebbe maggior successo di pubblico se non di critica
delle meno moralmente esonerabili Gioconda e Città morta, per il critico del Boston
Herald vedere questi drammi “è come aggirarsi tra i peggiori reparti di un ospedale per
incurabili sotto la guida di un brillante dottore che possiede un immenso dono per
l’eufemismo ingannevole”8.

Secondo Weaver  Eleonora, pur di non deludere D’Annunzio, gl’inviò royalties
calcolate sul tutto esaurito e non sulle magre percentuali che avevano in verità riempito
i teatri9. L’ultima tournée, quella in cui l’attrice morì a Pittsburgh, ridusse la presenza
dannunziana alla sola Città morta, cui ormai anche certa critica (New York Times 1°
dicembre 1923) riconosce “intenso potere emozionale e bellezza di linguaggio e tetramente
splendide atmosfere”10.

Se D’Annunzio alla fine non andò mai a tenere conferenze oltreoceano (anche se,
come ci ha mostrato Emilio Mariano, ‘parlò’ agli USA11, a questo punto è il D’Annunzio
eroe di guerra, aviatore, e protagonista dell’impresa di Fiume quello che domina nelle
cronache, cronache che di gran lungo sopravanzano per interesse e quantità gli scritti
dedicati alla sua produzione letteraria. Tra il 1914 e il 1934, il regesto bibliografico
D’Annunzio Abroad pubblicato a New York da Fucilla e Carrière nel 1935 conta 163
articoli di carattere ‘biografico’ sul solo New York Times: significativo è il fatto che
numero e frequenza scemino col progressivo ritirarsi dagli impegni pubblici.
Relativamente pochi di questi articoli ‘biografici’ contengono notizie sull’attività letteraria
(uno dell’aprile 1922 ce lo dà però intento a scrivere commedie, un altro del marzo 1914
annuncia che scriverà biografie dei suoi cani), mentre appaiono notizie bizzarre (“Accusato
di essere un polacco”, giugno 1915, “Ha un’attacco di tonsillite dopo essere rimasto a
scrivere un poesia in giardino sotto la pioggia” novembre 1923), mentre gli editoriali
non evitano sottotoni sarcastici (“L’artista completo,” settembre 1920)12.

Ci si avvia ormai verso l’inesorabile inscindibilità della triade D’Annunzio/Guerra/
Fascismo che dominerà per decenni a venire in America, come nel resto del mondo
anglofono boreale. Nel 1935 esce a Londra Gabriele D’Annunzio: the Warrior Bard di
Gerald Griffin13, che sarà ripubblicato negli Stati Uniti nel 1970: già questa ripresa a
distanza denota la significatività di quest’opera ai nostri fini, e la sua rilevanza da quella
parte dell’Oceano. Griffin si chiede in liminare: soldato o poeta? La risposta è ovvia:
“Innanzitutto soldato, perché in questo paese [la Gran Bretagna] è conosciuto soprattutto
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Le ali della vittoria: note sulla fortuna
di D’Annunzio nell’America del Nord

Paolo Fasoli
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Però resta innegabile che sia stato il nesso D’annunzio-Duse a ravvivare un interesse che
si era mostrato fino ad all’ora sporadico ed improntato ad un distratto ragguaglismo
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incedente con un carico in testa, seguita da bambini, vedere la Duse fare la stessa cosa in
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ebbe la visita del 1896, in cui peraltro si trovò a New York negli stessi giorni in cui vi
recitava Sarah Bernhardt, e con sovrapposizioni di repertorio. La “Duseworship” ormai
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York Times riporta la falsa notizia che la Francesca da Rimini è stata bandita a Roma).
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come ci ha mostrato Emilio Mariano, ‘parlò’ agli USA11, a questo punto è il D’Annunzio
eroe di guerra, aviatore, e protagonista dell’impresa di Fiume quello che domina nelle
cronache, cronache che di gran lungo sopravanzano per interesse e quantità gli scritti
dedicati alla sua produzione letteraria. Tra il 1914 e il 1934, il regesto bibliografico
D’Annunzio Abroad pubblicato a New York da Fucilla e Carrière nel 1935 conta 163
articoli di carattere ‘biografico’ sul solo New York Times: significativo è il fatto che
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(uno dell’aprile 1922 ce lo dà però intento a scrivere commedie, un altro del marzo 1914
annuncia che scriverà biografie dei suoi cani), mentre appaiono notizie bizzarre (“Accusato
di essere un polacco”, giugno 1915, “Ha un’attacco di tonsillite dopo essere rimasto a
scrivere un poesia in giardino sotto la pioggia” novembre 1923), mentre gli editoriali
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Ci si avvia ormai verso l’inesorabile inscindibilità della triade D’Annunzio/Guerra/
Fascismo che dominerà per decenni a venire in America, come nel resto del mondo
anglofono boreale. Nel 1935 esce a Londra Gabriele D’Annunzio: the Warrior Bard di
Gerald Griffin13, che sarà ripubblicato negli Stati Uniti nel 1970: già questa ripresa a
distanza denota la significatività di quest’opera ai nostri fini, e la sua rilevanza da quella
parte dell’Oceano. Griffin si chiede in liminare: soldato o poeta? La risposta è ovvia:
“Innanzitutto soldato, perché in questo paese [la Gran Bretagna] è conosciuto soprattutto
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per la prodezza militare”14. Quello che era ovvio in Gran Bretagna nel 1935, potremmo
aggiungere, resta anacronisticamente rilevante nell’America degli anni ’70. Griffin reputa
essenziale il servizio reso alla causa alleata con le “filippiche propagandistiche.” Egli
concede che in futuro D’Annunzio potrà essere dimenticato come soldato e restare
immortale come poeta, ma non evita di reiterare clichés correnti anche oltreoceano: “La
maggioranza degli inglesi tuttora considera quel paese  [l’Italia] come una nazione di
cantanti d’opera, suonatori di mandolino e d’organetto, venditori di gelato, camerieri”15.
Di conseguenza, il disprezzo per gli italiani influisce sul (non) studio della lingua, e
dunque della letteratura (spiegazione fallace perché abbondanti erano le traduzioni).
Ritorna in Griffin anche quella che sarebbe stata un’etichetta a lungo inscrollabile
(D’Annunzio come il San Giovanni Battista del Fascismo), una che si ritrova in
D’Annunzio: The First Duce di Michael Arthur Ledeen16. Indubbiamente, il libro presenta
idee nuove per il panorama americano: lo stesso Ledeen aveva fatto conoscere l’anno
prima l’interpretazione del fascismo (dei fascismi) di Renzo De Felice al pubblico di
lingua inglese in un libro pubblicato da un piccolo editore: Fascism:An Informal
Introduction to its Theory and Practice. An interview with Michael A. Ledeen17. E l’anno
successivo Interpretation of Fascism dello storico italiano esce da Harvard University
Press. Ledeen considera l’esperienza fiumana come un microcosmo del mondo politico
moderno, dove domina un “colorito” stile di manipolazione politica18. Ed il ‘colore’, con
una certa seppur semi-amatoriale competenza semiologica ed antropologica, Ledeen lo
ravvisa nella sperimentazione di segni che saranno parte distintiva ed essenziale del
codice di comunicazione fascista: il saluto/arringa dal balcone, il saluto romano, l’uso di
simboli religiosi, l’evocazione di martiri e reliquie, gli slogan asemantici (“Aia aia alalà).
Purtuttavia, ulteriormente divaricando la distinzione defelicisiana tra Fascismo-
movimento e Fascismo-regime, Ledeen vede nel dannunzianesimo fiumano, e nella “Carta
del Carnaro”, un importante contributo alla teoria ed alla prassi politica, ed una validazione
della ‘politica del consenso’.  La collaborazione tra D’Annunzio ed il sindacalista
rivoluzionario Alceste De Ambris che le diede luce trascenderebbe le tradizionali
distinzioni politiche ed ontologiche tra pensiero di destra e di sinistra: ecco dunque
l’apertura alla partecipazione di poeti e giornalisti americani, scrittori belgi, sindacalisti
, anarchici e militari, e alle libertà che oggi si direbbero civili: uguaglianza tra i sessi,
libertà  di religione o di essere atei, previdenza sociale, assicurazione medica universale,
democrazia diretta, preti che si sposano, continuo avvicendamento alla guida politica.

Mi assumo ogni responsabilità per lo iato, ma credo cordialmente che il vero punto
di svolta nella dannunzistica nordamericana non avvenga fino alla seconda metà degli
anni ’80, quando, ben metabolizzato il concetto di ‘morte dell’autore’, a partire da numeri
speciali di riviste in immediata sequenza, di sorta fu sancita  una globalizzazione degli
studi dannunziani; ma qui si pone un problema sia di metodo sia, oggettivamente, di
sostanza, rispetto al mio tema (come si determina chi o cosa, nell’ambito degli studi
critica letterari prodotti e/o pubblicati negli USA o in Canada, sia italiano o americano o
canadese,  o italo/americano o italo/canadese).  Non è questo il luogo per discuterne, ma
si consideri  che  dagl’inizi degli anni ’70 l’italianistica americana in ambito universitario
conosce una crescita tuttora inarrestabile di flussi migratori accademici assolutamente
univoci: dall’Italia verso il Nordamerica). Mi riferisco in particolare a due eventi: il
numero monografico nel 1987 della rivista americana Annali d’italianistica (la cui
redazione era a quel tempo presso la University of North Carolina at Chapel Hill)19 e,
l’anno successivo, il volume dei Quaderni dannunziani contente gli atti del convegno
“D’Annunzio a Yale” per la cura di Paolo Valesio, che aveva organizzato il congresso
tenutosi a New Haven nel marzo dello stesso anno.20 Ad entrambi i volumi contribuirono
studiosi italiani o comunque europei, americani, e (categoria a cui alludevo sopra) italiani
di formazione ma docenti in università nordamericane. Data l’attenzione a “Pastori nel
mondo” in questo Convegno, vorrei ricordare, nella raccolta di Annali, la perspicacissima
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“lettura” data della poesia da Paolo Cherchi della University of Chicago. Questi due
volumi ebbero l’effetto di legittimare definitivamente gli studi dannunziani in senso
accademico e scientifico, ed aprire la strada ad una serie di impegnative intraprese di
ricerca, spesso di respiro monografico. Di necessità, quanto segue è una selezione delle
cui esclusioni mi assumo ogni demerito. Inoltre, mi soffermerò solo sugli aspetti che
ritengo più innovativi. Il numero doppio dei Quaderni dannunziani del 1989 include una
sezione “D’Annunzio a Harvard”) che consiste degli atti del convegno tenutosi presso
l’università americana l’anno precedente per iniziativa del Lyceum e la coordinazione di
Philip Cordaro.  Vi appaiono saggi in italiano ed in inglese di studiosi per lo più operanti
in ambito accademico statunitense (Giovanni Cecchetti, Paolo Valesio, Giovanni Gullace,
Emilio Mariano, Lynn m. Gunzberg, Rosamaria Lavalva, Emiliana P. Noether: il novero
dei conferenzieri in quella sezione era comunque di molto maggiore)21.

Il merito di aver condotto su una strada nuova e moderna la dannunzistica americana
deve andare, tra gl’altri, a Barbara Spackman, ed al suo Decadent Genealogies :The
Rhetoric of Sickness from Baudelaire to D’Annunzio22, studio che mappa un territorio
interessantemente diverso da quelli fino ad allora praticati. Partendo da una disamina
delle teorie ottocentesche sulla malattia mentale, l’autrice individua un insieme di strategie
retoriche con cui descrivere non solo i corpi malati e i loro pensieri, ma anche classi
sociali, posizioni politiche, generi (genders), ed infine testi letterari. Queste teorie restano
rilevanti ancora nel ventesimo secolo. Una scelta di opere in prosa di D’Annunzio
costituiscono il punto di partenza e la destinazione finale di un itinerario di ricerca che
tiene in considerazione l’intertesto scientifico dei testi letterari e critici, così come il
sottotesto francese del decadentismo italiano (la retorica baudelairiana della ‘malattia’).
Un tratto essenziale che da questa visuale accomuna gli scrittori decadenti è la mancanza
di virilità, degeneration come degenderation23. È questa una prospettiva condivisa dalla
critica idealista e da quella marxista, da Croce a Gramsci a Lucaks. In Fascist Virilities:
Rhetoric, Ideology and Social Fantasy in Italy24 del 1996, 2 capitoli propongono una
innovativa analisi (soprattutto per il quadro teorico di riferimento) di un certo numero di
discorsi pronunciati durante la vicenda fiumana, e delle Vergini delle rocce. La nozione
di fantasy da un lato si basa sulle ricerche di Jean Laplanche e di Jean Bertrand Pontalis,
dall’altro sul concetto di “fantasia ideologica” come proposto da Slavoj fii≥ek. Il capitolo
che esamina i discorsi fiumani suggerisce che il modello dannunziano di virilità viene
presentato come uno in cui la virilità è definita e modellata attraverso il femminile. Essa
si oppone alla “adiposità” delle nazioni “plutocratiche”, ed ha per esempio positivo quella
paradossalmente femminile di Caterina Sforza. Le vergini delle rocce è definito romanzo
“antidemocratico” e “antiparlamentare”25 che ha per tema la generazione di un superuomo:
il protagonista s’impegna a scegliere tra tre sorelle la genitrice che gli darà un figlio
eccezionale. Le esplicite declamazioni che abbondano in quello che Spackman chiama
“fairy tale” ne fanno un precursore dell’ideologia fascista, ed è qui che l’autrice attinge
alla teoria della fantasia ideologica di fii≥ek26. Bisogna dire che il volume di Spackman
esce ben prima che fii≥ek diventasse una super pop-star della Critical Theory,  quando i
suoi paradossi teorici erano ancora enormemente innovativi per gli studi letterari.

 Nel 1992 esce il libro che forse ha più segnato la critica dannunziana americana
degli ultimi tempi, Gabriele D’Annunzio; The Dark Flame di Paolo Valesio27. E qui
subito si affaccia quel problema di metodo e sostanza a cui accenavo sopra. Valesio,
studioso di formazione italiana, docente a quel tempo a Yale, scrive questo libro in italiano
e lo fa tradurre da una studiosa americana. Ed egli stesso problematizza la sua identità di
lettore. All’inizio del capitolo “D’Annunzio, America, and Poetic Prosing” Valesio
dichiara: “l’analisi che segue è scritta dalla posizione di uno ‘scrittore tra due mondi,’
una situazione che può essere chiamata quella del testimone atlantico”28. Il libro muove
da una aperta dichiarazione della sua impostazione “revisionistica”, esibita fin dal primo
paragrafo. Dal punto di vista euristico, uno degli aspetti più interessanti è il ricorso allo
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una certa seppur semi-amatoriale competenza semiologica ed antropologica, Ledeen lo
ravvisa nella sperimentazione di segni che saranno parte distintiva ed essenziale del
codice di comunicazione fascista: il saluto/arringa dal balcone, il saluto romano, l’uso di
simboli religiosi, l’evocazione di martiri e reliquie, gli slogan asemantici (“Aia aia alalà).
Purtuttavia, ulteriormente divaricando la distinzione defelicisiana tra Fascismo-
movimento e Fascismo-regime, Ledeen vede nel dannunzianesimo fiumano, e nella “Carta
del Carnaro”, un importante contributo alla teoria ed alla prassi politica, ed una validazione
della ‘politica del consenso’.  La collaborazione tra D’Annunzio ed il sindacalista
rivoluzionario Alceste De Ambris che le diede luce trascenderebbe le tradizionali
distinzioni politiche ed ontologiche tra pensiero di destra e di sinistra: ecco dunque
l’apertura alla partecipazione di poeti e giornalisti americani, scrittori belgi, sindacalisti
, anarchici e militari, e alle libertà che oggi si direbbero civili: uguaglianza tra i sessi,
libertà  di religione o di essere atei, previdenza sociale, assicurazione medica universale,
democrazia diretta, preti che si sposano, continuo avvicendamento alla guida politica.

Mi assumo ogni responsabilità per lo iato, ma credo cordialmente che il vero punto
di svolta nella dannunzistica nordamericana non avvenga fino alla seconda metà degli
anni ’80, quando, ben metabolizzato il concetto di ‘morte dell’autore’, a partire da numeri
speciali di riviste in immediata sequenza, di sorta fu sancita  una globalizzazione degli
studi dannunziani; ma qui si pone un problema sia di metodo sia, oggettivamente, di
sostanza, rispetto al mio tema (come si determina chi o cosa, nell’ambito degli studi
critica letterari prodotti e/o pubblicati negli USA o in Canada, sia italiano o americano o
canadese,  o italo/americano o italo/canadese).  Non è questo il luogo per discuterne, ma
si consideri  che  dagl’inizi degli anni ’70 l’italianistica americana in ambito universitario
conosce una crescita tuttora inarrestabile di flussi migratori accademici assolutamente
univoci: dall’Italia verso il Nordamerica). Mi riferisco in particolare a due eventi: il
numero monografico nel 1987 della rivista americana Annali d’italianistica (la cui
redazione era a quel tempo presso la University of North Carolina at Chapel Hill)19 e,
l’anno successivo, il volume dei Quaderni dannunziani contente gli atti del convegno
“D’Annunzio a Yale” per la cura di Paolo Valesio, che aveva organizzato il congresso
tenutosi a New Haven nel marzo dello stesso anno.20 Ad entrambi i volumi contribuirono
studiosi italiani o comunque europei, americani, e (categoria a cui alludevo sopra) italiani
di formazione ma docenti in università nordamericane. Data l’attenzione a “Pastori nel
mondo” in questo Convegno, vorrei ricordare, nella raccolta di Annali, la perspicacissima
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“lettura” data della poesia da Paolo Cherchi della University of Chicago. Questi due
volumi ebbero l’effetto di legittimare definitivamente gli studi dannunziani in senso
accademico e scientifico, ed aprire la strada ad una serie di impegnative intraprese di
ricerca, spesso di respiro monografico. Di necessità, quanto segue è una selezione delle
cui esclusioni mi assumo ogni demerito. Inoltre, mi soffermerò solo sugli aspetti che
ritengo più innovativi. Il numero doppio dei Quaderni dannunziani del 1989 include una
sezione “D’Annunzio a Harvard”) che consiste degli atti del convegno tenutosi presso
l’università americana l’anno precedente per iniziativa del Lyceum e la coordinazione di
Philip Cordaro.  Vi appaiono saggi in italiano ed in inglese di studiosi per lo più operanti
in ambito accademico statunitense (Giovanni Cecchetti, Paolo Valesio, Giovanni Gullace,
Emilio Mariano, Lynn m. Gunzberg, Rosamaria Lavalva, Emiliana P. Noether: il novero
dei conferenzieri in quella sezione era comunque di molto maggiore)21.

Il merito di aver condotto su una strada nuova e moderna la dannunzistica americana
deve andare, tra gl’altri, a Barbara Spackman, ed al suo Decadent Genealogies :The
Rhetoric of Sickness from Baudelaire to D’Annunzio22, studio che mappa un territorio
interessantemente diverso da quelli fino ad allora praticati. Partendo da una disamina
delle teorie ottocentesche sulla malattia mentale, l’autrice individua un insieme di strategie
retoriche con cui descrivere non solo i corpi malati e i loro pensieri, ma anche classi
sociali, posizioni politiche, generi (genders), ed infine testi letterari. Queste teorie restano
rilevanti ancora nel ventesimo secolo. Una scelta di opere in prosa di D’Annunzio
costituiscono il punto di partenza e la destinazione finale di un itinerario di ricerca che
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sottotesto francese del decadentismo italiano (la retorica baudelairiana della ‘malattia’).
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discorsi pronunciati durante la vicenda fiumana, e delle Vergini delle rocce. La nozione
di fantasy da un lato si basa sulle ricerche di Jean Laplanche e di Jean Bertrand Pontalis,
dall’altro sul concetto di “fantasia ideologica” come proposto da Slavoj fii≥ek. Il capitolo
che esamina i discorsi fiumani suggerisce che il modello dannunziano di virilità viene
presentato come uno in cui la virilità è definita e modellata attraverso il femminile. Essa
si oppone alla “adiposità” delle nazioni “plutocratiche”, ed ha per esempio positivo quella
paradossalmente femminile di Caterina Sforza. Le vergini delle rocce è definito romanzo
“antidemocratico” e “antiparlamentare”25 che ha per tema la generazione di un superuomo:
il protagonista s’impegna a scegliere tra tre sorelle la genitrice che gli darà un figlio
eccezionale. Le esplicite declamazioni che abbondano in quello che Spackman chiama
“fairy tale” ne fanno un precursore dell’ideologia fascista, ed è qui che l’autrice attinge
alla teoria della fantasia ideologica di fii≥ek26. Bisogna dire che il volume di Spackman
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 Nel 1992 esce il libro che forse ha più segnato la critica dannunziana americana
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una situazione che può essere chiamata quella del testimone atlantico”28. Il libro muove
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paragrafo. Dal punto di vista euristico, uno degli aspetti più interessanti è il ricorso allo
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strumento associativo delle “genealogie poetiche.” Una genealogia “si distingue dalla
normale catena storica di connessioni perché le mancano astrazione ed ambizione
razionalistica […] Quando cogliamo una relazione storica come una concreta relazione
personale, abbiamo colto una genealogia”29. È un’ipotesi relazionale, o se vogliamo uno
strumento di verifica, che viene impiegato nel capitolo succitato. Esso guarda alla
“struttura letteraria” della “prosa-in-poesia” come termine di comparazione tra certi aspetti
della scrittura dannunziana e momenti della tradizione letteraria americana: Walt Whitman
vi figura prominentemente. Uno degli investimenti ideologici più perentori di Valesio,
ed a quel tempo anche più rischiosi, è il dichiarare senza esitazioni la modernità di
D’annunzio, l’appartenere la sua opera alla “cultura del moderno e all’estetica del
modernismo che nacquero in Europa, non in America. Perché D’annunzio è non solo
uno scrittore moderno, ma un nostro contemporaneo”30. Voglio far notare qui che né
Valesio, né gli autori che hanno affrontato di recente il tema del modernismo come Somigli
e Moroni, seguono scorciatoie neo-marxiste, quelle che hanno come breviario di
riferimento il Frederic Jameson di Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist
as Fascist 31 (e alla cui lezione è ancora attenta Barbara Spackman in Fascist Virilities).

Un segnale concreto del ritorno di D’Annuzio nel maggior corso (forse sarebbe più
perspicuo dire ‘mainstream’) degli studi letterari accademici può darcelo il volumetto di
Charles S. Klopp, pubblicato nel 1988: una sorta di guida, attenta, asciutta e puntuale, a
D’Annunzio per il pubblico americano contemporaneo, accademico (studentesco intendo)
siccome generale, con ogni capitolo sulle opere prefato da una nota biografica32.

Nel 1991 Rosamaria LaValva pubblica un interessantissimo volume33 che esplora i
fino ad allora non debitamente investigati interessi di D’Annunzio verso l’antropologia
dei suoi tempi, a partire da appunti inediti che la studiosa riproduce in appendice. In essi
D’Annunzio si interroga sul significato del sacrificio rituale nelle sacre scritture. Il tema
del sacrificio rituale è uno a cui prestarono grande attenzione antropologi e scrittori del
secondo Ottocento. Da questa premessa, la studiosa esplora il tema del sacrificio a partire
dalle Novelle della Pescara, e poi, con i romanzi, in relazione all’erotismo ed alla
proiezione eroica dei protagonisti maschili delle opere narrative. È nelle tragedie però
che si assiste ad una “vera e propria apoteosi del sacrificio”.

D’Annunzio and the Great War di Alfredo Bonadeo (1995) non è solo opera
storiografica nella tradizione di Ledeen, ma, diviso in capitoli che abbracciano l’intera
vita dello scrittore, propone interessanti riflessioni sulla “regressione” e “disperazione”
post-belliche. Rispetto alle monografie degli ultimi 30 anni, questa è senz’altro una delle
meno teoricamente orientate, ancorata com’è ad un background storico più che letterario,
peraltro limitato storicamente al periodo della grande Guerra.34

Altrettanto tradizionale ed estraneo al dibattito teorico che attualmente, e anche a
suo tempo, investiva i gender studies e la critical theory è D’Annunzio. Un teatro al
femminile di Luisetta Elia Chomel. L’autrice rileva come “ad eccezione della prosa
notturna, dove l’impegno eroico e la meditazione ascetica escludono l’elemento
femminile”, “nel corpus dell’opera di D’Annunzio […] la donna è largamente
rappresentata, quale figura emblematica e complemento essenziale della sensualità che
pervade la sua scrittura”35.

In Antropologi alla corte della bellezza : decadenza ed economia simbolica
nell’Europa fin de siècle36, Nicoletta Pireddu  conduce un’analisi del simbolismo
dannunziano anche sulla scorta dei contributi di due italianisti americani quali Lucia Re
e Robert Dombroski (quest’ultimo aveva riflettuto perspicacemente sulla a-pragmaticità
e autoriflessività del “valore” nel nostro autore).  Il volume esplora i “legami significativi
e fino ad ora trascurati tra l’estetica decadente e il discorso antropologico nell’Europa
tardo ottocentesca”37 visti in un “momento di transizione, di attrito e di scontro tra modelli
tradizionali ed innovativi”. Il capitolo su D’Annunzio ha per premessa “l’omologia di
dono ed attività estetica”: l’autore “si spinge più di ogni altro” […] oltre la reciprocità
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richiesta dallo scambio simbolico per contemplare la possibilità di una forma più radicale
di dispendio estranea a qualsiasi forma di ritorno e di ricompensa”38. È evidente
l’impostazione derridiana dell’argomento, a cui l’autrice torna anche in un saggio in
inglese dal titolo esplicito, che ricorda anche le tesi di Rosamaria LaValva sopra esposte:
“Gabriele D’Annunzio: The Art of Squandering and the Economy of Sacrifice”39.

Nel 2004 Luca Somigli e Mario Moroni curano un volume collettaneo intitolato
Italian Modernism: Italian Culture Between Decadentism and Avant-Garde.40Nella
premessa i due studiosi affermano che  che “bisogna liberarsi di un equivoco: relegare
D’Annunzio in qualche sorta di archeologia ottocentesca, o appiattire i suoi risultati
straordinari con un approccio pseudo-sociologico”41. La verità, intuita ansiosamente da
Marinetti, è che la geniale sperimentazione simbolista di D’Annunzio è essenzialmente
ciò che ha reso il modernismo possibile nella letteratura italiana. D’Annunzio fu tra i
primi scrittori in Europa ad esplorare il legame labirintico tra erotismo, inconscio, corpo,
temporalità, mito, ed impulso di morte.”42 Il volume contiene un importante contributo
di Lucia Re (“Author and Actress Between Decadence and modernity”) su D’Annunzio,
Duse, Sarah Bernhardt e Oscar Wilde: nel dibattito sui ruoli di genere di fine secolo le
attrici, con le loro “identità nomadi” sfidano le nozioni comuni di domesticità e di fissità
della soggettività femminile. “Per D’Annunzio Duse (ed in misura minore Bernhardt) fu
una vera rivelazione della modernità, non solo per il suo stile di teatralizzazione del
corpo, ma anche per il tema fondamentale della temporalità, e della complessa e
contraddittoria relazione tra inconscio, temporalità ed eros, che la sua tecnica attoriale
rendeva manifesta ed illuminava”43.

Elena Borelli, in Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, and the Ethics of Desire:
Between Action and Contemplation,44 illustra come a fine secolo la speculazione filosofica
sul desiderio avviata da Schopenhauer e Nietzsche, la diffusione del darwinismo oltre i
confini della scienza accademica, e l’interpretazione dell’evoluzione come ‘ascensione’,
conducono ad una concezione del desiderio come retaggio delle origini animalesche
dell’essere umano. In D’Annunzio (così come in Pascoli) il dramma del desiderio porta
alla scissione del personaggio che cerca di far fronte a queste forze che urgono dal
profondo. Con una solida argomentazione storico-teorica, i saggi su D’Annunzio
ripercorrono l’intero arco della produzione romanzesca con particolare attenzione ai
protagonisti maschili (nel capitolo intitolato “The Male Hero and the Evolution of Desire
in D’annunzio’s Novels”)45.

Veniamo ora ai contributi di un giovane e prolifico studioso, Andrea Mirabile.
Multimedia Archaeologies: Gabriele D’Annunzio, Belle Époque Paris, and the Total
Artwork 46 guarda all’esilio francese (con particolare attenzione al Martyre) in capitoli
che indagano gli aspetti verbali, visuali, e musicali, e s’interroga sulle declinazioni
dell’idea di opera d’arte totale (in senso wagneriano) in un periodo che vede nascere le
comunicazioni di massa ed il cinema. Il poeta Italiano “crede che il teatro sia tra le arti
che più necessitino di un completo rinnovamento attraverso un intimo dialogo con mezzi
antichi e moderni, incluso il cinema”47. “I progetti e le idee di D’annunzio ci aiutano a
comprendere alcune questioni ideologiche ed estetiche di un’intera generazione artistica
tra Decadentismo e Modernismo”. La sua relazione con i nuovi media tenta una sintesi
tra vecchio e nuovo con “progetti utopistici che rispecchiano […] la contraddittoria
complessità di un’intera epoca, che continua ad influenzare il nostro tempo”48. Piaceri
invisibili: retorica della cecità in D’Annunzio, Pasolini, Calvino (2017)49 contiene un
capitolo sui riferimenti alle arti visive nel Notturno, che rivela come la tendenza
all’espansione ecfrastica presente nel corpus dannunziano non venga meno neanche in
un testo per la maggior parte composto in un periodo di cecità, ed in cui la funzione della
memoria deve prendere il sopravvento. Un altro capitolo sulla “retorica della cecità” in
D’Annunzio, Pasolini, e Calvino approfondisce la tensione tra parola e immagine,
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all’espansione ecfrastica presente nel corpus dannunziano non venga meno neanche in
un testo per la maggior parte composto in un periodo di cecità, ed in cui la funzione della
memoria deve prendere il sopravvento. Un altro capitolo sulla “retorica della cecità” in
D’Annunzio, Pasolini, e Calvino approfondisce la tensione tra parola e immagine,
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soprattutto pittorica. Questi autori, scrive Mirabile, “puntano, seppur da prospettive
diverse, a contaminare e sovrapporre scrittura e visione fino ad una ideale unità dei due
ambiti.”50 L’ultimo libro di Mirabile, Ezra Pound e l’arte italiana. Fra le avanguardie e
D’Annunzio51 (2018) esaminando la fase “paradisiaca” dell’opera del poeta americano,
“ovvero l’ingresso in una sorta di condizione sacrale, divina, al di là delle miserie del
quotidiano, oltre le abituali classificazioni dei confini cronotopici”,52 mostra l’influenza
simultanea dell’estetismo decadente e del rinnovamento modernista ed il sostanziale
debito di Pound verso D’Annunzio. Significativo di quanto perduri e si accresca,
declinandosi in metodologie e posizioni teoriche non coalescenti ma sempre più
aggiornate, l’interesse nordamericano per D’Annunzio, è il numero monografico di Forum
Italicum, una delle più autorevoli riviste d’italianistica negli Stati Uniti, uscito nel 2017
a cura di Lara Gochin Raffaelli e Michael Subialka: Reawakening Beauty: Gabriele
d’Annunzio’s Seduction of the Senses53.

Vi hanno partecipato diversi dannunzisti delle ultime generazioni, alcuni dei quali
già precedentemente menzionati, altri invece ai quasi esordi nella letteratura critica su
D’Annunzio. I temi variano dal rapporto con le arti figurative alle varie intersezioni
dell’estetismo e della sensualità, alle fonti, alle implicazioni filosofiche. Tra gli autori
Luca Cottin, Andrea Mirabile, Michael Syrimis, Stefano Bragato, Nicoletta Pireddu,
Paul Barnaby, Barbara Turoff, Jessica Wood, Emily Rabiner, Michela Barisonzi, e Moira
Di Mauro-Jackson. In sostanza, la dannunizistica americana sembra ormai essersi
pienamente emancipata dalla temperie ideologica italiana (storicistico-marxista) che
l’aveva irretita fino a recenti decenni, e, superando l’interesse quasi solo esclusivamente
biografico (e spesso scandalistico) dei primordi, o quello marcatamente politico per il
‘Giovanni Battista del Fascismo’, si è invece raccordata alle varie tendenze oggi seguite
dalla critica e dalla storiografia letteraria nordamericane, ed anzi le sta spingendo verso
nuovi orizzonti in cui categorie classificanti e (sfortunatamente) periodizzanti come
Decadentismo versus Modernismo vengono ormai scomposte e rivelate nei loro termini
costitutivi.

Se ci dovesse essere un post scriptum a questo capitolo (o una cadenza) esso sarebbe
il risultato di una scoperta che in inglese si direbbe serendipitous (trovata seppur non
ben cercata, o invenuta nonostante l’occhio fosse scrutinando tutt’altro). Mi sono imbattuto
per caso in una Parisina moralisé. Sappiamo che Parisina, né la tragedia né la sfortunata
opera di Mascagni, vennero mai rappresentate, almeno in teatri importanti, in
Nordamerica. Ebbene, un giovane autore italo/americano, Armando Romano, diede alle
stampe, nel 1921, una Parsina malatesta54 a cui una scrittrice americana, Ada Sterling,
fornì un testo a fronte in inglese. Fu una strana operazione, tanto più singolare perché
almeno un’altra Parisina in forma drammatica (quella di Felice Romani per Donizetti)
era ampiamente circolante: opera e libretto con cui il lettore implicito di un testo  quale
quello di Romano aveva magari maggiore familiarità che con gli archetipi di Bandello e
Byron.  Romano (le prefazioni di Henry Neagle e del direttore della rivista Il carroccio
per le cui edizioni il dramma uscì, Agostino De Biasi, fanno esplicito riferimento, in
funzione nobilitante, a D’Annunzio) cassa gli elementi più scandalosi della tragedia
dannunziana (l’incesto, seppur à la Fedra, consumato davanti alla Madonna di Loreto,
per dirne il principale), restaura, nella tradizione Bandello-Byron-Romani, l’attenuante
del fidanzamento o promessa tra Parisina ed Ugo prima che ella venga costretta a sposare
Nicolò. Romani manda Ugo a combattere i Saraceni più a sud, a Otranto (per suo proprio
amor di patria essendo lui leccese), ed aggiunge una pretendente amorosa, rivale di
Parisina, nella figura di una donna che appare come una sorta di modesta ma più sventurata
Alatiel cristiana. Ma di questo cercherò di parlare o di scrivere un’altra volta55.
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1. Frances Winwar, Wingless Victory. A Biography of Gabriele D’Annunzio and Eeleonora Duse,
New York, Harpers & Brothers, 1956. Bisogna ricordare che già lo stesso anno della pubblicazione in
Italia, era uscita, in collaborazione con Arthur Livingston, la traduzione inglese di L’arcangelo: vita e
miracoli di Gabriele D’Annunzio di Federico Vittore Nardelli (Gabriel the Archangel, New York,
Harcourt, Brace & Company, 1931), mentre nel 1938 era apparsa in inglese la biografia di Tommaso
Antongini (D’Annunzio, London-Toronto, Heinemann). Nel 1935 era stato pubblicato da Columbia
University il saggio bibliografico di Joseph G. Fucilla e Joseph M. Carrière D’Annunzio Abroad. A
Bibliographical Essay, volume abbastanza corposo che rende conto di libri e saggi apparsi in tutto il
mondo e su alcuni giornali tra cui il New York Times. Una scelta che inevitabilemente rispecchia le
predilezioni crtitico-accademiche degli estensori. Bisogna inoltre considerare (ma su quest’argomento
ci vorrebbe un altro saggio) l’influenza esercitata da Giuseppe Prezzolini nel ventennio in cui insegnò
a Columbia University, e soprattutto nel decennio in cui fu direttore della Casa Italiana alla Columbia.
Si veda Olga Ragusa, Gli anni americani di Giuseppe Prezzolini: il Dipartimento d’italiano e la Casa
italiana della Columbia University, Firenze, Le Monnier, 2001).

2. William Weaver, Duse, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1984.
3. Felicia Londré. “Eleonora Duse: An Italian Actress on the American Stage” in Studies in

Popular Culture, vol. 8, 1985, pp. 60-70. Di una certa risonanza il più recente volume di Helen Sheehy,
Eleonora Duse. A Biography, New York, Alfred Knopf, 2003. Questa biografia, peraltro interessante
perché basata in parte su materiale inedito, incluso un memoriale manoscritto dell’attrice, può contenere
affermazioni indecorose per uno studio seriamente scientifico come la seguente: “D’Annunzio nacque
il 12 marzo del 1936 nel polveroso paese di pescatori di Pescara, sull’Adriatico negli Abruzzi, la
caviglia dello stivale italiano. Ancora oggi gli italiani del Nord hanno pregiudizi verso coloro che
vengono da questa regione povera ed aspra, ma D’Annunzio onorava il suo luogo natio” (ivi, p. 137).
Tutte le traduzioni dei testi in inglese sono mie. Su Eleonora Duse in America, ed in particolare sulle
rappresentazioni della Francesca da Rimini, si veda Ferruccio Farina, “Da Rimini a Pittsburgh.
Francesca ed Eleanora Duse in America tra puritanesimo e suffragismo 1902-1924” in Romagna arte
e storia, 87, 2009, pp. 67-81. XXX

4. Cfr. Londré, “Eleonora Duse”, cit., p.60.
5. Ivi, p. 63.
6. Ibidem.
7. Ivi, p. 65.
8. Weaver, Duse, cit., p.242.
9. Ivi, p. 243.
10. Londré, “Eleonora Duse”, cit., p.69.
11. Emilio Mariano, D’Annunzio parla agli USA, in Nuova Antologia, n. 2165, 1988, pp. 185-

216.
12. Se la selezione degli articoli effettuata da Fucilla e Carrière è significativa delle inclinazioni

di due ricercatori operanti in ambito accademico durante gli ultimi anni della vita di D’Annunzio, va
anche detto che essa è a tutt’oggi la più affidabile per il periodo e le pubblicazioni (soprattutto giornali
quotidiani) da essa coperte - in primo luogo il New York Times-rispetto a quelle che sembrerebbero
permetterci gli strumenti di oggi. Da abbonato al NYT, ho accesso illimitato al loro archivio. Ebbene,
il motore di ricerca TimesMachine fornisce risultati differenti ad ogni investigazione. Il sito commerciale
(a pagamento) Newspapers.com produce dati che lasciano perplessi riguardo alla loro distribuzione
geografica: lo stato o territorio americano in cui la stampa si sarebbe piu interessata a D’Annunzio,
dopo ovviamente quello di New York, sarebbe il Kansas e non la Pennsylvania, il Massachussets,
l’Illinois o il District of Columbia, per citare almeno quelli in cui Eleonora Duse andò in tournée.
Questo dato instilla seri dubbi circa la completezza (in senso geografico) e l’affidabilità dello spoglio
effettuato da questo motore di ricerca. Comunque, riguardo solo l’area di New York, Newspapers.com
indicizza ben 7.994 articoli dal 1895 ad oggi.

13. Gerald Griffin, Gabriele D’Annunzio: the Warrior Bard, Londra, John Long, 1935. La ristampa
americana fu pubblicata presso, Kennikat Press, Port Washington, N.Y./London

14. Ivi, p.5.
15. Ibidem.
16. Michael A. Ledeen, D’Annunzio: The First Duce, Baltimore/London, The Johns Hopkins

University Press, 1977. Il volume è stato successivamente ristampato da un altro prestigioso editore,
Routledge, nel 2001. In anni recenti la reputazione di Ledeen si è andata deteriorando per il suo
coinvolgimento in politiche neoconservatrici piuttosto estreme, quando non addirittura in teorie
cospirazioniste. Si vedano pure Jared M. Becker, “D’Annunzio, Socialism, and Poetry” in Modern
Language Notes, vol.105, Italian Issue, 1990, pp.74-86, e Letizia Argentieri, “La presenza di
D’Annunzio in America” in L’Italia e la grande vigilia. Gabriele D’Annunzio nella politica italiana
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soprattutto pittorica. Questi autori, scrive Mirabile, “puntano, seppur da prospettive
diverse, a contaminare e sovrapporre scrittura e visione fino ad una ideale unità dei due
ambiti.”50 L’ultimo libro di Mirabile, Ezra Pound e l’arte italiana. Fra le avanguardie e
D’Annunzio51 (2018) esaminando la fase “paradisiaca” dell’opera del poeta americano,
“ovvero l’ingresso in una sorta di condizione sacrale, divina, al di là delle miserie del
quotidiano, oltre le abituali classificazioni dei confini cronotopici”,52 mostra l’influenza
simultanea dell’estetismo decadente e del rinnovamento modernista ed il sostanziale
debito di Pound verso D’Annunzio. Significativo di quanto perduri e si accresca,
declinandosi in metodologie e posizioni teoriche non coalescenti ma sempre più
aggiornate, l’interesse nordamericano per D’Annunzio, è il numero monografico di Forum
Italicum, una delle più autorevoli riviste d’italianistica negli Stati Uniti, uscito nel 2017
a cura di Lara Gochin Raffaelli e Michael Subialka: Reawakening Beauty: Gabriele
d’Annunzio’s Seduction of the Senses53.

Vi hanno partecipato diversi dannunzisti delle ultime generazioni, alcuni dei quali
già precedentemente menzionati, altri invece ai quasi esordi nella letteratura critica su
D’Annunzio. I temi variano dal rapporto con le arti figurative alle varie intersezioni
dell’estetismo e della sensualità, alle fonti, alle implicazioni filosofiche. Tra gli autori
Luca Cottin, Andrea Mirabile, Michael Syrimis, Stefano Bragato, Nicoletta Pireddu,
Paul Barnaby, Barbara Turoff, Jessica Wood, Emily Rabiner, Michela Barisonzi, e Moira
Di Mauro-Jackson. In sostanza, la dannunizistica americana sembra ormai essersi
pienamente emancipata dalla temperie ideologica italiana (storicistico-marxista) che
l’aveva irretita fino a recenti decenni, e, superando l’interesse quasi solo esclusivamente
biografico (e spesso scandalistico) dei primordi, o quello marcatamente politico per il
‘Giovanni Battista del Fascismo’, si è invece raccordata alle varie tendenze oggi seguite
dalla critica e dalla storiografia letteraria nordamericane, ed anzi le sta spingendo verso
nuovi orizzonti in cui categorie classificanti e (sfortunatamente) periodizzanti come
Decadentismo versus Modernismo vengono ormai scomposte e rivelate nei loro termini
costitutivi.

Se ci dovesse essere un post scriptum a questo capitolo (o una cadenza) esso sarebbe
il risultato di una scoperta che in inglese si direbbe serendipitous (trovata seppur non
ben cercata, o invenuta nonostante l’occhio fosse scrutinando tutt’altro). Mi sono imbattuto
per caso in una Parisina moralisé. Sappiamo che Parisina, né la tragedia né la sfortunata
opera di Mascagni, vennero mai rappresentate, almeno in teatri importanti, in
Nordamerica. Ebbene, un giovane autore italo/americano, Armando Romano, diede alle
stampe, nel 1921, una Parsina malatesta54 a cui una scrittrice americana, Ada Sterling,
fornì un testo a fronte in inglese. Fu una strana operazione, tanto più singolare perché
almeno un’altra Parisina in forma drammatica (quella di Felice Romani per Donizetti)
era ampiamente circolante: opera e libretto con cui il lettore implicito di un testo  quale
quello di Romano aveva magari maggiore familiarità che con gli archetipi di Bandello e
Byron.  Romano (le prefazioni di Henry Neagle e del direttore della rivista Il carroccio
per le cui edizioni il dramma uscì, Agostino De Biasi, fanno esplicito riferimento, in
funzione nobilitante, a D’Annunzio) cassa gli elementi più scandalosi della tragedia
dannunziana (l’incesto, seppur à la Fedra, consumato davanti alla Madonna di Loreto,
per dirne il principale), restaura, nella tradizione Bandello-Byron-Romani, l’attenuante
del fidanzamento o promessa tra Parisina ed Ugo prima che ella venga costretta a sposare
Nicolò. Romani manda Ugo a combattere i Saraceni più a sud, a Otranto (per suo proprio
amor di patria essendo lui leccese), ed aggiunge una pretendente amorosa, rivale di
Parisina, nella figura di una donna che appare come una sorta di modesta ma più sventurata
Alatiel cristiana. Ma di questo cercherò di parlare o di scrivere un’altra volta55.
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Gabriele D’Annunzio in Ispano America

In Ispano America sul finire del XIX secolo ed i primi anni del successivo, alcuni
autori modernisti si rivelarono interessati a far conoscere nei loro Paesi gli autori inglesi,
francesi ed italiani. E tra questi; spicca l’importante presenza e influenza di Gabriele
D’Annunzio (1863-1938). Così in Ecuador il noto poeta modernista Gonzalo Zaldumbide
(1882–1965) scrisse, tra l’altro, il saggio La evolución de Gabriel D’Annunzio (1909)
sulle opere dannunziane fino a La nave (1908), ultima pubblicazione prima del suddetto
saggio, la cui seconda edizione (1916) riproduce quasi integramente quella prima.
(Zalumbide, 1916: 13-14)

In Nicaragua la produzione letteraria del celebre poeta modernista Rubén Darío
(1867-1916) denuncia la sua vicinanza alla cultura italiana, soprattutto quando ne loda
l’arte ed i paesaggi. Di lui e della presenza dannunziana nella sua opera si è tanto scritto,
perciò aggiungo l’articolo D’Annunzio insiste, pubblicato il 27 settembre 1913, dal
quotidiano La Nación di Buenos Aires:

D’Annunzio insiste en escribir para el teatro. Con todo y tratarse de un artista de la
palabra, es cuestión de dinero... A la verdad, D’Annunzio, leído y a trozos, es
incomparable por sus dones de expresión y de música verbales. Pero el talento y las
facultades teatrales son diferentes y los lindos versos sin intriga y sin la brocha gorda
que necesita para las tablas, son contraproducentes. (Barcia, 1968: 362-363)

In realtà l’autore si riferiva a solo due opere teatrali: Le martyre de Saint Sébastien
(1911) e La Pisanelle (1913), scritte in francese e rappresentate a Parigi, che avrebbero
portato i produttori alla rovina economica. Da quanto emerge dal testo, Rubén Darío
lodò il D’Annunzio poeta e prosista riconoscendone i valori; ma malgrado le lodi, lo
criticò come drammaturgo, senza aver tenuto conto degli altri drammi che raggiunsero
un grandissimo successo a livello mondiale.

Aggiungiamo il discorso En el centenario del nacimiento de D’Annunzio, tenuto
dallo scrittore cubano Gastón Baquero (1914-1997) nel centenario della nascita del Vate;
quivi lodato e ricordato insieme alle grandi personalità della cultura fin de siecle: Wagner,
Proust, Nietzsche, Debussy tra gli altri; apparso sul quotidiano ABC di Madrid nel 1964.
(Baquero, 1964: 364)

In Argentina dal periodo modernista fino agli anni ’70 del Novecento praticamente
tutta l’opera lirica, teatrale e in prosa di D’Annunzio fu studiata e tradotta. Tra gli studiosi
che si dimostrarono interessati all’opera dannunziana spicca lo scrittore Roberto F. Giusti
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(1887-1978) che ne pubblicò tanti articoli sulla rivista letteraria Nosotros. Molto
interessante una sua lettera all’amico connazionale Lamberti Sorrentino, nella quale
afferma che sul finire del Novecento uno dei pochi a lasciare una traccia fu l’autore
pescarese: D’Annunzio? El novelista fue leído; también fue leído e imitado el lírico de
Canto novo y del Isotteo y la Chimera; pero no sé si al primero se le leyó siempre en su
prosa magnífica o si en las traducciones genízaras de la editorial Maucci. (Giusti,
1930:66)

Negli anni ’70 Alma Novella Marani dimostrò l’influenza di D’Annunzio sul famoso
poeta argentino Leopoldo Lugones. L’accurata ricerca fu pubblicata nel libro Tonos y
Motivos Italianos en la Literatura Argentina, edito dall’università di La Plata, provincia
di Buenos Aires. Gli echi dannunziani, a quanto riferisce la professoressa, sono soprattutto
rintracciabili ne Los crepúsculos del jardín (1905) e nei titoli scelti da Lugones per alcune
sue poesie: Hortus deliciarum, Paradisiaca, ecc.

Traduzioni

È ben saputo che per tradurre un testo letterario ci vuole del tempo e tanta esperienza,
ancor molto di più se lo si fa con la poesia, soprattutto quando si desidera rispettare la
rima senza perdere il senso che il poeta ne ha voluto dare. Perciò sono molto notevoli le
eccellenti traduzioni del celebre poeta colombiano Guillermo Valencia (1873-1943), come
quelle del prologo e delle poesie della raccolta Poema Paradisiaco (1893). Il poeta e
saggista spagnolo Manuel Duran (1925)  pubblicò  in Messico un’interessante Antología
de la Poesía Italiana in versione bilingue che percorre la sua storia da san Francesco a
Ungaretti, con inclusa una breve biografia di ogni autore. Del Vate ne troviamo cinque
tratte da diverse raccolte: Canto Novo, La pioggia nel pineto, A una torpediniera
nell’Adriatico, Assisi e Deh come splendide di sole passano. (Durán, 1961:240-259).

Quasi tutte le traduzioni argentine sono della prima metà del XX secolo. La città
morta (1898) fu  tradotta a Buenos Aires da Adriano Malusardi nel 1901; con successive
edizioni del 1924 e del 1928.  Ma forse il traduttore più importante fu Ricardo Baeza
(1890-1956) che negli anni ’40 tradusse i romanzi ed i drammi di D’Annunzio pubblicati
da alcune delle principali case editrici porteñas: Hachette, Losada, Sur e Schapire; i cui
studi preliminari percorrono l’opera omnia del poeta, da lui chiamato el hombre de las
letras.

Dopo anni senza studi dannunziani né nuove traduzioni in Argentina, il Dottore
argentino Sandro Abate (1965) cominciò la sua ricerca sull’opera del poeta abruzzese.
Citiamo a modo di esempio El último humanista (2007), saggio sulla poesia di Gabriele
D’Annunzio dal 1882 al 1893 con un’antologia bilingue tradotta dall’autore. Los jardines
del Vate (2011), dall’ identica struttura ma sulla poesia dannunziana dal 1903 al 1933.

Inoltre, la Dottoressa Fernanda Bravo Herrera (1971), Premio Internazionale Flaiano
2016 in Italianística “La Cultura Italiana nel mondo”1, ha fatto un’eccellente traduzione
della poesia I pastori, inserita nell’antologia I pastori di D’Annunzio nelle lingue del
mondo, raccolta della suddetta poesia in venti lingue.

Gabriele D’Annunzio e Manuel Mujica Láinez

D’accordo con l’italianista argentino Capano ogni testo integra una rete di connessioni
nella mente del lettore, per cui la lettura è il principio germinale della letteratura comparata,
che permette di stabilire infinite connessioni tra gli autori di qualsiasi parte del mondo.
(Capano, 2009: 13). Ragion per cui mi propongo di fare un breve percorso intertestuale
fra due grandi rappresentanti della letteratura italiana ed argentina. L’autore argentino
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fra due grandi rappresentanti della letteratura italiana ed argentina. L’autore argentino
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Manuel Mujica Láinez (1910-1984), tardivo modernista, arrivò all’opera di Gabriele
D’Annunzio attraverso lo scrittore connazionale Enrique Larreta (1875-1961); nelle cui
opere traspaiono gli echi dannunziani e anche leggendo le traduzioni del già citato Ricardo
Baeza. Seguendo la teoria dell’intertestualità di Genette (Warley, 2013: 129) nel caso
specifico degli autori analizzati non possiamo parlare d’ipertestualità perché nessun testo
di D’Annunzio è ipotesto dei romanzi dello scrittore argentino. Dobbiamo invece parlare
di coincidenze rintracciabili nell’uso estetico del linguaggio, marchio determinante della
loro opera dalla prosa colta e ricca di aggettivazioni presenti nelle lunghe descrizioni.
Inoltre i personaggi dei loro romanzi sono episodicamente l’alter-ego degli autori; ed è
così che mettono insieme realtà e fantasia, presente e passato, sempre con uno sguardo
estetico e partecipando in un’intensa vita sociale, perseguitando il bello ed il lusso nel
vestire e nelle abitazioni. Ma le coincidenze non sono soltanto letterarie, anche nella
vita, pur essendo lontani nel tempo e geograficamente si accomunarono nella passione
per la Bellezza; per cui le loro dimore sono oggi sedi museali: quella di D’Annunzio, sul
lago di Garda, è “Il Vittoriale degli Italiani”, ed “El paraíso”, ultima abitazione
dell’argentino a Cruz Alta, Córdoba, si trova la Fondazione e museo Mujica Láinez.

D’Annunzio nominato esplicitamente nei romanzi di Mujica Láinez

In alcuni romanzi di Manuel Mujica Láinez vengono nominati parecchi autori francesi
ed italiani; tra cui Gabriele D’Annunzio, che porta con sè tutto il gusto del decadentismo,
corrente ammirata e seguita dall’autore argentino. Il romanzo Los ídolos (1953)2 è la
cronaca della decadenza dell’otrora aristocrazia di Buenos Aires raccontata atraverso la
vita dei tre protagonisti: Gustavo, giovane alto borghese, la di costui zia Duma, e l’italiana
Fabrizia. Nella seconda parte Mujica Láinez sceglie esplicitamente D’Annunzio come
esempio di chi vuole diventare scrittore; nominato  dalla raffinatissima Duma, che non
solo ripete il cognome varie volte ma anche lo chiama per nome. Nel dialogo con il
nipote  attraverso un flash back,  la donna ricorda l’incontro con il poeta e con la Duse;
e con un’allusione rende omaggio al D’Annunzio drammaturgo. Nel citato testo si
percepiscono gli echi dannunziani nello stile e nell’evocazione dell’incontro in casa del
Principe Brandini:

Hay algo que quería contarles…algo muy importante para ustedes…porque supongo
que serán escritores […] Se apoyó en uno de los jarrones donde languidecían los
geranios y añadió vertiginosamente:
-Ya sé…es sobre D’Annunzio…sobre Gabriele D’Annunzio…quería contarles cómo
lo conocí, en Roma en una comida del Príncipe Brandini, poco después del estreno de
“La città morta”…o de “Francesca da Rimini”, estaba la Duse en el comedor con
pinturas de Veronese…Eleonora Duse…con unos velos grises caídos como
alas…pero…¿se lo he contado ya?...no me gusta repetirme…fue a mí y no a ella a
quien D’Annunzio le dijo…(y aquí venía algo en italiano, declamado por la tía  Duma,
que yo no comprendía) […] -La Duse parecía una muerta…aquellos candelabros…una
muerta…y D’Annunzio me besó la mano…aquí…aquí mismo… (Y señalaba sus venas
azules y el tejido de arrugas que avanzaba hacia las falanges.) […] Gabriele
D’Annuzio-comenté-, ¡Qué maravilla! (Mujica Láinez, 1953: 125-127)

Quando si procede con la lettura, possiamo “vedere” nella camera dell’anziana
signora una tavola stracolma di ritratti con personaggi illustri e sconosciuti; tra gli illustri
troviamo quello del nostro poeta: […] la mesa cargada de fotografías, de retratos del
Príncipe Brandini, con su uniforme de la Cruz de Malta, de D’Annunzio, de Mme. De
Noailles, de Gustavo, del pobre Sebastián, de la Duse, […] (170)

Ne Los viajeros (1955) la trama gira intorno ad una famiglia aristocratica che vive
in una gran villa in campagna. Tra i membri ritroviamo Duma; il narratore allude alla
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gioventù spensierata della vecchia signora ed ai giorni da lei trascorsi in Italia. In essi
ricorda che il Vate le aveva presentato un grande attore italiano. Ricordo che allude ad
un attore non identificato, ma che certifica il rapporto di D’Annunzio con l’arte
drammatica, nel teatro come nel cinema; dato il suo intervento come autore del soggetto
e delle didascalie del film Cabiria (1914):

[…] Tía Duma y su especialísimo modo de encarar la existencia…que la gente opaca
habrá criticado y critica…es demasiado célebre para que lo ignores…imagínate que
hubo una época, hace bastantes años, cuando era joven, en que tía Duma recorrió
Italia de un extremo al otro en tres automóviles, tres Renaults inmensos. En el primero
iba ella con un actor…un gran actor italiano que le había presentado Gabriele
D’Annunzio […] (Mujica Láinez, 1984: 44)

Ne Crónicas reales (1967), raccolta di dodici racconti indipendenti ma intrecciati,
D’Annunzio viene ancora una volta esplicitamente nominato nel  IX episodio La princesa
de los camafeos. Lei è Siglinda Palestrina-Bonaparte, primogenita di Carlo VIII e amante
della cultura. Nel seguente brano si enumerano alcuni degli esponenti più importanti
della musica, delle lettere, della politica, del cinema e dell’ingegneria:

Sus reuniones, para las cuales convocaba con fruición a compatriotas y extranjeros,
abarcaron una eminente variedad curiosísima, y en ellas se pudo ver (de acuerdo con
las modificaciones del gusto y del humor de la anfitriona) a personajes tan diversos-
aunque a veces se exagera, siguiendo la tendencia de añadir nombres a los nombres,
en las listas de los salones literarios-políticos- como Berlioz, Wagner, Liszt, Lewis
Caroll, Ruskin, Tolstoi, Bismarck, Mme. De Ségur, el autor de Quo Vadis, el autor de
Los últimos días de Pompeya, Rilke, d’Annunzio, Mme. Blavatsky, Pola Negri y el
ingeniero Eiffel (el de la Torre). (Mujica Láinez, 1967: 213)

Il poeta abruzzese fa anche parte degli innumerevoli lussi di Siglinda: quello
dell’estirpe, della bellezza fisica, delle amicizie erudite, del mobiliario; ai quali si
aggiunge: el de sus inventados amores, musicati da Wagner e che ispirarono in D’Annunzio
recamados sonetos. (216)

D’Annunzio e Mujica Láinez a confronto

Mi propongo ora di focalizzare l’attenzione sulle similitudini e differenze esistenti
tra il romanzo Il piacere3 (1888) di Gabriele D’Annunzio e La casa4 (1954) e Bomarzo5

(1962) di Manuel Mujica Láinez. L’autore argentino Aguinis afferma che: Se supone que
desde Platón el placer ha sido considerado la razón básica para hacer algo. Estimula y
moviliza mediante la excitación de cualquiera de nuestros sentidos.También con la
emoción estética (Aguinis, 2010: 123). E non a caso il romanzo d’esordio del Vate è Il
piacere. Lui e Mujica Lainez si sono sempre circondati di oggetti che gli facevano provare
piacere: opere d’arte, dipinti e libri, muti testimoni del passo del tempo; esaltando la
venerazione del bello e l’orrore per la volgarità e per la mediocrità. Nei testi che seguono
c’e un forte legame tra personaggi e oggetti. Ne Cecil, romanzo autobiografico di Mujica
Láinez, la voce narrante è il suo cane che afferma mentre percorre la villa del padrone
fungendo da guida: Lo primero que advertí, en su penumbra interior, fue la jerarquía
esencial que concede a los objetos. (Mujica Láinez, 1972: 23). Affermazione che si
addice pure alle diverse dimore di D’Annunzio. Ne Il piacere il protagonista Andrea
Sperelli è un esteta che non riesce a sottrarsi davanti al bello, per cui segue il consiglio
del padre: ‹‹Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte››6 (33). I begli oggetti
sucitano in lui una pulsione sessuale: ‹‹quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno
di quegli oggetti›› (19). E pensa che: ‹‹Gli uomini d’intelletto, educati al culto della
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opere traspaiono gli echi dannunziani e anche leggendo le traduzioni del già citato Ricardo
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di D’Annunzio è ipotesto dei romanzi dello scrittore argentino. Dobbiamo invece parlare
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D’Annunzio nominato esplicitamente nei romanzi di Mujica Láinez
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corrente ammirata e seguita dall’autore argentino. Il romanzo Los ídolos (1953)2 è la
cronaca della decadenza dell’otrora aristocrazia di Buenos Aires raccontata atraverso la
vita dei tre protagonisti: Gustavo, giovane alto borghese, la di costui zia Duma, e l’italiana
Fabrizia. Nella seconda parte Mujica Láinez sceglie esplicitamente D’Annunzio come
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solo ripete il cognome varie volte ma anche lo chiama per nome. Nel dialogo con il
nipote  attraverso un flash back,  la donna ricorda l’incontro con il poeta e con la Duse;
e con un’allusione rende omaggio al D’Annunzio drammaturgo. Nel citato testo si
percepiscono gli echi dannunziani nello stile e nell’evocazione dell’incontro in casa del
Principe Brandini:

Hay algo que quería contarles…algo muy importante para ustedes…porque supongo
que serán escritores […] Se apoyó en uno de los jarrones donde languidecían los
geranios y añadió vertiginosamente:
-Ya sé…es sobre D’Annunzio…sobre Gabriele D’Annunzio…quería contarles cómo
lo conocí, en Roma en una comida del Príncipe Brandini, poco después del estreno de
“La città morta”…o de “Francesca da Rimini”, estaba la Duse en el comedor con
pinturas de Veronese…Eleonora Duse…con unos velos grises caídos como
alas…pero…¿se lo he contado ya?...no me gusta repetirme…fue a mí y no a ella a
quien D’Annunzio le dijo…(y aquí venía algo en italiano, declamado por la tía  Duma,
que yo no comprendía) […] -La Duse parecía una muerta…aquellos candelabros…una
muerta…y D’Annunzio me besó la mano…aquí…aquí mismo… (Y señalaba sus venas
azules y el tejido de arrugas que avanzaba hacia las falanges.) […] Gabriele
D’Annuzio-comenté-, ¡Qué maravilla! (Mujica Láinez, 1953: 125-127)

Quando si procede con la lettura, possiamo “vedere” nella camera dell’anziana
signora una tavola stracolma di ritratti con personaggi illustri e sconosciuti; tra gli illustri
troviamo quello del nostro poeta: […] la mesa cargada de fotografías, de retratos del
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Noailles, de Gustavo, del pobre Sebastián, de la Duse, […] (170)
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in una gran villa in campagna. Tra i membri ritroviamo Duma; il narratore allude alla
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gioventù spensierata della vecchia signora ed ai giorni da lei trascorsi in Italia. In essi
ricorda che il Vate le aveva presentato un grande attore italiano. Ricordo che allude ad
un attore non identificato, ma che certifica il rapporto di D’Annunzio con l’arte
drammatica, nel teatro come nel cinema; dato il suo intervento come autore del soggetto
e delle didascalie del film Cabiria (1914):

[…] Tía Duma y su especialísimo modo de encarar la existencia…que la gente opaca
habrá criticado y critica…es demasiado célebre para que lo ignores…imagínate que
hubo una época, hace bastantes años, cuando era joven, en que tía Duma recorrió
Italia de un extremo al otro en tres automóviles, tres Renaults inmensos. En el primero
iba ella con un actor…un gran actor italiano que le había presentado Gabriele
D’Annunzio […] (Mujica Láinez, 1984: 44)

Ne Crónicas reales (1967), raccolta di dodici racconti indipendenti ma intrecciati,
D’Annunzio viene ancora una volta esplicitamente nominato nel  IX episodio La princesa
de los camafeos. Lei è Siglinda Palestrina-Bonaparte, primogenita di Carlo VIII e amante
della cultura. Nel seguente brano si enumerano alcuni degli esponenti più importanti
della musica, delle lettere, della politica, del cinema e dell’ingegneria:

Sus reuniones, para las cuales convocaba con fruición a compatriotas y extranjeros,
abarcaron una eminente variedad curiosísima, y en ellas se pudo ver (de acuerdo con
las modificaciones del gusto y del humor de la anfitriona) a personajes tan diversos-
aunque a veces se exagera, siguiendo la tendencia de añadir nombres a los nombres,
en las listas de los salones literarios-políticos- como Berlioz, Wagner, Liszt, Lewis
Caroll, Ruskin, Tolstoi, Bismarck, Mme. De Ségur, el autor de Quo Vadis, el autor de
Los últimos días de Pompeya, Rilke, d’Annunzio, Mme. Blavatsky, Pola Negri y el
ingeniero Eiffel (el de la Torre). (Mujica Láinez, 1967: 213)

Il poeta abruzzese fa anche parte degli innumerevoli lussi di Siglinda: quello
dell’estirpe, della bellezza fisica, delle amicizie erudite, del mobiliario; ai quali si
aggiunge: el de sus inventados amores, musicati da Wagner e che ispirarono in D’Annunzio
recamados sonetos. (216)

D’Annunzio e Mujica Láinez a confronto

Mi propongo ora di focalizzare l’attenzione sulle similitudini e differenze esistenti
tra il romanzo Il piacere3 (1888) di Gabriele D’Annunzio e La casa4 (1954) e Bomarzo5

(1962) di Manuel Mujica Láinez. L’autore argentino Aguinis afferma che: Se supone que
desde Platón el placer ha sido considerado la razón básica para hacer algo. Estimula y
moviliza mediante la excitación de cualquiera de nuestros sentidos.También con la
emoción estética (Aguinis, 2010: 123). E non a caso il romanzo d’esordio del Vate è Il
piacere. Lui e Mujica Lainez si sono sempre circondati di oggetti che gli facevano provare
piacere: opere d’arte, dipinti e libri, muti testimoni del passo del tempo; esaltando la
venerazione del bello e l’orrore per la volgarità e per la mediocrità. Nei testi che seguono
c’e un forte legame tra personaggi e oggetti. Ne Cecil, romanzo autobiografico di Mujica
Láinez, la voce narrante è il suo cane che afferma mentre percorre la villa del padrone
fungendo da guida: Lo primero que advertí, en su penumbra interior, fue la jerarquía
esencial que concede a los objetos. (Mujica Láinez, 1972: 23). Affermazione che si
addice pure alle diverse dimore di D’Annunzio. Ne Il piacere il protagonista Andrea
Sperelli è un esteta che non riesce a sottrarsi davanti al bello, per cui segue il consiglio
del padre: ‹‹Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte››6 (33). I begli oggetti
sucitano in lui una pulsione sessuale: ‹‹quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno
di quegli oggetti›› (19). E pensa che: ‹‹Gli uomini d’intelletto, educati al culto della
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Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine.
La concezion della Bellezza è, dirò cosi, l’asse del loro interiore, intorno al quale tutte le
loro passioni gravitano›› (35).

Quest’ossessione, presente in ambedue gli autori, traspare nelle lunghe e minuziose
enumerazioni. Vediamo come vengono elencati gli oggetti preziozi delle ‹‹sale delle
vendite pubbliche›› (53) dell’elegante via Sistina, dove c’è pure un arazzo con il mito di
Narciso, nel quale si uniscono due teamatiche care a D’Annunzio: l’estetica e l’antichità
classica.

[…] lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni
grandi trittici e dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi,
rappresentanti la Storia di Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi
occupavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano piegate su
le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimelii più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le
gemme incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti
lavorati erano raccolti entro un’alta vetrina, dietro il banco dei periti; […] (53)

Anche Mujica Láinez descrive gli oggetti preziosi ne La casa, un’autobiografia
fittizia, dove come altre volte, l’autore si serve di una prosopopea per far parlare l’elegante
villa ‹‹porteña››7, che fa un lungo monologo mentre la stanno buttando giù. Come molti
dei romanzi dell’ autore argentino, anche questo si svolge in un quartiere della ‹‹Buenos
Aires bene››, e la distruzione della casa è una chiara metafora del contesto storico, un
anno prima del diroccamento di Perón; con cui l’autore dissentiva politicamente. L’opera
inizia con l’autopresentazione della casa che racconta la sua vita, dalla costruzione alla
demolizione. Tra le tante raffinatezze, su una delle sue pareti fa bella mostra di sè un
arazzo francese, simile ai quattro fiamminghi de Il piacere, con anche una scena della
mitologia greca: il Rapimento di Europa e con l’enumerazione; in questo caso, di
personaggi mitologici:

[…] y en un cielo nuboso rayado por el cielo divino conversaban, corrían y se miraban
encantados consigo mismos, felices de ser como eran: […] el coronado Júpiter, que
cabalgaba un águila; Marte, que ceñía un yelmo; Leda, que departía con un cisne;
Diana, Ceres y las señoras que alzaban los brazos y echaban a volar las túnicas
porque, en el costado izquierdo, entre columnatas y pámpanos, el toro raptaba a
Europa. 8 (68)

Tra le lunghe descrizioni che caratterizzano lo stile che accomuna gli autori, si
possono citare le topografie. Ecco come lo Sperelli parla della capitale italiana e con
l’uso dell’anafora mette in risalto la sua preferenza per la città Rinascimentale e Barocca:
‹‹Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la
Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle
Chiese,››[…] (34). Anche la casa umanizzata racconta dove si trova ripetendo il nome
della strada; il cui nome viene enfatizzato dall’anadiplosi9: No hay nadie en la calle
Florida. Florida es de noche una calle provinciana, desierta […] (61). Ci sono anche
cronografie, e D’Annunzio, con una personificazione ed un’allusione alla festa religiosa
del 31 dicembre, descrive il passo del tempo, mitigato dalla scelta delle parole: ‹‹L’anno
moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato,
mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma›› (10). Anche Mujica Láinez fa
uso di una personificazione, la casa è una donna il cui discorso dà inizio al romanzo con
un’esplicita menzione del passo del tempo con l’uso, anche in questo caso, del verbo
‹‹morire››. Si presenta come un’anziana che sta morendo a poco a poco: Soy vieja, revieja.
Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me están matando
día a día. (9); parole che si riferiscono al fatto reale del diroccamento e che di lei resteranno
soltanto macerie e metaforicamente è il símbolo della fine di un’epoca.
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Interessante anche l’enumerazione dei “bei nomi” della nobiltà e dell’alta borghesia
presente nei due autori. Così lo Sperelli: ‹‹Vide entrare Galeazzo Secìnaro con la marchesa
di Mount Edgcumbe, e poi la contessa de Lùcoli, Gino Bommìnaco, Giovanelle Daddi››
(267). Negli eleganti ricevimenti a casa di don Francisco anziché nominare persone
della nobiltà, inesistente in Argentina, fatta eccezione degli invitati stranieri quale il
Principe Brandini, si parlava dei Presidenti appartenenti all’aristocrazia del suddetto
Paese: pasaban hacia los salones hablando bien o mal de Juárez, de Pellegrini, de Luis
Sáenz Peña, de Uriburu, de Roca, de Quintana, de Figueroa, de Don Roque, de Plaza,
de Yrigoyen, […] (41). Ma gli autori sono pure simili nei richiami al Rinascimento,
periodo da loro prediletto, e ciò traspare quando descrivono o elencano luoghi, personaggi,
opere e autori, mettondo in risalto la loro cultura e ammirazione per i rappresentanti
dell’arte rinascimentale. Un chiaro esempio lo troviamo quando Andrea Sperelli, essendo
pure incisore, racconta che: ‹‹aveva imparato da Alberto Durero e dal Parmigianino,
[…] le eleganze di disegno de’Quattrocentisti fiorentini appartenenti alla seconda
generazione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio e Filippino Lippi›› (75).
Mujica Láinez evidenzia questa sua vicinanza al Vate anche in Bomarzo (1962), il suo
grande omaggio al Rinascimento, trasformando in finzione la tormentata storia del gobbo
e deforme Pier Francesco –Vicino- Orsini, duca di Bomarzo. Attraverso le sue 683 pagine
si susseguono le vicende dei grandi personaggi cinquecenteschi. Il protagonista, dopo le
sue nozze con Giulia Farnese, ordina comprare nelle botteghe degli artisti: telas de Rafael
Sanzio, de Sebastiano del Piombo, de Dossio Dossi, de Pontormo, de Jacopo Bassano,
del Bronzino y de Giorgio Vasari, […]10(349). Ne La casa, i personaggi del famoso
soffitto italiano della sala da pranzo dicono: ¡Por supuesto que hay ángeles!-[…] -.Basta
que los meravigliosi pittori d’Italia los hayan pintado, que los hayan pintado Giotto y
Orcagna y Simone Martini y el Sanzio y el Tiziano (131).

Non solo con questi esempi D’Annunzio e Mujica Láinez dimostrarono la loro
predilezione per il Rinascimento che traspare pure nel rapporto arte-letteratura nelle
opere quivi citate, in cui l’arte Rinascimentale viene ri-creata magnificamente da questi
due artisti della penna. In alcune pagine de Il piacere vengono nominati oltre agli artisti,
opere famose; e tra queste Elena Muti ricorda: ‹‹il ritratto del gentiluomo incognito ch’è
nella galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d’arte in cui le immaginazioni
affascinate credetter ravvistare la figura di Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio››
(42). Vediamo ora come la descrizione del ritratto di Vicino Orsini sia simile a quella del
dipinto sopra citato, e come Mujica Láinez abbia fatto finzione partendo da un’opera di
Lorenzo Lotto esposta alle Gallerie dell’Accademia di Venezia:

Ese joven descarnado y pálido, vestido de un color violáceo profundo, cuya fisionomía
rara y bella, que emerge del blancor de la camisa, y cuyas trémulas manos, que
surgen de la nieve de los puños, fueron las mías. De la joroba nada se ve. […] En mi
caso, se funde en la sombra. Yo era esos ojos pardos, ese pelo castaño, lacio, partido,
detrás de las orejas…esos labios rojos, apretados pero hambrientos. […] Por eso me
duele que no se sepa que ese personaje, el Retrato de un desconocido, el Retrato de
gentilhombre en el estudio, es Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, y que algún
comentarista proponga para modelo del mismo a un señor Ludovico Avolante, […]
(343)

Vediamo ora come l’alterità viene presentata in maniera precisa e ben delimitata.
L’ambiente in cui si muovono i personaggi dei romanzi analizzati è un mondo con limiti
di appartenenza, formato da nobili ed aristocratici accettati perché colti, belli ed eleganti.
Opposto il mondo degli esclusi, respinti ed ignorati i cui corpi sono ben lontani dall’idea
di bellezza. Occupano soltanto poche pagine, sono ignote presenze che si muovono tra
gli arazzi, i dipinti ed il mobiliario, ma incapaci di provare un minimo di sensibilità di
fronte a queste meraviglie. Nel seguente testo de Il piacere gli esclusi sono ‹‹corpi››



56

Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine.
La concezion della Bellezza è, dirò cosi, l’asse del loro interiore, intorno al quale tutte le
loro passioni gravitano›› (35).

Quest’ossessione, presente in ambedue gli autori, traspare nelle lunghe e minuziose
enumerazioni. Vediamo come vengono elencati gli oggetti preziozi delle ‹‹sale delle
vendite pubbliche›› (53) dell’elegante via Sistina, dove c’è pure un arazzo con il mito di
Narciso, nel quale si uniscono due teamatiche care a D’Annunzio: l’estetica e l’antichità
classica.

[…] lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni
grandi trittici e dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi,
rappresentanti la Storia di Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi
occupavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano piegate su
le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimelii più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le
gemme incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti
lavorati erano raccolti entro un’alta vetrina, dietro il banco dei periti; […] (53)

Anche Mujica Láinez descrive gli oggetti preziosi ne La casa, un’autobiografia
fittizia, dove come altre volte, l’autore si serve di una prosopopea per far parlare l’elegante
villa ‹‹porteña››7, che fa un lungo monologo mentre la stanno buttando giù. Come molti
dei romanzi dell’ autore argentino, anche questo si svolge in un quartiere della ‹‹Buenos
Aires bene››, e la distruzione della casa è una chiara metafora del contesto storico, un
anno prima del diroccamento di Perón; con cui l’autore dissentiva politicamente. L’opera
inizia con l’autopresentazione della casa che racconta la sua vita, dalla costruzione alla
demolizione. Tra le tante raffinatezze, su una delle sue pareti fa bella mostra di sè un
arazzo francese, simile ai quattro fiamminghi de Il piacere, con anche una scena della
mitologia greca: il Rapimento di Europa e con l’enumerazione; in questo caso, di
personaggi mitologici:

[…] y en un cielo nuboso rayado por el cielo divino conversaban, corrían y se miraban
encantados consigo mismos, felices de ser como eran: […] el coronado Júpiter, que
cabalgaba un águila; Marte, que ceñía un yelmo; Leda, que departía con un cisne;
Diana, Ceres y las señoras que alzaban los brazos y echaban a volar las túnicas
porque, en el costado izquierdo, entre columnatas y pámpanos, el toro raptaba a
Europa. 8 (68)

Tra le lunghe descrizioni che caratterizzano lo stile che accomuna gli autori, si
possono citare le topografie. Ecco come lo Sperelli parla della capitale italiana e con
l’uso dell’anafora mette in risalto la sua preferenza per la città Rinascimentale e Barocca:
‹‹Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la
Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle
Chiese,››[…] (34). Anche la casa umanizzata racconta dove si trova ripetendo il nome
della strada; il cui nome viene enfatizzato dall’anadiplosi9: No hay nadie en la calle
Florida. Florida es de noche una calle provinciana, desierta […] (61). Ci sono anche
cronografie, e D’Annunzio, con una personificazione ed un’allusione alla festa religiosa
del 31 dicembre, descrive il passo del tempo, mitigato dalla scelta delle parole: ‹‹L’anno
moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato,
mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma›› (10). Anche Mujica Láinez fa
uso di una personificazione, la casa è una donna il cui discorso dà inizio al romanzo con
un’esplicita menzione del passo del tempo con l’uso, anche in questo caso, del verbo
‹‹morire››. Si presenta come un’anziana che sta morendo a poco a poco: Soy vieja, revieja.
Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me están matando
día a día. (9); parole che si riferiscono al fatto reale del diroccamento e che di lei resteranno
soltanto macerie e metaforicamente è il símbolo della fine di un’epoca.
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Interessante anche l’enumerazione dei “bei nomi” della nobiltà e dell’alta borghesia
presente nei due autori. Così lo Sperelli: ‹‹Vide entrare Galeazzo Secìnaro con la marchesa
di Mount Edgcumbe, e poi la contessa de Lùcoli, Gino Bommìnaco, Giovanelle Daddi››
(267). Negli eleganti ricevimenti a casa di don Francisco anziché nominare persone
della nobiltà, inesistente in Argentina, fatta eccezione degli invitati stranieri quale il
Principe Brandini, si parlava dei Presidenti appartenenti all’aristocrazia del suddetto
Paese: pasaban hacia los salones hablando bien o mal de Juárez, de Pellegrini, de Luis
Sáenz Peña, de Uriburu, de Roca, de Quintana, de Figueroa, de Don Roque, de Plaza,
de Yrigoyen, […] (41). Ma gli autori sono pure simili nei richiami al Rinascimento,
periodo da loro prediletto, e ciò traspare quando descrivono o elencano luoghi, personaggi,
opere e autori, mettondo in risalto la loro cultura e ammirazione per i rappresentanti
dell’arte rinascimentale. Un chiaro esempio lo troviamo quando Andrea Sperelli, essendo
pure incisore, racconta che: ‹‹aveva imparato da Alberto Durero e dal Parmigianino,
[…] le eleganze di disegno de’Quattrocentisti fiorentini appartenenti alla seconda
generazione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio e Filippino Lippi›› (75).
Mujica Láinez evidenzia questa sua vicinanza al Vate anche in Bomarzo (1962), il suo
grande omaggio al Rinascimento, trasformando in finzione la tormentata storia del gobbo
e deforme Pier Francesco –Vicino- Orsini, duca di Bomarzo. Attraverso le sue 683 pagine
si susseguono le vicende dei grandi personaggi cinquecenteschi. Il protagonista, dopo le
sue nozze con Giulia Farnese, ordina comprare nelle botteghe degli artisti: telas de Rafael
Sanzio, de Sebastiano del Piombo, de Dossio Dossi, de Pontormo, de Jacopo Bassano,
del Bronzino y de Giorgio Vasari, […]10(349). Ne La casa, i personaggi del famoso
soffitto italiano della sala da pranzo dicono: ¡Por supuesto que hay ángeles!-[…] -.Basta
que los meravigliosi pittori d’Italia los hayan pintado, que los hayan pintado Giotto y
Orcagna y Simone Martini y el Sanzio y el Tiziano (131).

Non solo con questi esempi D’Annunzio e Mujica Láinez dimostrarono la loro
predilezione per il Rinascimento che traspare pure nel rapporto arte-letteratura nelle
opere quivi citate, in cui l’arte Rinascimentale viene ri-creata magnificamente da questi
due artisti della penna. In alcune pagine de Il piacere vengono nominati oltre agli artisti,
opere famose; e tra queste Elena Muti ricorda: ‹‹il ritratto del gentiluomo incognito ch’è
nella galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d’arte in cui le immaginazioni
affascinate credetter ravvistare la figura di Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio››
(42). Vediamo ora come la descrizione del ritratto di Vicino Orsini sia simile a quella del
dipinto sopra citato, e come Mujica Láinez abbia fatto finzione partendo da un’opera di
Lorenzo Lotto esposta alle Gallerie dell’Accademia di Venezia:

Ese joven descarnado y pálido, vestido de un color violáceo profundo, cuya fisionomía
rara y bella, que emerge del blancor de la camisa, y cuyas trémulas manos, que
surgen de la nieve de los puños, fueron las mías. De la joroba nada se ve. […] En mi
caso, se funde en la sombra. Yo era esos ojos pardos, ese pelo castaño, lacio, partido,
detrás de las orejas…esos labios rojos, apretados pero hambrientos. […] Por eso me
duele que no se sepa que ese personaje, el Retrato de un desconocido, el Retrato de
gentilhombre en el estudio, es Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, y que algún
comentarista proponga para modelo del mismo a un señor Ludovico Avolante, […]
(343)

Vediamo ora come l’alterità viene presentata in maniera precisa e ben delimitata.
L’ambiente in cui si muovono i personaggi dei romanzi analizzati è un mondo con limiti
di appartenenza, formato da nobili ed aristocratici accettati perché colti, belli ed eleganti.
Opposto il mondo degli esclusi, respinti ed ignorati i cui corpi sono ben lontani dall’idea
di bellezza. Occupano soltanto poche pagine, sono ignote presenze che si muovono tra
gli arazzi, i dipinti ed il mobiliario, ma incapaci di provare un minimo di sensibilità di
fronte a queste meraviglie. Nel seguente testo de Il piacere gli esclusi sono ‹‹corpi››
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descritti con immagini visive, tattili e olfattive, che mettono in risalto la differenza di
classe, evidenziata dal ribrezzo e dalla nausea che prova il raffinato conte Andrea Sperelli
durante l’asta a casa di Maria Ferres perché i compratori:

Erano, per la maggior parte negozianti, rivenditori  di mobili usati, rigattieri: gente
bassa. […] Un cattivo odore si espandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini
impuri […] guardava intorno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti,
da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola […] Egli si
aprì un barco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme
per non venir meno. […] Alcuni uomini staccavano ancora qualche tappezzeria dalle
pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua e là i buchi
e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti […] Uno di costoro canticchiava una canzone
impudica. (266-267)

Anche nel romanzo argentino i lavoratori sono messi al di là della frontiera che
divide le classi sociali; la voce della casa si fa sentire quando, in  un misto di amarezza e
di disprezzo, enuncia: Los enemigos desclavaron los girones del lienzo rojo que pendía
de la empalizada, en mi frente, y que anunciaba el remate de mi demolición, […] (20) I
muratori sono sinonimo di frastuono, di sporcizia e di cattivo odore: No cesa el alboroto
desde muy temprano […] Y, por si eso no bastara, el olor…el olor que anda como
desatado, como libre por fin, como si fuera un ser material, un gigante repulsivo que se
levanta y pone su fea boca en los huecos de mis ventanas, […] (31-32). Nell’analisi
intertestuale è interessante focalizzare l’attenzione su come in maniera speculare
D’Annunzio e Mujica Láinez hanno simboleggiato la fine di un’epoca con due aste,
nelle quali le opere d’arte sono merce di scambio o vengono distrutte per sempre. Nelle
pagine finali de Il piacere leggiamo: ‹‹La mattina del 20 giugno, lunedì alle dieci,
incominciò la pubblica vendita delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S.E. il Ministro
plenipotenziario del Guatemala› (265). Simile a questa descrizione è la svendita degli
oggeti della casa prima della demolizione: También yo llevo un ancho lienzo rojo a
través de la frente: ahora está desgarrado, pero anuncia que hace una quincena mis
restos se vendieron en una subasta. (58). Della relazione con Maria Ferres soltanto restano:
‹‹il Buddha, un grande armadio, qualche maiolica, qualche stoffa›› (266) e della casa gli
operai: Encendieron el fuego con las astillas de la vieja boiserie-la parte que estaba
junto a la chimenea, la parte que se rajó al quitarla-, y con los fragmentos del techo
italiano irreconocibles. (58).

Per finire la lettura comparata, gli autori presentano due personaggi assidui lettori,
il cui genere prediletto è la poesia, che oltre al valore estetico serve ad esercitare la
memoria. Nel Libro secondo del romanzo italiano, D’Annunzio si nasconde dietro allo
Sperelli-poeta, che trascorre i giorni di convalescenza presso la cugina nella villa
Schifanoja, dove medita sul suo stato d’animo e sui valori interiori, recuperando così i
suoi interessi poetici: ‹‹I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, quasi obliati,
gli ritornarono alla memoria, gli sonarono come una lusinga›› (109). Il pezzo selezionato
allude esplicitamente alla raccolta di poesie La chimera11 raccolta connessa al romanzo
analizzato e ad un’ ipotetica poesia di Andrea Sperelli. Ne La casa il propietario dell’otrora
elegante villa, essendo un senatore deve esercitare la memoria, e lo fa recitando ad alta
voce una poesia di un celebre poeta del Romanticismo spagnolo. Ma mentre nel testo
dannunziano appartiene all’autore, dietro la maschera dello Sperelli, quivi il poema
appartiene ad un altro poeta: A veces, para ejercitar su memoria, Don Francisco, recitaba
un poema del Duque de Rivas,12 […] De la sitiada Pavía, / Desde las gigantes torres /
Que el bravo Antonio de Leiva / Guarda con sus españoles; […] (33).

Conclusioni

59

Dopo aver analizzato il piccolo corpus selezionato possiamo dire che la narrativa di
Gabriele D’annunzio e di Manuel Mujica Láinez presenta alcune tematiche costanti che
li accomuna. Innanzi tutto, anche se erano lontani nel tempo e geograficamente, furono
rappresentanti dell’alta società, e lo seppero dimostrare, nella vita e nelle lettere. La loro
prosa è di un alto valore estetico dovuta all’ampio bagaglio culturale ed all’appartenenza
al mondo che descrivono. L’estetismo si manifesta nella grande passione per l’arte;
componente onnipresente nei loro scritti. Gli oggetti e le opere d’arte sono particolarmente
significativi, con riferimenti iconografici che rispecchiano la sensibilità di ambedue
davanti alla bellezza; dimostrata negli interni squisiti, descritti come dei veri musei, con
una lingua preziosa che corrisponde al mondo di lusso e raffinatezza presente nei romanzi
analizzati. Un altro punto d’incontro lo troviamo nelle narrazioni autobiografiche
analizzate quando gli autori si nascondono dietro ai personaggi per raccontarsi attraverso
citazioni implicite o esplicite. Per finire, si potrebbe fare un ultimo paragone: si dice che
Andrea Sperelli è ciò che D’Annunzio è e ciò che vorrebbe essere; pure Vicino Orsini è
quel che Mujica Láinez vorrebbe essere, un Principe del Rinascimento.
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descritti con immagini visive, tattili e olfattive, che mettono in risalto la differenza di
classe, evidenziata dal ribrezzo e dalla nausea che prova il raffinato conte Andrea Sperelli
durante l’asta a casa di Maria Ferres perché i compratori:

Erano, per la maggior parte negozianti, rivenditori  di mobili usati, rigattieri: gente
bassa. […] Un cattivo odore si espandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini
impuri […] guardava intorno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti,
da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola […] Egli si
aprì un barco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme
per non venir meno. […] Alcuni uomini staccavano ancora qualche tappezzeria dalle
pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua e là i buchi
e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti […] Uno di costoro canticchiava una canzone
impudica. (266-267)

Anche nel romanzo argentino i lavoratori sono messi al di là della frontiera che
divide le classi sociali; la voce della casa si fa sentire quando, in  un misto di amarezza e
di disprezzo, enuncia: Los enemigos desclavaron los girones del lienzo rojo que pendía
de la empalizada, en mi frente, y que anunciaba el remate de mi demolición, […] (20) I
muratori sono sinonimo di frastuono, di sporcizia e di cattivo odore: No cesa el alboroto
desde muy temprano […] Y, por si eso no bastara, el olor…el olor que anda como
desatado, como libre por fin, como si fuera un ser material, un gigante repulsivo que se
levanta y pone su fea boca en los huecos de mis ventanas, […] (31-32). Nell’analisi
intertestuale è interessante focalizzare l’attenzione su come in maniera speculare
D’Annunzio e Mujica Láinez hanno simboleggiato la fine di un’epoca con due aste,
nelle quali le opere d’arte sono merce di scambio o vengono distrutte per sempre. Nelle
pagine finali de Il piacere leggiamo: ‹‹La mattina del 20 giugno, lunedì alle dieci,
incominciò la pubblica vendita delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S.E. il Ministro
plenipotenziario del Guatemala› (265). Simile a questa descrizione è la svendita degli
oggeti della casa prima della demolizione: También yo llevo un ancho lienzo rojo a
través de la frente: ahora está desgarrado, pero anuncia que hace una quincena mis
restos se vendieron en una subasta. (58). Della relazione con Maria Ferres soltanto restano:
‹‹il Buddha, un grande armadio, qualche maiolica, qualche stoffa›› (266) e della casa gli
operai: Encendieron el fuego con las astillas de la vieja boiserie-la parte que estaba
junto a la chimenea, la parte que se rajó al quitarla-, y con los fragmentos del techo
italiano irreconocibles. (58).

Per finire la lettura comparata, gli autori presentano due personaggi assidui lettori,
il cui genere prediletto è la poesia, che oltre al valore estetico serve ad esercitare la
memoria. Nel Libro secondo del romanzo italiano, D’Annunzio si nasconde dietro allo
Sperelli-poeta, che trascorre i giorni di convalescenza presso la cugina nella villa
Schifanoja, dove medita sul suo stato d’animo e sui valori interiori, recuperando così i
suoi interessi poetici: ‹‹I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, quasi obliati,
gli ritornarono alla memoria, gli sonarono come una lusinga›› (109). Il pezzo selezionato
allude esplicitamente alla raccolta di poesie La chimera11 raccolta connessa al romanzo
analizzato e ad un’ ipotetica poesia di Andrea Sperelli. Ne La casa il propietario dell’otrora
elegante villa, essendo un senatore deve esercitare la memoria, e lo fa recitando ad alta
voce una poesia di un celebre poeta del Romanticismo spagnolo. Ma mentre nel testo
dannunziano appartiene all’autore, dietro la maschera dello Sperelli, quivi il poema
appartiene ad un altro poeta: A veces, para ejercitar su memoria, Don Francisco, recitaba
un poema del Duque de Rivas,12 […] De la sitiada Pavía, / Desde las gigantes torres /
Que el bravo Antonio de Leiva / Guarda con sus españoles; […] (33).

Conclusioni
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Dopo aver analizzato il piccolo corpus selezionato possiamo dire che la narrativa di
Gabriele D’annunzio e di Manuel Mujica Láinez presenta alcune tematiche costanti che
li accomuna. Innanzi tutto, anche se erano lontani nel tempo e geograficamente, furono
rappresentanti dell’alta società, e lo seppero dimostrare, nella vita e nelle lettere. La loro
prosa è di un alto valore estetico dovuta all’ampio bagaglio culturale ed all’appartenenza
al mondo che descrivono. L’estetismo si manifesta nella grande passione per l’arte;
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WARLEY Jorge, 2013, Entre semióticas, Biblos, Buenos Aires.

NOTE

1. Le è stato consegnato il Premio Internazionale Flaiano 2016 in Italianistica ‹‹La Cultura Italiano
nel mondo››, nella 34 Edizione di Premi Flaiano, XV edizione di Italianistica per il libro Huellas y
recorridos de una utopía. La emigración italiana en la Argentina (Buenos Aires, Teseo, 2015).

2. Los Ídolos, pubblicato nel 1953, è considerato il primo romanzo dell’autore, se non si considera
l’opera giovanile Don Galaz de Buenos Aires del 1938. Prologato da Jorge Luis Borges.

3. Il romanzo, scritto nel 1888 a Francavilla al mare e pubblicato l’anno seguente dai fratelli
Treves, insieme a L’innocente (1891, in volume 1892) e a Il trionfo della morte, (in volume nel 1894)
fa parte del ciclo narrativo  I romanzi della Rosa.

4. Il romanzo ottenne  il Segundo Premio Nacional e nel 1955 il Gran Premio de Honor de la
SADE

5. Mujica Láinez visitò per la prima volta il Sacro Bosco di Bomarzo nel 1958 en el 1959 una
seconda volta; dopodiché  nel 1962 scrisse il romanzo che ottenne un anno dopo il Primer Premio
Nacional de Literatura. Nel 1964 fu la prima a Washington dell’opera Bomarzo musicata da Alberto
Ginastera. Quivi il romanzo ottenne il Premio Kennedy, condiviso con Rayuela di Julio Cortázar. Nel
1965 l’opera venne presentata al Teatro Colón di Buenos Aires. Due anni dopo la si rappresentò al
Liner Auditorium dell’ Università George Washington di Washington. A Buenos Aires fu censurata dal
governo miltare, ragión per cui non potè essere rappresentata al Teatro Colón.

6. Tutte le citazioni de Il piacere sono state prese da: Gabriele D’annunzio, 2006, IL piacere,
Newton Compton, Roma.

7. Gli abitanti di Buenos Aires.
8. Tutte le citazioni de La casa sono state prese da: Manuel Mujica Láinez, 1967, La casa,

Sudamericana, Buenos Aires.
9. Figura retorica che consiste nella ripetizione dell’ultima parte di un segmento sintattico (prosa)

o metrico (verso) nella prima parte del segmento successivo; risponde a una semantica di tipo aggiuntivo
e la seconda occorrenza è un’espansione della prima.

10. Tutte le citazioni sono state prese da: Manuel Mujica Láinez, 1967, Bomarzo, Sudamericana,
Buenos Aires.

11. Raccolta completata tra 1885 e 1888, strettamente connessa al romanzo quivi analizzato.
12. Ángel Saavedra, duque de Rivas (1791-1865), poeta romantico spagnolo. La poesia quivi

citata è l’inizio della romanza Pescara y los españoles ed è  il primo di una raccolta di cinque romanze
intitolata La victoria de Pavia, che esalta il trionfo delle truppe imperiali di Carlo V contro quelle
francesi di Francesco I nel 1527, inclusa nel libro di Romances Históricos (1841).
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Gabriele D’Annunzio e il mondo arabo

Elvira Diana

Prima di tracciare il rapporto tra Gabriele D’Annunzio e mondo arabo, è opportuno
rilevare che la cultura italiana, in generale, non vanta una riproduzione in lingua araba
pari a quella conquistata da altri paesi, tra cui Francia, Gran Bretagna, Russia, le cui
principali opere letterarie sono state lette e apprezzate dagli arabi a partire dall’epoca
della nahdah1 attraverso l’ampio movimernto di traduzioni allora in atto2. Solo nei primi
decenni del Novecento si registra un timido interesse per la letteratura italiana anche se,
all’epoca, era mediata attraverso le traduzioni dal francese, inglese e persino dal russo.
Bisogna attendere la seconda metà del secolo scorso per avere le prime traduzioni letterarie
direttamente dall’italiano in arabo, ad opera di insigni italianisti arabi che tradussero
alcune opere dei più importanti autori italiani, tra cui Gabriele D’Annunzio.

A dire il vero, prima di allora non era mancato l’interesse degli arabi verso
D’Annunzio, ma era un’attenzione rivolta più alle sue imprese belliche che non alle sue
doti di letterato. Nel dicembre del 1919, per esempio, una delle più prestigiose riviste
letterarie arabe al-Hilâl (La Mezzaluna)3, fondata al Cairo nel 1892 dall’intellettuale
libanese ∆urgî Zaydân (1861-1914), dedicò un articolo all’autore, ma non per i suoi
meriti letterari, bensi per le imprese di Fiume e per l’eccentricità del suo personaggio.
Ciò si evince già dal titolo dell’articolo, Gabriele D’annunzio, al-shâ’ir al-jundî al-‘ajîb
al-athwâr (Gabriele D’Annunzio, lo stravagante poeta soldato), in cui si legge:

La vita di D’Annunzio è costellata da episodi singolari, ma il più singolare di tutti è la
presa con la forza della città di Fiume. Con questa azione, egli si è fatto beffe del suo
governo, dei governi alleati, del presidente Wilson, della Conferenza di Pace, della
Società della Nazioni e di ogni potere e legge esistente sulla faccia della terra. (…)
Gli occhi del mondo sono puntati su questo evento che si è trasformato in una specie
di farsa4.

Riguardo, invece, alla sua produzione letteraria, nell’articolo il giudizio fu sintetico e
non propriamente positivo.

A proposito dell’impresa di Fiume, interessante è stato il rapporto, seppur non
personale e diretto, tra D’Annunzio e un grande eroe egiziano di quegli anni, Sa‘d Zaghlûl
(1857-1927), fondatore del primo partito politico egiziano Wafd (Delegazione) e
protagonista della rivoluzione egiziana del 1919: durante le trattative di pace a Parigi,
D’Annunzio inviò nella capitale francese due delegati, Giovanni Giurati e Gino Antoni,
per ottenere un implicito riconoscimento della sovranità di Fiume. La situazione politica,
però, come è noto, non era favorevole in tal senso e Giurati, per non lasciare nulla
d’intentato, si incontrò con il politico egiziano, anche lui a Parigi per chiedere
l’indipendenza dell’Egitto. L’incontro tra il delegato di D’Annunzio e Sa‘d Zaghlûl aveva
lo scopo di tentare «di organizzare in Fiume una lega dei popoli oppressi e di studiare
un’azione comune contro l’imperialismo inglese nel Mediterraneo. Ma tutto finì in un
messaggio per D’Annunzio che il pascià egiziano affidò a Giurati»5.

Negli anni Trenta, sebbene la produzione letteraria italiana non destasse ancora il
grande interesse dei critici arabi, fatta eccezione per pochi nomi, come quello di Pirandello
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in ragione del premio Nobel ricevuto nel 19346, D’Annunzio, insieme ad altri letterati
(quali lo stesso Pirandello, Deledda, Palazzeschi), richiamò l’attenzione della rivista
egiziana al-Risâlah (Il Messaggio), diretta da uno dei più noti traduttori egiziani del
Novecento, Ahmad Hasan al-Zayyât (1885-1968). Il primo numero della rivista comparve
nel 1933 e per molti anni fu «la rivista più rappresentativa della cultura araba, apprezzata
non solo per le numerose traduzioni che pubblicò, ma soprattutto per il gran numero di
scrittori, poeti ed intellettuali arabi che vi scrissero […]»7.

Come già detto, è solo dagli anni Sessanta del secolo scorso che comparvero le
prime traduzioni complete di alcune opere di D’Annunzio, grazie al lavoro di italianisti
arabi, che non possono essere ridotti a semplici traduttori, giacché molti di loro, per anni
residenti in Italia, sono stati tra i maggiori studiosi di lingua, letteratura e cultura italiana
del Novecento: è questo il caso dell’egiziano Taha Fawzi e del giordano ‘Isà al-Na‘uri.
Taha Fawzi, già nella prima metà del 900, è stato tra i primi divulgatori della letteratura
italiana nella cultura araba, traducendo in arabo oltre trenta opere, tra cui Terra di
Cleopatra di Annie Vivanti, Pinocchio di Collodi, Cuore di De Amicis, I Promessi Sposi
di Manzoni, oltre a numerose monografie sulle figure più significative della Storia italiana,
tra cui un saggio su Garibaldi, dal quale lo studioso rimase affascinato come eroe della
libertà dei popoli. Di D’Annunzio, Taha Fawzî tradusse L’innocente (al-Bari’, 1960)8.
Una seconda opera di D’Annunzio tradotta in quegli anni è stata Il tesoro dei poveri
(Kanz al-fuqarâ’) da parte di ‘Isà al-Na‘uri, che fu anche poeta e scrittore. al-Na‘uri ha
tradotto in arabo numerosi autori italiani quali Abba, Deledda, Moravia, Pirandello, Silone,
Vittorini. La sua traduzione più nota rimane Il Gattopardo di G. Tomasi di Lampedusa,
pubblicata a Beirut nel 1973 con una prefazione di Umberto Rizzitano (1913-1980) e per
la quale ricevette la laurea honoris causa dall’Università di Palermo.

Dagli anni Ottanta in poi, in vari paesi arabi sono comparse pubblicazioni o numeri
speciali di riviste che hanno dato spazio alla produzione letteraria italiana, proponendo
traduzioni di brani narrativi o poesie. In particolare l’Egitto ha avuto un ruolo centrale in
questa attività di traduzione e diffusione della letteratura italiana9. Nello specifico, per
quanto riguardo le opere di D’Annunzio, l’Istituto Italiano di Cultura del Cairo nel 1999
pubblicò un’antologia dedicata a vari scrittori italiani, a cura di Moheb Saad Ibrahim10 e
tra i brani scelti fu riproposta la traduzione di Il tesoro dei poveri tradotta da Iman
Ramadan11. Negli ultimi anni sono comparsi nuovi valenti studiosi, italianisti o traduttori:
tra questi Naglaa Waly, che nel 2001 ha tradotto tre storie tratte da Novelle della Pescara,
pubblicate ancora dall’IIC del Cairo. Oggi è in corso di stampa l’edizione integrale
dell’opera a cura sempre di Naglaa Waly e Husseyn Mahmud, attuale direttore del
Dipartimento di Italianistica dell’Università di Badr-Cairo.

Nel 2013, in occasione delle celebrazioni dei 150 anni dalla nascita di D’Annunzio
organizzate dall’IIC del Cairo all’epoca diretto da Dante Marianacci, nell’ambito di un
ricco cartellone di eventi, è stata recitata, per la prima volta, la versione araba di La
pioggia nel Pineto, ancora a cura di Naglaa Waly, poi pubblicata sulla rivista trimestrale
cairota Ibda’ (Creazione), edita dal Ministero egiziano della Cultura. Sempre Naglaa
Waly ha recentemente tradotto in arabo la poesia I pastori inclusa nell’antologia I pastori
di D’Annunzio nelle lingue del mondo12.

Un’altra opera di D’Annunzio disponibile in arabo è La città morta (Londra, 2012),
tradotta da Amarji, pseudonimo di Rami Farid Youness (1980), giovane poeta e autore
siriano che ha al suo attivo altre traduzioni di opere italiane, come Pensieri di G. Leopardi
(Abu Dhabi, 2009).

Quanto finora esposto attesta, dunque, la considerazione che nel tempo il mondo
arabo ha rivolto a Gabriele D’Annunzio. Ma qual è stato, se c’è stato, l’interesse di
Gabriele D’Annunzio verso il mondo e la cultura araba? A nostro avviso, la risposta ha
più sfaccettature. Innazitutto è giusto ricordare che l’ampia biblioteca dannunziana, oggi
custodita al Vittoriale, raccoglie circa 33 mila testi di cui una ottantina sull’Islam, oltre
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ad alcune pregiate copie del Corano. Dunque, una certa curiosità verso la cultura dell’altro
D’Annunzio deve averla avuta. Certamente è importante contestualizzare il periodo in
cui è vissuto lo scrittore e considerare che siamo tra fine Ottocento e inizio Novecento,
allorchè l’Europa, inclusa l’Italia, era pienamente convinta della propria missione
civilizzatrice nei confronti dei popoli africani, e non solo. Si consideri, inoltre, che
D’Annunzio fu tra i fermi sostenitori dell’occupazione italiana della Libia, impresa
inneggiata in vari suoi componimenti. La sua posizione politica in merito risulta ben
chiara ricordando che l’Italia, nella campagna in Libia, ebbe il triste primato di essere il
primo paese ad utilizzare il bombardamento aereo come operazione militare contro alcuni
accampamenti in Tripolitania, acquistando, così di fatto, anche l’altro primato nella
violazione della Convenzione dell’Aja del 1907, che vietava il lancio di esplosivi da
aeromobili in caso di guerra. In barba a tutto ciò, D’Annunzio celebrò questo
bombardamento e la figura dell’aviatore protagonista dell’impresa, Giulio Gavotti, in
Canzone della diana.

Ai tempi della “Libia italiana”, inoltre, da fonti libiche risulta che D’Annunzio aveva
una casa a Derna, città che in quel periodo vantava una consistente comunità di
connazionali, essendo la seconda città della Cirenaica, dopo Bengasi13. Questa abitazione,
che si affaccia sulla strada principale, è oggi divenuta proprietà privata, ma ha conservato
l’arredamento originale, inclusa una bella porta d’ingresso, che è stata riportata sulla
copertina di un numero della nota rivista al-‘Arabî (L’Arabo)14 dedicato alla Libia. Ancora,
nel 1938, con l’emigrazione di massa dei Ventimila15, in Libia furono fondati vari villaggi
agricoli, i cui nomi erano quelli, come affermava Balbo, dei «nostri grandi cavalieri
dell’ideale che ci animano e ci guidano nella dura ma radiosa impresa»16. Uno di questi
villaggi, nei pressi di al-Baydâ, città della Cirenaica, fu intitolato alla memoria di
D’Annunzio.

Va anche detto che, sempre nel periodo della “Libia italiana”, tra i grandi poeti
combattenti libici, coloro cioè che usarono il proprio talento poetico come strumento di
lotta politica contro gli occupanti italiani17, non mancarono estimatori di D’Annunzio
letterato. Il poeta Ahmad Rafîq al-Mahdawî (1898-1961), per esempio, nonostante il suo
acceso sentimento anti-italiano, fu tra questi. Proprio l’ammirazione per D’Annunzio, a
cui dedicò alcuni articoli e la traduzione di qualche verso, gli procurò, da una parte, le
dure critiche dei suoi connazionali, tra cui Khalifa Tillisi (1930-2010), noto italianista
libico, che lo accusò di essersi allineato al pensiero dei poeti fascisti. D’altra parte, ciò
indusse i governanti italiani a ritenere di poter comprare il suo favore, prima attraverso
le lusinghe e poi, non riuscendovi, con le minacce. al-Mahdawî, però, rifiutò sempre
ogni loro offerta, lasciando parlare i suoi versi18.

Prima della Libia, D’Annunzio aveva visitato un altro paese arabo, l’Egitto. Il 24
dicembre 1898, infatti, D’Annunzio si imbarcò da Napoli per Alessandria d’Egitto, dove
si era momentaneamente trasferita Eleonora Duse. Il viaggio, durato tre giorni di
navigazione, fu particolarmente disagevole per il Vate che patì il mal di mare e fu costretto
a lunghi digiuni. Nonostante ciò, ecco come D’Annunzio descrisse il viaggio nei Taccuini:

Mi vesto nella cabina, sempre tenuto dalla nausea. Salgo sul ponte. Il sole, l’odore del
sale marino, la freschezza del vento, il porto ampio, circondato di terre basse che
risplendono al sole violentemente di terra gialla e di robbia, il faro. Il mare è azzurro
come i miei occhi. Sento nel mio viso pallido il colore dei miei occhi simile a quello
delle acque che guardo. Il mio spirito – per questa sensazione singolare – entra nello
stato di “grazia”, ossia di sogno19.

Il soggiorno egiziano durò poco più di un mese, fino al 30 gennaio 1899, ma fu
un’esperienza destinata a lasciare un segno profondo nel poeta, come si evince da alcuni
suoi componimenti. Il Notturno, per esempio, opera pubblicata nel 1921 ma scritta nel
1916, quando l’autore era allettato da mesi per la ferita a un occhio, raccoglie annotazioni,
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in ragione del premio Nobel ricevuto nel 19346, D’Annunzio, insieme ad altri letterati
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Una seconda opera di D’Annunzio tradotta in quegli anni è stata Il tesoro dei poveri
(Kanz al-fuqarâ’) da parte di ‘Isà al-Na‘uri, che fu anche poeta e scrittore. al-Na‘uri ha
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quanto riguardo le opere di D’Annunzio, l’Istituto Italiano di Cultura del Cairo nel 1999
pubblicò un’antologia dedicata a vari scrittori italiani, a cura di Moheb Saad Ibrahim10 e
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pensieri, riflessioni, ricordi, alcuni dei quali dedicati proprio al viaggio egiziano. Il Vate
rievoca immagini e sensazioni vissute in quei giorni e nelle descrizioni non mancano
parole che richiamano direttamente quei luoghi: kohol, khamsin, beiram. Al lettore, anche
a quello più distratto, non può sfuggire una sorta di ammirazione dell’autore verso la
natura del luogo, in primis per il deserto che lui attraversa sul dorso del cavallo El-Nar:
«L’Egitto resterà, per lui, la terra dalla storia antichissima e, soprattutto, il paese del
deserto: un deserto dal quale lasciarsi rapire […] un deserto nel quale realizzare […] la
tante volte cantata fusione panica tra uomo e natura»20. Infatti, insieme, uomo e cavallo,
divenuti ormai «una creatura sola», passano per alcuni luoghi tipici della capitale egiziana,
come il ponte Qasr el-Nil, l’isola di Gezirah, i giardini di Gizeh, il ponte di Roda, fino
alla via delle Piramidi:

Balzo in sella. El-Nar nitrisce verso il sole.
Me lo invidierebbe quell’Alessandro che, sùbito dopo l’approdo, andai a cercare laggiù
nella lingua di terra giacente tra il Lago Mareòtide e il Mediterraneo.
Ecco che io e il mio fedele siamo una creatura sola. E il cuore mi grida che andiamo
verso una straordinaria allegrezza.
Passo il ponte di Qasr-en-Nil, traverso l’isola di Gezireh, varco il secondo braccio del
fiume, volto a sinistra, seguo la riva, rasento i giardini di Gizeh. Giunto in capo del
ponte di Roda, volto a destra, prendo la via delle Piramidi sul grande argine arborato.
Incomincio a respirare il vento del deserto.
Chi va verso il deserto va verso la tentazione.
Passato Aziyeh, dall2 alto della scarpata vedo a sinistra un campo di rose. Vedo, quasi
in sogno, un vasto roseto dagli alti steli carnale e fiammeggiante come doveva esser
quello della mortificazione dopo che San Francesco ebbe finito di voltolarsi nelle
spine.
Sorrido in me all’imagine del Serafico improvvisamente rinvenuta in una via d’Egitto
con un corteo roseo d’ibi evangelizzate21.

Ogni immagine o descrizione in quest’opera, seppur asciutta e breve, risulta sufficiente
per trasmettere al lettore sensazioni di ammirazione e soprattutto quel senso di infinito
della natura emanato da luoghi immortali, quali le Piramidi e la Sfinge:

Come in sogno, sollevati dalla forza del sogno, siamo di là; siamo al margine del
deserto, siamo nella regione degli iddii e dei re.
«El-Nar! El-Nar! Voglio adorarti. Non hai il mio cuore nel tuo ma il cuore di Rakush
immortale».
Vedo la grande piramide di Cheope. Non mi volto più indietro. Gli stagni mi abbagliano
come frammenti d2 un cielo che crolli. Il vento è il palpito dello splendore. La poesia
è la mia sostanza aerata. Il mio respiro è un canto immune dalla sillaba angusta.
Vedo sorgere dalle sabbie solari la faccia camusa della Sfinge che s’accoscia.
Arresto il galoppo davanti alla figura inaccessibile dell’Orizzonte. La parola
dell’enimma è nella mia felicità che sembra in punto di spiccarsi dalla terra quando il
cavallo su l’arresto s’impenna.
Balzo di sella. Sento affondare nella sabbia calda i miei duè piedi umani mentre la
felicità s’invola nello splendore senza limite22.

Probabilmente fu proprio quel senso di infinito e di libertà che egli avvertì così forte in
quelle terre, da indurlo a dire al suo amato cavallo El-Nar: «Nell’ora della partenza ebbi
cuore di abbandonarti perché, avendoti amato perfetto nel deserto senza vie, non volevo
che tu finissi azzoppato dalla durezza dell’Occidente e rinserrato in una stalla squallida»23.
In base a queste parole, ci piace pensare che D’Annunzio fosse consapevole che il nome
arabo dell’amato cavallo aveva un significato altamente emblematico, “Il Fuoco”, a
simbolo della sua superba potenza, e che lo stesso nome lo avrebbe poi ispirato per il
titolo del suo romanzo del 1900.
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Questo breve contributo sul rapporto tra D’Annunzio e mondo arabo mette in
luce, ancora una volta, quanta apertura e curiosità culturale ci sia da parte araba verso le
culture altre. L’auspicio è che si continuino a tradurre in arabo le opere italiane e che
questo processo non rimanga unilaterale, ma che la conoscenza avvenga in maniera
reciproca, perché solo la reciprocità garantisce un arricchimento proficuo per tutti.

NOTE

1. Su questo movimento di rinascita sociale, politica e culturale che interessò i paesi arabi a
partire dalla prima metà del XIX secolo, si rimanda a I. Camera d’Afflitto, Letteratura araba
contemporanea dalla nahdah a oggi, Roma, Carocci 2007.

2. Sull’argomento si veda M. Avino, L’Occidente nella cultura araba, Roma, Jouvence 2002.
3. In questo articolo, per agevolare la lettura dei nomi arabi, si è scelta una traslitterazione

semplificata. I nomi degli italianisti arabi sono riportati secondo la traslitterazione con la quale essi
sono noti in Italia.

4. M. Avino, L’Occidente nella cultura araba, cit., pp. 94-95.
5. P. Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 1981, p. 323.
6. Un primato, quello detenuto dalle opere di Pirandello tradotte in arabo, ben presto conteso da

altri autori come Calvino e Moravia. All’epoca, inoltre, i critici arabi continuavano a preferire autori
classici, in primis Dante Alighieri, oggetto di numerosi studi relativi alla possibile influenza che la
tradizione islamica avrebbe avuto sul concepimento della Divina Commedia.

7. H. Mahmoud e A. Monaco, Il contenuto italianistico nella rivista culturale egiziana “al-
Risâlah” nella prima metà del Novecento, in “La rivista di Arablit”, IV, 7-8, 2014, p. 108.
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9. Sull’argomento si rimanda a Rabie Salama e W. El Beih, Rassegna studi letterari degli italianisti

egiziani dal 1980 al 2012, disponibile sul sito https://www.academia.edu/12919969/
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“D’Annunzio. Il musico invisibile”:
analisi introspettiva e retrospettiva
di un imprescindibile rapporto

Sergio Prodigo

Il rapporto tra Gabriele d’Annunzio (1863-1938) e la Musica è stato sovente oggetto
di studi specifici, convegni, saggi e recensioni, che ne hanno evidenziato ogni possibile
sfaccettatura, dettaglio, implicazione e connessione, ma che hanno indagato
prevalentemente la diretta interdipendenza, ossia le attinenze, le reciprocità e le
correlazioni con la letteratura musicale e con i musicisti coevi. Lodevoli ed esaustive
ricerche: tutto, da letture e approfondimenti, è apparso ben esposto, documentato e
scandagliato, nulla tralasciato, finanche giudizi e pregiudizi.

L’ipotesi di un’indagine e di un’analisi introspettiva, che tenti di rinvenire solo nella
polimorfa letterarietà delle opere del Nostro una sorta di malcelata e costante componente
musicale, ossia il Musico invisibile, si fonda su una prioritaria lettura o rilettura critica
dell’intero scibile dannunziano, seppur settoriale, poiché i campi già arati possono sempre
adombrare solchi sfuggiti alla semina e da quelle fenditure sono emerse altre impressioni
o suggestioni, in grado di collazionare i reperti in difforme e inusuale ottica, tesa e mirata,
in più casi, a tracciare musicalmente possibili, ma non alternative, trame narrative.
Agevole, almeno in parte, il compito, in grazia del consustanziale valore letterario dei
generi: Egli eccelle, pur con altalenanti gradazioni, in ogni ambito e dominio, dal
memoriale alle cronache, dalla saggistica all’epistolario, dal racconto al romanzo e dalla
poesia al teatro.

Il suo linguaggio narrativo, poetico, poietico e prosastico, non è – già per natura –
disgiunto dal suono o da indirette commistioni musicali o para-musicali, ma le connesse
dicotomie si attenuano o si dissolvono nella sussidiarietà e complementarietà degli intenti
artistici: l’elaborare una lirica, pur con l’ausilio di raffinate e auliche metriche, come un
“Lied” o l’edificare un romanzo come un “Poema sinfonico”. Ardue imprese, impensabili
senza il pieno possesso di quella ‘scientia’, che consentisse al Poeta e al Prosatore di
fungere quasi da mediatore e interprete di una millenaria tradizione musicale. Il Nostro
compiutamente l’aveva assimilata e fagocitata da sé e da altri, ben asserviti allo scopo,
ma la sola erudizione, pur basata su espedienti mnesici, non avrebbe generato che dotte
e sterili scorribande e citazioni, se non si fosse gradatamente mutata, grazie a una innata
predisposizione, in emozione, sensibilità, passione, ardore, affezione, suggestione e
fermento, ovvero se l’Esteta non avesse istituito e costruito nessi e relazioni tra la
percezione (musicale) interpretante e quel linguaggio.

Occorre partite da un’iniziale ‘fictio’: Cento e cento e cento e cento pagine del
Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire: dopo tredici anni di gestazione
il Poeta licenzia nel 1935 l’estremo lavoro che raccoglie, congloba e collaziona i tratti di
un irrazionale (ma apparente) frammentismo metaletterario. Frammenti, appunto,
annotazioni, trascrizioni, riscritture, riflessioni, introspezioni, postille, incipitari, versi
rammentati ed estemporanei, frantumi e abbozzi incompiuti si dipanano, si aggrovigliano
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e si snodano lungo ininterrotti tragitti e costrutti mai immuni da rinnovate autocelebrazioni
e ostentati eruditismi. L’‘inventio’ soggiace a una sorta di colligazione memorialista, la
cui sintesi prospettica si traduce nella teoria dell’accumulo, pur sagacemente legittimata
dall’iniziale e contestuale finzione dell’Avvertimento, del tutto estranea negli intenti e
nella mistificazione all’espediente manzoniano.

Già l’esordio si avvale di un ‘praetextum’ di colta matrice musicale. Angelo Cocles
«la sera del dì tredici di agosto» reca a d’Annunzio una copia manoscritta da Gian
Francesco Malipiero  del terzo Libro dei Madrigali di Claudio Monteverdi, trascritta per
quattro viole e violoncello. Dopo tal sorta di Preludio che condiziona o suggestiona con
criteri e canoni para-musicologici la stesura testuale, si perviene a un più corposo passo
episodico della prima parte del Libro, Via Crucis, di maggiore (o più intima) pregnanza
musicale, pur se reitera, riscrive o reinterpreta una Favilla del 1924.

Quanto d’Annunzio narra risalirebbe all’ottobre del 1878: il quindicenne Poeta
avrebbe visitato (assieme al padre) la chiesa bolognese di Santa Maria della Vita e inteso
il Mottetto “Peccantem me quotidie” di Palestrina. La finzione sembra acclarata, ma il
rapporto o, meglio, il raffronto fra l’ideazione (o scrittura) musicale e quella letteraria
sembra costituire il necessario e opportuno terreno di coltura per lo stesso empito creativo.
Naturalmente la citazione e il riferimento al compositore, all’opera e alla sua esecuzione
estemporanea appaiono mirati, ben congegnati ‘ad usum delphini’ e, anche, abilmente
manipolati. Dal testo del Mottetto, in effetti, emerge e si raffigura un vissuto
consapevolmente e volitivamente scevro da ogni possibile rimorso o pentimento,
trasgressivo e peccaminoso nel contempo, ma solo “conturbato” dall’assunto tematico
del ‘timor mortis’. Nondimeno, la componente musicale apparirebbe predominante, se
non esegetica, in virtù della rappresentazione letteraria di emozioni e sensazioni: in tal
senso l’opzione esecutiva strumentale (l’organo da chiesa) si rivelerebbe sostanziale e
non accessoria per le sensitive immagini e per le percezioni rievocate. Due sole le frasi
da estrapolare: «ero divenuto uno strumento nelle mani del musico invisibile»; «In quel
punto io nacqui alla musica, ebbi la mia natività nella musica infinita, ebbi nella musica
la mia natività e la mia sorte».

Certamente un’alta e altra valenza assume il tono narrativo nei più copiosi passaggi,
se stralciati dalle Faville (ossia da Il secondo amante di Lucrezia Buti), meno frammentato
o discontinuo, ma, di là da una sorta ritualità iniziatica, s’evidenzia maggiormente la
mirata scelta testuale della titolazione del Mottetto, ben tre volte (appunto) “ritualmente”
rammentata proprio nelle estreme frasi: l’assenza e il diniego di remore morali per
trasgressioni o pervertimenti e, conseguentemente, la logica interpretazione non
“ecclesiastica” del tema trattato che, in certo qual senso, tradisce quella religiosità
palestriniana, del tutto insita nella stessa equilibrata architettura formale del brano e
nella sua conformazione artistica.

La mirata citazione episodica, tratta dell’ultimo lavoro dannunziano, illustra e
avvalora sia la rilevanza della componente musicale sia la profondità delle connesse
conoscenze: sparse e dispensate entrambe per tutta la sua polimorfa opera, lasciano
intendere quanto fossero connaturate nel Nostro, seppur derivanti da un lungo processo
di acculturamento specifico.

L’erudizione in tal campo non s’acquisisce solo con letture o frequentazioni, pur
intense, funzionali e finalizzate: è essenziale che poggi anche su solide e adeguate basi,
non disgiunte da un’innata pre-disposizione o attitudine. Da una lettera e da un breve
stralcio auto-biografico si evince uno studio adolescenziale, non privo di rigore e
disciplina, ma animato anche da “furore” o ansia di conoscenza e da spirito di emulazione.
Si deve dedurre, pertanto, o presupporre l’acquisizione e il possesso di una certa pratica
o, gergalmente, di un dignitoso “spolvero” strumentistico (sul pianoforte ,
prevalentemente: meno verso altri strumenti, come il violino, il flauto e la chitarra ), ma
– a tratti – anche una non limitata padronanza di princìpi teorici e compositivi.
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“Lied” o l’edificare un romanzo come un “Poema sinfonico”. Ardue imprese, impensabili
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ma la sola erudizione, pur basata su espedienti mnesici, non avrebbe generato che dotte
e sterili scorribande e citazioni, se non si fosse gradatamente mutata, grazie a una innata
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percezione (musicale) interpretante e quel linguaggio.
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il Poeta licenzia nel 1935 l’estremo lavoro che raccoglie, congloba e collaziona i tratti di
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e ostentati eruditismi. L’‘inventio’ soggiace a una sorta di colligazione memorialista, la
cui sintesi prospettica si traduce nella teoria dell’accumulo, pur sagacemente legittimata
dall’iniziale e contestuale finzione dell’Avvertimento, del tutto estranea negli intenti e
nella mistificazione all’espediente manzoniano.

Già l’esordio si avvale di un ‘praetextum’ di colta matrice musicale. Angelo Cocles
«la sera del dì tredici di agosto» reca a d’Annunzio una copia manoscritta da Gian
Francesco Malipiero  del terzo Libro dei Madrigali di Claudio Monteverdi, trascritta per
quattro viole e violoncello. Dopo tal sorta di Preludio che condiziona o suggestiona con
criteri e canoni para-musicologici la stesura testuale, si perviene a un più corposo passo
episodico della prima parte del Libro, Via Crucis, di maggiore (o più intima) pregnanza
musicale, pur se reitera, riscrive o reinterpreta una Favilla del 1924.

Quanto d’Annunzio narra risalirebbe all’ottobre del 1878: il quindicenne Poeta
avrebbe visitato (assieme al padre) la chiesa bolognese di Santa Maria della Vita e inteso
il Mottetto “Peccantem me quotidie” di Palestrina. La finzione sembra acclarata, ma il
rapporto o, meglio, il raffronto fra l’ideazione (o scrittura) musicale e quella letteraria
sembra costituire il necessario e opportuno terreno di coltura per lo stesso empito creativo.
Naturalmente la citazione e il riferimento al compositore, all’opera e alla sua esecuzione
estemporanea appaiono mirati, ben congegnati ‘ad usum delphini’ e, anche, abilmente
manipolati. Dal testo del Mottetto, in effetti, emerge e si raffigura un vissuto
consapevolmente e volitivamente scevro da ogni possibile rimorso o pentimento,
trasgressivo e peccaminoso nel contempo, ma solo “conturbato” dall’assunto tematico
del ‘timor mortis’. Nondimeno, la componente musicale apparirebbe predominante, se
non esegetica, in virtù della rappresentazione letteraria di emozioni e sensazioni: in tal
senso l’opzione esecutiva strumentale (l’organo da chiesa) si rivelerebbe sostanziale e
non accessoria per le sensitive immagini e per le percezioni rievocate. Due sole le frasi
da estrapolare: «ero divenuto uno strumento nelle mani del musico invisibile»; «In quel
punto io nacqui alla musica, ebbi la mia natività nella musica infinita, ebbi nella musica
la mia natività e la mia sorte».

Certamente un’alta e altra valenza assume il tono narrativo nei più copiosi passaggi,
se stralciati dalle Faville (ossia da Il secondo amante di Lucrezia Buti), meno frammentato
o discontinuo, ma, di là da una sorta ritualità iniziatica, s’evidenzia maggiormente la
mirata scelta testuale della titolazione del Mottetto, ben tre volte (appunto) “ritualmente”
rammentata proprio nelle estreme frasi: l’assenza e il diniego di remore morali per
trasgressioni o pervertimenti e, conseguentemente, la logica interpretazione non
“ecclesiastica” del tema trattato che, in certo qual senso, tradisce quella religiosità
palestriniana, del tutto insita nella stessa equilibrata architettura formale del brano e
nella sua conformazione artistica.

La mirata citazione episodica, tratta dell’ultimo lavoro dannunziano, illustra e
avvalora sia la rilevanza della componente musicale sia la profondità delle connesse
conoscenze: sparse e dispensate entrambe per tutta la sua polimorfa opera, lasciano
intendere quanto fossero connaturate nel Nostro, seppur derivanti da un lungo processo
di acculturamento specifico.

L’erudizione in tal campo non s’acquisisce solo con letture o frequentazioni, pur
intense, funzionali e finalizzate: è essenziale che poggi anche su solide e adeguate basi,
non disgiunte da un’innata pre-disposizione o attitudine. Da una lettera e da un breve
stralcio auto-biografico si evince uno studio adolescenziale, non privo di rigore e
disciplina, ma animato anche da “furore” o ansia di conoscenza e da spirito di emulazione.
Si deve dedurre, pertanto, o presupporre l’acquisizione e il possesso di una certa pratica
o, gergalmente, di un dignitoso “spolvero” strumentistico (sul pianoforte ,
prevalentemente: meno verso altri strumenti, come il violino, il flauto e la chitarra ), ma
– a tratti – anche una non limitata padronanza di princìpi teorici e compositivi.
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Tale versatilità, nutrita e potenziata anche da letture opportune e primaticce
frequentazioni amicali, consente al giovane Poeta, negli anni del suo secondo soggiorno
a Roma (dal 1884 al 1888), di arricchire le sue cronache giornalistiche, prevalentemente
mondane e letterarie presso quotidiani e riviste (La Tribuna, il Fanfulla della Domenica,
il Capitan Fracassa e la Cronaca bizantina), di elementi critico/musicali, sovente come
osservazioni e riflessioni a margine, altre volte come acute recensioni di specifici eventi,
pur senza indossare le paludate vesti del musicologo. A volte sono anche abbagli o precoci
valutazioni, come quando con lucida analisi, decreta il decesso dell’opera lirica coeva
come (ancora) possibile e contestuale forma d’arte, a meno di non racchiuderla nelle
prefissate e prescritte clausole settecentesche: una sorta di “ritorno all’antico” (non
certamente quello auspicato, oltre un decennio prima, da Verdi ) o di astratto rinvio a
passate strutture e formule; non un rinnovamento, quindi, e una ineluttabile evoluzione,
seppur nobili e geniali, verso una «nuova forma d’arte» (ingegnosamente teorizzata e
realizzata da Wagner).

L’intuizione della transizione, ossia di un laborioso periodo di stasi riflessiva che
preluda e si conformi a un possibile “rinascimento” di un genere estinto (o in estinzione)
per cagione della sovrapproduzione di pseudo-rifacimenti o di “industriali” compilazioni,
emerge e si dispiega con lucidi paradigmi e con non marginali notazioni: il rinvio alle
non disseccate fonti settecentesche dell’opera seria e dell’opera comica, le necessità di
un pubblico mai saturo del diletto musicale e, non ultima, la sottesa (e profetica) critica
alle discriminanti e indiscriminate sovvenzioni ed elargizioni statali (comunali in quel
tempo) a sostegno dello spettacolo in senso lato. Inoltre, sembra quasi parafrasare (o
preannunziare) il principio stesso dell’incombente (suo) estetismo (l’art pour l’art, di
parnassiana memoria), mutuandolo dalla classicità e mutandolo nella possibile poiesi di
una «musica per la musica». Così si avventura in un’appassionante, romanzata, seppur
contenuta, storia musicale, che si diparte dall’aureo Settecento: la composita analisi
porrebbe questioni o, quantomeno, interrogativi di varia natura proprio sulle fonti e sulle
radici di tale lucida “sapienza” storico-musicale: letture approfondite, assimilazioni e
frequentazioni, certamente, ma l’erudizione conseguita sembra più volte trasmutarsi in
critica acquisizione e in originale elaborazione della materia trattata.

Va quindi intrapresa l’improba ricerca nella specifica narrativa dannunziana, per
instradarla specificamente lungo orme e tracciati musicali e per tentare di rinvenire in
quell’innata e ben coltivata natura un contemperamento letterario fra due anime non
antitetiche. Il lungo apprendistato, giostratosi fra salotti mondani, mostre, chiese, musei
e sale da concerto nella decadente Roma umbertina, ha corroborato il giovane Poeta,
donandogli una facoltà di prosa pensata e raffinata da letture scelte e mirate estrapolazioni.
S’accinge, quindi, a rappresentarsi e riflettersi, stendendo Il Piacere lontano da quella
bolgia dorata, nella sua prima prosopopea appunto letteraria: si nobilita e si riplasma, si
condanna e si assolve, si associa e si dissocia.

L’empatia con Andrea Sperelli rasenta specularmente la simulazione o sottende un
egotismo ricercato, almeno a livello estetico, e forse manifesta precocemente la tendenza
alla ‘fictio’. I materiali atti all’intento sovrabbondano e dalle prosastiche cronache appieno
egli attinge e depreda: contestuale, pur se non basilare e vitale, la natura del Musico a
tratti s’esprime e sovente soccorre.

Le impressioni «di forma e di colore» procedono dall’espressione sonora, trasmutano,
cioè, il linguaggio musicale in immagine o in effigie speculare, a volte ingenuamente
annotata a margine di spartiti: arduo identificare i brani evocati, a parte quella Gavotta
delle dame gialle, che sovente riaffiora, e il Preludio della goccia d’acqua; di contro, le
rammentate raccolte pianistiche di Schumann  già racchiudono «i frammenti del poema
segreto d’un’anima che si schiude» proprio nelle tormentate e paranoiche visioni del
“romanticissimo” compositore, particolarmente caro, assieme al «divino Federico»
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[Chopin], alle raffinate adolescenti intente a “far musica” negli esclusivi collegi
ottocenteschi.

Di là dall’abile ordito narrativo, spesso con poche righe il Nostro indica le proprie
preferenze musicali: Bach in cima, poi Scarlatti, Mozart e Beethoven – sebbene il “titano”
lo turbi; quindi, i “grandi” del Barocco e del Classicismo ma anche le espressioni “minori”
dei settecentisti italiani. Peraltro, nelle stesse riflessioni di Andrea Sperelli sulla dicotomia
estetica mozartiana è lecito ravvisare la “sua” concezione profondamente “classicista”
dell’arte, ossia un lavorio, un cesello incessante del materiale, teso al perfezionismo
formale bachiano, ma in una costante commistione con quell’analisi interiore presagita
dal salisburghese e poi praticata dagli spiriti romantici: non da Chopin, che poco «gli
piace», ma dai cultori del sommo contrappuntista, Mendelssohn e, soprattutto, Schumann.

Il dramma amoroso si uniforma alla musica, seguendone i diversi tracciati stilistici
e plasmandosi quasi su quelle difformi formulazioni. Certamente il gusto delle citazioni
non è mai discaro al Nostro, non alieno dall’attribuirvi significazioni rilevanti, sempre
mirate, oculate e ben congegnate, anche quando possono apparire soltanto marginali,
quasi come i consueti e “musicali” strascichi salottieri. La coerenza del piano narrativo
si concreta, pertanto, nella necessaria ed esplicativa ‘contaminatio’ musicale e la parte
finale del Piacere, la stessa risoluzione di un triangolo amoroso non possono più avvalersi
d’ultronei, alati, mirati e denotanti accostamenti o apparentamenti musicali:
l’incantamento è trapassato nel reale inerte, che rifugge dall’ideale, e anche il suono si è
mutato.

In fondo, Andrea Sperelli è pienamente d’Annunzio, qual era.
Non s’identifica certamente con Giorgio Aurispa, protagonista del Trionfo della

morte. Gli estremi della diatriba (Nietzsche-Wagner) e la strenua difesa del wagnerismo,
operata nei tre articoli che d’Annunzio (senza ricorrere a pseudonimi) pubblica su La
Tribuna nell’estate del 1893, si rinvengono lungo l’esile tracciato narrativo, da un lato
nell’usbergo e nella (labile) connotazione superomistica del protagonista e, dall’altro,
nel prosastico-sinfonico finale della (ri)lettura tristaniana.

La tragica cronistoria dei due amanti (Giorgio Aurispa, appunto, e Ippolita Sanzio)
si intride di piena significanza musicale nella parte terminale del romanzo. Le citazioni
musicali disseminate lungo il romanzo, spesso indistinte e imprecise, si rivelano come
l’immissione di un possibile ‘Leitmotiv’ letterario nel flusso di autocoscienza che investe
i due amanti, consapevolmente (Giorgio) e inconsapevolmente (Ippolita) spinti verso
l’abisso. Maggiormente tale fattore s’evidenzia nella lettura al pianoforte, da parte del
protagonista, della partitura orchestrale del Tristano, sia del Preludio sia dell’intera opera.
Tuttavia, la narrazione dannunziana s’avvale essenzialmente di stralci prosastici, originali
o mediati, desunti dal libretto dell’opera. Al termine della faticosa lettura di quella
complessa partitura, dell’immaginifico suono di un’orchestra mai intesa e della
sublimazione di tale inappagamento nella sinfonia prosastica, Giorgio Aurispa si
immedesima o si identifica nell’eroe medievale e nei dipinti di Pieter Bruegel, ma Ippolita
Sanzio non si veste dei panni d’Isotta, né s’immolerebbe sulle spoglie dell’amante, né
consentirebbe a questi di precipitarla nel baratro della sua follia pseudo-musicale.

Certamente, nel Trionfo della morte, la musica assume un ruolo strutturale e in
taluni momenti si autocelebra, permeando e condizionando in due momenti salienti (l’uno
del passato non rimosso e l’altro di un presente divelto) l’affannoso evolversi dell’esile
trama. L’esercizio dannunziano risulta, tuttavia, puramente stilistico, alieno da
coinvolgimenti o da possibili immedesimazioni: è quel che non poteva o voleva essere.

In tale ambito, occorre, considerare anche a livello identitario i due protagonisti fin
qui raffigurati: Andrea Sperelli, incisore, poeta, colto, ricco, raffinato cultore della musica
e impenitente ‘viveur’, dedito ai piaceri della vita mondana; Giorgio Aurispa, pianista,
violinista, colto, ricco e ossessivamente monogamo con tendenze suicide.
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Tale versatilità, nutrita e potenziata anche da letture opportune e primaticce
frequentazioni amicali, consente al giovane Poeta, negli anni del suo secondo soggiorno
a Roma (dal 1884 al 1888), di arricchire le sue cronache giornalistiche, prevalentemente
mondane e letterarie presso quotidiani e riviste (La Tribuna, il Fanfulla della Domenica,
il Capitan Fracassa e la Cronaca bizantina), di elementi critico/musicali, sovente come
osservazioni e riflessioni a margine, altre volte come acute recensioni di specifici eventi,
pur senza indossare le paludate vesti del musicologo. A volte sono anche abbagli o precoci
valutazioni, come quando con lucida analisi, decreta il decesso dell’opera lirica coeva
come (ancora) possibile e contestuale forma d’arte, a meno di non racchiuderla nelle
prefissate e prescritte clausole settecentesche: una sorta di “ritorno all’antico” (non
certamente quello auspicato, oltre un decennio prima, da Verdi ) o di astratto rinvio a
passate strutture e formule; non un rinnovamento, quindi, e una ineluttabile evoluzione,
seppur nobili e geniali, verso una «nuova forma d’arte» (ingegnosamente teorizzata e
realizzata da Wagner).

L’intuizione della transizione, ossia di un laborioso periodo di stasi riflessiva che
preluda e si conformi a un possibile “rinascimento” di un genere estinto (o in estinzione)
per cagione della sovrapproduzione di pseudo-rifacimenti o di “industriali” compilazioni,
emerge e si dispiega con lucidi paradigmi e con non marginali notazioni: il rinvio alle
non disseccate fonti settecentesche dell’opera seria e dell’opera comica, le necessità di
un pubblico mai saturo del diletto musicale e, non ultima, la sottesa (e profetica) critica
alle discriminanti e indiscriminate sovvenzioni ed elargizioni statali (comunali in quel
tempo) a sostegno dello spettacolo in senso lato. Inoltre, sembra quasi parafrasare (o
preannunziare) il principio stesso dell’incombente (suo) estetismo (l’art pour l’art, di
parnassiana memoria), mutuandolo dalla classicità e mutandolo nella possibile poiesi di
una «musica per la musica». Così si avventura in un’appassionante, romanzata, seppur
contenuta, storia musicale, che si diparte dall’aureo Settecento: la composita analisi
porrebbe questioni o, quantomeno, interrogativi di varia natura proprio sulle fonti e sulle
radici di tale lucida “sapienza” storico-musicale: letture approfondite, assimilazioni e
frequentazioni, certamente, ma l’erudizione conseguita sembra più volte trasmutarsi in
critica acquisizione e in originale elaborazione della materia trattata.

Va quindi intrapresa l’improba ricerca nella specifica narrativa dannunziana, per
instradarla specificamente lungo orme e tracciati musicali e per tentare di rinvenire in
quell’innata e ben coltivata natura un contemperamento letterario fra due anime non
antitetiche. Il lungo apprendistato, giostratosi fra salotti mondani, mostre, chiese, musei
e sale da concerto nella decadente Roma umbertina, ha corroborato il giovane Poeta,
donandogli una facoltà di prosa pensata e raffinata da letture scelte e mirate estrapolazioni.
S’accinge, quindi, a rappresentarsi e riflettersi, stendendo Il Piacere lontano da quella
bolgia dorata, nella sua prima prosopopea appunto letteraria: si nobilita e si riplasma, si
condanna e si assolve, si associa e si dissocia.

L’empatia con Andrea Sperelli rasenta specularmente la simulazione o sottende un
egotismo ricercato, almeno a livello estetico, e forse manifesta precocemente la tendenza
alla ‘fictio’. I materiali atti all’intento sovrabbondano e dalle prosastiche cronache appieno
egli attinge e depreda: contestuale, pur se non basilare e vitale, la natura del Musico a
tratti s’esprime e sovente soccorre.

Le impressioni «di forma e di colore» procedono dall’espressione sonora, trasmutano,
cioè, il linguaggio musicale in immagine o in effigie speculare, a volte ingenuamente
annotata a margine di spartiti: arduo identificare i brani evocati, a parte quella Gavotta
delle dame gialle, che sovente riaffiora, e il Preludio della goccia d’acqua; di contro, le
rammentate raccolte pianistiche di Schumann  già racchiudono «i frammenti del poema
segreto d’un’anima che si schiude» proprio nelle tormentate e paranoiche visioni del
“romanticissimo” compositore, particolarmente caro, assieme al «divino Federico»
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[Chopin], alle raffinate adolescenti intente a “far musica” negli esclusivi collegi
ottocenteschi.
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dal salisburghese e poi praticata dagli spiriti romantici: non da Chopin, che poco «gli
piace», ma dai cultori del sommo contrappuntista, Mendelssohn e, soprattutto, Schumann.

Il dramma amoroso si uniforma alla musica, seguendone i diversi tracciati stilistici
e plasmandosi quasi su quelle difformi formulazioni. Certamente il gusto delle citazioni
non è mai discaro al Nostro, non alieno dall’attribuirvi significazioni rilevanti, sempre
mirate, oculate e ben congegnate, anche quando possono apparire soltanto marginali,
quasi come i consueti e “musicali” strascichi salottieri. La coerenza del piano narrativo
si concreta, pertanto, nella necessaria ed esplicativa ‘contaminatio’ musicale e la parte
finale del Piacere, la stessa risoluzione di un triangolo amoroso non possono più avvalersi
d’ultronei, alati, mirati e denotanti accostamenti o apparentamenti musicali:
l’incantamento è trapassato nel reale inerte, che rifugge dall’ideale, e anche il suono si è
mutato.

In fondo, Andrea Sperelli è pienamente d’Annunzio, qual era.
Non s’identifica certamente con Giorgio Aurispa, protagonista del Trionfo della
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operata nei tre articoli che d’Annunzio (senza ricorrere a pseudonimi) pubblica su La
Tribuna nell’estate del 1893, si rinvengono lungo l’esile tracciato narrativo, da un lato
nell’usbergo e nella (labile) connotazione superomistica del protagonista e, dall’altro,
nel prosastico-sinfonico finale della (ri)lettura tristaniana.

La tragica cronistoria dei due amanti (Giorgio Aurispa, appunto, e Ippolita Sanzio)
si intride di piena significanza musicale nella parte terminale del romanzo. Le citazioni
musicali disseminate lungo il romanzo, spesso indistinte e imprecise, si rivelano come
l’immissione di un possibile ‘Leitmotiv’ letterario nel flusso di autocoscienza che investe
i due amanti, consapevolmente (Giorgio) e inconsapevolmente (Ippolita) spinti verso
l’abisso. Maggiormente tale fattore s’evidenzia nella lettura al pianoforte, da parte del
protagonista, della partitura orchestrale del Tristano, sia del Preludio sia dell’intera opera.
Tuttavia, la narrazione dannunziana s’avvale essenzialmente di stralci prosastici, originali
o mediati, desunti dal libretto dell’opera. Al termine della faticosa lettura di quella
complessa partitura, dell’immaginifico suono di un’orchestra mai intesa e della
sublimazione di tale inappagamento nella sinfonia prosastica, Giorgio Aurispa si
immedesima o si identifica nell’eroe medievale e nei dipinti di Pieter Bruegel, ma Ippolita
Sanzio non si veste dei panni d’Isotta, né s’immolerebbe sulle spoglie dell’amante, né
consentirebbe a questi di precipitarla nel baratro della sua follia pseudo-musicale.

Certamente, nel Trionfo della morte, la musica assume un ruolo strutturale e in
taluni momenti si autocelebra, permeando e condizionando in due momenti salienti (l’uno
del passato non rimosso e l’altro di un presente divelto) l’affannoso evolversi dell’esile
trama. L’esercizio dannunziano risulta, tuttavia, puramente stilistico, alieno da
coinvolgimenti o da possibili immedesimazioni: è quel che non poteva o voleva essere.

In tale ambito, occorre, considerare anche a livello identitario i due protagonisti fin
qui raffigurati: Andrea Sperelli, incisore, poeta, colto, ricco, raffinato cultore della musica
e impenitente ‘viveur’, dedito ai piaceri della vita mondana; Giorgio Aurispa, pianista,
violinista, colto, ricco e ossessivamente monogamo con tendenze suicide.
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Concreto, seppur idealizzato o vagheggiato, si rivela un possibile autobiografismo
(o un’auto-identificazione) per il primo personaggio, improbabile se non astratto o retorico
per il secondo: totale, seppur a un livello puramente velleitario, lo sarà solo per il poeta-
musico-drammaturgo del Fuoco, con l’aggravante di trasposizioni dirette nella ‘fictio’
narrativa della coprotagonista, del deuteragonista e di vicende vissute. Di là dall’intrinseco
(ed eccelso) valore letterario dell’opera, si compie e si realizza nel Fuoco quel processo
di autoidentificazione o di trasposizione dalla vita all’arte, ma anche si tratteggia un
superomismo d’altra natura, vagamente wagneriano e poco nietzschiano, più a livello
estetico che etico, più latino che teutonico, e se ne definisce o se ne delinea anche una
specificità attributiva di non vaga ascendenza rinascimentale: il poeta-musico-
drammaturgo. Quel che era Wagner, ma minato dalla sua “barbara” genia, quel che avrebbe
voluto essere il Nostro, ma privo d’innate e coltivate doti compositive, quel che è Stelio
Èffrena, il protagonista, ossia l’‘alter ego’ “ideale”: egli, difatti, assomma tutti quei talenti,
è un profondo cultore delle arti figurative, della classicità mediterranea e delle glorie
musicali italiane, e vive, cinicamente e con intellettuale distacco, l’epilogo d’una
tormentosa relazione con la musa-interprete dei suoi drammi (Perdita-Foscarina), nello
sfondo e nella cornice dorata e decadente d’una Venezia intristita dal suo fardello storico.
In ciò pur s’adombra l’irriguardosa analogia con la personale vicenda amorosa (con la
Duse) e può concretarsi, attraverso «il sentire se non per modi musicali […] e il pensare
se non per imagini»  – proprio nella città anadiomene –, l’aspirazione a «compiere in se
stesso l’intimo connubio dell’arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza
una sorgente perenne di armo-nie».

Al termine, anche nel Fuoco, di un’esile trama narrativa appare e si rappresenta
l’ideale grecità di una ‘téchne’ perduta e da ricomporre o concepire «in una nuova forma»,
ma la perfetta fusione delle tre arti «in una sola struttura ritmica» dovrebbe avere come
fondamento la «Parola», ossia il verso: il lodevole e velleitario intento si dissimilerebbe
dalla concezione wagneriana, che pur assemblava e riunificava le arti, ma le soggiogava
al predominante elemento musicale.

Stelio-d’Annunzio non può riconoscere al barbaro, sebbene abile nel poetare e
nell’edificare mitiche trame, la possibilità o la sapienza di conferire alla pura espressione
verbale versificata il ritmo (derivante dalla metrica) che s’associ all’azione coreografica
e alle connaturate linee melodiche, le quali si mutino poi in spirali sinfoniche, siccome
operavano i grandi tragici di quella stessa grecità o di quella diversa «stirpe». Eppure,
egli ricerca fra le calli venete il “suo” tema, ma poi s’arresta sulla gradinata del ponte di
Rialto, «chino su i balaustri, coprendosi gli occhi con le palme, concentrando tutta la sua
anima nell’ascolto». Lo trova, infine, e sembra che quella melodia della parola si sia
finalmente generata e già il protagonista la prefigura e la proietta in una spazialità
sinfonica! Tuttavia, quel tema (ideale) si avvarrebbe dell’unione o del connubio fra il
silenzio e il suono: egli vagheggia un silenzio sonoro o forse di altra natura ma con un
ritmo sotteso, tale da conferire alla parola delle particolari attribuzioni; la musica
costituirebbe, quindi, «il principio e la fine del verbo umano». L’emersione dei personaggi
del «drama», tuttavia, «dal mare sinfonico» non sembra discostarsi affatto dalle peculiarità
del ‘Grundthema’ wagneriano, pur se diversamente collegato o connesso ad un imprecisato
«linguaggio parlato» e «animato da una continua aspirazione al canto». Eppure, non è
altro che un “corporeo” tema, che Stelio accenna a Perdita: si tratterebbe di una
“grandiosa” e irripetibile melodia, generata dai venti e in grado di procreare, forgiare e
permeare ogni possibile sviluppo.

Quel tema, quella melodia ha generato, anche in grazia di «progressioni cromatiche»
di inevitabile radice e matrice tristaniana, il Preludio dell’opera ‘in fieri’ da rappresentare
nell’utopistico sfondo teatrale del Gianicolo, accuratamente descritto e tracciato. L’ultimo
approccio degli amanti è interrotto bruscamente dalla notizia della morte di Wagner e
Perdita si nobilita, infine: il mondo ha perso il suo eroe barbaro, ma l’eroe di stirpe latina
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– anche per l’oro che ella procurerà  – potrà concretare sogni, utopie e illusioni, estinguere
ogni passata arsura artistica e vedere la sua opera (della quale – a margine – si evince
anche la eloquente e ridondante denominazione, La vittoria dell’Uomo) trionfare nei
fasti gianicolensi.

Ma l’ultima scena di una narrazione tecnicamente e idealmente stesa come una
complessa partitura di matrice post-wagneriana o pre-straussiana, doviziosa di
‘Grundthemen’ o ‘Leitmotive’ e di schemi sonatistici, si monda delle reiterate
elucubrazioni, delle alte disquisizioni, delle pindariche visioni e delle geniali chimere,
per raffigurare un corteo funebre, fortunosamente alieno da altre citazioni o profusioni
(musicali). La raffinata “prosa poetica” dannunziana si tinge ‘in cauda’ di tratti e
tratteggiamenti realistici, seppur attraverso una vigile e rigida cernita lessicale. Stelio e
i suoi cinque discepoli s’appressano al feretro, si prostrano al nume e, poi, si gravano del
greve fardello per l’ultimo tragitto. I fasci di lauro sparsi sul feretro, che s’avvia verso la
«collina bavara», potrebbero evocare o simboleggiare la classicità mediterranea che
ammanta e avvolge il genio barbaro, ossia adombrare il nobile intento e l’ideale genesi
di una ‘dramatis musica’ che pervenga a fondere spiriti e tradizioni difformi: la concezione,
a lungo perseguita da un Vate senza vaticinio, ma insita e gemmata nelle corde del Nostro,
di un ‘adynaton’ musico-letterario, di una figurazione retorica che poi cercherà o tenterà
(invano) di concretare in altri e con altri, ossia i compositori che tentarono di musicare i
suoi drammi.

Se nelle prose di romanzi la presenza di riferimenti e citazioni musicali si rinviene
sul piano narrativo-testuale e si esplicita o s’interpreta come ‘praetextum’, sovente
essenziale e imprescindibile per la definizione e l’enunciazione di accadimenti o per la
mimesi e l’anamnesi degli attori, nell’ampia e variegata procreazione poetica del Nostro
la componente indagata e scandagliata si rivela più labile, meno vitale o condizionante:
sovente è un orpello ovvero un nonnulla che attiene al piano del pensiero o di fugaci
reminiscenze, ma altre volte, senza disvelarsi, permea versi, metriche, costrutti e
raffigurazioni.

La presenza o la mano del Musico e la musicalità medesima della poiesi e della
versificazione figurano certamente nell’Intermezzo di rime, nell’Isotteo, nel Poema
paradisiaco, in Maia, in Elettra e persino nelle Odi retoriche, ma solo in talune liriche
dell’Alcyone, attraverso il mito e le sensazioni estetizzanti, le impressioni e le espressioni
poetiche delle ottantotto liriche, talvolta oniriche ma annotate e collazionate in una sorta
diario intimo, tendono a trasfigurarsi in suggestioni estatiche e paniche e a tradursi in
lessici sovente tratteggiati musicalmente e asintatticamente. Dopo il contemplativo
proemio, si susseguono cinque difformi e ideali sezioni, la laudativa, la meditativa, la
metamorfica, la mitica e la dissolutiva, infino all’evocativo commiato.

Già, tuttavia, nelle sette ballate del primo esordio segmentale, Il fanciullino, si disvela
– quasi a livello programmatico – la medesima meta-poetica alcionia, tesa alla consapevole
ricerca d’altri valori e tematiche formali e alla simbiosi fra tecnica e istinto, fra azione e
contemplazione, fra arte e natura, fra mito e realtà, fra grecità, latinità e, ‘in fieri’, toscanità.
Nel segno e nel sogno d’una musica evocata ed evocativa si compie e si completa una
mimesi poetica, seppur nelle fattezze del dotto costrutto e del raffinato eloquio: di contro,
nell’arcinota Pioggia nel pineto il periodare si frantuma in minuti rivoli, s’annullano le
ipotassi, s’affollano assonanze, consonanze, onomatopee, anafore, allitterazioni, sinestesie
e sparse rime, si susseguono senza rigore metriche difformi, dai liberi versi trisillabi
infino ai radi enneasillabi, e la trama narrativa si snoda con naturali ‘enjambements’
lungo le quattro simmetriche strofe, sempre concluse dal nome Ermione. La musicalità
della lirica, fin troppo evidenziata in ogni sua possibile esegesi critica, potrebbe – con
altra e rischiosa ipotesi – concretarsi in una sorta di struttura musicale bitematica e tripartita
.
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Concreto, seppur idealizzato o vagheggiato, si rivela un possibile autobiografismo
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musico-drammaturgo del Fuoco, con l’aggravante di trasposizioni dirette nella ‘fictio’
narrativa della coprotagonista, del deuteragonista e di vicende vissute. Di là dall’intrinseco
(ed eccelso) valore letterario dell’opera, si compie e si realizza nel Fuoco quel processo
di autoidentificazione o di trasposizione dalla vita all’arte, ma anche si tratteggia un
superomismo d’altra natura, vagamente wagneriano e poco nietzschiano, più a livello
estetico che etico, più latino che teutonico, e se ne definisce o se ne delinea anche una
specificità attributiva di non vaga ascendenza rinascimentale: il poeta-musico-
drammaturgo. Quel che era Wagner, ma minato dalla sua “barbara” genia, quel che avrebbe
voluto essere il Nostro, ma privo d’innate e coltivate doti compositive, quel che è Stelio
Èffrena, il protagonista, ossia l’‘alter ego’ “ideale”: egli, difatti, assomma tutti quei talenti,
è un profondo cultore delle arti figurative, della classicità mediterranea e delle glorie
musicali italiane, e vive, cinicamente e con intellettuale distacco, l’epilogo d’una
tormentosa relazione con la musa-interprete dei suoi drammi (Perdita-Foscarina), nello
sfondo e nella cornice dorata e decadente d’una Venezia intristita dal suo fardello storico.
In ciò pur s’adombra l’irriguardosa analogia con la personale vicenda amorosa (con la
Duse) e può concretarsi, attraverso «il sentire se non per modi musicali […] e il pensare
se non per imagini»  – proprio nella città anadiomene –, l’aspirazione a «compiere in se
stesso l’intimo connubio dell’arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza
una sorgente perenne di armo-nie».
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ma la perfetta fusione delle tre arti «in una sola struttura ritmica» dovrebbe avere come
fondamento la «Parola», ossia il verso: il lodevole e velleitario intento si dissimilerebbe
dalla concezione wagneriana, che pur assemblava e riunificava le arti, ma le soggiogava
al predominante elemento musicale.

Stelio-d’Annunzio non può riconoscere al barbaro, sebbene abile nel poetare e
nell’edificare mitiche trame, la possibilità o la sapienza di conferire alla pura espressione
verbale versificata il ritmo (derivante dalla metrica) che s’associ all’azione coreografica
e alle connaturate linee melodiche, le quali si mutino poi in spirali sinfoniche, siccome
operavano i grandi tragici di quella stessa grecità o di quella diversa «stirpe». Eppure,
egli ricerca fra le calli venete il “suo” tema, ma poi s’arresta sulla gradinata del ponte di
Rialto, «chino su i balaustri, coprendosi gli occhi con le palme, concentrando tutta la sua
anima nell’ascolto». Lo trova, infine, e sembra che quella melodia della parola si sia
finalmente generata e già il protagonista la prefigura e la proietta in una spazialità
sinfonica! Tuttavia, quel tema (ideale) si avvarrebbe dell’unione o del connubio fra il
silenzio e il suono: egli vagheggia un silenzio sonoro o forse di altra natura ma con un
ritmo sotteso, tale da conferire alla parola delle particolari attribuzioni; la musica
costituirebbe, quindi, «il principio e la fine del verbo umano». L’emersione dei personaggi
del «drama», tuttavia, «dal mare sinfonico» non sembra discostarsi affatto dalle peculiarità
del ‘Grundthema’ wagneriano, pur se diversamente collegato o connesso ad un imprecisato
«linguaggio parlato» e «animato da una continua aspirazione al canto». Eppure, non è
altro che un “corporeo” tema, che Stelio accenna a Perdita: si tratterebbe di una
“grandiosa” e irripetibile melodia, generata dai venti e in grado di procreare, forgiare e
permeare ogni possibile sviluppo.

Quel tema, quella melodia ha generato, anche in grazia di «progressioni cromatiche»
di inevitabile radice e matrice tristaniana, il Preludio dell’opera ‘in fieri’ da rappresentare
nell’utopistico sfondo teatrale del Gianicolo, accuratamente descritto e tracciato. L’ultimo
approccio degli amanti è interrotto bruscamente dalla notizia della morte di Wagner e
Perdita si nobilita, infine: il mondo ha perso il suo eroe barbaro, ma l’eroe di stirpe latina
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– anche per l’oro che ella procurerà  – potrà concretare sogni, utopie e illusioni, estinguere
ogni passata arsura artistica e vedere la sua opera (della quale – a margine – si evince
anche la eloquente e ridondante denominazione, La vittoria dell’Uomo) trionfare nei
fasti gianicolensi.

Ma l’ultima scena di una narrazione tecnicamente e idealmente stesa come una
complessa partitura di matrice post-wagneriana o pre-straussiana, doviziosa di
‘Grundthemen’ o ‘Leitmotive’ e di schemi sonatistici, si monda delle reiterate
elucubrazioni, delle alte disquisizioni, delle pindariche visioni e delle geniali chimere,
per raffigurare un corteo funebre, fortunosamente alieno da altre citazioni o profusioni
(musicali). La raffinata “prosa poetica” dannunziana si tinge ‘in cauda’ di tratti e
tratteggiamenti realistici, seppur attraverso una vigile e rigida cernita lessicale. Stelio e
i suoi cinque discepoli s’appressano al feretro, si prostrano al nume e, poi, si gravano del
greve fardello per l’ultimo tragitto. I fasci di lauro sparsi sul feretro, che s’avvia verso la
«collina bavara», potrebbero evocare o simboleggiare la classicità mediterranea che
ammanta e avvolge il genio barbaro, ossia adombrare il nobile intento e l’ideale genesi
di una ‘dramatis musica’ che pervenga a fondere spiriti e tradizioni difformi: la concezione,
a lungo perseguita da un Vate senza vaticinio, ma insita e gemmata nelle corde del Nostro,
di un ‘adynaton’ musico-letterario, di una figurazione retorica che poi cercherà o tenterà
(invano) di concretare in altri e con altri, ossia i compositori che tentarono di musicare i
suoi drammi.

Se nelle prose di romanzi la presenza di riferimenti e citazioni musicali si rinviene
sul piano narrativo-testuale e si esplicita o s’interpreta come ‘praetextum’, sovente
essenziale e imprescindibile per la definizione e l’enunciazione di accadimenti o per la
mimesi e l’anamnesi degli attori, nell’ampia e variegata procreazione poetica del Nostro
la componente indagata e scandagliata si rivela più labile, meno vitale o condizionante:
sovente è un orpello ovvero un nonnulla che attiene al piano del pensiero o di fugaci
reminiscenze, ma altre volte, senza disvelarsi, permea versi, metriche, costrutti e
raffigurazioni.

La presenza o la mano del Musico e la musicalità medesima della poiesi e della
versificazione figurano certamente nell’Intermezzo di rime, nell’Isotteo, nel Poema
paradisiaco, in Maia, in Elettra e persino nelle Odi retoriche, ma solo in talune liriche
dell’Alcyone, attraverso il mito e le sensazioni estetizzanti, le impressioni e le espressioni
poetiche delle ottantotto liriche, talvolta oniriche ma annotate e collazionate in una sorta
diario intimo, tendono a trasfigurarsi in suggestioni estatiche e paniche e a tradursi in
lessici sovente tratteggiati musicalmente e asintatticamente. Dopo il contemplativo
proemio, si susseguono cinque difformi e ideali sezioni, la laudativa, la meditativa, la
metamorfica, la mitica e la dissolutiva, infino all’evocativo commiato.

Già, tuttavia, nelle sette ballate del primo esordio segmentale, Il fanciullino, si disvela
– quasi a livello programmatico – la medesima meta-poetica alcionia, tesa alla consapevole
ricerca d’altri valori e tematiche formali e alla simbiosi fra tecnica e istinto, fra azione e
contemplazione, fra arte e natura, fra mito e realtà, fra grecità, latinità e, ‘in fieri’, toscanità.
Nel segno e nel sogno d’una musica evocata ed evocativa si compie e si completa una
mimesi poetica, seppur nelle fattezze del dotto costrutto e del raffinato eloquio: di contro,
nell’arcinota Pioggia nel pineto il periodare si frantuma in minuti rivoli, s’annullano le
ipotassi, s’affollano assonanze, consonanze, onomatopee, anafore, allitterazioni, sinestesie
e sparse rime, si susseguono senza rigore metriche difformi, dai liberi versi trisillabi
infino ai radi enneasillabi, e la trama narrativa si snoda con naturali ‘enjambements’
lungo le quattro simmetriche strofe, sempre concluse dal nome Ermione. La musicalità
della lirica, fin troppo evidenziata in ogni sua possibile esegesi critica, potrebbe – con
altra e rischiosa ipotesi – concretarsi in una sorta di struttura musicale bitematica e tripartita
.



72

La prima strofa (di trentadue versi, come le altre tre) esporrebbe i temi del rapporto
amoroso (la passeggiata di due amanti nel bosco, come nell’adolescenziale Intermezzo)
e del panismo (ossia della simbiosi fra l’uomo e la natura). Dipoi, nello sviluppo si
elaborerebbero quelle stesse tematiche, già nella seconda strofa. S’infittirebbe la trama
orchestrale e il contrappunto motivico, si amplierebbe la fusione panica e si coniugherebbe
con l’idillio sensuale delle due anime vaganti, ma poi emergerebbero (nella terza strofa)
impasti accordali, assoli strumentali e sfumature timbriche. Infine, preannunciata quasi
da un trionfo metamorfico di spiriti assimilati alla vita arborea, si riproporrebbe trasfigurata
l’iniziale «favola bella», ossia l’effimera illusione, reciproca ma invertita, dell’amante e
dell’amata. Certamente la supposizione può rivelarsi forzata e, nell’ottica dannunziana,
ancora una volta suggestivamente immaginifica: d’altronde, se la musicalità è sottesa o
subliminale nei commenti e se la si rinviene costantemente nel mirato e mirabile lessico,
è lecito coglierla anche nella configurazione  strutturale o nell’idea germinale, di là forse
dagli stessi intenti compositivi.

Il Poeta, tuttavia, è sempre ben conscio di stupire e di stupirsi, poiché le molteplici
sue erudizioni accomunano sempre l’essere e il volere: allora, reintegra anche rime e
virtuosismi metrici e trasduce gli amanti dalla verzura boschiva alla nuda marina,
dall’umidore della pioggia del meriggio a quello della rugiada della notte morente; così
accade in Innanzi l’alba. La melodia del mare, forse già presaga dell’innamoramento
debussyano, armonizza i passi e le orme degli amanti: è cantilenante, ma a tratti si frange.
Eppure, quasi a forzarne ancora l’esegesi, di là dalla denotata musicalità, non sarebbe
incongruo o infondato che si ravvisasse anche in tale lirica un substrato strutturale,
concretabile nella forma del rondò.

Illazioni, forse, subitamente ricondotte e ridimensionate ai più naturali simbolismi
musicali dell’Onda, un componimento di raro e prezioso virtuosismo letterario che, nel
coacervo dei cento versi liberi, s’avvale di armoniche congiunzioni rimate di settenari e
ternari. Si avverte nella lirica quella sorta di sinfonismo marino, che nel Trionfo della
morte Giorgio Aurispa intende e interpreta come «il gran tuono subitaneo del fiotto
gagliardo che sopraggiungendo dal largo urta e schiaccia l’onda rifratta dalla riva, la
nota più umile e la nota più superba e le innumerevoli gamme intermedie e le diverse
misure degli intervalli e i più semplici e i più complessi accordi e tutte le potenze di
quella profonda orchestra equòrea». È quasi una versione prosastica del componimento,
ugualmente densa di musicalità, ma anche esplicativa, in certo qual senso, dell’intima e
mal repressa aspirazione del Nostro a tracciare, pur su un ideale pentagramma, suoni,
ritmi e armonie reali.

Lascia, però, al verso il grato compito, amplificando la gamma dei virtuosismi.
Ancora il suo commento, ma nei pensieri riflessi del suicida: «Talora come un suono di
cimbali fioco, talora come un suono di dischi d’argento l’un contro l’altro percossi, talora
come un suono di cristalli giù per un pendìo precipitanti era il suono che quelle nel
silenzio facevano ricadendo, morendo» .

Il Poeta rivela e desnuda, così, la sua ancipite natura, ma il Narratore aveva già
presagito ‘in nuce’ la mutazione poetica di altri intenti, quasi l’ideale transito, dalla
sensitiva pioggia ai flutti marini, raffigurasse in una sorta di «imitativa armonia silvana,
la trama costante su cui l’onda avversa alla grande scogliera poneva i suoi ritmi interrotti».

Simbolismi o, meglio, toni impressionistici, non ancora assimilati da frequentazioni
d’oltralpe: eppure, s’avvertono proprio gli echi marini debussyani, filtrati da quella ‘foréts
de symboles’ di baudelairiana memoria, attraverso la quale avviene il transito dell’anima
umana, ma nel finale dell’Onda egli non tralascia di ricorrere ancora alla onnipresente
mito-poiesi.

Se finora è risultato agevole, opportuno e propizio rinvenire tracce musicali in
memoriali, articoli, narrazioni, protagonisti, coprotagonisti, trame, citazioni, strati e
sostrati poetici, negli orditi scenici dannunziani la mirata ricerca potrebbe rivelarsi non
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foriera di significativi reperti o testimonianze, salvo taluni accostamenti, che pur si
potrebbero estrapolare e illustrare. Alla base la specificità o, meglio, l’idealità di “quel
teatro” e di una innovativa e rivoluzionaria concezione drammaturgica: ben espressa
nelle pagine del Fuoco, è costantemente ‘in nuce’ negli intenti creativi del Nostro, seppur
connessa ad altre cause (venali) e, in gran parte, alla musa ispiratrice (la Duse). In sintesi,
egli mirava a una visione unitaria del dramma, creativa e rappresentativa, dalle trame
“borghesi” o dai miti classici allo stile (declamatorio, dialogico e poetico), dalle
componenti scenografiche (comprese luci e costumi) e musicali alla coordinazione e
all’allestimento registico.

Tali elementi si concretano e si rivelano (specie nelle didascalie) nei suoi sedici
drammi, ma quel fondamentale fattore espressivo e, per taluni versi, esegetico, ossia la
musica, ne resta quasi sotteso o marginalizzato, sia nei potenziali ambiti dei commenti
scenici sia nel modulare il verso o la parola (nel teatro di poesia e nel teatro di prosa).

Pertanto, per metà della sua opera drammatica occorse l’opera (appunto) di altri:
ottimi, ma non eccelsi, compositori (a parte Debussy) ne ricavarono melodrammi nei
difformi stili personali e dell’epoca, con taglieggiamenti e rimaneggiamenti delle originali
stesure (in gran parte operati dallo stesso d’Annunzio in veste di ben remunerato
librettista); altri musicisti ancora, noti e ignoti, dai coevi ai contemporanei, vi adattarono
“commenti” e quant’altro potesse giovare o nuocere alle azioni sceniche e ai contesti
drammaturgici (oltre a “saccheggiare” – ma in altra ottica e per altre prospettive, con o
senza il beneplacito dell’autore  – l’opera puramente poetica).

Di là da tali digressive considerazioni, accingersi a ripercorrere (solo musicalmente)
le rotte del teatro dannunziano equivarrebbe – letteralmente – a imbarcarsi su instabili
navigli o chiatte, onusti di fardelli analitici tecnico-musicali, corredati e appesantiti da
rapporti e scambi epistolari, articoli, recensioni e svariati commenti coevi e ‘a posteriori’
di musicologi e critici: a parte gli specifici e validi studi in materia, eccellenti sussidi per
l’acquisizione dell’ampia problematica specifica (specie per la genesi delle otto
trasposizioni), naufragherebbero nel similare intento o ricerca le stesse premesse o velleità
primigenie, tese sempre a rinvenire il Musico solo nella letterarietà delle “sue” opere.

Ugualmente solo un breve accenno al Notturno, quell’intimo diario eponimo, scritto
su migliaia di cartigli durante l’ombrosa e forzosa degenza (fra il febbraio e il maggio
del 1916, dopo l’incidente di volo e il forte trauma temporo-sopraccigliare) e poi
accuratamente trascritto, riscritto, ripensato e ordinato per quasi un lustro, fino alla
pubblicazione del 1921: è una sorta di un paradigma musicale che s’amplifica o, meglio,
si struttura compiutamente nel suo «commentario delle tenebre», in guisa di una
tripartizione sonatistica ben articolata, con episodi, sviluppi, fugati, transizioni, imitazioni
e code. Inoltre, si compie quasi un’ideale ‘katabasis’ verso quell’Io, che l’onda di suoni
risveglia e poi traghetta alle rive dell’autocoscienza, mercé l’arte notturna, immersa nel
silenzio della reminiscenza. Le similitudini simulano l’illusione metafisica, che abbatte
barriere temporali e spaziali, per poi rinvenirsi nell’arte e nell’ansiosa opera creativa;
così il presente può immergersi nel passato di suoni inanimati, solo immaginari o scaturiti
dalla fosforescenza.

Infine, il Martyre dannunziano e debussyano, ma solo per scorgervi o percepirvi
quell’affinità o quel livello artistico che accomunava i due geni: opposti fronti o versanti,
ma simbioticamente interconnessi, poiché se il Nostro intuiva nell’atto della versificazione
il sostrato musicale, Claudio di Francia mirabilmente lo concretava. Certamente, scorrendo
l’intero testo teatrale del Martyre de Saint Sébastien, scritto nell’antico idioma d’oltralpe,
si potrebbe anche comprendere, o forse intuire, come il compositore avvertisse l’esigenza
di musicarlo integralmente (con ovvie riduzioni e adattamenti); del resto, analizzando la
partitura, si avverte e si rileva quasi un senso di “incompiutezza”, non disgiunta da una
certa disomogeneità stilistica, nonostante molte episodicità, in ispecie quelle sinfonico-
corali, conseguano e rasentino alte e, talora, sublimi vette espressive. Forse Debussy era
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La prima strofa (di trentadue versi, come le altre tre) esporrebbe i temi del rapporto
amoroso (la passeggiata di due amanti nel bosco, come nell’adolescenziale Intermezzo)
e del panismo (ossia della simbiosi fra l’uomo e la natura). Dipoi, nello sviluppo si
elaborerebbero quelle stesse tematiche, già nella seconda strofa. S’infittirebbe la trama
orchestrale e il contrappunto motivico, si amplierebbe la fusione panica e si coniugherebbe
con l’idillio sensuale delle due anime vaganti, ma poi emergerebbero (nella terza strofa)
impasti accordali, assoli strumentali e sfumature timbriche. Infine, preannunciata quasi
da un trionfo metamorfico di spiriti assimilati alla vita arborea, si riproporrebbe trasfigurata
l’iniziale «favola bella», ossia l’effimera illusione, reciproca ma invertita, dell’amante e
dell’amata. Certamente la supposizione può rivelarsi forzata e, nell’ottica dannunziana,
ancora una volta suggestivamente immaginifica: d’altronde, se la musicalità è sottesa o
subliminale nei commenti e se la si rinviene costantemente nel mirato e mirabile lessico,
è lecito coglierla anche nella configurazione  strutturale o nell’idea germinale, di là forse
dagli stessi intenti compositivi.

Il Poeta, tuttavia, è sempre ben conscio di stupire e di stupirsi, poiché le molteplici
sue erudizioni accomunano sempre l’essere e il volere: allora, reintegra anche rime e
virtuosismi metrici e trasduce gli amanti dalla verzura boschiva alla nuda marina,
dall’umidore della pioggia del meriggio a quello della rugiada della notte morente; così
accade in Innanzi l’alba. La melodia del mare, forse già presaga dell’innamoramento
debussyano, armonizza i passi e le orme degli amanti: è cantilenante, ma a tratti si frange.
Eppure, quasi a forzarne ancora l’esegesi, di là dalla denotata musicalità, non sarebbe
incongruo o infondato che si ravvisasse anche in tale lirica un substrato strutturale,
concretabile nella forma del rondò.

Illazioni, forse, subitamente ricondotte e ridimensionate ai più naturali simbolismi
musicali dell’Onda, un componimento di raro e prezioso virtuosismo letterario che, nel
coacervo dei cento versi liberi, s’avvale di armoniche congiunzioni rimate di settenari e
ternari. Si avverte nella lirica quella sorta di sinfonismo marino, che nel Trionfo della
morte Giorgio Aurispa intende e interpreta come «il gran tuono subitaneo del fiotto
gagliardo che sopraggiungendo dal largo urta e schiaccia l’onda rifratta dalla riva, la
nota più umile e la nota più superba e le innumerevoli gamme intermedie e le diverse
misure degli intervalli e i più semplici e i più complessi accordi e tutte le potenze di
quella profonda orchestra equòrea». È quasi una versione prosastica del componimento,
ugualmente densa di musicalità, ma anche esplicativa, in certo qual senso, dell’intima e
mal repressa aspirazione del Nostro a tracciare, pur su un ideale pentagramma, suoni,
ritmi e armonie reali.

Lascia, però, al verso il grato compito, amplificando la gamma dei virtuosismi.
Ancora il suo commento, ma nei pensieri riflessi del suicida: «Talora come un suono di
cimbali fioco, talora come un suono di dischi d’argento l’un contro l’altro percossi, talora
come un suono di cristalli giù per un pendìo precipitanti era il suono che quelle nel
silenzio facevano ricadendo, morendo» .

Il Poeta rivela e desnuda, così, la sua ancipite natura, ma il Narratore aveva già
presagito ‘in nuce’ la mutazione poetica di altri intenti, quasi l’ideale transito, dalla
sensitiva pioggia ai flutti marini, raffigurasse in una sorta di «imitativa armonia silvana,
la trama costante su cui l’onda avversa alla grande scogliera poneva i suoi ritmi interrotti».

Simbolismi o, meglio, toni impressionistici, non ancora assimilati da frequentazioni
d’oltralpe: eppure, s’avvertono proprio gli echi marini debussyani, filtrati da quella ‘foréts
de symboles’ di baudelairiana memoria, attraverso la quale avviene il transito dell’anima
umana, ma nel finale dell’Onda egli non tralascia di ricorrere ancora alla onnipresente
mito-poiesi.

Se finora è risultato agevole, opportuno e propizio rinvenire tracce musicali in
memoriali, articoli, narrazioni, protagonisti, coprotagonisti, trame, citazioni, strati e
sostrati poetici, negli orditi scenici dannunziani la mirata ricerca potrebbe rivelarsi non
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foriera di significativi reperti o testimonianze, salvo taluni accostamenti, che pur si
potrebbero estrapolare e illustrare. Alla base la specificità o, meglio, l’idealità di “quel
teatro” e di una innovativa e rivoluzionaria concezione drammaturgica: ben espressa
nelle pagine del Fuoco, è costantemente ‘in nuce’ negli intenti creativi del Nostro, seppur
connessa ad altre cause (venali) e, in gran parte, alla musa ispiratrice (la Duse). In sintesi,
egli mirava a una visione unitaria del dramma, creativa e rappresentativa, dalle trame
“borghesi” o dai miti classici allo stile (declamatorio, dialogico e poetico), dalle
componenti scenografiche (comprese luci e costumi) e musicali alla coordinazione e
all’allestimento registico.

Tali elementi si concretano e si rivelano (specie nelle didascalie) nei suoi sedici
drammi, ma quel fondamentale fattore espressivo e, per taluni versi, esegetico, ossia la
musica, ne resta quasi sotteso o marginalizzato, sia nei potenziali ambiti dei commenti
scenici sia nel modulare il verso o la parola (nel teatro di poesia e nel teatro di prosa).

Pertanto, per metà della sua opera drammatica occorse l’opera (appunto) di altri:
ottimi, ma non eccelsi, compositori (a parte Debussy) ne ricavarono melodrammi nei
difformi stili personali e dell’epoca, con taglieggiamenti e rimaneggiamenti delle originali
stesure (in gran parte operati dallo stesso d’Annunzio in veste di ben remunerato
librettista); altri musicisti ancora, noti e ignoti, dai coevi ai contemporanei, vi adattarono
“commenti” e quant’altro potesse giovare o nuocere alle azioni sceniche e ai contesti
drammaturgici (oltre a “saccheggiare” – ma in altra ottica e per altre prospettive, con o
senza il beneplacito dell’autore  – l’opera puramente poetica).

Di là da tali digressive considerazioni, accingersi a ripercorrere (solo musicalmente)
le rotte del teatro dannunziano equivarrebbe – letteralmente – a imbarcarsi su instabili
navigli o chiatte, onusti di fardelli analitici tecnico-musicali, corredati e appesantiti da
rapporti e scambi epistolari, articoli, recensioni e svariati commenti coevi e ‘a posteriori’
di musicologi e critici: a parte gli specifici e validi studi in materia, eccellenti sussidi per
l’acquisizione dell’ampia problematica specifica (specie per la genesi delle otto
trasposizioni), naufragherebbero nel similare intento o ricerca le stesse premesse o velleità
primigenie, tese sempre a rinvenire il Musico solo nella letterarietà delle “sue” opere.

Ugualmente solo un breve accenno al Notturno, quell’intimo diario eponimo, scritto
su migliaia di cartigli durante l’ombrosa e forzosa degenza (fra il febbraio e il maggio
del 1916, dopo l’incidente di volo e il forte trauma temporo-sopraccigliare) e poi
accuratamente trascritto, riscritto, ripensato e ordinato per quasi un lustro, fino alla
pubblicazione del 1921: è una sorta di un paradigma musicale che s’amplifica o, meglio,
si struttura compiutamente nel suo «commentario delle tenebre», in guisa di una
tripartizione sonatistica ben articolata, con episodi, sviluppi, fugati, transizioni, imitazioni
e code. Inoltre, si compie quasi un’ideale ‘katabasis’ verso quell’Io, che l’onda di suoni
risveglia e poi traghetta alle rive dell’autocoscienza, mercé l’arte notturna, immersa nel
silenzio della reminiscenza. Le similitudini simulano l’illusione metafisica, che abbatte
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l’unico compositore in grado di interpretare musicalmente il teatro dannunziano e,
soprattutto, di condividerne le idealità estetiche, esprimendosi ai medesimi livelli artistici.

Un’utopia costante, in conclusione, e al tempo stesso incostante, quel connubio
ideale o quell’idealità simbiotica delle arti sorelle, sempre vagheggiata dal Nostro e mai
concretatasi, non senza ravvisarla (anche indebitamente) nelle sue più recondite
aspirazioni: di là da quel desiderio, solo un compositore di pari livello artistico (in senso
lato) avrebbe potuto affiancarlo, comprendere, condividere e interpretare quel mai domo
o sopito sostrato musicale che permea l’intera sua opera.

A parte tale inevitabile e residua riflessione, è doveroso considerare che molti
musicisti, oltre le sofferte trasposizioni teatrali o i commenti scenici, s’accinsero a
musicare una parte cospicua dell’ampia sua produzione poetica: eccellenti nomi, come
Respighi, Casella, Dallapiccola e Malipiero, altri ottimi compositori e una considerevole
mole di liriche cameristiche.

Tuttavia, senza tema di esprimere un (forse) paradossale giudizio in materia e
astenendosi dall’operare specifiche indagini o analitici approfondimenti, si potrebbe (o
si dovrebbe) attribuire proprio a Francesco Paolo Tosti una ideale palma o una privilegiata
preminenza: lo si riterrebbe e lo si indicherebbe, pur in tale “limitato” e non “aulico”
contesto, come il migliore e più fedele interprete dell’invisibile natura musico-poetica
del Nostro.

In effetti, di là dai rapporti amicali e dalla comune appartenenza (o radicamento)
alla “terra d’Abruzzi”, scorrendo le liriche tostiane, dalla primigenia Visione alle Quattro
canzoni di Amaranta, dalla Vucchella all’ultimo poemetto (La sera), non sarebbe raro
rinvenire quell’intimo e sensuale sentire, quella comunanza, appunto, di intendimenti
espressivi per la “sacra” fusione o identificazione tra il verso e la sua essenza, natura o
genesi melodica. Di là dalla particolare compenetrazione simbiotica di tali elementi che
sembra emergere già nelle Quattro canzoni di Amaranta, quel che si evidenzia, soprattutto
nei postremi lavori “dannunziani” del compositore abruzzese, è un marcato distacco
dall’afferente e peculiare tipologia tostiana della “romanza da salotto”, a favore di un
possibile apparentamento, per certi versi, alle tardoromantiche formulazioni idiomatiche
della liederistica wolfiana e mahleriana.

In effetti, la “trasduzione” in musica della primigenia versificazione dannunziana
assume nei poemetti Consolazione e La sera, entrambi tratti dal Poema paradisiaco, il
contorno e la conformazione della riscrittura poietica, poiché il musicista riesce a cogliere
– proprio nella sua terminale fase creativa – l’inespressa o l’invisibile natura del Musico,
evolvendosi (forse inconsapevolmente) nella riformulazione stilistica del genere.

Del resto, come acutamente rilevava Francesco Sanvitale, Tosti «adotta[va] un
linguaggio svincolato dalle convenzioni e dalla moda del tempo, più aderente ai valori
tematici e alla risonanza sentimentale della poesia, alla ricerca di una compenetrazione
profonda tra parola e canto» .

Ci si deve associare a quel commento, poiché si è voluto dedicare a tale specifica
insorgenza una seppur limitata considerazione, ma doveva prevalentemente emergere (o
si spera possa emergere), quasi come una possibile e postrema postilla, soltanto
l’”amorevole” tentativo di disvelare l’invisibilità del Musico.

75

D’Annunzio e il mondo germanico

Paola Sorge

Da tempo immemorabile, quando si affronta il rapporto tra d’Annunzio e la Germania,
si pensa immediatamente e inevitabilmente a Friedrich Nietzsche. E anche alla innegabile
avversione del poeta per la politica espansionistica del governo austriaco e di quello
tedesco che, come un fiume carsico, traversò la sua esistenza emergendo vistosamente
in situazioni e in maniere diverse. Basti pensare alla celebre Canzone dei Dardanelli
scritta contro l’Impero asburgico, censurata per i suoi versi giudicati nel 1912 “ingiuriosi
verso una potenza alleata e verso il suo Sovrano”; per non parlare dell’odio sconfinato
nei  confronti di Adolf Hitler che il Vate riversò in un paio di lettere a Mussolini del ’33
piene di insulti per il dittatore nazista, definito “marrano dalla ignobile faccia offuscata
sotto gli indelebili schizzi della tinta di calce e di colla”, feroce pagliaccio, “ridicolo
Nibelungo truccato alla Charlot”. Né meno beffarda e sprezzante è la sua pasquinata in
versi scritta nel 1934 a matita sul colophon dell’edizione della Divina Commedia curata
dallo Scartazzini1.

L’avversione per la Germania travalicò anche la sfera politica quando, negli ultimi
anni dell’ottocento, d’Annunzio intese porre fine alla conclamata supremazia dei tedeschi
in campo musicale riproponendo  i compositori italiani del passato, a quei tempi da noi
completamente rimossi, quali veri padri della produzione musicale moderna d’Europa.
A Richard Wagner, osannato in tutta Europa e da lui tanto amato, contrappose, in nome
della tradizione mediterranea, il Palestrina, il Monteverdi, i musici della Camerata de’
Bardi; in concorrenza con il  teatro di Bayreuth cercò  di creare un suo teatro en plein air
riservato esclusivamente alla messinscena delle sue tragedie. “Il sogno di Albano”,
naufragato per ragioni meramente finanziarie, si realizzò, come è noto, solo virtualmente
nel Fuoco, dove Stelio, alter ego del poeta, progetta di  erigere un teatro a Roma, sul
Gianicolo.

Riguardo a Nietzsche, non mi soffermerò sulla pretesa “affinità elettiva” tra il nostro
poeta e  il grande filosofo tedesco, sia perché è stata sviscerata in tutti i suoi aspetti
filosofici, morali, umani, sia perché ritengo che il superomismo dannunziano di nicciano
abbia ben poco. Visto che gli eroi dei suoi romanzi in ultima analisi sono dei vinti, come
non dar  ragione al professor Gianni Oliva quando afferma che il superuomo nella sua
opera non esiste. Il Vate, artista decadente per eccellenza, seduttore di masse, manipolatore,
impersonò in realtà tutto quello che Nietzsche aborriva; quella nicciana è dunque
un’etichetta semplificatoria, una sfida alla società, una veste messa dal poeta  per vezzo.
Non considerò mai Nietzsche suo Maestro, ma un suo pari, un fratello; nell’Ode per la
morte di un distruttore, inserita poi nell’Elettra, lo chiamò “un figlio degli Elleni”.
Comunque  il poeta e il pensatore hanno in comune il concetto musicale dell’arte, l’amore
per il mondo greco e la convinzione che la moralità dell’arte risieda nella bellezza stessa.

Più opportuno, in un certo senso più giusto,  è forse illustrare in breve le affinità
elettive che legano d’Annunzio a Goethe, alle sue Elegie Romane e anche ad alcuni suoi
atteggiamenti e ad alcune vicende della sua esistenza.

Di Johann Wolfgang von Goethe sono conservate al Vittoriale l’Opera  Omnia in
francese,  un’edizione del Faust in versione italiana dovuta, nel 1932,  a Guido Manacorda
e  Le Conversations de Goethe di J.P. Eckermann.
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D’Annunzio compose dal 1887 al 1891 25 elegie romane che si ricollegano sin dal
titolo alle 24 elegie dedicate dal sommo poeta tedesco alla Città Eterna e composte press’a
poco cento anni prima, dal 1788 al 1790. Il poeta abruzzese canta i cieli, i colli “piniferi”,
le splendide ville, le antiche statue  di Roma. Trovarsi a Roma provoca in lui, come in
Goethe, una gioia incontenibile. Nella Città eterna entrambi si sentono rinascere. Tutto li
entusiasma. Rievocano miti, riti e personaggi del mondo pagano esaltandone l’erotismo
e l’eroismo; cantano entrambi, in distici elegiaci, il loro amore per una donna usando
toni voluttuosi e dolorosi che si alternano. Goethe  celebra la giovane Faustina – molto
probabilmente si tratta di Faustina Antonini, figlia di un oste, da lui conosciuta durante il
suo soggiorno a Roma – ; d’Annunzio si rivolge a Barbara Leoni chiamandola Ippolita o
Vittoria Doni.

Irretiti, a qualsiasi età, da donne giovani e belle, sono presi entrambi da  una smania
di conquista che dura fino alla morte. Amanti della libertà, totalmente privi di pregiudizi
e di tabù, sfidano con il loro comportamento provocatorio la società del tempo
contravvenendo alle sue rigide regole. Oggi li diremmo alternativi.

Contrariamente a quanto si immagina, Goethe non fu granché amato dai suoi
contemporanei, fu piuttosto molto ammirato e molto odiato (era perseguitato da un odio
antico, confidò a Eckermann nel 1830). Fu accusato di immoralità, di paganesimo, di
lussuria, addirittura di perversione. Queste accuse che, come ben sappiamo, a Gabriele
d’Annunzio non sono mai mancate, nacquero a seguito di più di uno scandalo. Affinità
elettive non proprio innocenti, come è stato dimostrato di recente2, furono quelle tra il
poeta tedesco e la celebre pittrice Angelica Kauffmann: nel 1786, durante il suo soggiorno
romano, Goethe andò spesso a trovare la giovane e bella artista tedesca  nel suo atelier di
Via Sistina; la osservava lavorare, ne ammirava la tecnica, le leggeva brani della sua
Ifigenia in Tauride che poi la bella Angelica arricchì di illustrazioni. Il matrimonio tra
l’autore del Faust e una fioraia di umili origini, Christiane Vulpius, avvenuto nel 1806
dopo anni di convivenza, suscitò nell’ambiente aristocratico e alto borghese di cui Goethe
faceva parte, uno scandalo senza precedenti. Non minore sdegno suscitarono i suoi amori
senili. A settantaquattro anni Goethe s’invaghì di Ulrike von Levetzow, la chiese in moglie,
ne ebbe un rifiuto, pianse lacrime amare. A differenza di d’Annunzio non era granché
fortunato in amore. Non ebbe successo con l’appena diciottenne Minna Herzlieb, figlia
di un editore di Jena, conosciuta quando aveva cinquantanove anni, anche se la celebrò
ripetutamente in sonetti, canzoni e ballate. Ottilie, la protagonista delle Affinità elettive,
eroina angelica e diabolica al tempo stesso, ha le sue fattezze.

Prima di iniziare la stesura del suo più celebre romanzo, uscito nel 1808,Goethe
confidò al segretario, Riemer, che per lui l’amore, così come si manifestava nel mondo
moderno, era qualcosa di “estremo”. Sedotto dalle analogie tra reazioni chimiche e rapporti
umani, scelse per il titolo del suo libro un termine usato sino ad allora esclusivamente in
chimica, “affinità”, per definire magistralmente l’attrazione fatale che sconvolge la vita
dei quattro protagonisti della storia narrata, provoca un incrocio, una sorta di scambio
delle coppie , disintegra i principi morali e i rituali di una società ormai in declino in un
gioco perverso.

Tutto ha inizio con l’arrivo al castello, dove il barone Eduard vive con la moglie, di
due ospiti: la giovane nipote di Charlotte, Ottilie, e un capitano amico del padrone di
casa. Ricco, viziato, vanitoso, Eduard è colpito dalla dolcezza di Ottilie che di fronte a
lui si annulla; Charlotte si sente vicina, per carattere e per gusti, al provvido e  affettuoso
Ottone. L’attrazione diventa a poco a poco una passione che infiamma gli animi; raggiunge
il culmine in una notte fatale in cui si consuma un doppio adulterio solo immaginario,
ma non per questo meno gravido di conseguenze: Eduard fa all’amore con la moglie
pensando a Ottilie, la moglie pensa continuamente al capitano. Pazza l’idea. L’eros è un
demone che spingerà infine i due più fragili protagonisti del romanzo, Eduard e Ottilie,
al suicidio.
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L’uscita del libro, definito da Thomas Mann “un miracolo di purezza”, provocò, a
causa del suo contenuto, considerato allora “audacissimo”, uno scandalo senza precedenti.
Le affinità elettive  furono bollate a fuoco da quasi tutti i grandi letterati e intellettuali del
tempo, tra cui Schlegel, Wieland e persino la grande amica di Goethe, Bettina von
Brentano.

Il capolavoro narrativo goethiano d’Annunzio di certo lo lesse; che ne abbia preso
spunto, seppur vago,  per il Piacere,  mi sembra un’ipotesi azzardata da sostenere, i due
grandi artisti, per ragioni che qui è inutile elencare, sono troppo diversi tra loro per
natura e per stile. Ma comunque descrivono entrambi un mondo in decadenza; quello di
Goethe non era meno in crisi della belle époque, la rivoluzione francese ne aveva sovvertito
i valori.

I punti in comune tra i due grandi poeti dunque non mancano. Aggiungiamo  qualche
curiosità di carattere biografico: ambedue, avidi di sapere, divoravano manuali di ogni
genere, erano curiosi di tutto, anche di scienze esoteriche; Goethe si interessava tra le
altre cose  di mistica e di alchimia. Come il Vate, anche lui amava lo sport: faceva lunghe
cavalcate, nuotava, tirava di scherma e pattinava sul ghiaccio; a 82 anni, nel 1831, fece
la sua ultima gita in montagna. Entrambi avevano denti bruttissimi e non sopportavano
le dentiere. Entrambi facevano uso di droga. Quella di Goethe era la più semplice, il vino
(in media un paio di litri al giorno).

Infine: con la loro arte e nonostante, o grazie, ai loro “peccati”, Gabriele d’Annunzio
e Johann Wolfgang von Goethe s’imposero sulla scena letteraria internazionale al punto
da essere considerati non uomini ma semidei.

“ … Nulla è più grande e sacro. Ha in sé la luce di un astro / Non i suoi cieli
irraggia soli ma il mondo, Roma”. Così canta il Nostro nel “Congedo” riprendendo
vistosamente  lo stile goethiano. Alle sue elegie romane ha premesso due versi di Goethe
in tedesco provocando così un confronto diretto con il “collega” di Francoforte.

Non è mancato in passato chi, tra i critici italiani e stranieri, incluso Hugo von
Hofmannsthal,  ha affermato  che le elegie dannunziane  erano ben lontane dalla serenità
olimpica di Goethe. Può anche essere. Ma rimane il fatto che oggi  Le Elegie Romane
sono considerate universalmente una delle composizioni  più autentiche di d’Annunzio,
una delle  più musicali, malinconiose, struggenti. Basti  pensare a versi come questi tratti
dal Sogno di un mattino di primavera:

“( …) Ecco sentieri d’ombre, profondi, cui versan la luce/ fiori d’ardente vita, esseri
non mortali; / templi d’ignoti numi, alla gioia del dì ben aperti/ sopra colonne bianche
qual pura neve (….)”

L’interesse del Vate per Goethe investe anche il suo aspetto fisico. Da Ivanos Ciani
apprendiamo che al Vittoriale è conservato un appunto autografo risalente al 1932,
centenario della morte di Goethe, dal tono piuttosto curioso:

“Il solenne Goethe aveva le gambe corte. Il lungo busto di Goethe era perfino modellato
peggio de’ suoi troppi numerosi busti postumi ( … ). Comparate la sua Ifigenia alla
mia Fedra. La sua pacatezza al mio eroismo. Nell’audace paragone ch’io faccio tra
me e Goethe  giustifico l’audacia – ossia la sincerità e la verità – considerando che la
mia vita si conclude, che io sono al limite del Buio, ch’io son per disparire”.

In un altro appunto, con la sua consueta mancanza di modestia, il Vate annota:

Una tragedia come Fedra, una tragedia come Francesca, una tragedia come La Figlia
di Iorio a qual distanza lascia tutti i drammi storici, da quelli del povero Manzoni a
quelli del Goethe e dell’Hugo.

A scanso di equivoci, così scrive a Domenico Bartolini nel ’36 a proposito della
Fedra:
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Goethe, una gioia incontenibile. Nella Città eterna entrambi si sentono rinascere. Tutto li
entusiasma. Rievocano miti, riti e personaggi del mondo pagano esaltandone l’erotismo
e l’eroismo; cantano entrambi, in distici elegiaci, il loro amore per una donna usando
toni voluttuosi e dolorosi che si alternano. Goethe  celebra la giovane Faustina – molto
probabilmente si tratta di Faustina Antonini, figlia di un oste, da lui conosciuta durante il
suo soggiorno a Roma – ; d’Annunzio si rivolge a Barbara Leoni chiamandola Ippolita o
Vittoria Doni.

Irretiti, a qualsiasi età, da donne giovani e belle, sono presi entrambi da  una smania
di conquista che dura fino alla morte. Amanti della libertà, totalmente privi di pregiudizi
e di tabù, sfidano con il loro comportamento provocatorio la società del tempo
contravvenendo alle sue rigide regole. Oggi li diremmo alternativi.

Contrariamente a quanto si immagina, Goethe non fu granché amato dai suoi
contemporanei, fu piuttosto molto ammirato e molto odiato (era perseguitato da un odio
antico, confidò a Eckermann nel 1830). Fu accusato di immoralità, di paganesimo, di
lussuria, addirittura di perversione. Queste accuse che, come ben sappiamo, a Gabriele
d’Annunzio non sono mai mancate, nacquero a seguito di più di uno scandalo. Affinità
elettive non proprio innocenti, come è stato dimostrato di recente2, furono quelle tra il
poeta tedesco e la celebre pittrice Angelica Kauffmann: nel 1786, durante il suo soggiorno
romano, Goethe andò spesso a trovare la giovane e bella artista tedesca  nel suo atelier di
Via Sistina; la osservava lavorare, ne ammirava la tecnica, le leggeva brani della sua
Ifigenia in Tauride che poi la bella Angelica arricchì di illustrazioni. Il matrimonio tra
l’autore del Faust e una fioraia di umili origini, Christiane Vulpius, avvenuto nel 1806
dopo anni di convivenza, suscitò nell’ambiente aristocratico e alto borghese di cui Goethe
faceva parte, uno scandalo senza precedenti. Non minore sdegno suscitarono i suoi amori
senili. A settantaquattro anni Goethe s’invaghì di Ulrike von Levetzow, la chiese in moglie,
ne ebbe un rifiuto, pianse lacrime amare. A differenza di d’Annunzio non era granché
fortunato in amore. Non ebbe successo con l’appena diciottenne Minna Herzlieb, figlia
di un editore di Jena, conosciuta quando aveva cinquantanove anni, anche se la celebrò
ripetutamente in sonetti, canzoni e ballate. Ottilie, la protagonista delle Affinità elettive,
eroina angelica e diabolica al tempo stesso, ha le sue fattezze.

Prima di iniziare la stesura del suo più celebre romanzo, uscito nel 1808,Goethe
confidò al segretario, Riemer, che per lui l’amore, così come si manifestava nel mondo
moderno, era qualcosa di “estremo”. Sedotto dalle analogie tra reazioni chimiche e rapporti
umani, scelse per il titolo del suo libro un termine usato sino ad allora esclusivamente in
chimica, “affinità”, per definire magistralmente l’attrazione fatale che sconvolge la vita
dei quattro protagonisti della storia narrata, provoca un incrocio, una sorta di scambio
delle coppie , disintegra i principi morali e i rituali di una società ormai in declino in un
gioco perverso.

Tutto ha inizio con l’arrivo al castello, dove il barone Eduard vive con la moglie, di
due ospiti: la giovane nipote di Charlotte, Ottilie, e un capitano amico del padrone di
casa. Ricco, viziato, vanitoso, Eduard è colpito dalla dolcezza di Ottilie che di fronte a
lui si annulla; Charlotte si sente vicina, per carattere e per gusti, al provvido e  affettuoso
Ottone. L’attrazione diventa a poco a poco una passione che infiamma gli animi; raggiunge
il culmine in una notte fatale in cui si consuma un doppio adulterio solo immaginario,
ma non per questo meno gravido di conseguenze: Eduard fa all’amore con la moglie
pensando a Ottilie, la moglie pensa continuamente al capitano. Pazza l’idea. L’eros è un
demone che spingerà infine i due più fragili protagonisti del romanzo, Eduard e Ottilie,
al suicidio.
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L’uscita del libro, definito da Thomas Mann “un miracolo di purezza”, provocò, a
causa del suo contenuto, considerato allora “audacissimo”, uno scandalo senza precedenti.
Le affinità elettive  furono bollate a fuoco da quasi tutti i grandi letterati e intellettuali del
tempo, tra cui Schlegel, Wieland e persino la grande amica di Goethe, Bettina von
Brentano.

Il capolavoro narrativo goethiano d’Annunzio di certo lo lesse; che ne abbia preso
spunto, seppur vago,  per il Piacere,  mi sembra un’ipotesi azzardata da sostenere, i due
grandi artisti, per ragioni che qui è inutile elencare, sono troppo diversi tra loro per
natura e per stile. Ma comunque descrivono entrambi un mondo in decadenza; quello di
Goethe non era meno in crisi della belle époque, la rivoluzione francese ne aveva sovvertito
i valori.

I punti in comune tra i due grandi poeti dunque non mancano. Aggiungiamo  qualche
curiosità di carattere biografico: ambedue, avidi di sapere, divoravano manuali di ogni
genere, erano curiosi di tutto, anche di scienze esoteriche; Goethe si interessava tra le
altre cose  di mistica e di alchimia. Come il Vate, anche lui amava lo sport: faceva lunghe
cavalcate, nuotava, tirava di scherma e pattinava sul ghiaccio; a 82 anni, nel 1831, fece
la sua ultima gita in montagna. Entrambi avevano denti bruttissimi e non sopportavano
le dentiere. Entrambi facevano uso di droga. Quella di Goethe era la più semplice, il vino
(in media un paio di litri al giorno).

Infine: con la loro arte e nonostante, o grazie, ai loro “peccati”, Gabriele d’Annunzio
e Johann Wolfgang von Goethe s’imposero sulla scena letteraria internazionale al punto
da essere considerati non uomini ma semidei.

“ … Nulla è più grande e sacro. Ha in sé la luce di un astro / Non i suoi cieli
irraggia soli ma il mondo, Roma”. Così canta il Nostro nel “Congedo” riprendendo
vistosamente  lo stile goethiano. Alle sue elegie romane ha premesso due versi di Goethe
in tedesco provocando così un confronto diretto con il “collega” di Francoforte.

Non è mancato in passato chi, tra i critici italiani e stranieri, incluso Hugo von
Hofmannsthal,  ha affermato  che le elegie dannunziane  erano ben lontane dalla serenità
olimpica di Goethe. Può anche essere. Ma rimane il fatto che oggi  Le Elegie Romane
sono considerate universalmente una delle composizioni  più autentiche di d’Annunzio,
una delle  più musicali, malinconiose, struggenti. Basti  pensare a versi come questi tratti
dal Sogno di un mattino di primavera:

“( …) Ecco sentieri d’ombre, profondi, cui versan la luce/ fiori d’ardente vita, esseri
non mortali; / templi d’ignoti numi, alla gioia del dì ben aperti/ sopra colonne bianche
qual pura neve (….)”

L’interesse del Vate per Goethe investe anche il suo aspetto fisico. Da Ivanos Ciani
apprendiamo che al Vittoriale è conservato un appunto autografo risalente al 1932,
centenario della morte di Goethe, dal tono piuttosto curioso:

“Il solenne Goethe aveva le gambe corte. Il lungo busto di Goethe era perfino modellato
peggio de’ suoi troppi numerosi busti postumi ( … ). Comparate la sua Ifigenia alla
mia Fedra. La sua pacatezza al mio eroismo. Nell’audace paragone ch’io faccio tra
me e Goethe  giustifico l’audacia – ossia la sincerità e la verità – considerando che la
mia vita si conclude, che io sono al limite del Buio, ch’io son per disparire”.

In un altro appunto, con la sua consueta mancanza di modestia, il Vate annota:

Una tragedia come Fedra, una tragedia come Francesca, una tragedia come La Figlia
di Iorio a qual distanza lascia tutti i drammi storici, da quelli del povero Manzoni a
quelli del Goethe e dell’Hugo.

A scanso di equivoci, così scrive a Domenico Bartolini nel ’36 a proposito della
Fedra:
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la sola vera tragedia ellenica esistente nella storia di tutte le letterature, al cui paragone
L’Ifigenia in Tauride di Goethe è un tentativo opaco e falso”3.

Il vero maestro e modello di vita fu  per Gabriele d’Annunzio Richard Wagner di
cui il poeta inseguì incessantemente  i sogni di grandezza. Percepì tutto il fascino seduttivo
della sua musica quando in Italia il grande  compositore era ancora guardato dalla maggior
parte dei musicologi con curiosità mista a diffidenza; ascoltò a Napoli più volte, con
grande emozione, la versione pianistica del Tristano e Isotta suonata da Nicolò van
Westerhout, un pugliese dal nome olandese, che contribuì notevolmente alla diffusione
della musica wagneriana; nelle pagine finali del Trionfo della Morte, plasmò la sua prosa
sulle note della più celebre delle opere di Wagner tentando di tradurre in parole  le
suggestioni dei Leitmotiven. Compose i suoi drammi, in particolare Le Martyre de Saint
Sébastien, con il Gesamtkunstwerk in controluce. Come Wagner non badava a spese per
la messinscena dei suoi drammi. Come lui “ebbe la smania del lusso, amò le vestaglie di
seta, le coperte di raso, i velluti, per trovare la necessaria disposizione artistico-voluttuosa”,
parole, queste, che non si riferiscono al Vate, come si potrebbe pensare, ma a Richard
Wagner: furono infatti pronunciate da  Thomas Mann nel 1933, nel suo celebre discorso
commemorativo del  compositore tedesco. Dopo aver letto il pamphlet scritto da Nietzsche
contro Richard Wagner, d’Annunzio entrò in campo scagliandosi senza esitare contro il
filosofo e prendendo le difese del grande musicista in tre articoli pubblicati  sulla Tribuna,
nell’estate del 1893, con il titolo Il Caso Wagner. Quello di d’Annunzio per Wagner fu
vero amore. Esplose a Napoli nei primi anni novanta, ebbe il suo apice durante la
composizione del Trionfo della Morte e delle Vergini delle rocce, conobbe il declino nel
Fuoco, romanzo antiwagneriano per eccellenza che però, nelle pagine finali, contiene la
suggestiva descrizione dei funerali del compositore a Venezia4.

La sera della morte di d’Annunzio, sul piatto del grammofono che si trova al
Vittoriale, nella “Stanza del Mascheraio”, c’era il disco del Lohengrin.

La musica dei grandi maestri tedeschi di ogni tempo svolge in d’Annunzio non solo
un ruolo consolatorio, ma anche di incitamento alla lotta e all’eroismo, come quella di
Beethoven da lui chiamato “l’Arcangelo combattente”; le sue Sonate  fanno da sottofondo
alle vicende di quasi tutti i suoi romanzi e cadenzano i suoi discorsi infiammati e le sue
gesta ardite5.

La recezione di d’Annunzio in Germania

L’interesse mostrato dai tedeschi, anche in tempi recenti, per la vita e per le opere di
Gabriele d’Annunzio non è certo trascurabile. Anzi, alla luce delle ultime scoperte, riserva
non poche sorprese.

Negli anni Novanta dell’Ottocento il Vate in Germania era all’apice della popolarità
grazie anche a  Maria Gagliardi, una  lontana parente di Katia Mann, che tradusse  via
via  il Piacere (Lust), L’Innocente (Der Unschuldige), Il Trionfo della Morte, Giovanni
Episcopo, Le Novelle della Pescara e il Fuoco, che nel 1938 arrivò alla 34a edizione. Nel
1942 fu tradotto il Solus ad Solam con il titolo Amarantha. Durante e dopo la seconda
guerra mondiale l’interesse dei tedeschi per Gabriele d’Annunzio, fervente interventista
e, ufficialmente, celebratore di Mussolini, diminuì fino a scomparire del tutto.  Soprattutto
dopo i giudizi dei fratelli Mann. Heinrich lo vide  come un buffone dalla faccia di fauno;
Thomas lo definì “la scimmia di Wagner”. Inoltre, nelle sue Considerazioni di un
impolitico, del 1919, l’autore dei Buddenbrook disprezzò le sue gesta belliche: la sua è
“una concezione del mondo e una pratica artistica estranee, ostili, irresponsabili, o per
usare un vocabolario più fiorito, infami”, afferma Mann. E lo accusa di aver abusato del
suo ingegno per mandare al massacro milioni di uomini e per ricoprirli con la sua
Brokatprosa, con la sua prosa fatta di broccato6.
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Nei nostri giorni il quadro è cambiato, soprattutto grazie alle maggiori università
italiane in cui, com’è noto, pregevoli studiosi stanno curando l’edizione critica di tutte le
opere di d’Annunzio. Ma l’interesse e l’attenzione per la produzione dannunziana oggi
hanno anche valicato i nostri confini. Dal convegno su Wagner e d’Annunzio tenuto a
Villa Vigoni lo scorso anno, sono emersi accuratissimi e aggiornatissimi studi sull’opera
e la vita del Vate fatti da giovani ricercatori e professori operanti nelle più importanti
università tedesche7.

Ma torniamo agli anni Novanta dell’ottocento. Nel 1893 Stefan George tradusse e
pubblicò sui Blätter für die Kunst cinque liriche tratte dal Poema Paradisiaco: “Ai Lauri”,
“Consolazione”, “L’inganno”, “Un Ricordo”, “Un sogno”. Si tratta di una traduzione
letterale, senza rielaborazioni. Sulla rivista d’Annunzio viene presentato come “uno dei
poeti eminenti dell’Italia giovane”8.

È difficile immaginare un poeta più lontano artisticamente e umanamente dal Nostro:
Stefan George è un artista del negativo, un’anima ferita; immerso, come ebbe a dire
Lukàcs, in un abisso silenzioso. L’opposizione di George alla società contemporanea è
in un primo tempo eminentemente estetica, poi diventa sempre più politica; condanna
l’immoralismo di Nietzsche e l’antintellettualismo dei discepoli di Wagner. Nel 1904,
sempre sui Blätter für die Kunst, parlando delle conquiste della nuova poesia, traduce
d’impulso il noto brano tratto dal Piacere: “Il verso è tutto”, attratto dalla volontà del
poeta italiano di arrivare all’assoluto attraverso la forza plastica del verso.

Paul Heyse, poeta e narratore tedesco, nel 1910 Premio Nobel per la letteratura, è
uno di quei tedeschi innamorati dell’Italia che considerano il nostro Paese la sua seconda
patria. Si dedicò intensamente alla diffusione in Germania della letteratura italiana. Di
d’Annunzio Heyse scelse  curiosamente di tradurre, nel 1905,  due liriche che non sono
certo tra le migliori: Ave sorella, che ora fa parte della Chimera e Invito alla caccia.
Traduzioni eccellenti che colgono il lato intimistico della prima poesia e esaltano la
scansione ritmica della seconda.

Sempre nel 1893, il 9 agosto, apparve sulla Frankfurter Zeitung, un lungo saggio di
Hugo von  Hofmannsthal estremamente elogiativo nei confronti del poeta abruzzese.
Per lui d’Annunzio era “il più famoso scrittore che al momento possegga l’Italia”.
L’articolo fu poi tradotto e pubblicato il 17 dicembre dello stesso anno su un numero
speciale della rivista napoletana La Tavola Rotonda dal titolo “Dannunziana”.

Poeta e drammaturgo precocissimo, Hofmannsthal, dopo aver pubblicato liriche
pervase di malinconia e di grande musicalità, fu preda nel 1902 di una crisi profonda che
pose fine  alla sua produzione lirica. Da allora si dedicò prevalentemente al teatro: rielaborò
Elettra, e Edipo e la Sfinge, collaborò con Richard Strauss scrivendo il testo de Il cavaliere
della rosa e di Arianna a Nasso. Diede vita così a una nuova forma di dramma musicale
in cui il testo letterario è altamente poetico.

Di Gabriele d’Annunzio si mostrò  in un primo momento entusiasta. Nel primo dei
quattro saggi a lui dedicati, scrive:

“( … ) La morale comune viene turbata da due tendenze:  da quella verso l’esperimento
e da quello verso la bellezza; dalla smania di comprendere e dalla smania di
dimenticare. Nelle opere dell’artefice più originale che abbia oggi l’Italia – parlo di
Gabriele  d’Annunzio –, ambedue le  tendenze si cristallizzano con una forza e una
chiarezza meravigliose. Le  sue novelle sono protocolli  psicopatici, le sue  poesie
sono scrigni di giojelli. In quelle regna un’austera, sobria terminologia di documenti
scientifici; in queste, una quasi febbricitante ebbrezza e di colori e di suoni  (…)”9.

Nel suo secondo saggio del 1894 Hofmannsthal cambia registro. Osserva che
d’Annunzio vuole afferrare, possedere la vita ma al tempo stesso si accende non a contatto
della vita e del mondo, ma al contatto di una costruzione artificiale come il linguaggio;
vuole svelare ciò che è invisibile, ma rimane chiuso in una esistenza artificiale, senza
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vita. Parla dunque di ambiguità della vena poetica dannunziana. Nel terzo saggio del
1896 su Die Zeit, dedicato alle Vergini delle rocce e ai romanzi che lo  precedono, afferma
che lo sguardo dello scrittore annichilisce tutto quello che incontra. Il suo desiderio di
afferrare la vita si rivela come un gesto puramente distruttivo, come dimostra Il Trionfo
della Morte. Per lui d’Annunzio non è un poeta perché non sta dentro la vita, è piuttosto
un artista straordinario. Pietrifica la vita, infine la dissolve. Il suo sguardo è meduseo.

In realtà il poeta austriaco  sta qui analizzando non tanto il Vate, ma se stesso e
l’eterno  conflitto  tra arte e vita che si pone a tutti coloro che fanno poesia. I suoi giudizi
contraddittori su d’Annunzio riflettono il suo stesso iter poetico e le difficoltà che ha
incontrato. È convinto che “Le parole non fanno che rincorrere un’essenza che non
riescono a catturare”. Ma poi, dopo aver preso  le distanze dalla produzione dannunziana,
rimane abbagliato dalle Vergini delle rocce che vede come il  ritorno del suo autore alla
vita. Le sue riserve scompaiono. Hofmannsthal traduce addirittura brani del “Discorso
della siepe” che appaiono sulla Zeit nel 1897.

Agli inizi del nuovo secolo sperimenta una mediazione tra arte e vita fondata sulla
moralità. Ed ecco che i suoi giudizi su d’Annunzio cambiano di nuovo. Il Vate è ben
lontano dalla serenità olimpica di Goethe, egli afferma; rimane  deluso dalla Gioconda,
come attesta una sua lettera a Stefan George del giugno 1902, perché si aspettava da
d’Annunzio “una evoluzione più decisiva verso l’ethos”.  Ma, nonostante tutto, continua
a seguire con interesse la sua produzione. Lo attacca violentemente per la sua Canzone
dei Dardanelli contro gli Asburgo, condannando  la sua irruzione nel campo della politica.

Il conflitto tra arte e vita Hofmannsthal riuscirà a risolverlo nel ’27, in Der Turm,  in
cui crea un linguaggio “in cui parlano le cose mute”; una lingua che non afferra la realtà
ma la sfiora soltanto, come accade nei sogni10.

Ma torniamo al primo saggio da lui dedicato a d’Annunzio che venne pubblicato in
italiano  sulla rivista napoletana La Tavola Rotonda. Qui il Vate osò l’inosabile. Prima
che la traduzione andasse in stampa, la manipolò con incredibile disinvoltura
modificandola a suo favore. Cambiò  definizioni che non gli piacevano, eliminò frasi per
lui scomode, accentuò gli elogi, ampliò il testo con citazioni che Hofmannsthal non
aveva fatto. Ne sono testimonianza trentasei fogli autografi trovati negli archivi del
Vittoriale con  la  traduzione del testo del poeta austriaco da lui modificata11. E dire che
si tratta di uno scritto più che elogiativo nei confronti del Vate! Ma lui non si accontenta,
non tollera la minima ombra che appanni il fulgore degli elogi.

Qualche esempio: la definizione a lui riferita di “nervoso romantico” il Nostro la
cambia in “modernissimo artefice”. Elimina i riferimenti alla sua “depressione della
nevrosi”;  l’affermazione che “nessuna delle sue novelle, anche le più lunghe, si possono
definire ‘romanzo” non gli piace e la cancella. Non gli va a genio che, dopo aver parlato
della sognante musicalità delle Elegie Romane, il poeta austriaco parli del “desolato
risveglio” del suo autore citando quattro versi di “Villa Chigi”. E allora che fa? Cancella
il commento e cambia la citazione sostituendola con otto versi tratti da In un mattino di
primavera. Sostituisce termini e aggettivi con altri marcatamente dannunziani, ad esempio
le mani “affusolate” diventano “diafane”. Altera  perfino i giudizi del recensore su altri
scrittori. E qui passa veramente il segno. Quando Hofmannsthal confronta l’Innocente
con i romanzi coniugali di Bourget e Maupassant, il diabolico d’Annunzio definisce
questi ultimi “superficialissimi”, cosa che l’illustre recensore non si era mai sognato di
scrivere.

Nemmeno il più narcisistico degli scrittori di oggi oserebbe tanto.
Richard Dehmel forse non lesse mai nulla di d’Annunzio ma una volta ne parlò

sulla rivista viennese Die Zeit  nel 1897 in occasione di un articolo di Hofmannsthal che
in quello stesso anno aveva tradotto, come già accennato,  una parte del “Discorso della
siepe”, ossia il discorso del poeta abruzzese agli elettori di Ortona. Considerato ai suoi
tempi addirittura il Goethe dell’età moderna, in seguito  dimenticato sin dalla fine della
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prima guerra mondiale, Dehmel polemizza sia con Hofmannsthal che con d’Annunzio
perché si mostrano d’accordo nel proposito di “mettere fine al dissidio tra pensiero e
azione e sull’idea che gli intellettuali debbano conquistare il posto che è loro dovuto alla
sommità dell’edificio sociale”12.

Lontanissimo, più umanamente che artisticamente, dal Nostro, appare Rainer Maria
Rilke. Secondo una testimonianza del tempo, il grande autore delle Elegie Duinesi, durante
un pranzo  con il Vate, non scambiò con lui  una sola parola. Si limitò  a guardarlo “ora
con ironia, ora con tristezza”. Sicuramente conosceva la produzione dannunziana: ne era
palesemente attratto e al tempo stesso la rimuoveva. In una lettera a Lou Andreas-Salomè,
del 1904, parla “della bellezza da fiori di giardino dei versi di d’Annunzio”, intendendo
qui una bellezza un po’ artificiale, non priva di retorica; un giudizio press’a poco simile
a quello di Hofmannsthal. Quasi dieci anni più tardi provò a tradurre i versi di
“Consolazione”; tradusse solo quelli iniziali e quelli finali della lirica dedicata da
d’Annunzio alla madre intesa come simbolo di purezza, attratto dall’immagine dell’anima,
che verrà “leggera come viene l’acqua al cavo delle mani”. Inoltre, nel 1922, in una
lunga lettera scritta alla principessa Maria con Turm und Taxis, Rilke confessa un suo
raptus improvviso: in una sera in cui provava una gran nostalgia per Roma, aveva aperto
per caso Il Notturno e vi aveva trovato dei versi che per un impulso irresistibile aveva
trascritto immediatamente:

Essere un bel pino italico/ sopra un colle romano, / quando la luna è colma ( … )

Chiudo con un critico e un pensatore tedesco, tra i più apprezzati nel mondo di oggi,
che non solo conosceva la nostra lingua e l’opera poetica di d’Annunzio, ma fece anche
un omaggio inaspettato al  poeta pescarese. Inaspettato perché si tratta di un personaggio
più che mai lontano dalla Weltanschauung dannunziana: Walter Benjamin.

Durante la sua magica estate caprese del 1924, Benjamin tradusse in tedesco una
lirica delle Laudi, dal titolo Innanzi l’alba  e, due anni più tardi, la canzone dedicatoria
Alla divina Eleonora che fu pubblicata nell’edizione in volume della Francesca da Rimini.
Quest’ultima poesia, lunga, complessa, piuttosto retorica, fu da lui tradotta per volere
del direttore della rivista d’avanguardia Der Querschnitt, che probabilmente intendeva
celebrare più che d’Annunzio, la grande attrice scomparsa nel 1924. Qui assistiamo a un
miracolo: i versi del poeta, nella versione di Benjamin, perdono la freddezza retorica
dell’originale, acquistano calore, si arricchiscono di sentimento. Il  tono aulico è
sapientemente smorzato e nuove immagini sostituiscono quelle prettamente dannunziane.

Innanzi l’alba, la dodicesima lirica di Alcyone, Benjamin la tradusse invece
spontaneamente nella sua stanza “con la vista sul più bel giardino di Capri”. Il manoscritto
della poesia, mai pubblicata in volume, è conservato nell’archivio di Francoforte. Val la
pena riportarla in questa sede. È letterale e conserva tutto l’incanto dei versi dannunziani,
ma contiene una nota di tristezza che manca nell’originale, dovuta a un vistoso
cambiamento: Walter Benjamin passa dalla seconda alla prima persona.

Il poeta dunque, nella versione tedesca, non si rivolge all’amata, è solo sulla riva del
mare. È lui solo a cogliere i narcisi marittimi, a sentire la rugiada piovere dagli occhi
della notte.

Innanzi l’alba

Coglierai sul nudo lito,  / infinito / di notturna melodia, / il maritimo narciso / per le
tue nuove corone, / tramontando nell’abisso / le Vergilie, / le sorelle oceanine / che ancor
piangono per Hyas / lacerato dal leone.
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Andrem pel lito silenti; / sentiremo la rugiada / lene e pura /  piovere dagli occhi
lenti / della notte moritura, / tramontando nel pallore / le Vergilie, / le sorelle oceanine /
minacciate dalla spada / del feroce cacciatore.

Forse volgerò la faccia / in dietro talvolta io solo / per vedere la tua traccia / luminosa,
/ e starem muti in ascolto, / tramontando in tema e in duolo / le Vergilie, / le sorelle
oceanine / a cui l’Alba asciuga il volto / col suo bianco vel di sposa.

Vor Sonnenaufgang

Sammeln will ich am verlassnen Strand / dem unendlichen / nächtlicher Melodien /
die Narcisse des Meers / für deine erneuerten Kränze, / indessen zur Tiefe versinken / die
Plejaden  / die oceanischen Schwestern / die immer noch Klage um Hyas führen / der
von dem Löwen zerrissen wurde.

Ich werde am schweigsamen Ufer entlang gehen / Ich werde spüren wie Tau / sanft
und rein / von schweren Augen herabrinnt / der sterbenden Nacht / indessen im Frühschein
versinken / die Plejaden / die oceanischen Schwestern / die bedroht sind vom Speere /
des wilden Jägers.

Vielleicht werde  ich meinen Blick / rückwaerts bisweilen kehren, allein, / um deine
Spur zu sehen / die leuchtende / in dessen in Kummer und Not versenken / die Plejaden
/ die oceanischen Schwestern / denen Morgenrot ihr Antlitz trocknet / mit seinem weissen
Brautschleier13.

NOTE

Le opere di Gabriele d’Annunzio citate sono tratte dall’Opera Omnia, Milano, Mondadori, 1950.
1. La scoperta, del 1977,  la dobbiamo a Pietro Gibellini. Cfr. P. Gibellini, Restauri dannunziani:

il testo e la data della Pasquinata contro Hitler in “Giornale storico della letteratura italiana”, CLIV,
1977.

2. Cfr. Ursula Naumann, Felicità sognata – Angelica Kauffmann e Goethe, Insel Verlag, 2007)
3 cfr. I. Ciani, D’Annunzio lettore di cose tedesche, in “D’Annunzio e la cultura germanica”, Atti

del Convegno di studi dannunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984.
4.  Sull’argomento rimando al volume G. d’Annunzio, Il caso Wagner, a cura di P. Sorge, Roma,

Elliot, 2013
5. Per il rapporto tra d’Annunzio  e i grandi musicisti tedeschi, rimando a P. Sorge, Musica e

musicisti nell’opera di Gabriele d’Annunzio, Lanciano Carabba, 2018.
6. Cfr. T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt, 1919, p. 529 e p. 597. V. inoltre

riflessioni sull’argomento in Giorgio Cusatelli, I due Mann e d’Annunzio, in “D’Annunzio e la cultura
germanica”…, op. cit. p. 277 e sgg.

7. Mi riferisco all’“Incontro su Richard Wagner e Gabriele d’Annunzio”, tenuto  nel settembre
2017 a Villa Vigoni, Centro Italo-Tedesco a Loveno di Menaggio, sul lago di Como, a cui hanno
partecipato, in pari numero, studiosi italiani e tedeschi. Questi ultimi sono autori di saggi e volumi in
cui vengono approfonditi molti aspetti della complessa personalità del Vate.

8. Cfr. Gert Mattenklott, D’Annunzio e George, in “D’Annunzio e la cultura germanica…, op.cit.,
p. 243 e sgg.

9. Cfr. H. von Hoffmannsthal, Gabriele d’Annunzio, in “La Tavola Rotonda” del 17 dicembre
1893. La traduzione dell’articolo è riportata in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, volume
secondo, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2003, pp.160-169.

10. Cfr. A. Mazzarella, Hofmannsthal “lettore” di d’Annunzio, in “D’Annunzio e la cultura
germanica…,. op. cit., pp. 283 e sgg.

11. La scoperta degli autografi  è di Anna Maria Andreoli. È riportata in A. Andreoli, D’Annunzio
archivista, Firenze, Olschki, 1996.

12. Cfr. Manfred Beller, D’Annunzio, Dehmel e la religione di Venere, in “D’Annunzio e la
cultura germanica…, op. cit., p. 230.

13. Il commento delle liriche dannunziane tradotte da Benjamin e il testo, in tedesco e in italiano,
di Innanzi l’alba, si trovano in P. Sorge, Benjamin e d’Annunzio, in “Nuovi Quaderni del Vittoriale”,
Milano, Electa, 1993.
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D’Annunzio biografo di sé.
L’autobiografismo e l’autobiografia nelle più recenti
acquisizioni della critica

Angelo Piero Cappello

Nel maggio del ’23, scrivendo a Mussolini, Gabriele d’Annunzio diceva di sé: “Io
non voglio essere aggettivato. Il nome dannunziano mi era già odioso nella letteratura.
Odiosissimo m’è nella politica”. Ora, non è difficile immaginare che se il dispetto
dell’Autore verso l’aggettivo “dannunziano” o “dannunziana” fosse esasperato per la
letteratura e la politica, a maggior ragione lo sarebbe stato se la sua stessa vita fosse stata
in tal modo aggettivata.

Ed è da qui che si vuol cominciare una - breve per quanto possa essere – disamina
del rapporto tra autobiografismo e autobiografia nelle recenti acquisizioni della critica,
questa sì, obbligatoriamente, dannunziana.

Per introdurre l’argomento, per quanto possa sembrare eccentrico il farlo, si vuol
partire da un doppio “pronunciamento” su d’Annunzio da parte di uno dei maggiori
scrittori della letteratura italiana del Novecento:

1.    A colui che ha instituito e accresciuto nel nostro spirito la coscienza della vita
nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e di opera in un’ora angosciosa
della nostra vita, perché non venga disconosciuto un nostro antico diritto.

…
 A colui che ha

raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci, tutti i voti più puri e fervidi della
nazione, chiediamo aiuto perché il calcolo di insufficienti valutatori delle nostre
energie e delle necessità del nostro spirito non prevalga sulla nostra fede.

L u o g o
d’onore e non d’ignominia ci dev’essere assegnato [1915]

2.    Ho riletto le ultime cento pagine del «Fuoco» […] Deh! perché non un tuo saggio
o almanco saggetto, essaietto, sulla inanità vacua di un simile elenco di gesti
inutili? di inutili enunciati della fica-passa di Asolo e di più inutili del biscaretto
invasato dal dio? Psicologicamente, un narcisso di terza classe che porta a spasso
il pistolino ritto della sua personcina (unico personaggio in tutta l’opera: gli altri
non esistono): certa sua prosa, una litania di scemenze. Nessun interesse narrativo,
nessuna capacità di avvincere nemmeno la lettrice quattordicenne al racconto.
Una pompa da Paflagone per far bere un bicchier d’acqua a Stelio, per fargli
mangiare pochi fichi secchi. Il nano è «il barbaro enorme». La «grande tragica»
è la sorca [1949]

Nello spazio che misura la distanza abissale tra questi due ‘pronunciamenti’ di Carlo
Emilio Gadda si potrebbe emblematicamente vedere riassunto l’intero spazio critico – e
la sua trasformazione dalla ‘mitografia’ dannunziana dell’emblema della nazione morale
all’abiura verso un fenomeno da baraccone parafascista che sarebbe stato meglio scaricare
sul fondo, da subito, in una eventuale gradazione dei miti letterari del Novecento – che
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Andrem pel lito silenti; / sentiremo la rugiada / lene e pura /  piovere dagli occhi
lenti / della notte moritura, / tramontando nel pallore / le Vergilie, / le sorelle oceanine /
minacciate dalla spada / del feroce cacciatore.

Forse volgerò la faccia / in dietro talvolta io solo / per vedere la tua traccia / luminosa,
/ e starem muti in ascolto, / tramontando in tema e in duolo / le Vergilie, / le sorelle
oceanine / a cui l’Alba asciuga il volto / col suo bianco vel di sposa.

Vor Sonnenaufgang

Sammeln will ich am verlassnen Strand / dem unendlichen / nächtlicher Melodien /
die Narcisse des Meers / für deine erneuerten Kränze, / indessen zur Tiefe versinken / die
Plejaden  / die oceanischen Schwestern / die immer noch Klage um Hyas führen / der
von dem Löwen zerrissen wurde.

Ich werde am schweigsamen Ufer entlang gehen / Ich werde spüren wie Tau / sanft
und rein / von schweren Augen herabrinnt / der sterbenden Nacht / indessen im Frühschein
versinken / die Plejaden / die oceanischen Schwestern / die bedroht sind vom Speere /
des wilden Jägers.

Vielleicht werde  ich meinen Blick / rückwaerts bisweilen kehren, allein, / um deine
Spur zu sehen / die leuchtende / in dessen in Kummer und Not versenken / die Plejaden
/ die oceanischen Schwestern / denen Morgenrot ihr Antlitz trocknet / mit seinem weissen
Brautschleier13.

NOTE

Le opere di Gabriele d’Annunzio citate sono tratte dall’Opera Omnia, Milano, Mondadori, 1950.
1. La scoperta, del 1977,  la dobbiamo a Pietro Gibellini. Cfr. P. Gibellini, Restauri dannunziani:

il testo e la data della Pasquinata contro Hitler in “Giornale storico della letteratura italiana”, CLIV,
1977.

2. Cfr. Ursula Naumann, Felicità sognata – Angelica Kauffmann e Goethe, Insel Verlag, 2007)
3 cfr. I. Ciani, D’Annunzio lettore di cose tedesche, in “D’Annunzio e la cultura germanica”, Atti

del Convegno di studi dannunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984.
4.  Sull’argomento rimando al volume G. d’Annunzio, Il caso Wagner, a cura di P. Sorge, Roma,

Elliot, 2013
5. Per il rapporto tra d’Annunzio  e i grandi musicisti tedeschi, rimando a P. Sorge, Musica e

musicisti nell’opera di Gabriele d’Annunzio, Lanciano Carabba, 2018.
6. Cfr. T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt, 1919, p. 529 e p. 597. V. inoltre

riflessioni sull’argomento in Giorgio Cusatelli, I due Mann e d’Annunzio, in “D’Annunzio e la cultura
germanica”…, op. cit. p. 277 e sgg.

7. Mi riferisco all’“Incontro su Richard Wagner e Gabriele d’Annunzio”, tenuto  nel settembre
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cui vengono approfonditi molti aspetti della complessa personalità del Vate.

8. Cfr. Gert Mattenklott, D’Annunzio e George, in “D’Annunzio e la cultura germanica…, op.cit.,
p. 243 e sgg.

9. Cfr. H. von Hoffmannsthal, Gabriele d’Annunzio, in “La Tavola Rotonda” del 17 dicembre
1893. La traduzione dell’articolo è riportata in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, volume
secondo, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2003, pp.160-169.

10. Cfr. A. Mazzarella, Hofmannsthal “lettore” di d’Annunzio, in “D’Annunzio e la cultura
germanica…,. op. cit., pp. 283 e sgg.

11. La scoperta degli autografi  è di Anna Maria Andreoli. È riportata in A. Andreoli, D’Annunzio
archivista, Firenze, Olschki, 1996.

12. Cfr. Manfred Beller, D’Annunzio, Dehmel e la religione di Venere, in “D’Annunzio e la
cultura germanica…, op. cit., p. 230.

13. Il commento delle liriche dannunziane tradotte da Benjamin e il testo, in tedesco e in italiano,
di Innanzi l’alba, si trovano in P. Sorge, Benjamin e d’Annunzio, in “Nuovi Quaderni del Vittoriale”,
Milano, Electa, 1993.
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D’Annunzio biografo di sé.
L’autobiografismo e l’autobiografia nelle più recenti
acquisizioni della critica

Angelo Piero Cappello
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alcuni tra i più influenti analisti della storia letteraria del XX secolo hanno segnato nei
confronti del Vate. In entrambi i casi, il punto di partenza indubitabile è la sovrapposizione
del ruolo letterario con quello della identità biografica: sovrapposizione esattissima, se
fosse però stata declinata secondo le indicazioni che d’Annunzio medesimo andò fornendo
in questo senso. Già all’altezza del 1920 il frainteso tra biografia e scrittura era assunto
dal pur lucidissimo Luigi Pirandello, che si incaricava di decretare – sulla base dell’assunto
di una radicale alternativa per cui o si vive o si scrive - che quella di d’Annunzio non
fosse altro che:

«una grande, o piuttosto, prestigiosa avventura letteraria, che prese tutt’a un tratto e
tenne per tanto tempo gli animi in un abbaglio fascinoso: quella d’un uomo adatto e
magnifico, nato per l’avventura, così nell’arte come nella vita, e in una tal confusione
d’arte e di vita da non potersi dire quanta della sua vita sia nella sua arte, quanta
della sua arte nella sua vita»1.

Tradizionalmente, dunque, nella relazione tra la biografia (quasi sempre aneddotica,
del Vate, dell’eroe, dell’amante, del guerriero e di chi più ne ha più ne metta) e la scrittura
di Gabriele d’Annunzio si può rilevare il primo irrisolto nodo critico che la tradizione
dell’ermeneutica dannunziana non ha mai voluto o saputo abbandonare: lungo tutto il
corso del secolo passato, si è sempre fatto un tutt’uno tra l’immagine biografica - in
assenza, fino al 2004, di una ‘autobiografica’ - dell’esteta, del vate, dell’eroe con quella
dello scrittore e si è usata la prima per denigrare, affossare, respingere sul fondo del
barile novecentesco anche la seconda, volutamente lasciando cadere l’assunto primo e
fondante del lavoro dannunziano che, nel 1924, risponde indirettamente a Pirandello
con un icastico e significativo “Vivo, scrivo”2.  Sarà però solo nella seconda metà degli
anni ’30 e segnatamente dopo la morte dell’autore (1938) che la critica diventerà più
feroce, e non solo in Italia, in modo tale che l’abuso dell’aneddotica verrà confuso con
l’uso della scrittura, in una mescolanza di letteratura e vita che farà parlare, a partire
dall’ultimo saggio di Benedetto Croce, più di un critico (e più di uno scrittore) di “dilettante
di sensazioni”, “amante del bel gesto e della bella parola”, “esteta”, quando non di
“Ciarlatano” o “Cialtrone”3. Ancora Carlo Emilio Gadda, su “L’Ambrosiano” del 3 ottobre
1938, con un articolo dal titolo Grandezza e biografia: a proposito della “Vita segreta”
(la biografia di Antongini contestata da Alvaro per la sua visione riduttiva del fenomeno
d’Annunzio), avviava la lunga stagione delle riflessioni critiche novecentesche su vita e
scrittura del Vate in maniera sorprendentemente pacata: «Gabriele D’Annunzio è vissuto.
Pacate registrazioni biografiche non possono offenderlo, né offendere alcuno». L’offesa,
in verità, ci fu: quello di ridimensionare la “grandezza” della scrittura a causa della
“biografia” fu il tentativo praticato da pressoché tutti i critici di professione che fra gli
anni ’40 e gli anni ’70 ebbero ad occuparsi di Gabriele d’Annunzio. Il refrain di una vita
vissuta all’insegna di una “grandezza” più desiderata che effettivamente esistente, di
una mitografia voluta e alimentata dallo stesso Vate è stata a lungo, di per sé, l’elemento
su cui si è esercitato il limite di giudizio e di attribuzione di valore anche della scrittura:
come dire, una critica schierata e ideologicamente deviata ha assunto volentieri a pretesto
per la stroncatura del testo il limite di valore fornito da una vita intenzionalmente vissuta
all’insegna della eccezionalità del gesto, senza avere la capacità (la volontà?) di
comprendere come e quanto gesto e testo fossero, in d’Annunzio, interdipendenti. Perfino
intellettuali illuminati e lucidissimi, come Leonardo Sciascia, prestarono la loro penna a
descrivere minuzie irrilevanti, ancorché denigratorie, come il falso vezzo (o più che
altro una infantile aspirazione) nobiliare al “d” minuscolo, anteposto al cognome, per
sottolineare la pretesa “grandezza” di vita di un mediocre scrittore4: salvo poi verificare
che, all’anagrafe di Pescara, il Vate veniva registrato alla nascita proprio come
“d’Annunzio”, minuscolo! Microelementi, questi, che contribuivano però pesantemente,
per la loro acritica pericolosità, ad avallare un errato percorso di enfatizzazione del
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personaggio a scapito dell’artista, in una dimensione in cui il vivere inimitabile finiva
per soffocare e spegnere definitivamente il valore e la credibilità dello scrivere sia pure
d’eccezione.

Il gesto di vita, nell’ottica dannunziana, ha valore e si completa di senso solo se può
trasmutarsi in testo letterario; analogamente, non v’è testo di letteratura che valga quando
esso non sia in grado di alimentare, completare o trasmutarsi in gesto di vita: questa
profondissima identità e piena sovrapponibilità di esistenza e letteratura, lungi dall’essere
un mero assioma da estetismo decadente, è il senso profondo del vivere e dello scrivere
che furono di Gabriele d’Annunzio. Solo a datare dagli anni ’80 del secolo scorso si è
avuto un timido tentativo di indagine in questa direzione: la pista era stata aperta da un
volume miscellaneo dei “Quaderni del Vittoriale”, nel 1979, intitolato appunto Ipotesi
per una biografia di Gabriele d’Annunzio.

A parte i lavori di filologia messi in campo da studiosi di grande valore - fra tutti, mi
piace ricordare almeno Ivanos Ciani e Pietro Gibellini, cui si aggiungono alcuni scritti
sulla biografia del Vate da parte di Giuseppe Papponetti5 -, che hanno contribuito a scrivere
le pagine però meno conosciute anche se più solidamente fondate della critica
dannunziana, fin dentro gli anni ‘80 e ‘90 pochi e rari furono gli interventi tesi a correggere
il pregiudizio di una vita d’eccezione che aveva nei fatti sovrastato una scrittura fatta
solo di orpelli, parole altisonanti, perle di estetica e roboante sonorità senza sentimento
e senza contenuto.

In direzione contraria, sarà Simona Costa a pubblicare, in occasione del
cinquantesimo anniversario della morte del poeta, il volume Gabriele d’Annunzio: volti
e maschere di un personaggio6 con il quale - anche raccogliendo sollecitazioni che
provenivano da un libro di Giorgio Fabre del 19817 - segnava il punto su quanto «quelle
immagini di sé [di d’Annunzio, ndr] che andavano circolando per il mondo era stato
…d’Annunzio per primo a favorirle ed avallarle, sulla base di quella spinta, tra
autopromozionale e scandalistica, che lo aveva contrassegnato fin dai precoci esordi»8.
Fu, però, solo negli anni ’00 che, in un convegno organizzato dal Centro Nazionale di
Studi Dannunziani di Pescara su Le molte vite dell’Imaginifico. Biografie, mitografia e
aneddotica (Pescara, 2001)9 che si poté avere una prima parziale informazione sul
ritrovamento di una antologia autobiografica da d’Annunzio stesso preparata per l’editore
Vallecchi, tra il 1923 ed il 1926-27. Il fastello della mirra - questo il titolo
dell’autobiografia ritrovata - venne poi presentato compiutamente solo nel convegno
successivo D’Annunzio segreto10 e pubblicato in volume con Vallecchi nel 2004. Solo da
quella data si è potuto compiutamente ricostruire e documentare il complesso, tortuoso,
lunghissimo percorso compiuto da Gabriele d’Annunzio per trovare una soluzione
narrativamente sostenibile alla propria autobiografia11.

In realtà, la tensione verso l’autobiografismo, più o meno celato e più o meno marcato,
è una costante dell’intera produzione in prosa dannunziana. E però, quel che dall’inizio
fu la rappresentazione esteriore delle proprie idealità e del proprio mondo emotivo
attraverso la codificazione narrativa di un personaggio alter ego dell’autore (tali si possono
considerare i vari Andrea Sperelli, Tullio Hermil, Stelio Effrena o Giorgio Aurispa),
presto divenne un percorso di ricerca vero e proprio teso ad individuare cosa e come si
potesse scrivere di sé senza che questo implicasse la caduta nelle maglie cronotopiche
della più tradizionale autobiografia. È con le prime faville, la cui stesura originaria risale
agli anni dell’esilio francese, che d’Annunzio affronta una scrittura pienamente
consapevole a chiarezza di sé: la drammatica e repentina interruzione della guerra lascerà
che quella ricerca verso una soluzione autobiografica fosse rinviata ad anni futuri. E sarà
quello il tempo in cui, la scrittura delle proprie memorie arriverà ad esperire molteplici
possibili soluzioni (l’oscurità della memoria profonda, nel Notturno, l’ironia delle
memorie adolescenziali, con Il secondo amante di Lucrezia Buti, il confronto con le
profondità dell’inconscio e del proprio profilo sconosciuto, con alcune tra le più belle
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pagine del Venturiero senza ventura ed altri scritti del vivere inimitabile) per poter
garantire all’abitatore dell’eremo gardonese la costruzione di un completo e complesso
monumento di carta a memoria di sé: memorie che, pur passando per il tentativo
dell’antologia autobiografica, avrebbero trovato una finale e conclusiva sistemazione
solo con l’autologia biografica del Libro segreto.

L’ultima dimora, tra vita e scrittura

Quando, nel 1921, Gabriele d’Annunzio varcò la soglia del Vittoriale, lasciandosi
alle spalle l’immediata esperienza fiumana ed insieme l’intera sua vita d’azione, lo fece
con la ferma e dichiarata volontà di tornare all’arte, considerando essa il luogo d’inizio
e di termine di ogni umana avventura, perfino della vita stessa che, d’altra parte, secondo
lui trovava alimento e confine estremo nella scrittura. Si trattò di confermare, dunque,
con la scelta della sua ultima dimora, la precisa convinzione che tra gesto e testo, tra vita
e scrittura, più che contiguità esistesse un vero e proprio rapporto di continuità.

«Operaio della parola, io sono stato condannato per sette anni ai lavori forzati del
“luogo comune”, all’esercizio forzato dell’eloquenza, su la ringhiera, nella piazza, nel
campo di battaglia. Per sette anni ho arringato le truppe e le folle, ho maneggiato l’arma
del soldato e del popolano, mi sono piegato ai contatti più rudi e talvolta alle mescolanze
più ripugnanti…Nessuno immagina con che ansia io sia entrato in questo rifugio, con
che bisogno di sprofondarmi in me stesso e nella più segreta sorgente della mia poesia»

Un rifugio, dunque, il Vittoriale, utile a farlo sprofondare in se stesso, a contatto con
la più segreta sorgente della sua poesia: vi è già, in queste poche parole, una esplicita
dichiarazione di poetica che esprime, insieme all’esigenza di chiudersi nel proprio
laboratorio di scrittura (il rifugio, nel lessico dannunziano, è sempre il luogo chiuso
dove si elabora e si produce), di attingere alla più segreta sorgente della propria poesia e
lì affrontare, nella scrittura, se stesso. Ovvero, scrivere traducendo nel testo il gesto di
vivere, in poche parole vivere scrivendo e/o scrivere vivendo. Era stato Luigi Pirandello
a sostenere l’impossibilità di questo connubio tra vita e scrittura, in un discorso del
1920, con la decisa affermazione che la vita «o si scrive o si vive»12, e a cui d’Annunzio,
per tutta risposta, nel 1924 aveva replicato rivendicando, in un capitoletto del Secondo
amante di Lucrezia Buti, che «scrivere è…non dissimile al bisogno di respirare». Sarà
infine Pirandello a doversi ricredere se, riprendendo lo stesso Discorso nel 1931, si sentirà
in dovere di cassare proprio quelle affermazioni di censura verso la scrittura ‘vissuta’ di
Gabriele d’Annunzio.

Nel 1921, inizia quindi l’avventura dannunziana del rifugio nell’Officina del
Vittoriale che non si concluderà se non con la morte dello stesso Gabriele nel 1938. E in
quel chiostro, nell’eremo della poesia, dentro a quel tempio di religiose – perché private
– reliquie di una vita «imaginifica» e di una contigua arte «esoterica ed exoterica», al
Vittoriale, che poi diventerà per effetto dell’intervenuta donazione, «degli italiani»,
Gabriele d’Annunzio entra con la precisa e ferma consapevolezza di scrivere le sue ultime
pagine da consegnare ai posteri, pagine che devono con ogni urgenza esprimere al meglio
la indissolubile congiunzione e continuità di vita e scrittura che hanno ispirato tutta la
sua esistenza e l’intera sua opera. In effetti, di opere a sfondo autobiografico progettate
e mai scritte, sono pieni gli archivi dannunziani; e questa fase della vita di d’Annunzio
ne risulta particolarmente ricca13. Tuttavia, come si diceva all’inizio, a voler essere precisi,
non mancano certo le tracce di una tensione autobiografica anche nelle pagine precedenti
gli anni del Vittoriale.

E siamo proprio a date cruciali per l’esito finale del proprio progetto autobiografico,
come vedremo, in cui pagine poi per sempre rimaste fuori dalle edizioni realizzate da
d’Annunzio in vita, intrecciano la loro esistenza all’interno dell’Officina con scritti invece
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presto pubblicati, come quelle del Venturiero senza ventura e del Secondo amante di
Lucrezia Buti.

La svolta autobiografica

Un breve excursus nella storia artistica di d’Annunzio rivelerebbe, anche senza troppi
approfondimenti, che la ‘tentazione’ verso una biografia di sé attraversa l’intera sua
produzione: a datare dalle prime novelle, attraverso Il piacere, Il trionfo della morte, Il
fuoco fino ai primi anni del Novecento, quando egli avvia le prime prove di quelli che,
nell’insieme, avrebbero poi dovuto costituire i «quaderni della sua memoria», ovvero
quell’autobiografia di speciale fattura, il suo ritratto interiore confluito quasi tutto nel
Libro segreto. Più precisamente, se proprio si volesse indagare la genetica di siffatta
propensione autobiografica, si potrebbe addirittura risalire all’epistolario giovanile
(addirittura anteriore al primo romanzo) con la bella ‘Lalla’:

«Qui [nella raccolta delle lettere] tu ci sei tutta, ci sei tutta con i tuoi impeti irresistibili,
con le malinconie profonde, con le tue lacrime, con i tuoi singhiozzi, con i tuoi lunghi
desiderii, con i tuoi lunghi sogni, con le tue voluttà profonde, con i tuoi pudori virginali;
qui tu ci sei tutta.
Quel gran fascio di fogli, che io ho a casa sul mio scrittoio, è il mio poema intimo,
così lo chiamo io; ed è veramente un poema, un poema affascinante e musicale e
luminosissimo e umano.»

Da qui, dunque, partiva la convinzione di d’Annunzio: che le proprie scritture, anche
quelle intime e private, potessero trovare posto nell’esistenza proprio come pagine di
vita o che, di converso ma specularmente, gli eventi, anche intimi e privati della propria
vita, fossero senz’altro degni di trovare concreta esistenza nelle pagine di scrittura. E
questa prospettiva, qui genericamente e confusamente assunta, avrebbe avuto lungo corso
nell’opera di d’Annunzio precisandosi e definendosi nel tempo, a partire da quel precetto
sperelliano del «bisogna fare la propria vita come si fa un’opera d’arte», su fino all’idea
che gli atti concreti e particolari (le «malinconie profonde», le «lacrime», i «desiderii»,
i «sogni») potessero essere l’oggetto vero dell’arte «latina della biografia»: «che non è
se non l’arte di scegliere e d’incidere – afferma nel Proemio alla Vita di Cola di Rienzo
– tra i lineamenti innumerevoli delle nature umane quelli che esprimono il carattere, che
indicano la più rilevata o profonda parte dei sentimenti e degli atti e degli abiti, quelli
che appariscono i soli necessari a stampare una effigie che non somigli ad alcun’altra»14.
Ecco perché, nel programmare la sua autobiografia, d’Annunzio sempre scartò la
possibilità di pensare alla somma sterile degli episodi, pure innumerevoli ed eclatanti,
della sua esistenza; piuttosto, egli andò disperatamente cercando la possibilità
autobiografica come un profilo più «rilevato» o «profondo», intimo, dalle radici affondate
nel suo più remoto ed autentico essere, talvolta affidando il ritratto di sé alle parole delle
sue opere, raccogliendole insieme a descrivere il suo vero profilo biografico, ovvero la
sua scrittura (e dunque, in qualche caso, anche la scrittura che “fingeva” la sua vita)
come il suo proprio, personalissimo, specchio di narciso. Questo modo di pensare
l’autobiografia, nel senso di confessione/invenzione di memorie della propria vita e della
propria scrittura – poste, significativamente sullo stesso piano –, era già nelle intenzioni
artistiche del d’Annunzio negli anni della Capponcina, quando scriveva a Emilio Treves:
«Queste Confessioni e invenzioni sono racconti autobiografici, ricordi della mia vita
d’avventura e di studio. Sono molto franchi, anzi temerarii. Potranno comporre un volume
che – se ben rammenti – ti avevo già proposto col titolo Le ceneri del rogo»15 .

Basti pensare che i primi scritti a matrice interamente memoriale risalgono, nella
datazione ‘inventata’ dallo stesso d’Annunzio (e, per questo, ancora più significativa)
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per la prima pagina del Solus ad solam, all’8 settembre 1908: «Scrivo per veder chiaro in
me e intorno a me». Tra quella data ed il suo ultimo libro ‘autobiografico’ (che fu, poi,
anche il suo ultimo libro steso nel laboratorio gardonese) si collocano molti altri
esperimenti di scrittura ‘notturna’ o ‘memoriale’, confluite poi, nell’Opera Omnia, fra le
prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, d’indovinamento, di
rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, di giochi, di
baleni o fra le prose di romanzi, insieme con alcuni studii del vivere inimitabile e più o
meno vecchie Faville: il Proemio alla Vita di Cola di Rienzo del 1912, significativamente
recuperato poi, per una parte, anche nell’introduzione al Fastello della mirra, la Leda
senza cigno e la sua Licenza, del 1916, il Notturno del 1921, il primo ed il secondo tomo
delle Faville del maglio, tra il 1924 ed il 1928.

Ma andiamo per ordine e proviamo un momento a fermare l’attenzione sul primo
importante snodo temporale in cui d’Annunzio medita pagine interamente e
dichiaratamente autobiografiche.

I primi veri tentativi di trovare una soluzione al problema autobiografico, d’Annunzio
li esercita negli anni immediatamente successivi al primo decennio del Novecento quando,
per fuggire ai creditori, si rifugia in Francia, presso Arcachon. Lì, aiutato dalle condizioni
di meraviglioso isolamento nella estrema landa francese, e da una biblioteca minima
faticosamente recuperata grazie anche ai servizi di amici e conoscenti, d’Annunzio avvia
una serie di tentativi tesi a trovare una via d’uscita narrativa alla dimensione
autobiografica: non più pago dell’autobiografismo latente nei personaggi romanzeschi,
ma non ancora pronto per una soluzione alternativa alla classica dimensione
dell’autobiografia, ovvero del racconto tradizionale della propria esistenza. Sono,
all’inizio, prose sparse (le cosiddette Faville pubblicate sul Corriere della sera e più
tardi parzialmente raccolte in volume), progetti narrativi brevi ed estemporanei, senza
un apparente disegno preordinato, senza alcuna linea diegetica – almeno così vuol far
credere l’Autore – predefinita:

«Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giù frammenti, abbozzi
di scene, ecc. – sostiene in una intervista del 1909 –. E in riguardo a tutti questi
frammenti di cose rimaste allo stato di disegno, ho con l’editore Treves l’impegno di
un’opera dal titolo Le faville del maglio in cui faccio la storia delle cose che non ho
scritte e che verrà ad essere come una specie di mia storia interiore, un edificio
documentale del mio spirito e del mio istinto […]. Questo libro sarà una guida per un
futuro critico che voglia prendersi la briga di tracciare un disegno di quello che fui e
di quello che volli»16

L’affermazione viene poi ribadita in una lettera a Emilio Treves il 9 gennaio 1910,
promettendogli al contempo che ne Le faville del maglio avrebbe «dato conto delle opere
non consegnate»17: un progetto editoriale, dunque, ancora confuso, astrattamente teso a
creare una sua propria storia interiore, un edificio documentale del proprio spirito, ma
senza una ben identificata strategia compositiva.

Poche ma chiare, in effetti, sembrano le idee di d’Annunzio intorno al problema
dell’autobiografia quando egli decide di anteporre, nel 1912, un Proemio alla Vita di
Cola di Rienzo: non interessa a d’Annunzio l’operazione di Plutarco, né lo seduce il
modello medievale e rinascimentale del racconto di vita per medaglioni; e scartata l’ipotesi
del modello del memoriale alla Bandinelli, egli esclude l’interesse anche per tipologie di
racconto autobiografiche come quelle settecentesche di Alfieri.

Senza una vera e propria strategia compositiva che possa davvero dirsi autobiografica,
ad esempio, sempre nel 1912 appare la Contemplazione della morte, prosa in memoria
di due amici scomparsi, il fraterno poeta Giovanni Pascoli e l’amico francese Adolphe
Bermond. La Contemplazione, è un “quatriduo” celebra la vita e la morte dei compagni
ancorandosi alle memorie della propria vita, intersecando le altrui esistenze alle traiettorie
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di vita del proprio passato, in questo modo componendo quattro medaglioni appoggiati
ad episodi autobiografici (il primo incontro con Pascoli, i colloqui avuti con Bermond,
ecc.) ma assolutamente tesi ad un proprio esito narrativo. Esito, peraltro, che al di là
delle proclamate novità, tendeva a riproporre antichi modi e vecchie materie della scrittura
dannunziana. Fin dal suo primo apparire, la prosa della Contemplazione sembrò in tutto,
e a tutti, nuova: le considerazioni di Emilio Cecchi, sulla nuova prosa “notturna” della
Contemplazione non solo furono, nel giugno 1912, una folgorante e seducente intuizione
ma finirono per determinare un’idea critica dominante per molti decenni (in alcuni casi
ancor oggi): che, cioè, la Contemplazione fosse stata davvero, per d’Annunzio, l’esercizio
di una nuova prospettiva della scrittura, ora più intimamente legata alla dimensione
personale e intima, in parte liberata da eccessivi ed ingombranti appesantimenti estetici
e tutta vibrante di una inedita capacità di leggere la realtà oltre l’apparenza del fenomeno,
nel risvolto oscuro dell’essenza, al di là dell’abbagliante e superficiale solarità estetica
dell’esistente, proiettata verso la sua vita interna, insomma «autobiografica» in senso
proprio.

«Quella vigilanza del poeta sulle apparizioni della realtà, sui moti della propria anima,
quella attenzione acuminata, quel non distendersi mai, davvero hanno la loro bellezza
e la loro forza […]. In lui è un assiduo stato rappresentativo prodotto sull’affluenza
sorvegliatissima delle sensazioni: la sua vita interna è tutta una trama consapevole
di sottili impressioni, di rispondenze, di rievocazioni; alle rispondenze di queste
significazioni attribuendo egli strani significati profondi; leggendo egli in esse
singolari forze fatali»

Si potrebbe dire oggi, invece, che a quell’altezza cronologica la ‘maniera del
comporre’ dannunziana è sempre la stessa: per definizione e costituzione, combinatoria,
in grado di nascere e concrescere su altre composizioni, mescolando, intessendo,
incrociando, sovrapponendo, esattamente ‘componendo’ il vecchio secondo nuove
modalità e inediti effetti. Che la Contemplazione si nutra infatti di antichi taccuini, di
precedenti esercizi di scrittura, di pezzi e stralci di faville è oggi assunto come dato
definitivo. E, in fondo, non è questo il dato che a noi importa oggi: il fatto che ci interessa
è che, al 1912, con la Contemplazione della morte d’Annunzio non ha ancora trovato il
bandolo della matassa, non è ancora riuscito nell’intento di individuare una forma e una
struttura, una strategia narrativa che gli consenta la fuoriuscita dalle secche del mero
racconto autobiografico così come del medaglione autoriferito. Meglio rinviare, allora,
l’appuntamento con l’autobiografia.

D’altra parte, se si fa eccezione per la Licenza alla Leda senza cigno, del 1916, la
ricerca di una soluzione autobiografica che potesse presentarsi come pienamente
soddisfacente trova una naturale battuta d’arresto con la pausa del conflitto mondiale e
dell’impresa di Fiume. Sarà il Notturno, nel 1921, il primo testo a matrice autobiografica
in cui – dopo la guerra – d’Annunzio tornerà a sperimentare una soluzione narrativa alla
ricerca di una scrittura dell’io credibile e praticabile al di fuori degli schemi tradizionali
ma anche oltre il frammento isolato e narrativamente circoscritto. E siamo, quindi, alla
data d’ingresso al Vittoriale.

Il “fastello” ed altre memorie

Si diceva poc’anzi, che il rientro in Italia, con l’ingresso al Vittoriale e la clausura
nell’officina, segna anche la ripresa della ricerca di una soluzione strutturale al problema
dell’autobiografia. Non è a caso che, proprio fra il 1921 (data d’ingresso al Vittoriale) ed
il 1924 s’intensifichi la spasmodica ideazione e l’abbozzo di opere – quasi tutte rimaste
al livello di titolo – con il comune denominatore della prospettiva autobiografica. L’idea
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per la prima pagina del Solus ad solam, all’8 settembre 1908: «Scrivo per veder chiaro in
me e intorno a me». Tra quella data ed il suo ultimo libro ‘autobiografico’ (che fu, poi,
anche il suo ultimo libro steso nel laboratorio gardonese) si collocano molti altri
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rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, di giochi, di
baleni o fra le prose di romanzi, insieme con alcuni studii del vivere inimitabile e più o
meno vecchie Faville: il Proemio alla Vita di Cola di Rienzo del 1912, significativamente
recuperato poi, per una parte, anche nell’introduzione al Fastello della mirra, la Leda
senza cigno e la sua Licenza, del 1916, il Notturno del 1921, il primo ed il secondo tomo
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Ma andiamo per ordine e proviamo un momento a fermare l’attenzione sul primo
importante snodo temporale in cui d’Annunzio medita pagine interamente e
dichiaratamente autobiografiche.
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un apparente disegno preordinato, senza alcuna linea diegetica – almeno così vuol far
credere l’Autore – predefinita:

«Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giù frammenti, abbozzi
di scene, ecc. – sostiene in una intervista del 1909 –. E in riguardo a tutti questi
frammenti di cose rimaste allo stato di disegno, ho con l’editore Treves l’impegno di
un’opera dal titolo Le faville del maglio in cui faccio la storia delle cose che non ho
scritte e che verrà ad essere come una specie di mia storia interiore, un edificio
documentale del mio spirito e del mio istinto […]. Questo libro sarà una guida per un
futuro critico che voglia prendersi la briga di tracciare un disegno di quello che fui e
di quello che volli»16

L’affermazione viene poi ribadita in una lettera a Emilio Treves il 9 gennaio 1910,
promettendogli al contempo che ne Le faville del maglio avrebbe «dato conto delle opere
non consegnate»17: un progetto editoriale, dunque, ancora confuso, astrattamente teso a
creare una sua propria storia interiore, un edificio documentale del proprio spirito, ma
senza una ben identificata strategia compositiva.

Poche ma chiare, in effetti, sembrano le idee di d’Annunzio intorno al problema
dell’autobiografia quando egli decide di anteporre, nel 1912, un Proemio alla Vita di
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racconto autobiografiche come quelle settecentesche di Alfieri.

Senza una vera e propria strategia compositiva che possa davvero dirsi autobiografica,
ad esempio, sempre nel 1912 appare la Contemplazione della morte, prosa in memoria
di due amici scomparsi, il fraterno poeta Giovanni Pascoli e l’amico francese Adolphe
Bermond. La Contemplazione, è un “quatriduo” celebra la vita e la morte dei compagni
ancorandosi alle memorie della propria vita, intersecando le altrui esistenze alle traiettorie
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di raccontarsi, di costruire una architettura narrativa modellata sul racconto della propria
esistenza, non per realizzare un documento di sé ma un monumento di carta a sé, non
trovava però la giusta soluzione strutturale: il Notturno aveva eluso, in realtà, l’istanza
di fondo. Giocato com’è, strutturalmente, sulla memoria della guerra e sul gioco di
rimbalzi memorativi a distanza, il libro costituisce certamente una soluzione narrativa
relativamente nuova per d’Annunzio ma diversa da quello che lui stesso aveva in mente
come monumento di carta alla propria vita. È per questo che egli, intento solo al lavoro
letterario, negli ultimi diciassette anni della sua vita mise mano ad un complicatissimo
lavoro di recupero delle sue proprie carte al fine di costruire, interpolando al vecchio il
nuovo lavoro che veniva nel frattempo componendo, un monumentale edificio di carta
‘in memoria di sé’. Ma se il progetto di un’opera autobiografica che si alimenti della
propria produzione passata e presente era ben chiaro all’anziano Poeta, meno evidente
appariva il percorso compositivo, la strategia di costruzione, il prospetto architettonico
con cui giungere al segno: tra la fine del ’21 e l’inizio dell’anno successivo, ad esempio,
non appena sistemate le più urgenti questioni logistiche, e licenziata la ‘ne varietur’ del
Notturno (che viene pubblicato nel mese di novembre), lo Scrittore – a quanto risulta da
alcuni carteggi editi, e soprattutto dai molti inediti – attende alla revisione delle bozze di
stampa della nuova edizione di Parisina, si dichiara «impegnatissimo» nei progetti librari
In nome del Futuro, Il sermone del giardino, il Breviario (comprendente anche «una
ricca messe della Leda senza cigno»), Dell’amore e della morte, oltre ad una serie di
romanzi, discorsi politici da pubblicarsi alla spicciolata, sull’”Illustrazione Italiana” o
altri giornali dell’epoca o in volume. Tutto l’anno 1922, in effetti, sembra quasi impegnare
il Poeta in un tentativo di rilancio sul piano esclusivamente letterario: «Io non farò mai
più parlare di me – scriveva, malinconico, al suo fedelissimo segretario e confidente
Tom Antongini nel novembre – animale politico; ma credo che scriverò ancora due o tre
libri molto migliori di quelli già noti. Ho imparato a scrivere meglio, in virtù della Rupe
Tarpea»18. In realtà i libri in progetto, stando alle carte d’archivio del Vittoriale,
risulterebbero assai più che due o tre a dimostrazione che l’Autore fosse in cerca di un
percorso verso la soluzione di un’opera “omnia”, nel senso più ampio di opera aperta ad
includere tutto, capace di comporre insieme arte e vita (entrambi straordinarie) dell’artista.
È fuor di dubbio che, progettando le proprie opere, d’Annunzio, in virtù di uno
spiccatissimo senso “manageriale” di se stesso, pensasse anche a come e con quale casa
editrice collocarle sul mercato: fra il 1922 ed il 1927 d’Annunzio decide di modificare
l’accordo che lo lega alla casa Treves, instaura rapporti editoriali con case editrici minori
e nuove (L’Olivetana, La Bottega di Poesia), promette volumi a Vallecchi, liquida Treves
e firma accordi con Mondadori. Ma quel che maggiormente colpisce la curiosità del
lettore dannunziano è che gran parte delle opere promesse, progettate o soltanto pensate
in questo giro d’anni possiedono un dato comune sul piano stilistico e narrativo: quello
del frammento, il più delle volte autobiografico, di stampo ‘notturno’, che Emilio Cecchi
definiva come prose, o frammenti di prose, «meno legate a seguire uno svolgimento di
episodi o riflessioni, e dove l’invenzione lirica giocava più liberamente» con le architetture
di un segreto o ctonio, ma comunque antelucano paese dell’anima.

Insomma, alla ricerca di una soluzione di scrittura per un racconto di sé, proprio nel
1922 d’Annunzio avvia una ulteriore sperimentazione narrativa: narrare di sé attraverso
una collazione delle proprie pagine, tale che ne potesse risultare un ritratto dell’autore
ricavato dalla propria scrittura, evidentemente coniugando inseparabilmente arte e vita.
L’idea di fondo, della cui esecuzione materiale fu incaricato il fedelissimo Eugenio
Coselschi, era quella di antologizzare la propria opera con l’intento di ricavarne una
autobiografia: Il fastello della mirra, così si intitolava il progetto, avrebbe occupato
d’Annunzio fino al 1927 pur senza poi trovare la luce editoriale.19 L’antologia della
propria opera, ora pensata in chiave e con finalità autobiografiche, non ebbe infatti
immediata e fortunata soluzione: tra il 1922 ed il 1927 una lunga e complessa gestazione
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testuale fece sì che il progetto di antologia autobiografica finisse per essere definitivamente
sorpassato da una più innovativa, novecentesca ed ‘europea’ soluzione “autologica”.
Una pratica di scrittura che si collocava dunque al sommo di una tortuosa linea di ricerca:
partita da lontano, negli anni delle sue prime prove narrative tutte percorse da un profondo
e consapevole autobiografismo, ed approdata ad esiti che, attraverso le prove delle faville,
delle tante prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento,
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di
favole, di giochi, di baleni sarebbero infine giunte all’esito finale del Libro segreto nel
1935.

«Gabriele il mirrato»

Risale al 16 dicembre del 1922, in una lettera che Eugenio Coselschi scrive al
‘Comandante’ d’Annunzio, la prima traccia del progetto autobiografico dannunziano
dalle caratteristiche affatto particolari e per le modalità di realizzazione e per l’idea che
lo informa:

Mio Comandante,
Io sento, io comprendo, come nessun altro, la grandezza della Sua anima immensa.
Dio Le ha affidato il compito di salvare l’Italia e il Mondo. Ella non può udire che

la parola di Dio, la quale suona nel Silenzio.
Vado a lavorare al fastello di mirra. Ma attendo il Suo libro, con ansia, per

terminare il lavoro.

Cosa fosse il «fastello di mirra», all’altezza di quella data, non si capisce bene; né,
d’altra parte, si intende il riferimento al libro che d’Annunzio pare aver promesso («attendo
il Suo libro») a Coselschi perché questi possa continuare a lavorare all’opera. Tuttavia,
già all’altezza del 2 febbraio 1923 Coselschi scrive a d’Annunzio prefigurando una
imminente pubblicazione: «Le mostrerò anche il lavoro fatto per Il Fastello della mirra
che potrà presto essere pubblicato…». E con la successiva lettera del 10 febbraio 1923 si
comincia a configurare meglio il progetto che lega d’Annunzio e Coselschi:

Ho lavorato e lavoro – scrive Coselschi al Comandante – con affettuosa alacrità
per il fardello [sic] della mirra. Il lavoro è enorme, e richiede una infinita cura. E, per
non ripetere la fatica, è necessario che Ella mi dia molte istruzioni e chiarisca alcune
mie incertezze. Non c’è da perder tempo, se si vuole che il libro (che verrà di gran mole
e che converrà anzi dividere in due volumi) sia pronto in Aprile, al più tardi. D’altra
parte Vallecchi ricevette una lettera di Treves che lo rende molto perplesso, ha bisogno
di essere rassicurato in proposito, e rianimato.

Vallecchi verrà costà quando le bozze saranno pronte, per prendere accordi sulla
carta e sui caratteri e sul formato del libro. Ora la sua venuta sarebbe prematura, ma gli
accordi per il lavoro mio sono invece urgenti.

Difficoltà editoriali per i diritti d’autore a parte, già con questa seconda lettera il
progetto di Coselschi, sia pure con qualche persistente incertezza del titolo, non solo
sembra essere un poco più chiaro che nel passato dicembre ma, addirittura, pronto per
essere tradotto in bozze di stampa. Ciò che appare evidente più di ogni altra cosa, però,
è che d’Annunzio avesse “autorizzato” – almeno per quel che concerne l’esecuzione
materiale, ma comunque caso unico, per quel che si sa, nella storia letteraria di d’Annunzio
– uno dei suoi tanti collaboratori, Eugenio Coselschi, a realizzare il suo progetto di
antologia biografica, questo Fastello della mirra. Ma Coselschi, consapevole della
difficoltà dell’impresa, intendeva lavorare sotto la stretta sorveglianza ed il costante
coordinamento del “Comandante”, che intanto si era già premurato di telegrafargli:



90

di raccontarsi, di costruire una architettura narrativa modellata sul racconto della propria
esistenza, non per realizzare un documento di sé ma un monumento di carta a sé, non
trovava però la giusta soluzione strutturale: il Notturno aveva eluso, in realtà, l’istanza
di fondo. Giocato com’è, strutturalmente, sulla memoria della guerra e sul gioco di
rimbalzi memorativi a distanza, il libro costituisce certamente una soluzione narrativa
relativamente nuova per d’Annunzio ma diversa da quello che lui stesso aveva in mente
come monumento di carta alla propria vita. È per questo che egli, intento solo al lavoro
letterario, negli ultimi diciassette anni della sua vita mise mano ad un complicatissimo
lavoro di recupero delle sue proprie carte al fine di costruire, interpolando al vecchio il
nuovo lavoro che veniva nel frattempo componendo, un monumentale edificio di carta
‘in memoria di sé’. Ma se il progetto di un’opera autobiografica che si alimenti della
propria produzione passata e presente era ben chiaro all’anziano Poeta, meno evidente
appariva il percorso compositivo, la strategia di costruzione, il prospetto architettonico
con cui giungere al segno: tra la fine del ’21 e l’inizio dell’anno successivo, ad esempio,
non appena sistemate le più urgenti questioni logistiche, e licenziata la ‘ne varietur’ del
Notturno (che viene pubblicato nel mese di novembre), lo Scrittore – a quanto risulta da
alcuni carteggi editi, e soprattutto dai molti inediti – attende alla revisione delle bozze di
stampa della nuova edizione di Parisina, si dichiara «impegnatissimo» nei progetti librari
In nome del Futuro, Il sermone del giardino, il Breviario (comprendente anche «una
ricca messe della Leda senza cigno»), Dell’amore e della morte, oltre ad una serie di
romanzi, discorsi politici da pubblicarsi alla spicciolata, sull’”Illustrazione Italiana” o
altri giornali dell’epoca o in volume. Tutto l’anno 1922, in effetti, sembra quasi impegnare
il Poeta in un tentativo di rilancio sul piano esclusivamente letterario: «Io non farò mai
più parlare di me – scriveva, malinconico, al suo fedelissimo segretario e confidente
Tom Antongini nel novembre – animale politico; ma credo che scriverò ancora due o tre
libri molto migliori di quelli già noti. Ho imparato a scrivere meglio, in virtù della Rupe
Tarpea»18. In realtà i libri in progetto, stando alle carte d’archivio del Vittoriale,
risulterebbero assai più che due o tre a dimostrazione che l’Autore fosse in cerca di un
percorso verso la soluzione di un’opera “omnia”, nel senso più ampio di opera aperta ad
includere tutto, capace di comporre insieme arte e vita (entrambi straordinarie) dell’artista.
È fuor di dubbio che, progettando le proprie opere, d’Annunzio, in virtù di uno
spiccatissimo senso “manageriale” di se stesso, pensasse anche a come e con quale casa
editrice collocarle sul mercato: fra il 1922 ed il 1927 d’Annunzio decide di modificare
l’accordo che lo lega alla casa Treves, instaura rapporti editoriali con case editrici minori
e nuove (L’Olivetana, La Bottega di Poesia), promette volumi a Vallecchi, liquida Treves
e firma accordi con Mondadori. Ma quel che maggiormente colpisce la curiosità del
lettore dannunziano è che gran parte delle opere promesse, progettate o soltanto pensate
in questo giro d’anni possiedono un dato comune sul piano stilistico e narrativo: quello
del frammento, il più delle volte autobiografico, di stampo ‘notturno’, che Emilio Cecchi
definiva come prose, o frammenti di prose, «meno legate a seguire uno svolgimento di
episodi o riflessioni, e dove l’invenzione lirica giocava più liberamente» con le architetture
di un segreto o ctonio, ma comunque antelucano paese dell’anima.

Insomma, alla ricerca di una soluzione di scrittura per un racconto di sé, proprio nel
1922 d’Annunzio avvia una ulteriore sperimentazione narrativa: narrare di sé attraverso
una collazione delle proprie pagine, tale che ne potesse risultare un ritratto dell’autore
ricavato dalla propria scrittura, evidentemente coniugando inseparabilmente arte e vita.
L’idea di fondo, della cui esecuzione materiale fu incaricato il fedelissimo Eugenio
Coselschi, era quella di antologizzare la propria opera con l’intento di ricavarne una
autobiografia: Il fastello della mirra, così si intitolava il progetto, avrebbe occupato
d’Annunzio fino al 1927 pur senza poi trovare la luce editoriale.19 L’antologia della
propria opera, ora pensata in chiave e con finalità autobiografiche, non ebbe infatti
immediata e fortunata soluzione: tra il 1922 ed il 1927 una lunga e complessa gestazione

91

testuale fece sì che il progetto di antologia autobiografica finisse per essere definitivamente
sorpassato da una più innovativa, novecentesca ed ‘europea’ soluzione “autologica”.
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delle tante prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento,
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di
favole, di giochi, di baleni sarebbero infine giunte all’esito finale del Libro segreto nel
1935.

«Gabriele il mirrato»

Risale al 16 dicembre del 1922, in una lettera che Eugenio Coselschi scrive al
‘Comandante’ d’Annunzio, la prima traccia del progetto autobiografico dannunziano
dalle caratteristiche affatto particolari e per le modalità di realizzazione e per l’idea che
lo informa:

Mio Comandante,
Io sento, io comprendo, come nessun altro, la grandezza della Sua anima immensa.
Dio Le ha affidato il compito di salvare l’Italia e il Mondo. Ella non può udire che

la parola di Dio, la quale suona nel Silenzio.
Vado a lavorare al fastello di mirra. Ma attendo il Suo libro, con ansia, per

terminare il lavoro.

Cosa fosse il «fastello di mirra», all’altezza di quella data, non si capisce bene; né,
d’altra parte, si intende il riferimento al libro che d’Annunzio pare aver promesso («attendo
il Suo libro») a Coselschi perché questi possa continuare a lavorare all’opera. Tuttavia,
già all’altezza del 2 febbraio 1923 Coselschi scrive a d’Annunzio prefigurando una
imminente pubblicazione: «Le mostrerò anche il lavoro fatto per Il Fastello della mirra
che potrà presto essere pubblicato…». E con la successiva lettera del 10 febbraio 1923 si
comincia a configurare meglio il progetto che lega d’Annunzio e Coselschi:

Ho lavorato e lavoro – scrive Coselschi al Comandante – con affettuosa alacrità
per il fardello [sic] della mirra. Il lavoro è enorme, e richiede una infinita cura. E, per
non ripetere la fatica, è necessario che Ella mi dia molte istruzioni e chiarisca alcune
mie incertezze. Non c’è da perder tempo, se si vuole che il libro (che verrà di gran mole
e che converrà anzi dividere in due volumi) sia pronto in Aprile, al più tardi. D’altra
parte Vallecchi ricevette una lettera di Treves che lo rende molto perplesso, ha bisogno
di essere rassicurato in proposito, e rianimato.

Vallecchi verrà costà quando le bozze saranno pronte, per prendere accordi sulla
carta e sui caratteri e sul formato del libro. Ora la sua venuta sarebbe prematura, ma gli
accordi per il lavoro mio sono invece urgenti.

Difficoltà editoriali per i diritti d’autore a parte, già con questa seconda lettera il
progetto di Coselschi, sia pure con qualche persistente incertezza del titolo, non solo
sembra essere un poco più chiaro che nel passato dicembre ma, addirittura, pronto per
essere tradotto in bozze di stampa. Ciò che appare evidente più di ogni altra cosa, però,
è che d’Annunzio avesse “autorizzato” – almeno per quel che concerne l’esecuzione
materiale, ma comunque caso unico, per quel che si sa, nella storia letteraria di d’Annunzio
– uno dei suoi tanti collaboratori, Eugenio Coselschi, a realizzare il suo progetto di
antologia biografica, questo Fastello della mirra. Ma Coselschi, consapevole della
difficoltà dell’impresa, intendeva lavorare sotto la stretta sorveglianza ed il costante
coordinamento del “Comandante”, che intanto si era già premurato di telegrafargli:
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Accetto proposte Vallecchi e aggiungerò al volume quel che sto scrivendo e quello
che scriverò. Stop. Sta bene il titolo. Stop. Desidero approvare scelta e ordinamento
della materia stop.

Ovviamente, conoscendo ad oggi, da una parte, la pur lacunosa corrispondenza di
Coselschi a d’Annunzio (ma non, viceversa, quella di d’Annunzio a Coselschi) e,
dall’altra, le bozze di stampa del libro, si intuisce che l’opera di cui parla Eugenio
Coselschi, a questo stadio del progetto, è un volume sul pensiero dannunziano, in
particolare quello politico e filosofico, ricostruito attraverso l’antologizzazione di alcuni
passi delle sue opere più significative. Esattamente un “fastello”, una raccolta,
un’antologia della sua migliore scrittura, di gemme letterarie preziose come una odorosa
“mirra” da recare in dono ai posteri.

Solo tre giorni dopo la lettera sopra riportata, Coselschi rincara, evidentemente
rispondendo a quella che si presume – in mancanza di ulteriori riscontri documentali –
essere stata l’immediata replica dannunziana:

È vero che gli accordi sono stati presi, di massima, ma io ho bisogno di risolvere
questi dubbi: a) Poiché la mole della materia si rivela grandissima, il volume dovrà,
o no, dividersi in due parti? Dovranno farsi due volumi? b) Debbo solo raccogliere i
precetti politici e filosofici (per intendersi, così, comprensivamente) ovvero anche
quelle frasi che rivelino o descrivano luci, cose, colori, stagioni, sensi, sentimenti,
suoni, silenzi etc? c) Treves diresse tempo fa una lettera assai vivace al Vallecchi con
la quale lo diffidava da pubblicare anche un rigo di cose Sue. Vallecchi non ha risposto,
dato anche il tono poco riguardoso della lettera, ma prima di iniziare la composizione
vuole avere da Lei assicurazione che Treves non lo disturberà. E anche per questo il
tempo stringe.
Il mio lavoro è grave – Ogni frase trascritta ha il suo titolo che ho scelto in modo da
riassumere tutto il pensiero (e in ciò la difficoltà). Inoltre un titolo comprensivo
riassumerà vari argomenti sotto i quali si raggruppano le frasi. Ad esempio: il silenzio
(titolo comprensivo del capitolo) e poi: il silenzio della landa – il silenzio sul mare –
la fontana silenziosa – la casa vuota – la veglia raccolta ecc. ecc.

E, dunque, un’idea informe nata nell’ultimo scorcio del 1922, già all’altezza del 13
febbraio successivo sembrava quasi completamente delineata almeno per quel che riguarda
i ruoli di d’Annunzio, di Eugenio Coselschi, degli editori Vallecchi e Treves, dei contenuti
e della forma dell’opera. Così, se appare evidente l’interesse di Vallecchi a subentrare
nella gestione dei diritti dell’Autore in vece di Treves, altrettanto palese sembra il fatto
che Gabriele d’Annunzio avesse incaricato Eugenio Coselschi della redazione materiale
di quello che – per il momento – potremmo definire il progetto di un’antologia tematica
del proprio pensiero. Un progetto, questo, che coincide perfettamente con gli altri
vagheggiati da d’Annunzio nello stesso periodo e che si limitavano, per la maggior parte,
a raccolte di opere precedenti, di discorsi fiumani, di precetti elaborati durante l’esperienza
bellica, di tesi politico-artistiche sulla falsariga di quanto era venuto maturando dallo
scoglio di Quarto al Carnaro.

Lettere e telegrammi circolanti fra i tre, Coselschi, d’Annunzio e Vallecchi, poi, si
intensificano tra la fine di febbraio ed il mese di marzo 1923: se ne desume una quasi
finale fase di accordi contrattuali in vista dell’imminente pubblicazione. Tant’è che, nella
lettera di Coselschi a d’Annunzio del 19 marzo si parla già di percentuali contrattuali
dovute dall’editore all’autore prima della imminente pubblicazione del libro. Imminenza
che, il 2 aprile 1923, assume i contorni netti di una data:

Lavoro intensamente al Fastello della Mirra – scrive Coselschi a d’Annunzio – che
assume una sempre più vasta mole. È un lavoro pel quale è necessaria la massima
diligenza e la più assoluta cura, affinché non sfugga alcuna parte della sua opera
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davvero gigantesca – sarà un libro bellissimo e di grande importanza e assai
voluminoso. Dopo il 20 corrente verrò con Vallecchi a portarle le bozze e il messaggio
di offerta. Vallecchi conta di metterlo in vendita a metà maggio.

Il lavoro di Coselschi, però, non dovette essere né agile né facile, tanto da impedirgli
di rispettare le date programmate: solo al successivo 16 luglio poteva avvertire il
Comandante che gli avrebbe mandato le prove di stampa del Fastello, non senza
rammentargli che per la pubblicazione sarebbe stato indispensabile ottenere la prefazione
al libro (quest’ultima, secondo gli accordi, a cura dello stesso Gabriele d’Annunzio).
Questa volta, puntualmente, una prova di stampa arrivò datata 21 luglio 1923
accompagnata dalla lettera di Coselschi:

Mio Comandante, le unisco una prova del “Fastello della Mirra”, soltanto per farle
vedere i caratteri prescelti e la disposizione dei capitoletti.
Le confermo che tutto sarà pronto per il 12 settembre: ma le ricordo che è necessaria
la Sua prefazione, e che se Ella non pensa a scriverla il libro non potrà uscire per tal
giorno. Inoltre, è necessario che Ella dia a De Carolis disposizioni precise per la
copertina.

Tuttavia, la «prova» del Fastello che Coselschi inviò acclusa alla sua lettera non
dovette soddisfare il Comandante, specie relativamente al numero di «inesattezze ed
errori» tipografici contenuti. E già il 27 luglio, infatti, al Vittoriale giungeva il telegramma
di scuse di Coselschi:

Prove fastello furono esclusivamente mandate per approvazione caratteri tipografici
et disposizione capitoli ma non furono rivedute stop le saranno trasmesse
prossimamente rivedute al completo stop

Da Serravalle di Bibbiena, dove era andato in vacanza, poi, Coselschi provvedeva a
reiterare le richieste di collaborazione al Comandante: così, mentre con un telegramma
del 6 agosto chiedeva una cronologia delle opere di d’Annunzio da includere nel Fastello,
con quello del 24 dello stesso mese garantiva di aver compiuto anche il proemio al libro
ma necessitava del consenso immediato. I telegrammi di risposta partiti dal Vittoriale,
invece, sembravano indicare una volontà di prendere tempo.

A questo punto, una lacuna nella corrispondenza impedisce di valutare se i ritardi
siano da ascrivere a Coselschi e al suo lavoro o allo stesso d’Annunzio, non ancora
profondamente convinto del prodotto elaborato da Coselschi, oppure – ed è l’ipotesi più
verosimile – ai dubbi insorti all’editore Vallecchi a seguito delle reiterate proteste di
Treves che doveva aver capito il gioco e minacciava cause per difendere i propri interessi.

E comunque, dopo la prova di stampa del luglio 1923, si avvia una nuova stagione
epistolare tra d’Annunzio, Coselschi e Vallecchi. Tant’è che, già a partire dal 10 settembre,
mentre d’Annunzio è coinvolto nei progetti di una serie di commemorazioni fiumane,
Coselschi riprende i contatti con un telegramma in cui promette di scrivere anche la
prefazione al Fastello:

Il mio pensiero il mio cuore le est in questi giorni sempre vicino stop conto essere
fiume 12 settembre leggere commemorazione sue pagine del sacrificio et messaggio
garda libro italia italiani stop porterò per lei con nastro fiumano fascio lauro palatino
nostri morti stop dopo verrò costà recandole prefazione mia libro fastello mirra stop
mandi eventuali comunicazioni albergo reale roma la abbraccio

In realtà, le vicende personali e storiche successive impediranno a Coselschi di
recarsi al Vittoriale per lunghissimo tempo; lo stesso d’Annunzio rinvierà spesso
l’appuntamento. Così il 1 dicembre 1923:
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Soffro tuttora della faringite di guerra perciò prego che il giorno della visita molto
desiderata e gradita sia più vicino al dieci che al tre stop triste è l’anima mia usque
ad mortem stop ti abbraccio

E il 12 dicembre:

sta bene per lunedì stop il cupo coclite attende con ansia il radioso cieco stop se
verrà Giuriati il 21 gli consegnerò atto legale di donazione del Vittoriale stop ti
abbraccio

Di rinvio in rinvio, mentre d’Annunzio andava maturando la sempre più ferma
convinzione di liberarsi da vincoli editoriali col Treves per garantirsi la pubblicazione
del Fastello con Vallecchi, quest’ultimo mostrava sempre più incertezza e timore
nell’affrontare la pubblicazione del testo. Ai primi dell’anno successivo, il 1924, la
situazione era ancora in stallo: Coselschi scriveva assicurando imminenti bozze,
d’Annunzio mostrava – almeno in apparenza – un crescente interesse alla rapida
pubblicazione, Vallecchi tentennava fra un timore e l’altro. Risalgono al 10 aprile 1924,
alle ore 19.15, due telegrammi spediti contemporaneamente a Vallecchi e a Coselschi da
d’Annunzio. Scriveva a Vallecchi:

Le annunzio che da oggi sono legalmente libero stop la questione editoriale è dunque
risolta stop voglia telegrafarmi se ella s’impegna a stampare Il fastello della mirra
entro maggio o se rinuncia recuperando il denaro versato stop grazie e saluti
cordialissimi

E a Coselschi:

Ho riacquistato definitivamente la mia libertà di scrittore stop ho telegrafato a
Vallecchi e telegrafo a te per chiedere un impegno definitivo stop pubblicare il Fastello
entro maggio o rinunziare subito stop saluti a Cecco e all’amica buona ti abbraccio

Le minacce del vecchio poeta dovettero servire a poco, in realtà, se per tutto l’anno
1924 una intensa corrispondenza (senza data, ma collocabile in quell’arco di tempo)
mostra che gli indugi ed i rinvii trascinarono verso il definitivo tramonto l’idea della
Mirra. Ancora il 6 aprile del 1925, esattamente un anno più tardi, Gabriele d’Annunzio
protestava a Coselschi: «Non comprendo la tua improvvisa incuranza per la mirra»; e
pur ribadendo: «Considero per me molto importante Il fastello della mirra stop perciò è
necessario ch’io riveda il materiale attentamente», otteneva solo ulteriori promesse di
incontro. Coselschi prometteva, dunque, una visita al Vittoriale con le bozze del Fastello,
entro giugno. E allora, le ire del Poeta trovavano un momento di tregua: «Ero molto
adirato contro te e contro l’editore per quel fastello non mai acceso stop vi aspetto entrambi
e non consento altri indugi e altre mollezze» (20 giugno 1925). E invece, il 25 luglio, una
lettera di scuse di Coselschi, gli prometteva ancora:

Il Fastello uscirà in ottobre, ne sia certo. Pensi che sarà un volume di oltre 500 pagine.
Pensi che esso raduna sinteticamente tutta l’opera sua (a proposito: debbo includere
anche il Venturiero in questa prima edizione?)… Dunque, mi perdoni: se anche vi è
stato indugio la colpa non è certo da attribuirsi a me…

E di nuovo, un mese dopo:

Appena questi benedetti lavori saranno terminati, subito dopo l’inaugurazione verrò
da lei. Intanto Vallecchi prepara tutto.
Occorrerebbe avere una cronologia esatta delle sue opere perché, ogni passo citato
deve recare la indicazione del tempo, per dimostrare appunto la continuità
meravigliosa del Suo pensiero. Stia certo che per l’autunno il libro uscirà. E’ un
impegno d’amore oltre che d’onore.
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Ahimè, né l’amore né l’onore bastarono a far pubblicare il Fastello della mirra in
quell’anno né in quelli a venire. D’Annunzio consegnò la cronologia delle sue opere
insieme ad una breve epigrafe che avrebbe dovuto essere impressa in frontespizio e che,
ora, dava senso compiuto all’antologia della mirra: «Meditazione sopra l’albero della
croce. – aveva annotato d’Annunzio – Acciocché in noi s’accenda l’amore e l’affetto, e
informisi in uso il pensier nostro… sì mi sono studiato di raccogliere questo fastello
della mirra. Il quale fastello è raccolto e ordinato in poche parole, che si rispondono
insieme».

La posizione di Eugenio Coselschi, alacre compilatore del Fastello, cominciava a
farsi delicata compressa, com’era, tra le insistenze del Vate e la reticenze di Vallecchi.
Per questo, già nel luglio 1925 d’Annunzio gli rivolgeva un poco garbato rimprovero
scrivendogli:

Sono scontentissimo del compilatore irto di pretesti ma ti abbraccio.

E subito dopo:

…non posso perdonare alla tua amicizia questo ingiustificabile indugio nel pubblicare
il mio libro a te disgraziatamente affidato.

E quindi, allo scadere del termine promesso, nel tardo autunno del 1925, d’Annunzio
irato e ormai sconfortato, mentre Attilio Vallecchi indugiava attanagliato da dubbi e
domande sui diritti d’autore, d’Annunzio stanco della trattativa lunga ed infruttuosa,
replicava all’editore e, insieme, al povero Coselschi:

Non ho alcuna competenza in materia [di diritti d’autore, ndc] e non può non stupirmi
tale domanda che mi viene da chi ha indugiato più di tre anni a pubblicare un mio
libro per ragioni oscure ma certamente dispregevoli. Stop. Queste parole sono dirette
anche all’avvocato Eugenio Coselschi. Stop. Salute e fortuna

E con ulteriore telegramma, scriveva a Vallecchi:

Non posso credere che un volume di cinquecento pagine abbia scoraggiato per tre
anni una officina tanto fervida e tanto rapida stop ma è giusto che il Fastello di mirra
sia un libro postumo…

L’antologia della mirra avrebbe ancora impegnato, per ulteriori due anni, la scrivania
di Coselschi, quella di d’Annunzio, i programmi editoriali di Vallecchi. Lo stesso Gabriele
continuava ad aspettare: «con molto corrucciata pazienza – scriverà a Coselschi nell’aprile
del 1926 – aspetto la mirra divenuta amarissima». E Coselschi, ancora, si scuserà tramite
telegramma: «amara est forse la mirra ma più amara est la mia travagliatissima vita
unica causa indugio stop».

La promessa di Coselschi, ora, era di spedire al Vittoriale al più presto le prime
bozze di stampa del nuovo libro e di recarsi subito dopo, accompagnato dalla madre che
molto ammirava il Poeta, a riprenderle con il “visto si stampi” dell’autore.

L’una e l’altra visitazione mi saranno infinitamente care. Stop – telegrafava
d’Annunzio in risposta –. Ti aspetto. Ti abbraccio.
Gabriele il Mirrato.

Solo con un telegramma del 16 giugno 1926, Coselschi annuncerà:

Lietissimo comunicarle oggi interamente compiuto fastello bozze tutte stampate
impaginate stop desiderando sapere quando posso portarle prendere definitivi accordi
stop Vallecchi est pronto trovarsi costà martedì 30 corrente…

Ma sarà ancora un appuntamento mancato, un falso annuncio; altri ne seguiranno,
puntualmente disattesi, insieme alle reiterate, sincere, dichiarazioni di disponibilità ed
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Soffro tuttora della faringite di guerra perciò prego che il giorno della visita molto
desiderata e gradita sia più vicino al dieci che al tre stop triste è l’anima mia usque
ad mortem stop ti abbraccio

E il 12 dicembre:

sta bene per lunedì stop il cupo coclite attende con ansia il radioso cieco stop se
verrà Giuriati il 21 gli consegnerò atto legale di donazione del Vittoriale stop ti
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Di rinvio in rinvio, mentre d’Annunzio andava maturando la sempre più ferma
convinzione di liberarsi da vincoli editoriali col Treves per garantirsi la pubblicazione
del Fastello con Vallecchi, quest’ultimo mostrava sempre più incertezza e timore
nell’affrontare la pubblicazione del testo. Ai primi dell’anno successivo, il 1924, la
situazione era ancora in stallo: Coselschi scriveva assicurando imminenti bozze,
d’Annunzio mostrava – almeno in apparenza – un crescente interesse alla rapida
pubblicazione, Vallecchi tentennava fra un timore e l’altro. Risalgono al 10 aprile 1924,
alle ore 19.15, due telegrammi spediti contemporaneamente a Vallecchi e a Coselschi da
d’Annunzio. Scriveva a Vallecchi:

Le annunzio che da oggi sono legalmente libero stop la questione editoriale è dunque
risolta stop voglia telegrafarmi se ella s’impegna a stampare Il fastello della mirra
entro maggio o se rinuncia recuperando il denaro versato stop grazie e saluti
cordialissimi

E a Coselschi:

Ho riacquistato definitivamente la mia libertà di scrittore stop ho telegrafato a
Vallecchi e telegrafo a te per chiedere un impegno definitivo stop pubblicare il Fastello
entro maggio o rinunziare subito stop saluti a Cecco e all’amica buona ti abbraccio

Le minacce del vecchio poeta dovettero servire a poco, in realtà, se per tutto l’anno
1924 una intensa corrispondenza (senza data, ma collocabile in quell’arco di tempo)
mostra che gli indugi ed i rinvii trascinarono verso il definitivo tramonto l’idea della
Mirra. Ancora il 6 aprile del 1925, esattamente un anno più tardi, Gabriele d’Annunzio
protestava a Coselschi: «Non comprendo la tua improvvisa incuranza per la mirra»; e
pur ribadendo: «Considero per me molto importante Il fastello della mirra stop perciò è
necessario ch’io riveda il materiale attentamente», otteneva solo ulteriori promesse di
incontro. Coselschi prometteva, dunque, una visita al Vittoriale con le bozze del Fastello,
entro giugno. E allora, le ire del Poeta trovavano un momento di tregua: «Ero molto
adirato contro te e contro l’editore per quel fastello non mai acceso stop vi aspetto entrambi
e non consento altri indugi e altre mollezze» (20 giugno 1925). E invece, il 25 luglio, una
lettera di scuse di Coselschi, gli prometteva ancora:

Il Fastello uscirà in ottobre, ne sia certo. Pensi che sarà un volume di oltre 500 pagine.
Pensi che esso raduna sinteticamente tutta l’opera sua (a proposito: debbo includere
anche il Venturiero in questa prima edizione?)… Dunque, mi perdoni: se anche vi è
stato indugio la colpa non è certo da attribuirsi a me…

E di nuovo, un mese dopo:

Appena questi benedetti lavori saranno terminati, subito dopo l’inaugurazione verrò
da lei. Intanto Vallecchi prepara tutto.
Occorrerebbe avere una cronologia esatta delle sue opere perché, ogni passo citato
deve recare la indicazione del tempo, per dimostrare appunto la continuità
meravigliosa del Suo pensiero. Stia certo che per l’autunno il libro uscirà. E’ un
impegno d’amore oltre che d’onore.
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Ahimè, né l’amore né l’onore bastarono a far pubblicare il Fastello della mirra in
quell’anno né in quelli a venire. D’Annunzio consegnò la cronologia delle sue opere
insieme ad una breve epigrafe che avrebbe dovuto essere impressa in frontespizio e che,
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impegno alla pubblicazione imminente da parte di Vallecchi (l’ultima fu del dicembre
del 1926). Le sospirate bozze di stampa, definitive, giungeranno a d’Annunzio solo nel
corso dell’anno successivo, pronte già da mesi, ma ormai tardive ed inutilizzabili: il 28
aprile 1927 d’Annunzio si era recato allo stabilimento Mondadori di Verona per dare il
primo giro del torchio a mano sul quale s’era incominciata a stampare l’Opera Omnia.
Nel Disegno consegnato alla Mondadori per tutte le sue opere, il Fastello della mirra –
autobiografia in forma di antologia – era scomparso.

La stagione della Mirra, per Gabriele il Mirrato, era finita. Le faville dell’arte ‘nuova’
avevano già cominciato a brillare dal maglio dell’artiere infaticabile per confluire verso
l’ultimo libro importante della sua produzione, nel 1935, Il libro segreto.

Tre anni dopo, impietosamente, il notturno mistero dell’eternità avrebbe avvolto
nel silenzio anche l’infaticabile artiere, l’artefice peritissimo, il Vate imaginifico, l’uomo
“Mirrato” dal “vivere inimitabile”, cogliendolo di sorpresa al proprio tavolo di lavoro, la
sera del 1° marzo. Qui, tuttavia, sono rimasti impressi sulla pagina, lievi e pur indelebili,
i segni dello scriba vaticinante, incancellabili tracce a testimonianza del proprio passaggio,
fragile evidenza della sua luminosa esistenza. La sua vita e la sua opera si erano d’un
colpo concluse; e però, quasi a dare un ultimo irrecuperabile scacco alla morte, anche
l’ultimo vaticinio dell’orbo veggente si sarebbe, infine, avverato: «…è giusto che il
Fastello di mirra sia un libro postumo».

NOTE

1. L. Pirandello, Discorso di Catania, in occasione dell’ottantesimo compleanno di Giovanni
Verga. Il testo oggi è leggibile anche nella edizione commerciale L. Pirandello, Verga e d’Annunzio, a
c. di M. Onofri, Roma, Salerno, 1993.

2. Così si intitola, a partire dall’edizione nazionale del 1929, il capitoletto del Secondo amante di
Lucrezia Buti scritto nel 1924 in risposta indiretta alle affermazioni dello scrittore di Agrigento.

3. Si vedano, su questi epiteti, le informazioni fornite da S. Costa, Volti e maschere del personaggio
d’Annunzio in Le molte vite dell’imaginifico. Biografie, mitografia e aneddotica (atti del convegno,
Chieti-Pescara, 9-10 novembre 2001), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 2001, pp. 31-
44.

4. Gabriele d’Annunzio, Alla piacente, a cura di L. Sciascia, Milano, Bompiani, 1988….
5. Di Ciani, Gibellini e Papponetti si ricordino almeno i seguenti lavori: I. Ciani, Premesse per

uno studio sul “Piacere” , Firenze, Sansoni, 1973; id., Storia di un libro dannunziano: Le novelle
della Pescara, Firenze, Ricciardi, 1975; id.,  Altri appunti per una storia de “Il Piacere”, numero
monografico dei “Quaderni del Vittoriale”, 1979. Pietro Gibellini, Logos e mythos. Studi su Gabriele
D’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985; id. D’Annunzio dal gesto al testo , Milano, Mursia, 1995. Giuseppe
Papponetti, “Pugni di ceneri”: le biografie dannunziane in D’Annunzio e la critica. Atti del XIII
convegno internazionale di studi dannunziani, 10-12 maggio 1990, Pescara, 1990, pp. 343-363; id., Le
ultime biografie e la mercificazione del Vate in Le molte vite dell’imaginifico, cit., pp. 205-216.

6. Firenze, Sansoni, 1988.
7. G. Fabre, D’Annunzio esteta per l’informazione (1880-1900), Firenze, Sansoni, 1981.
8. S. Costa, Volti e maschere del personaggio d’Annunzio, cit., pag. 31.
9. Le molte vite dell’imaginifico. Biografie, mitografia e aneddotica, cit.
10. D’Annunzio segreto (Convegno di studi, Pescara, 2003), Centro nazionale di Studi

Dannunziani, Pescara, 2003, pp.
11. Lo ha fatto, puntualmente, P. Gibellini nella sua prefazione a Gabriele d’Annunzio, Il libro

segreto, Milano, Rizzoli, 2010.
12. Luigi Pirandello, Verga e d’Annunzio, a cura di Massimo Onofri, Roma, Salerno, 1993.
13. L’intero patrimonio di carte, cartigli, abbozzi, progetti di opere, taccuini editi e inediti, ancora

oggi conservati al Vittoriale, costituiscono parte del materiale su cui ha lavorato Annamaria Andreoli
nel realizzare il volume Di me a me stesso, Milano, Mondadori, 1990, a cui è premesso uno scritto
intitolato Il Vate recluso, nel quale la curatrice del volume commenta la “vocazione” dello scrittore a
creare «libri ipotetici»: «Nella lunga parabola dannunziana, come usava nel Seicento più barocco,
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prevalgono i libri ipotetici, per i quali magari ha studiato con cura i motivi, e finanche la copertina fra
una ridda di titoli – tali sono rimasti – che si fa oggi davvero rimpiangere» (p. XXX).

14. Gabriele d’Annunzio, Proemio alla Vita di Cola di Rienzo in Prose di Ricerca II, a cura di
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, pag. 1990.

15.  Gabriele d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Milano, Garzanti, 1999,
pag. 401.

16. Interviste a d’Annunzio (1895 – 1938), a c. di Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, p.
17. Gabriele d’Annunzio, Lettere ai Treves, cit.,  pag. 391
18. La Rupe Tarpea, alludendo alla fiancata del Campidoglio da cui venivano gettati i colpevoli

di reati contro lo Stato nell’antica Roma, è metaforico riferimento alla caduta di d’Annunzio, non si sa
quanto accidentale, dal balcone del Vittoriale, avvenuta alle ore 23.00 del 13 agosto di quell’anno. Da
quell’episodio nascerà un diario pubblicato postumo: Gabriele d’Annunzio, Siamo spiriti azzurri e
stelle. Diario inedito (17-27 agosto 1922), a cura di Pietro Gibellini, Firenze, Giunti, 1995.

19. L’idea autobiografica inseguita con Il fastello della mirra è stata da me già ricostruita in occasione
della sua prima pubblicazione: si veda quindi la mia Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Il fastello della
mirra, Firenze, Vallecchi, 2004. L’intera vicenda dell’autobiografia è disegnata, con la solita precisa puntualità,
da Pietro Gibellini nel volume da lui curato di Gabriele d’Annunzio, Il libro segreto, Milano, Biblioteca
Universale Rizzoli, 2010.
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Gabriele d’Annunzio e l’Indice dei libri
proibiti. Storia di un’inconciliabilità

Matteo Brera
University of Toronto

Nel gennaio del 1911 Gabriele d’Annunzio era a Parigi e, nella salottiera capitale
francese, aveva lavorato alacremente per mesi al Martyre de Saint Sébastien. In Italia e
altrove l’attesa per il nuovo pezzo teatrale dannunziano cresceva di giorno in giorno,
complici i numerosi lanci di stampa e, il 7 febbraio 1911, «La Tribuna» tirava la volata
pubblicitaria alla ormai prossima prima parigina del mistero. Lo faceva con l’annuncio
della firma del contratto da parte di Ida Rubinstein per il ruolo del santo, evento che si
inseriva in quel duello «a colpi…di gamba» che aveva come protagoniste, secondo il
critico musicale Giorgio Barini, alcune fra le grandi attrici e danzatrici
primonovecentesche, tra cui la stessa Rubinstein e la “serpentina” Loie Fuller.1

Il 4 febbraio del 1911 la «Civiltà Cattolica», il periodico della Compagnia di Gesù,
si scagliò con un feroce articolo contro il Saint Sébastien dannunziano, definendolo un
«insulto sanguinoso non solo alla coscienza morale, ma a quanto vi è di più delicato
nella coscienza religiosa».2 L’articolo invitava specialmente le donne a boicottare l’opera
di d’Annunzio senza indugi:

È tempo di finirla! Boicottaggio ci vuole, boicottaggio in tutti i modi. Astensione
dall’assistere alle rappresentazioni dell’opera di D’Annunzio, astensione dal
comperare, nonché dal leggere, la sua opera, astensione dal leggere i suoi pregi
estrinseci, astensione da quanto si può contribuire al pestifero veleno. Nessuna donna
italiana assista a questa degradazione morale camuffata di misticismo; e si vergogni,
e esca col marchio della pubblica riprovazione, colei, se pur vi sarà, che oserà
intervenire.3

Il 12 febbraio «Il Tirso» di Roma, uno tra i più autorevoli giornali di lettere, arti e
spettacolo italiani, dedicava a d’Annunzio la copertina, con tanto di riproduzione
fotografica di un suo ritratto realizzato da Francesco Paolo Michetti. Il titolo del numero
era altisonante: Per la gloria dell’arte italiana. Attendendo il “San Sebastiano”.

L’ostilità della stampa e della critica cattoliche, unitamente al battage pubblicitario
dei periodici di parte, attirò sul teatro di d’Annunzio le attenzioni della Congregazione
dell’Indice. I censori vaticani affidarono dunque a padre Giovanni Maria Checchi da
Monterotondo la stesura di un resoconto (in gergo tecnico, un votum) che esaminasse in
tempi brevi e, in ogni caso, prima dell’esordio in scena del Martyre, in calendario per il
22 maggio, le opere dannunziane e valutasse l’opportunità di condannarle. Il voto fu
consegnato dal frate cappuccino già il 15 febbraio e in uno dei suoi passaggi più caustici
si appuntava, più che sulla disamina critico-dogmatica delle opere dannunziane,
sull’impenitente erotomania del Comandante, definito come un dissoluto epicureo:
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D’Annunzio è un pagano dello stampo peggiore: celebra e onora le sole forze della
natura; niente per lui esiste di soprannaturale nel mondo, niente di preternaturale; la
vita ultramondana non è che un sogno; l’anima in morte non fa che dissolversi […]4

Nonostante l’inimicizia dei cattolici, specie all’estero «l’entusiasmo per il
D’Annunzio» era in quei giorni grande e la fama del poeta al suo zenit. In calce alla
propria relazione, il qualificatore dell’Indice segnalava infatti che:

Da Parigi telefonavano al Corriere d’Italia, in data 28 luglio 1910: “…D’Annunzio è
stato costretto ad organizzare la stessa sera delle tournées da thé per soddisfare la sua
schiera di ammiratrici. Il suo passaggio troppo rapido era considerato come una
disgrazia, la sua assenza come una catastrofe, ecc.”5

Il San Sebastiano di d’Annunzio, che agli occhi del drammaturgo e del compositore
delle musiche – Claude Debussy – doveva essere una vera e propria agiografia del martire,
venne frattanto condannato pubblicamente dall’arcivescovo parigino Léon-Adolphe
Amette, lo stesso a cui il Comandante voleva richiedere l’imprimatur per il suo mistero.6

Sei giorni più tardi, il 28 maggio, un decreto della Congregazione dell’Indice
proscrisse i romanzi, il teatro e le novelle dannunziani.

Nonostante le buone intenzioni dell’autore, la fin troppo esplicitamente sensuale
resa scenica del mistero creò non poco scalpore, così come la condanna del Vate all’Indice.
Che rimbalzò di quotidiano in quotidiano sino a giungere dall’altra parte dell’Atlantico.
Il 4 giugno del 1911 il New York Times dedicava un breve articolo a Gabriele d’Annunzio,
intitolandolo D’Annunzio Works Under Papal Ban:

Paris, May 28 [1911] – Gabriele D’Annunzio, whose play “The Martyrdom of St.
Sebastian” was produced, exquisitely mounted, at the Chatelet Theatre on May 22,
has been receiving some hard blows at the hands of the Church lately. Not only the
Archbishop of Paris wrote a public letter to his flock the week before the production
of this play reminding them that they must not attend plays “offensive to Christian
consciences” and adding that this “certainly applies to the new play,” but a few days
before the letter appeared all D’Annunzio’s principal works were placed on the Index
Epurgatorius.7

La notizia dell’inclusione di alcune opere del Vate nell’Index librorum prohibitorum
si era trasformata dunque in un’impagabile réclame a livello mondiale, come temuto da
più parti tra i membri della Curia. Ma non era certo quella la prima volta che le opere di
d’Annunzio salivano agli onori delle cronache in Nordamerica. Qualche tempo prima,
difatti, lo stesso «New York Times», che si vantava (non è dato sapere se fondatamente
o meno) della collaborazione di d’Annunzio in qualità di corrispondente, aveva dedicato
ampio spazio al dibattito – disputato in sede tribunalizia – del Trionfo della Morte.8 In
quel caso le accuse mosse da uno zelante e moralista funzionario pubblico non portarono
alla condanna del libro, bensì generarono un effetto pubblicitario senza precedenti sul
mercato americano.9 Mercato nel quale d’Annunzio si tuffò a capofitto, iniziando a
collaborare, dietro lauto compenso, con i giornali di proprietà dell’editore William
Randolph Hearst che gli aveva chiesto di contribuire al rafforzamento delle relazioni
bilaterali tra Italia e Nordamerica anche attraverso le sue comparsate giornalistiche.10

Il Trionfo della morte fu tradotto in inglese per il mercato americano e pubblicato
dall’editore Richmond nel 1896. Nel 1897 l’opera attirò l’attenzione della New York
Society for the Suppression of Vice, guidata da Anthony Comstock. Questi denunciò il
commesso che gli aveva venduto il libro, George H. Richmond Jr. e il padre, libraio
nonché editore dell’opera. Il pubblico ministero ritenne di avere prove a sufficienza per
poter trascinare i due Richmond davanti al giudice. La corte era composta dai magistrati
Hinsdale, Jacob e Jerome e molta parte dell’intellighenzia americana partecipò in forze
al dibattimento (25 marzo 1897), nel tentativo di testimoniare circa il valore letterario
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del Trionfo della morte. La corte tuttavia negò agli imputati la possibilità di avvalersi di
una consulenza specialistica.

In ogni caso, i giudici non procedettero al giudizio unicamente sulla scorta dei passi
scandalosi denunciati da Comstock, ma presero in considerazione il libro nella sua
interezza. Il 5 aprile 1897 i due Richmond furono dunque assolti. Comstock non si diede
per vinto e tentò pervicacemente un’ultima sortita contro il Trionfo della morte, provando
a farlo mettere fuorilegge nella cittadina di Asbury Park e meritandosi così i velenosi
strali satirici del «New York Times».11

I primi contrasti con Pio XI e la condanna del Sant’Uffizio

Il controverso rapporto tra d’Annunzio e la pubblica morale non occupò solamente
le cronache d’Oltreoceano ma rimase ben vivo pure presso le gazzette d’Italia, dove fu
oggetto di dibattito per tutto il Ventennio. Benito Mussolini e il suo regime fecero buon
viso a cattiva sorte nei riguardi degli scritti di un autore spesso tacciato di sensualità –
quando non di smaccata pornografia –cercando di esaltarne gli scritti patriottici o “agresti”
(su tutti, I pastori) e facendo passare sottotraccia quelli più pericolosamente in contrasto
con l’idea di moralità e di unità/unicità della famiglia che il fascismo poneva a cardine
della società del Littorio.

Di contro, la Chiesa di Pio XI, pure frenata nelle proprie rimostranze riguardo lo
“scostumato” d’Annunzio dalle trattative preconcordatarie, si mostrò poco disposta ad
accettare gli sconfinamenti del poeta nell’ambito del sacro e, soprattutto, mal digerì la
decisione di Mussolini di patrocinare (insieme a Vittorio Emanuele III) la pubblicazione
dell’Edizione nazionale delle opere dell’ormai eremita gardonese. Che si era sì ritirato
in esilio più o meno volontario, ma versava in costanti difficoltà economiche che il Duce
si era prefisso di contribuire a risolvere anche grazie ai proventi derivanti dalle
sottoscrizioni all’Opera omnia.12

Falliti i tentativi diplomatici per dissuadere il ministro Pietro Fedele dai propositi di
avviare la fabbrica dell’Edizione nazionale presso le officine Bodoniane di Verona, la
Santa Sede, reagendo al disinteresse di Mussolini nei confronti delle lamentele vaticane,
aprì ufficialmente un secondo procedimento a carico di d’Annunzio presso il Sant’Uffizio.

Prima della messa all’Indice dell’intera produzione dannunziana, che sarebbe giunta
di lì a poco, tra il poeta e il pontefice si consumò una vera e propria tenzone, esplosa a
mezzo stampa dopo che Pio XI aveva attaccato duramente, in un discorso ai quaresimalisti,
colui che, nonostante gli innegabili «ingegno […] fantasia [e] fecondità creatrice» […]

è passato per tante materie e per tanti campi raramente non lasciando qualche brutta
traccia di empietà, di blasfemia, di profanazione delle cose anche più sacre, forse in
parte inconsapevoli (giova sperarlo a diminuzione della sua responsabilità) o di una
sensualità spesso rivoltante.13

Il discorso del papa, riportato integralmente dalle colonne dell’«Osservatore romano»
fu oggetto immediato della replica satirica della «Tribuna», dalle cui pagine, il 22 Febbraio
1928, partì un salace strale nei confronti del pontefice:

Ciò [l’esagerazione nella condanna] non esclude che l’immoralità sia stata proclamata
dall’Altissima Cattedra Infallibile, la quale, a qualunque costo, ha il ministero di
difendere la purità del costume. “Roma locuta est…14

Il 5 aprile di quell’anno, fiutando la possibilità di un nuovo impagabile ritorno
pubblicitario in seguito alle sue schermaglie con la sede petrina, d’Annunzio spedì
all’amico Tomaso Monicelli, con preghiera di diffonderla debitamente, una lettera nella
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quale sfidava l’autorità del papa: «Non mi inchino» – scriveva – «al dotto incitatore di
indotti, ma sorrido».15

Tutta la stampa amica si allineò per respingere la «stonatissima parlata del Pontefice.16

Monicelli, intanto, diede immediatamente seguito alle istruzioni del poeta che, nel suo
messaggio, apostrofava pure beffardamente Pio XI sminuendone il profilo intellettuale
al cospetto del «gran vegliardo» Leone XIII che, invece, d’Annunzio riteneva insuperato
pensatore e strenuo difensore delle belle lettere.17 La missiva dannunziana, poi data alle
stampe con il titolo di Ne Laedat Cantus in un esemplare a tiratura limitata, fu inoltrata
alle redazioni del «Resto del Carlino», della «Gazzetta del Popolo» e del «Corriere della
Sera». Che la pubblicarono immediatamente.

La condanna ufficiale della Santa Sede non tardò ad arrivare e, il 30 giugno 1928,
un decreto del Sant’Uffizio confinava definitivamente tutta la produzione del Comandante
all’Indice.18 La risposta della Chiesa di Pio XI all’immorale d’Annunzio – nonché
campione letterario del fascismo con cui il papa si apprestava a siglare i Patti del Laterano
– fu rilanciata dall’«Osservatore Romano» del 7 luglio e dal «Corriere d’Italia» dello
stesso giorno.

D’Annunzio capì che tutto questo rumore – e la seconda condanna dei suoi scritti da
parte della Chiesa – alla lunga avrebbero solo potuto giovare alla diffusione della sua
opera e mantenne un distaccato riserbo. Rotto, di tanto in tanto, da qualche sortita polemica
o risentita.19 All’aumento delle sottoscrizioni all’Edizione nazionale, spesso imposte dal
fascismo, corrispose un silenzio sempre più assordante da parte del Vate. Che sparì dalle
scene letterarie sino al 1935, allorché la stampa del Libro segreto lo riportò alla ribalta
non solo italiana, ma anche e soprattutto estera.

Il Segreto. Le anticipazioni sulla stampa italiana e internazionale20

La macchina pubblicitaria messa in campo da Mondadori e dall’entourage
dannunziano partì con quasi un mese di anticipo rispetto all’uscita del volume.21 E i
primi articoli che preannunciavano l’imminente arrivo del Libro segreto sugli scaffali
uscirono all’estero, a far data dal primo giugno, a partire dal breve D’Annunzio publiceert
weer een boek sul quotidiano olandese «Het huisgezin», seguito a ruota da «Le Figaro»,
da «Le petit journal» e dall’«Excelsior» di Parigi. In Francia una breve anticipazione
uscì pure sull’«Eclaireur du soir» di Nizza e la notizia arrivò poi in Catalogna, a Barcelona,
dove i cronisti locali dedicarono la dovuta attenzione a Una nueva obra de d’Annunzio.
Quindi l’eco della prossima uscita del Segreto giunse sino all’odierna Repubblica Ceca:
il «Lidove Novin» di Brno pubblicò infatti un articoletto dal titolo Nova kniha
d’Annunziova (2 giugno). Il primo quotidiano italiano a riportare l’anticipazione dell’uscita
del Segreto fu «Il Veneto» di Padova (1° giugno), descrivendone la struttura, rimarcandone
l’originalità e l’importanza in quanto opera con la quale d’Annunzio tornava sulla scena
letteraria mondiale. Il testo dell’articolo, evidentemente un lancio di agenzia di
provenienza mondadoriana, veniva ripubblicato senza che vi fossero apportate modifiche
– sempre il primo giugno – su «Le opere e i giorni» (Genova) e «Il giornale della
Campania» (Caserta), mentre la news raggiungeva l’America del Nord, dove il «New
York Herald» di Chicago dedicava qualche rigo all’autobiografia dannunziana, «written
with audacious sincerity».

Il 2 giugno la notizia rimbalzava da «Il quadrivio» di Roma alla «Comoedia» di
Parigi, dalla «Volontà d’Italia» (Roma) alle future colonie, dove fu pubblicata dal
«Quotidiano eritreo» di Asmara. Minime anticipazioni di contenuto uscirono il 3 giugno
su «L’avvisatore librario settimanale» di Bologna e poi in Romania, sul «Curentul» e lo
«Zorile» di Bucarest. Il 5 giugno i quotidiani centro-europei diedero ampio risalto
all’imminente uscita della nuova opera dannunziana con articoli sul polacco «Neue lodzer
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quale sfidava l’autorità del papa: «Non mi inchino» – scriveva – «al dotto incitatore di
indotti, ma sorrido».15

Tutta la stampa amica si allineò per respingere la «stonatissima parlata del Pontefice.16
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all’Indice.18 La risposta della Chiesa di Pio XI all’immorale d’Annunzio – nonché
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scene letterarie sino al 1935, allorché la stampa del Libro segreto lo riportò alla ribalta
non solo italiana, ma anche e soprattutto estera.
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with audacious sincerity».
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zeitung» (Lodz) e il tedesco «Das Kleiner Journal» (Berlino), mentre il 7 del mese «L’Italia
letteraria» rimarcava il valore di un’opera pronta ad arrivare in libreria dopo otto anni di
«operoso silenzio» da parte del suo autore.

Nel continente africano le notizie sul Segreto furono nuovamente battute l’8 giugno,
stavolta dall’egiziano «Giornale d’oriente» (Il Cairo) mentre, in Europa, si occuparono
della nuova “biografia” dannunziana «Tout l’Edition» (Parigi) e il «Wycinek z
widawnictwa» (Varsavia). «L’avvisatore librario» rilanciò la news il 9 giugno e, lo stesso
giorno, un trafiletto pubblicato sul «Portsmouth Ohio Times» (Stati Uniti) riportava, con
una certa approssimazione, dettagli circa l’uscita del «latest book of poems [...] by
Gabriella [sic] d’Annunzio». L’«Etoile belge» (Bruxelles) dava la notizia il 10 giugno e
il giorno successivo, sempre in Belgio, l’«Independence belge» la ripubblicava.

Un pezzo maggiormente elaborato fu pubblicato il 13 giugno da «La Gazzetta di
Venezia»: l’anonimo articolista esaltava le «pagine di insuperabile e insuperata bellezza»
di cui avrebbero potuto nutrirsi «i giovani spiriti» e definiva il Libro segreto «un’opera
singolarissima destinata a respirare e soffrire in quello spazio spirituale che non sa regioni,
non lontananze, non orizzonti, non limiti».

Il 15 giugno, dieci giorni prima dell’uscita del Libro segreto, anche «La scuola
nazionale fascista» ne diede la notizia, seguita a ruota da «L’illustrazione italiana» (16
giugno) e dall’«Italia», giornale degli emigranti di San Francisco (19 giugno). Il 17 la
nuova opera dannunziana fu annunciata – a tutta pagina – sul «Nachtausgabe» di Berlino
da un articolo intitolato Der friegerische Garten der “Condottiere” e il lancio ufficiale
del libro fu anticipato dall’«Amico del popolo» di Belluno (22 giugno), dal «Veneto» di
Padova (25 giugno) e dall’«Opinione» della Spezia (24 giugno).

Sull’«Illustrazione italiana» era intanto stata pubblicata la prima vera anteprima
della nuova opera – D’Annunzio insonne, a firma di Marco Ramperti – che includeva la
riproduzione fotografica di alcune pagine autografe e che incensava le «Illuminazioni.
Tersissime. Candidissime» della scrittura dannunziana.22 Un’altra primizia, le istruzioni
tecniche di d’Annunzio all’editore Mondadori per l’impostazione tipografica del volume,
fu offerta ai propri lettori della «Domenica del Corriere» il 23 giugno, due giorni prima
del lancio del Segreto.

La nuova condanna del Vaticano e il dibattito sulla stampa mondiale

Con un tempismo estraneo alla prassi novecentesca e, in generale, a quella dei due
secoli e mezzo di censure librarie vaticane, rese spesso inutili dagli enormi ritardi
accumulati dalla pachidermica macchina censoria del Sant’Uffizio, arrivò pressoché
immediata la condanna all’Indice della nuova opera dannunziana.

Fu l’«Avvenire d’Italia», uno dei pochi giornali cattolici ancora in circolazione dopo
le purghe mussoliniane a denunciare per primo «il libro più licenzioso sin qui pubblicato
dal sensuale poeta», la cui immoralità collideva non solo con lo spirito cattolico ma pure
con l’idea di pubblica decenza intorno alla cui retorica Mussolini aveva strutturato il suo
paradigma di società negli anni precedenti l’impresa coloniale:

Né poeta d’amore, né poeta di donna era stato mai: ma poeta del piacere senza freno.
Oggi non è più nemmeno questo, nelle cento (ohimé) e tre volte ancora cento
pagine...appare elogiatore di depravazioni estreme. In un clima politico, dove si parte
per l’eroismo non per nausea dell’orgia – come sembra voler significare questo libro
– e dove la famiglia e la donna hanno riacquistato la santità d’una missione e la dignità
più alta, il libro di Gabriele d’Annunzio è il più triste dono che si poteva fare alla
nuova Italia che così laboriosamente si avvia alla gloria.23
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L’articolo è accluso al nuovo fascicolo aperto in Sant’Uffizio il primo luglio del
1935 e ne occupa la prima posizione. Segno che fu assunto dalla Suprema Congregazione
come pubblica denuncia del Segreto. Il libro, analizzato da padre Mariano Cordovani,
insigne studioso e uno dei maggiori teologi del suo tempo, fu trovato «pieno delle più
luride oscenità, con descrizioni le più ributtanti di donne nude e di spinti deliri d’amore».24

A conclusione di un vero e proprio processo “per direttissima”, il Notaro del Sant’uffizio
annotò con calligrafia nervosa e affrettata un preciso messaggio che Pio XI volle inserire
nel decreto da pubblicarsi tassativamente entro il giorno successivo: «Libro nel quale
gareggia la sfrontatezza della immoralità con affermazioni di errori spesso empî e
blasfemi».25

Il Comandante rimase in silenzio pure in seguito al terzo quanto inusitatamente
celere intervento del Sant’Uffizio per condannare una sua opera all’Indice. Molta parte
della stampa continuava ad incensarlo e, anzi, la nuova condanna e, più in generale, le
critiche dei moralisti al Libro segreto non avevano fatto altro che offrire il fianco a
campagne di sostenitori vecchi e nuovi in difesa del Vate. Il giorno seguente all’inizio
del processo al Segreto in Sant’Uffizio, «L’Italia letteraria» pubblicava, in terza pagina,
un altro lungo estratto del libro, mentre l’«Acciaio» di Terni condannava, attraverso la
penna di Felice Pompili:

[...] l’idiota mentalità borghese di tanti, il bigottismo laido e pseudo-religioso di molti,
l’inferiorità lurida di un mondo troppo pigmeo per comprendere tutto ciò che è di una
spanna più esteso del proprio vile e materiale interesse, cercheranno ancora una volta,
forse, di soffocare la voce del Poeta.

Il 5 luglio gli Acta Apostolicae Sedis pubblicarono il decreto di condanna e, tempo
di metabolizzare la notizia, apparsa sull’«Osservatore romano» del giorno successivo, il
6 luglio 1935 le testate di mezzo mondo la divulgarono: la «Dépêche de Constantine» di
Algeri (Algeria) «Le Matin» di Anversa (Belgio), l’«Action Catholique» e «L’Italia» di
Montreal (Canada), «La Croix» e «Le Temps» di Parigi, l’«Oran Matin» di Oran, «La
Republique de L’Iser» di Grenoble e «La republique du Var» di Tolone (Francia), «Il
Messaggero di Rodi» (Grecia), la «Dépêche Tunisienne», di Tunisi (Tunisia) uscirono
tutti con una breve dedicata all’argomento. In Italia, i primi quotidiani a informare i
propri lettori dell’avvenuta messa all’Indice del Segreto furono «Il Popolo di Roma» e il
«Popolo di Sicilia» (Catania) e «Il nuovo cittadino» di Genova.

L’editoriale Soldati d’Italia. L’ultimo d’Annunzio che comparve a firma di Raimondo
Manzini sulla «Festa» di Roma (7 luglio) fu tra quelli più critici:

D’Annunzio ha dato agli italiani un nuovo libro. Ahimé: non il libro che si sperava, se
non si attendeva, dalla maturità di un vegliardo […] È un libro da scansarsi e da
proscriversi con rigore ancor più inflessibile per il rigurgito di una marcita e bestiale
sensualità che a settant’anni macchia di disonore la penna troppo illustre.

Giudizi più miti giungevano al Vate dalle colonne del «Giornale di Genova» che
accennava, per mezzo della penna di Giannino Zanelli (Gabriele nostro, 7 luglio),
all’«oscuro fascino delle pagine [...] esoteriche» del «gran mago», delle «bellezze talvolta
schiette, non mai disadorne» del Libro segreto, che anche «Il Mattino» di Napoli elogiava
(R. Forster, Nel “Libro Segreto”, 10 luglio): «L’ultimo libro di Gabriele d’Annunzio (...)
ha in sé tutta l’arte intrinseca ed estrinseca, la magia policroma e il lirismo anche
psicologicamente intimo di un grande poeta». La nuova impresa editoriale del Comandante
– certo più a causa del fisiologico ritardo con cui le notizie arrivavano Oltreoceano ma,
non si può negarlo, con un efficacissimo tempismo – sbarcò dunque in Centro- e
Sudamerica. «Il Mattino d’Italia» di Buenos Aires (7 luglio) dedicò l’intera terza pagina
al Libro Segreto, di cui pubblicò ampie anticipazioni dei «sogni di poesia e volontà
d’azione» del poeta soldato. L’8 luglio l’«Informador» di Guadalajara (Messico)



102

zeitung» (Lodz) e il tedesco «Das Kleiner Journal» (Berlino), mentre il 7 del mese «L’Italia
letteraria» rimarcava il valore di un’opera pronta ad arrivare in libreria dopo otto anni di
«operoso silenzio» da parte del suo autore.

Nel continente africano le notizie sul Segreto furono nuovamente battute l’8 giugno,
stavolta dall’egiziano «Giornale d’oriente» (Il Cairo) mentre, in Europa, si occuparono
della nuova “biografia” dannunziana «Tout l’Edition» (Parigi) e il «Wycinek z
widawnictwa» (Varsavia). «L’avvisatore librario» rilanciò la news il 9 giugno e, lo stesso
giorno, un trafiletto pubblicato sul «Portsmouth Ohio Times» (Stati Uniti) riportava, con
una certa approssimazione, dettagli circa l’uscita del «latest book of poems [...] by
Gabriella [sic] d’Annunzio». L’«Etoile belge» (Bruxelles) dava la notizia il 10 giugno e
il giorno successivo, sempre in Belgio, l’«Independence belge» la ripubblicava.

Un pezzo maggiormente elaborato fu pubblicato il 13 giugno da «La Gazzetta di
Venezia»: l’anonimo articolista esaltava le «pagine di insuperabile e insuperata bellezza»
di cui avrebbero potuto nutrirsi «i giovani spiriti» e definiva il Libro segreto «un’opera
singolarissima destinata a respirare e soffrire in quello spazio spirituale che non sa regioni,
non lontananze, non orizzonti, non limiti».

Il 15 giugno, dieci giorni prima dell’uscita del Libro segreto, anche «La scuola
nazionale fascista» ne diede la notizia, seguita a ruota da «L’illustrazione italiana» (16
giugno) e dall’«Italia», giornale degli emigranti di San Francisco (19 giugno). Il 17 la
nuova opera dannunziana fu annunciata – a tutta pagina – sul «Nachtausgabe» di Berlino
da un articolo intitolato Der friegerische Garten der “Condottiere” e il lancio ufficiale
del libro fu anticipato dall’«Amico del popolo» di Belluno (22 giugno), dal «Veneto» di
Padova (25 giugno) e dall’«Opinione» della Spezia (24 giugno).

Sull’«Illustrazione italiana» era intanto stata pubblicata la prima vera anteprima
della nuova opera – D’Annunzio insonne, a firma di Marco Ramperti – che includeva la
riproduzione fotografica di alcune pagine autografe e che incensava le «Illuminazioni.
Tersissime. Candidissime» della scrittura dannunziana.22 Un’altra primizia, le istruzioni
tecniche di d’Annunzio all’editore Mondadori per l’impostazione tipografica del volume,
fu offerta ai propri lettori della «Domenica del Corriere» il 23 giugno, due giorni prima
del lancio del Segreto.

La nuova condanna del Vaticano e il dibattito sulla stampa mondiale

Con un tempismo estraneo alla prassi novecentesca e, in generale, a quella dei due
secoli e mezzo di censure librarie vaticane, rese spesso inutili dagli enormi ritardi
accumulati dalla pachidermica macchina censoria del Sant’Uffizio, arrivò pressoché
immediata la condanna all’Indice della nuova opera dannunziana.

Fu l’«Avvenire d’Italia», uno dei pochi giornali cattolici ancora in circolazione dopo
le purghe mussoliniane a denunciare per primo «il libro più licenzioso sin qui pubblicato
dal sensuale poeta», la cui immoralità collideva non solo con lo spirito cattolico ma pure
con l’idea di pubblica decenza intorno alla cui retorica Mussolini aveva strutturato il suo
paradigma di società negli anni precedenti l’impresa coloniale:

Né poeta d’amore, né poeta di donna era stato mai: ma poeta del piacere senza freno.
Oggi non è più nemmeno questo, nelle cento (ohimé) e tre volte ancora cento
pagine...appare elogiatore di depravazioni estreme. In un clima politico, dove si parte
per l’eroismo non per nausea dell’orgia – come sembra voler significare questo libro
– e dove la famiglia e la donna hanno riacquistato la santità d’una missione e la dignità
più alta, il libro di Gabriele d’Annunzio è il più triste dono che si poteva fare alla
nuova Italia che così laboriosamente si avvia alla gloria.23

103

L’articolo è accluso al nuovo fascicolo aperto in Sant’Uffizio il primo luglio del
1935 e ne occupa la prima posizione. Segno che fu assunto dalla Suprema Congregazione
come pubblica denuncia del Segreto. Il libro, analizzato da padre Mariano Cordovani,
insigne studioso e uno dei maggiori teologi del suo tempo, fu trovato «pieno delle più
luride oscenità, con descrizioni le più ributtanti di donne nude e di spinti deliri d’amore».24

A conclusione di un vero e proprio processo “per direttissima”, il Notaro del Sant’uffizio
annotò con calligrafia nervosa e affrettata un preciso messaggio che Pio XI volle inserire
nel decreto da pubblicarsi tassativamente entro il giorno successivo: «Libro nel quale
gareggia la sfrontatezza della immoralità con affermazioni di errori spesso empî e
blasfemi».25

Il Comandante rimase in silenzio pure in seguito al terzo quanto inusitatamente
celere intervento del Sant’Uffizio per condannare una sua opera all’Indice. Molta parte
della stampa continuava ad incensarlo e, anzi, la nuova condanna e, più in generale, le
critiche dei moralisti al Libro segreto non avevano fatto altro che offrire il fianco a
campagne di sostenitori vecchi e nuovi in difesa del Vate. Il giorno seguente all’inizio
del processo al Segreto in Sant’Uffizio, «L’Italia letteraria» pubblicava, in terza pagina,
un altro lungo estratto del libro, mentre l’«Acciaio» di Terni condannava, attraverso la
penna di Felice Pompili:

[...] l’idiota mentalità borghese di tanti, il bigottismo laido e pseudo-religioso di molti,
l’inferiorità lurida di un mondo troppo pigmeo per comprendere tutto ciò che è di una
spanna più esteso del proprio vile e materiale interesse, cercheranno ancora una volta,
forse, di soffocare la voce del Poeta.

Il 5 luglio gli Acta Apostolicae Sedis pubblicarono il decreto di condanna e, tempo
di metabolizzare la notizia, apparsa sull’«Osservatore romano» del giorno successivo, il
6 luglio 1935 le testate di mezzo mondo la divulgarono: la «Dépêche de Constantine» di
Algeri (Algeria) «Le Matin» di Anversa (Belgio), l’«Action Catholique» e «L’Italia» di
Montreal (Canada), «La Croix» e «Le Temps» di Parigi, l’«Oran Matin» di Oran, «La
Republique de L’Iser» di Grenoble e «La republique du Var» di Tolone (Francia), «Il
Messaggero di Rodi» (Grecia), la «Dépêche Tunisienne», di Tunisi (Tunisia) uscirono
tutti con una breve dedicata all’argomento. In Italia, i primi quotidiani a informare i
propri lettori dell’avvenuta messa all’Indice del Segreto furono «Il Popolo di Roma» e il
«Popolo di Sicilia» (Catania) e «Il nuovo cittadino» di Genova.

L’editoriale Soldati d’Italia. L’ultimo d’Annunzio che comparve a firma di Raimondo
Manzini sulla «Festa» di Roma (7 luglio) fu tra quelli più critici:

D’Annunzio ha dato agli italiani un nuovo libro. Ahimé: non il libro che si sperava, se
non si attendeva, dalla maturità di un vegliardo […] È un libro da scansarsi e da
proscriversi con rigore ancor più inflessibile per il rigurgito di una marcita e bestiale
sensualità che a settant’anni macchia di disonore la penna troppo illustre.

Giudizi più miti giungevano al Vate dalle colonne del «Giornale di Genova» che
accennava, per mezzo della penna di Giannino Zanelli (Gabriele nostro, 7 luglio),
all’«oscuro fascino delle pagine [...] esoteriche» del «gran mago», delle «bellezze talvolta
schiette, non mai disadorne» del Libro segreto, che anche «Il Mattino» di Napoli elogiava
(R. Forster, Nel “Libro Segreto”, 10 luglio): «L’ultimo libro di Gabriele d’Annunzio (...)
ha in sé tutta l’arte intrinseca ed estrinseca, la magia policroma e il lirismo anche
psicologicamente intimo di un grande poeta». La nuova impresa editoriale del Comandante
– certo più a causa del fisiologico ritardo con cui le notizie arrivavano Oltreoceano ma,
non si può negarlo, con un efficacissimo tempismo – sbarcò dunque in Centro- e
Sudamerica. «Il Mattino d’Italia» di Buenos Aires (7 luglio) dedicò l’intera terza pagina
al Libro Segreto, di cui pubblicò ampie anticipazioni dei «sogni di poesia e volontà
d’azione» del poeta soldato. L’8 luglio l’«Informador» di Guadalajara (Messico)



104

annunciava quindi l’uscita del Segreto con un breve articolo del corrispondente Edward
Stuntz (D’Annunzio, el bardo-aviador, proximo a publicar su ultimo libro).

Tra gli estimatori del d’Annunzio “segreto” una fra le voci più autorevoli fu quella
di Adriano Tilgher (Sull’ultimo libro di d’Annunzio, «Popolo di Roma», 14 luglio):

Tutta l’opera di d’Annunzio trabocca di forza, di energia, di attività, di impeto, che
gode di scatenarsi, di sentirsi vittorioso di ostacoli che appunto perciò va a suscitare e
provocare. Come Nietzsche, d’Annunzio vuol liberare l’uomo dalla servitù ad una
legge trascendente e restituirgli la libertà dell’istinto.

Il filosofo napoletano, respingendo l’idea di un sensualismo dannunziano fine a sé
stesso, ma non negando la sua nefasta influenza sull’idealismo del poeta, così sintetizzava,
nell’alveo del suo razionalismo pessimista, l’esperienza letteraria e filosofica del Vate:

Come a Nietzsche, è mancata a d’Annunzio un’ala: l’ala della Fantasia morale. Il suo
enorme impulso di vita, indubbiamente eroico, e perciò idealistico, non ha saputo
assumere ai suoi stessi occhi la forma del concetto, dell’ideale. Perciò non gli fu mai
possibile spiccarsi definitivamente dal suolo della terra, e a terra è sempre ricaduto
tanto più duramente quanto più su lo aveva portato l’unica sua ala. Gigantesca ala.
Ma con un’ala sola, anche se di gigante, non si può volare.

Mentre «La Tribuna illustrata» di Roma dedicava un articolo alla «specialissima
originalità» di d’Annunzio in tema di punteggiatura (I misteri della grammatica, 14
luglio), il periodico satirico «Piff! Paff!» di Palermo trattava Della frittata di Angelo
Cocles Asolano (14 luglio) e «del tomo non più segreto di d’Annunzio tentato di dormire»,
«L’Italia» di Milano coglieva l’occasione del ritorno alla letteratura di d’Annunzio per
criticarne a tinte vivide la produzione presente e passata (Tramonto di fauno, 14 luglio).
Elogiando persino «la pronta condanna della Chiesa» di un «centone prolisso» come il
Libro segreto:

Sotto “l’abbaglio delle consuete lustre verbali”, e la bizzarria tipografica d’una nuova
interpunzione, si ritrovano nel libro a uno a uno, in monotona ostentazione, i vecchi
motivi che, dal Trionfo della morte al Notturno, hanno costituito il mondo di questo
scrittore, limitatissimo nonostante le contrarie apparenze. [...] La sua arte non attrae
più nulla, non dice più nulla, non ispira più nulla, nemmeno il rispetto per una
vecchiezza che è in lui dimentica anche della verecondia.

Il 15 luglio Ettore Stancampiano scrisse un lungo articolo (Considerazioni sul “libro
segreto”) per il «Corriere dell’Arte» di Milano:

[…] è lui, è sempre il poeta delle Laudi e dei Romanzi della Rosa con la sua sensualità
inquieta, con il suo amore alla luce, al suono, al calore; è sempre l’innamorato delle
parole, di quelle vive e sostanziali parole con cui egli sa toccare le donne come con
dita carezzevoli e incitatrici; è sempre l’artista pel quale esprimersi ed esprimere è
vivere.

Il pezzo, questa volta, si concludeva in modo decisamente elogiativo: «Oggi, con il
Libro segreto, scritto in istato di grazia, G. D’Annunzio non fa che accrescere la magia
della sua favola bella». Il 16 luglio sulla «Nuova antologia» compariva il primo vero
contributo critico sul Segreto, a firma di Alfredo Gargiulo (D’Annunzio nel “Libro
segreto”, pp. 207-212) e il giorno successivo «Le Jour» di Parigi pubblicava un articolo
di Maurice Mauret (Des confessions de Gabriele d’Annunzio). In Italia la «Cronaca
prealpina» di Varese si sperticava in una lunga apologia, firmata da Luciano Nicastro,
«di quel lirismo che la Chiesa colpisce» (Interpretazioni di d’Annunzio, 18 luglio), mentre
il «Brennero» di Trento si dilungava sui legami critico-biografici tra il Segreto e il Notturno
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(Rossana Mauri, Un richiamo eroico al “Notturno” nel “Libro Segreto” di Gabriele
d’Annunzio, 18 luglio).

Il 19 luglio il «Fanfulla» di San Paolo del Brasile offrì ai suoi lettori Primizie del
nuovo libro di Gabriele d’Annunzio e poi Un’altra primizia, due giorni dopo, il 21 luglio.26

Dal Sudamerica agli Stati Uniti: il vendutissimo «Progresso Italo-Americano», dedicò
ben tre pagine all’uscita del Libro segreto, oltre a un’articolessa a firma di Lorenzo
Gigli:

Il creatore di miti è fecondo e felice come un tempo, il suo respiro lirico è sempre
vasto, la sua ricchezza di paesista doviziosa, il suo stile e il suo vocabolario
inconfondibili. La sua parola aderisce come la sua anima alla natura che lo circonda.
Questo miracolo si ripete da cinquant’anni. Il solitario del Vittoriale è sempre un
dominatore.27

Echi della nuova pubblicazione dannunziana giunsero infine – e per limitarci al
mese di luglio – alla Romania (Din noua carte a lui d’Annunzio, «Adeverul», Bucarest,
21 luglio) e perfino alla Malaysia, dove lo «Straits Times» di Penang diede buon risalto
alla notizia dell’uscita del Segreto il 12 luglio 1935 (D’Annunzio’s New Book. A Poet
“Tempted To Die”).

Nei giorni seguenti, la messa all’Indice del Libro segreto veniva annunciata su un
gran numero di testate internazionali. Diedero la notizia «Le Matin» e l’«Action
catholique» di Montreal (Canada), il «Quotidiano eritreo» di Asmara (Eritrea), la
«Comoedia» e la «Croix du dimanche» di Parigi, la «Croix de l’Isère» di Grenoble, «Il
Corriere» di Agen e la «Semaine Catholique» di Tolosa (Francia 8, 14 luglio), il
«Luxemburger Zeitung» (Lussemburgo, 7 luglio), il «Catholic Times» e il «Tablet» di
Londra (Inghilterra, 12 e 13 luglio),28 l’«Adeverul» e il «Rampa» di Bucarest (Romania,
13 luglio), «L’Italia», il «New York Herald» di Chicago e il «New York Times» (Stati
Uniti, 8 e 9 luglio) e il «Petit matin» di Tunisi (Tunisia, 8 luglio). Come prevedibile, la
condanna del Segreto da parte del Sant’Uffizio ebbe ampia risonanza soprattutto in Italia
a seguito dei lanci dei maggiori quotidiani, che batterono la notizia già dalle ore
immediatamente successive alla promulgazione del decreto di proscrizione. Lanci più o
meno dettagliati comparvero su «La Gazzetta» di Alba, «L’Eusebiano» di Vercelli, «La
Vita trentina» di Trento (11 luglio). La «Luce» di Varese e «La vita cattolica» di Cremona
si levarono quali voci estremamente critiche. Il periodico lombardo, in particolare, si
scagliò contro «l’ultimo frutto disgraziato di una intelligenza pur grande» e lamentava la
troppa attenzione dedicata dalla stampa nazionale all’uscita del Segreto, giustamente
condannato dalla Santa Sede. L’autore dell’articolo sottolineava polemicamente come
l’immoralità dell’ultima opera dannunziana mal si conciliasse con i principi su cui si
fondava la missione fascista, che stava conducendo una forte campagna per sostenere il
valore morale della conquista dell’Africa Orientale:

Ma non sono partiti in nome d’una “forza morale” i soldati per la salvaguardia dei
nostri diritti in Africa, non è in nome di una “forza morale” che ci si prepara a tutti i
sacrifici, che ad ognuno di noi domani la Patria potrà chiedere? Non è in nome di una
“forza morale” che l’uomo rinuncia al proprio io, al proprio egoismo per la grandezza
e la prosperità della Patria?29

La notizia della messa all’Indice del Segreto comparve a stretto giro anche su «Il
Resegone» di Lecco, «Il Ticino» di Pavia e «L’Araldo lomellino» di Vigevano (12 luglio),
«L’Amico del Popolo» di Belluno, «La Liguria del Popolo» di Genova, il «Nuovo
giornale» di Piacenza, «L’Eco del Chisone» di Pinerolo (che definì il libro «una sfida al
senso morale, al costume civile e alla dignità personale degli uomini sani»), «La settimana
cattolica» di Rovigo, «La Vita Nuova» di Trieste e «L’Azione» di Vittorio Veneto (13
luglio). Fu poi pubblicata dall’«Amico delle famiglie» di Genova, dall’«Idea del Popolo»
di Gorizia, dal «Quadrivio» di Roma e dalla «Vita del Popolo» di Treviso (14 luglio). Lo
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annunciava quindi l’uscita del Segreto con un breve articolo del corrispondente Edward
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provocare. Come Nietzsche, d’Annunzio vuol liberare l’uomo dalla servitù ad una
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stesso giorno, sul «Bargello» di Firenze si lodava il «nuovo sforzo futurista» dannunziano
e si relegava a mera «formalità» dettata da «fatti pregressi» (le due precedenti censure
nominali) la messa all’Indice del Segreto. Il 18 luglio un fondo de «La Provincia di
Aosta» titolava I moralisti fanno del chiasso… e si proponeva di smontare l’atteggiamento
dei censori a mezzo stampa – su tutti, l’«Avvenire d’Italia» – paragonati ai «moralisti di
allora», che sobillarono Torquato Tasso costringendolo a trasformare la Gerusalemme
liberata in un «aborto letterario». L’autore (G. Molinar) sosteneva la totale libertà di
lettura da parte del pubblico italiano, che aveva, a suo dire «il diritto, [...] anzi, il dovere
di conoscere le opere dei nostri grandi scrittori, anche se superano e si oppongono ai
dettami di una morale controriformista».30 Il 19 luglio nuove segnalazioni a stampa si
registrarono da Nord a Sud d’Italia: sulla «Gazzetta di Asti», su «Ordine» di Lecce e
sulla «Scintilla» di Messina. Il 20 anche la «Civiltà Cattolica» dedicò alcune righe, ma
pochissime, alla messa all’Indice dell’ultima opera dannunziana: il silenzio pressoché
totale degli organi nazionali di informazione di stampo cattolico va assunto come una
chiara indicazione circa la volontà della Chiesa di non assicurare ulteriore notorietà al
Libro segreto. Notorietà peraltro ampiamente garantita dagli annunci già pubblicati e da
quelli che si continuavano a pubblicare, in Italia e all’estero. Il 21 luglio un paio di
trafiletti uscirono sulle «Nostre battaglie» di Milano e sull’«Illustrazione italiana», il 22
sul «Popolo biellese» di Biella e – a Montreal – sull’«Italia». Il 23 «Las Noticias» di
Barcelona dava ampio risalto alla pubblicazione e alla successiva condanna del Libro
segreto con un articolo a tutta pagina a firma di Carlos Dávila: A los 72 años, d’Annunzio
publica un libro que el Vaticano condena. Il 24 Luigi Orsini recensì il Segreto molto
positivamente sul «Popolo d’Italia» (Del libro segreto di Gabriele d’Annunzio):

Grande libro, pur con le sue asperità: vivo di vita interiore, sebbene stupendamente
disordinato: ricco di sentimenti, anche se certo estetismo squisitamente prezioso sembra
qua e là attenuarne il calore con il freddo soffio di una maestria formale che si compiace
di sé nello sfoggio di una erudizione impressionante.

Foglie secche, un articolo comparso su «Il Carroccio» di Milano nello stesso giorno
guardava invece con una certa compassione a un d’Annunzio ormai passato di moda,
almeno secondo Agostino Stocchetti:

Ormai non inganna più quel suo frugare tra cronache artefatte degli anni fuggiti, né
quel suo cesello stilistico; egli attinge all’anima nostra religiosa e civile, artistica e
storica, solo in quanto gli può servire da trono e da sgabello. (...) Questo già i critici
veri hanno notato, è quanto dobbiamo dire sull’ultimo volume di d’Annunzio non
fiamma che scalda e vivifica e purifica, ma arrancante voce di un superato che non
vuol morire. Angelo Cocles avrebbe fatto opera più saggia a lasciare che il vento
disperdesse le foglie secche di un albero morto da tempo.

A fine luglio la condanna del Libro segreto era stata battuta da pressoché tutti i
quotidiani italiani. «La famiglia cristiana» di Alba annunciò la proscrizione del Segreto
ai suoi lettori (28 luglio), e così «Forze italiane» di Verona (31 luglio) che etichettava
d’Annunzio con l’epiteto di «Genio sciupato». Il 30 luglio, infine, sull’«Avvenire d’Italia»
era uscito un breve di cronaca dal titolo Pubblicazioni immorali nel quale il quotidiano
cattolico annunciava con soddisfazione:

I librai salernitani hanno dato assicurazione all’Autorità ecclesiastica che l’ultimo
libro di G. d’Annunzio, condannato e posto all’Indice, non comparirà nelle loro librerie.
Il bel gesto merita di essere additato ad esempio alla cittadinanza.

Una crociata tutta politica
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Insomma, dopo alcune settimane durante le quali la notizia dell’uscita del Libro
segreto e la sua repentina messa all’Indice erano balzate agli onori delle cronache nostrane
e di quelle di mezzo mondo, la fazione dannunziana e quella antidannunziana erano già
ben delineate. Se la stampa estera aveva mostrato grande interesse per la pubblicazione
della nuova opera del Vate, il provvedimento del Sant’Uffizio fu trattato invece con una
certa indifferenza, anche perché la notizia fu sapientemente filtrata dall’ufficio stampa
mondadoriano. In Italia le voci apertamente critiche e quelle elogiatrici del Segreto furono
in numero pressoché identico, sebbene le prime fossero leggermente in vantaggio sulle
seconde. Questo grazie al grande dispiegamento di forze, forse il primo di questo genere,
che le diocesi e, in generale, la stampa cattolica superstite al regime, avevano messo in
campo per denunciare l’ennesimo insulto che d’Annunzio aveva portato alla morale
pubblica attraverso il Libro segreto. Si trattò certo di una conseguenza delle nuove politiche
contro il mistico-sensualismo che il Sant’Uffizio aveva attuato a partire dal 1927 e che
avevano ricostituito, almeno sul piano mediatico, una buona rete di controllo – e di
repressione – sulla circolazione delle opere immorali.31

In questo caso, tuttavia, non fu solo il libro ad essere attaccato dalla stampa cattolica,
ma lo fu soprattutto il suo autore e, se in passato le schermaglie tra d’Annunzio e il
cattolicesimo si erano nascoste dietro al velame della condanna alle sole opere del poeta,
era ora evidente che, specie dopo il tempestivo intervento del Sant’Uffizio – con tanto di
interessamento diretto di Pio XI, già promotore della condanna all’Opera omnia e, quindi,
fermo censore del Libro segreto – l’intento della pubblicistica cattolica fosse quello di
ridurre la figura di d’Annunzio a quella di vegliardo pervertito, incapace di staccarsi da
una vita piena di lascivie.

La strategia del Vaticano fu, con tutta evidenza, quella di utilizzare a proprio favore
il nesso indissolubile tra vita e scrittura intorno a cui d’Annunzio aveva costruito il suo
personaggio. Ma se quelle opere messe all’Indice dalla Chiesa erano deprecabili in quanto
nocive per la morale pubblica, allora doveva esserlo pure il loro autore. E se lo scrittore
promosso a faro delle lettere italiane da Mussolini e dal re era moralmente pervertito,
dovevano pure esserlo il regime e il potere secolare che lo sosteneva e lo legittimava. Le
ripetute condanne irrogate dalla Curia romana alle opere dannunziane ebbero dunque,
specie a partire dal 1928, un’innegabile carica politica, prova ne sia il fatto che il lungo
contenzioso tra la Santa Sede e d’Annunzio continuò anche in morte di quest’ultimo,
quando un altro papa – Pio XII – firmò il decreto di condanna al Solus ad solam (1939).32

Pio XI aveva trasformato il Sant’Uffizio mutandone sostanzialmente la funzione:
non si trattava più di censurare un’opera pericolosa ma di disapprovare, nel modo più
chiaro possibile per tutti, un’idea e gli individui che contribuivano ad esserne i latori. Per
questo motivo, dunque, nonostante la palese – e, del resto, inevitabile – perdita di efficacia
delle censure nominali sulla circolazione dei libri pericolosi nel Novecento, la Chiesa
mantenne vivo l’istituto della censura dei libri come costante pungolo politico durante
tutta l’era dei totalitarismi.

Il caso dannunziano è pure emblematico poiché dimostra come la riproduzione
dell’esperienza di vita attraverso la letteratura che il Vate orgogliosamente ostentava fu
credibile a tal punto da riconfigurare il secolare istituto della censura dei libri. Innescata
dalle evidenti antipatie personali che condizionarono pesantemente il complesso rapporto
fra il Comandante e Pio XI, la crociata antidannunziana fu condotta dalla Santa Sede
proprio a partire dall’identità tra vita e arte che, plasticamente rappresentata dalla figura
pubblica del Comandante, minacciava di influenzare negativamente generazioni di
cattolici mediante il filtro della massificazione culturale proposta dal fascismo anche
soprattutto attraverso i pericolosi dannunzismi sparsi a larga mano nell’innografia e nella
retorica di regime. La condanna vaticana degli scritti dannunziani risultò, più che nei
riguardi di altri scrittori dell’Otto-Novecento, in una pervicace azione ad personam e
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sulla «Scintilla» di Messina. Il 20 anche la «Civiltà Cattolica» dedicò alcune righe, ma
pochissime, alla messa all’Indice dell’ultima opera dannunziana: il silenzio pressoché
totale degli organi nazionali di informazione di stampo cattolico va assunto come una
chiara indicazione circa la volontà della Chiesa di non assicurare ulteriore notorietà al
Libro segreto. Notorietà peraltro ampiamente garantita dagli annunci già pubblicati e da
quelli che si continuavano a pubblicare, in Italia e all’estero. Il 21 luglio un paio di
trafiletti uscirono sulle «Nostre battaglie» di Milano e sull’«Illustrazione italiana», il 22
sul «Popolo biellese» di Biella e – a Montreal – sull’«Italia». Il 23 «Las Noticias» di
Barcelona dava ampio risalto alla pubblicazione e alla successiva condanna del Libro
segreto con un articolo a tutta pagina a firma di Carlos Dávila: A los 72 años, d’Annunzio
publica un libro que el Vaticano condena. Il 24 Luigi Orsini recensì il Segreto molto
positivamente sul «Popolo d’Italia» (Del libro segreto di Gabriele d’Annunzio):

Grande libro, pur con le sue asperità: vivo di vita interiore, sebbene stupendamente
disordinato: ricco di sentimenti, anche se certo estetismo squisitamente prezioso sembra
qua e là attenuarne il calore con il freddo soffio di una maestria formale che si compiace
di sé nello sfoggio di una erudizione impressionante.

Foglie secche, un articolo comparso su «Il Carroccio» di Milano nello stesso giorno
guardava invece con una certa compassione a un d’Annunzio ormai passato di moda,
almeno secondo Agostino Stocchetti:

Ormai non inganna più quel suo frugare tra cronache artefatte degli anni fuggiti, né
quel suo cesello stilistico; egli attinge all’anima nostra religiosa e civile, artistica e
storica, solo in quanto gli può servire da trono e da sgabello. (...) Questo già i critici
veri hanno notato, è quanto dobbiamo dire sull’ultimo volume di d’Annunzio non
fiamma che scalda e vivifica e purifica, ma arrancante voce di un superato che non
vuol morire. Angelo Cocles avrebbe fatto opera più saggia a lasciare che il vento
disperdesse le foglie secche di un albero morto da tempo.

A fine luglio la condanna del Libro segreto era stata battuta da pressoché tutti i
quotidiani italiani. «La famiglia cristiana» di Alba annunciò la proscrizione del Segreto
ai suoi lettori (28 luglio), e così «Forze italiane» di Verona (31 luglio) che etichettava
d’Annunzio con l’epiteto di «Genio sciupato». Il 30 luglio, infine, sull’«Avvenire d’Italia»
era uscito un breve di cronaca dal titolo Pubblicazioni immorali nel quale il quotidiano
cattolico annunciava con soddisfazione:

I librai salernitani hanno dato assicurazione all’Autorità ecclesiastica che l’ultimo
libro di G. d’Annunzio, condannato e posto all’Indice, non comparirà nelle loro librerie.
Il bel gesto merita di essere additato ad esempio alla cittadinanza.

Una crociata tutta politica
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Insomma, dopo alcune settimane durante le quali la notizia dell’uscita del Libro
segreto e la sua repentina messa all’Indice erano balzate agli onori delle cronache nostrane
e di quelle di mezzo mondo, la fazione dannunziana e quella antidannunziana erano già
ben delineate. Se la stampa estera aveva mostrato grande interesse per la pubblicazione
della nuova opera del Vate, il provvedimento del Sant’Uffizio fu trattato invece con una
certa indifferenza, anche perché la notizia fu sapientemente filtrata dall’ufficio stampa
mondadoriano. In Italia le voci apertamente critiche e quelle elogiatrici del Segreto furono
in numero pressoché identico, sebbene le prime fossero leggermente in vantaggio sulle
seconde. Questo grazie al grande dispiegamento di forze, forse il primo di questo genere,
che le diocesi e, in generale, la stampa cattolica superstite al regime, avevano messo in
campo per denunciare l’ennesimo insulto che d’Annunzio aveva portato alla morale
pubblica attraverso il Libro segreto. Si trattò certo di una conseguenza delle nuove politiche
contro il mistico-sensualismo che il Sant’Uffizio aveva attuato a partire dal 1927 e che
avevano ricostituito, almeno sul piano mediatico, una buona rete di controllo – e di
repressione – sulla circolazione delle opere immorali.31

In questo caso, tuttavia, non fu solo il libro ad essere attaccato dalla stampa cattolica,
ma lo fu soprattutto il suo autore e, se in passato le schermaglie tra d’Annunzio e il
cattolicesimo si erano nascoste dietro al velame della condanna alle sole opere del poeta,
era ora evidente che, specie dopo il tempestivo intervento del Sant’Uffizio – con tanto di
interessamento diretto di Pio XI, già promotore della condanna all’Opera omnia e, quindi,
fermo censore del Libro segreto – l’intento della pubblicistica cattolica fosse quello di
ridurre la figura di d’Annunzio a quella di vegliardo pervertito, incapace di staccarsi da
una vita piena di lascivie.

La strategia del Vaticano fu, con tutta evidenza, quella di utilizzare a proprio favore
il nesso indissolubile tra vita e scrittura intorno a cui d’Annunzio aveva costruito il suo
personaggio. Ma se quelle opere messe all’Indice dalla Chiesa erano deprecabili in quanto
nocive per la morale pubblica, allora doveva esserlo pure il loro autore. E se lo scrittore
promosso a faro delle lettere italiane da Mussolini e dal re era moralmente pervertito,
dovevano pure esserlo il regime e il potere secolare che lo sosteneva e lo legittimava. Le
ripetute condanne irrogate dalla Curia romana alle opere dannunziane ebbero dunque,
specie a partire dal 1928, un’innegabile carica politica, prova ne sia il fatto che il lungo
contenzioso tra la Santa Sede e d’Annunzio continuò anche in morte di quest’ultimo,
quando un altro papa – Pio XII – firmò il decreto di condanna al Solus ad solam (1939).32

Pio XI aveva trasformato il Sant’Uffizio mutandone sostanzialmente la funzione:
non si trattava più di censurare un’opera pericolosa ma di disapprovare, nel modo più
chiaro possibile per tutti, un’idea e gli individui che contribuivano ad esserne i latori. Per
questo motivo, dunque, nonostante la palese – e, del resto, inevitabile – perdita di efficacia
delle censure nominali sulla circolazione dei libri pericolosi nel Novecento, la Chiesa
mantenne vivo l’istituto della censura dei libri come costante pungolo politico durante
tutta l’era dei totalitarismi.

Il caso dannunziano è pure emblematico poiché dimostra come la riproduzione
dell’esperienza di vita attraverso la letteratura che il Vate orgogliosamente ostentava fu
credibile a tal punto da riconfigurare il secolare istituto della censura dei libri. Innescata
dalle evidenti antipatie personali che condizionarono pesantemente il complesso rapporto
fra il Comandante e Pio XI, la crociata antidannunziana fu condotta dalla Santa Sede
proprio a partire dall’identità tra vita e arte che, plasticamente rappresentata dalla figura
pubblica del Comandante, minacciava di influenzare negativamente generazioni di
cattolici mediante il filtro della massificazione culturale proposta dal fascismo anche
soprattutto attraverso i pericolosi dannunzismi sparsi a larga mano nell’innografia e nella
retorica di regime. La condanna vaticana degli scritti dannunziani risultò, più che nei
riguardi di altri scrittori dell’Otto-Novecento, in una pervicace azione ad personam e
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produsse una totale inconciliabilità tra i pontefici – su tutti, Pio XI –  e d’Annunzio.33

Non tanto per via delle schermaglie, in fondo tutte retoriche, tra papa Ratti e il Comandante
ma poiché quest’ultimo fu identificato, in un periodo caratterizzato da forti tensioni
socioculturali e da una serrata lotta tra il potere politico e quello spirituale per il controllo
della pubblica morale, come un simbolo da colpire, in special modo vista la forte carica
autoreferenziale delle proprie opere, per immunizzare le coscienze e impedire o,
quantomeno, rallentare il contagio fascista. Divenne impossibile, per i censori vaticani,
scindere la personalità di d’Annunzio dai suoi scritti, che furono proibiti per colpire il
dissoluto, ancorché attempato e, addirittura, defunto simbolo di un misticismo politico
che aveva ispirato, suo malgrado, fondamentali aspetti linguistici, culturali e mitopoietici
della liturgia fascista, concepita per sostituirsi a quella della Chiesa di Roma e, dunque,
combattuta senza quartiere dalla Santa Sede in difesa delle proprie prerogative socio-
politico-culturali.

NOTE

1. Cfr. Giorgio Barini, Gambe eloquenti. Cleopatra, San Sebastino & comp., «La Tribuna», XXIX,
38, 7 febbraio 1911. La Fuller, insieme a Isadora Duncan, fu la danzatrice che, più di ogni altra, riuscì
a rompere i rigidi schemi del balletto accademico primonovecentesco, portando in scena forme prese
in prestito dalla contemporanea Art Nouveau. Cfr. Sally R. Sommer, Fuller, Loie, in Selma J. Cohen
(ed.), The International Encyclopedia of Dance, Oxford, OUP, 1998, pp. 91-92.

2. Cfr. Ferdinando Gerra, Gabriele d’Annunzio e l’Indice dei libri proibiti da Leone XIII a Pio
XI. Con un messaggio del poeta in facsimile di autografo, Roma, Pinto, 1958, p. 20.

3. Ibidem.
4. Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (ACDF), Index, Protocolli 1910-11,

fasc. 228, c. 1. Mi permetto di rimandare, per una trattazione esaustiva e complessiva della prima
condanna all’Indice delle opere dannunziane, al mio Gabriele d’Annunzio e la Santa Sede. Il processo
e la condanna del 1911 nei documenti della Congregazione dell’Indice, «Quaderni del Vittoriale»,
Nuova serie 8 (2012), pp. 27-43. Il contributo è stato successivamente rimaneggiato e pubblicato nella
monografia intitolata Novecento all’Indice. Gabriele d’Annunzio, i libri proibiti e i rapporti Stato-
Chiesa all’ombra del Concordato, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 35-92. Sulla
censura ecclesiastica a d’Annunzio esistevano, prima della pubblicazione di questo volume, solo il
citato contributo di Gerra e alcune note incluse da Giovanni Casati nel suo I libri letterari condannati
dall’“Indice” (Milano, Ghirlanda, 1921). Nessuno dei due scritti poté basarsi, tuttavia, sulla
documentazione inquisitoriale, disponibile solo a partire dal 2001. La citazione a testo è tratta da
Novecento all’Indice, p. 72. La monografia raccoglie, in appendice, la trascrizione di tutte le carte
d’archivio vaticane, incluse le censure di alcune pubblicazioni fasciste le cui vicende si intrecciarono
con quelle del Comandante. Tra queste si segnalano dottrine e inni fascisti, il volume Date a Cesare
(1929) di Mario Missiroli, e Il razzismo (1938) di Giulio Cogni.

5. ACDF, Index, Protocolli 1910-11, fasc. 228, c. 27.
6. Parte dell’attacco di monsignor Amette, rivolto specialmente ai «tentativi di corruzione dello

spirito pubblico e della moralità pubblica» portati dalla «setta giudeo-massonica» (Paris: les catholiques
et le théatre, «La semaine catholique», 16 maggio 1911) è tradotto in Silvana Sinisi, L’interprete
totale. Ida Rubinstejn tra teatro e danza, Torino, UTET, 2011. Cfr. il capitolo intitolato La creazione
del Martyre de Saint Sébastien, pp. 36-49. Si veda inoltre Antonio Fàvaro, Pagano,
cristiano…dannunziano: Le Martyre de Saint Sébastien o l’epochè sulla scena, in Gabriele d’Annunzio,
Léon Bakst e i balletti russi di Sergej Djagilev, Atti del convegno, a cura di Carlo Santoli – Silvana de
Capua, Roma, Quaderni della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2010, pp. 191-220 (201-214).

7. L’articolo, non firmato, uscì nella sezione Cablograms sul numero del New York Times del 4
giugno 1911, p. c3.

8. Si veda, per questo, D’Annunzio at Asbury Park, «New York Times», 24 luglio 1897, p. 6. Il
caso della censura al Trionfo della morte è trattato più diffusamente in Dawn B. Sova (ed.), Literature
Suppressed on Sexual Grounds, New York, Facts on File, 2006, pp. 255-257. Molti giornali
dell’emigrazione italiana in Nordamerica, tra cui la «Gazzetta del Massacchussets» vantavano la
collaborazione di d’Annunzio in qualità di corrispondente. Questi, nel caso specifico, vendette spesso
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come inediti, poesie e testi già ampiamente conosciuti e pubblicati molti anni addietro. Cfr. Franco
Pierno, La “lingua raminga”. Appunti su italiano e discorso identitario nella prima stampa etnica in
nordamerica in Lingua e identità a 150 anni dall’Unità d’Italia, a cura di Matteo Brera – Carlo Pirozzi,
Firenze, Cesati, 2012, pp. 72-130 (111-112).

9. Cfr. Sova, Literature Suppressed on Sexual Grounds, p. 257.
10. Per il «New York American» di Hearst, d’Annunzio avrebbe poi scritto, tra il 28 novembre

1921 e il 30  aprile 1922,  sei articoli sul tema del disarmo navale internazionale. Cfr. John Woodhouse,
Gabriele d’Annunzio. Defiant Archangel, Oxford, OUP, 2001, p. 360.

11. Cfr. Sova, Literature Suppressed on Sexual Grounds, p. 257.
12. In realtà d’Annunzio si mostrò inizialmente insoddisfatto circa i proventi che gli derivarono

dalle vendite dei volumi dell’Edizione nazionale, di molto inferiori rispetto alle cifre necessarie per
coprire i propri ingenti debiti. Per evitare che la sua insofferenza si tramutasse in qualche sconsiderata
presa di posizione pubblica, l’avvocato Alfredo Felici mise in piedi, con il beneplacito del Duce, un
sodalizio composto dall’avvocato Vincenzo Chianini, dall’editore fiorentino Enrico Bemporad e dal
Presidente del Monte dei Paschi di Siena, onorevole Alfredo Bruchi. Con i soldi della banca senese il
sodalizio, che fu denominato «L’Oleandro», avrebbe provveduto alla pubblicazione di un’edizione
popolare delle opere dannunziane, molto più accessibile a un pubblico non in grado di permettersi i
lussuosi volumi dell’Opera omnia. In cambio della ragguardevole cifra di 3.160.000 lire, il poeta
cedeva così i compensi a lui spettanti per la pubblicazione di tutte le sue opere in formato “tascabile”.
Cfr. Novecento all’Indice, pp. 182-185.

13. Nostre informazioni, «L’Osservatore romano», 22 febbraio 1928. Il discorso di Pio XI è
altresì riportato e commentato in forma anonima in numerosi altri quotidiani, in quello e nei giorni
seguenti.

14. [s.n], Pio XI ai quaresimalisti contro Gabriele d’Annunzio, «La Tribuna», 22 Febbraio 1928.
15. Il fac-simile della lettera è stato ristampato in Gerra, Gabriele d’Annunzio e l’Indice, pp. 75-

88.
16. Così la definisce Ferdinando Di Giorgio in una lettera a d’Annunzio spedita da Palermo il 5

maggio 1928. La missiva è conservata in Vittoriale degli Italiani (Vittoriale), Archivio Generale (A.G.),
V, 1.

17. Nel messaggio, al «buon latinista umbro» Gioacchino Pecci (in realtà nato a Carpineto
Romano), d’Annunzio contrappose ironicamente «colui che per alcuni anni nella ambrosiana fragilità
del vetro custodì pudicamente il pallore de’ capelli di Lucrezia Borgia». D’Annunzio volle così
ridicolizzare l’acribia con cui il giovane Achille Ratti riordinò la Biblioteca e la Pinacoteca Ambrosiana,
della quale poi divenne prefetto nel 1907.

18. I documenti relativi alla condanna di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio sono conservati
in ACDF, Sant’Officio (S.O.), Censurae librorum 1928 (= Prot. 124/1928). Cfr. anche il mio Il Poeta,
il Papa e il Dittatore. L’Opera omnia di Gabriele d’Annunzio all’Indice e i difficili rapporti tra Stato
e Chiesa all’ombra del Concordato, «Quaderni del Vittoriale. Nuova serie», 9 (2013), pp. 43-68. Il
contributo, ampliato e rivisto è poi confluito in Novecento all’Indice, pp. 135-184.

19. Il sarcasmo dannunziano nei confronti della gerarchia vaticana si concentrò principalmente
in qualche stoccata lanciata a Mussolini in alcune lettere e telegrammi di natura privata. Tra questi si
ricorda almeno la lamentela al Duce in seguito alle restrizioni poste in essere dai prefetti alle pubbliche
sottoscrizioni per l’Opera omnia nei mesi immediatamente seguenti alla stipula del Concordato: «Scrivo
in fretta, nella notte, mentre un fulmine inviato dal Cardinale Gasparri ha percorso la mia cucina
invece della mia officina». Cfr. Renzo De Felice – Emilio Mariano, Carteggio d’Annunzio-Mussolini
1919/1938, Milano, Mondadori, 1971, p. 277. Cfr. inoltre Vito Salierno, La censura occulta e palese
nei confronti di d’Annunzio. Giuseppe Rizzo, l’«occhiuto carceriere» al Vittoriale e i suoi rapporti
segreti a Mussolini, Lanciano, Carabba, 2011, p. 89.

20. Le sezioni del saggio che seguono costituiscono una sintesi e una minima revisione di parte
del materiale già pubblicato in Novecento all’Indice, pp. 217-221 e 228-246.

21. Le citazioni seguenti, ove non meglio specificato, si devono considerare provenienti dagli
articoli menzionati a testo e conservati in Vittoriale, A.G., Ritagli 1935 (“Libro segreto”). Le carte non
sono numerate.

22. Il primo passo del Segreto ad essere pubblicato – anteprima assoluta – dall’«Illustrazione
italiana» fu il capitolo intitolato «Dalla corsa dei levrieri al paliotto de’ Piccolomini».

23. «L’avvenire d’Italia», 28 giugno 1935, p. 2.
24. Mariano Felice Cordovani (Serravalle, Arezzo, 1883 – Roma, 1950), domenicano e professore

di filosofia sociale nel Pontificio Ateneo Angelicum di Roma (1912-1921), poi di teologia all’Università
Cattolica del Sacro Cuore di Milano (1921-1927), quindi di teologia dogmatica e rettore dell’Angelicum
di Roma (Pontificia Università di San Tommaso d’Aquino, dal 1927 alla sua morte) fu amico personale
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produsse una totale inconciliabilità tra i pontefici – su tutti, Pio XI –  e d’Annunzio.33

Non tanto per via delle schermaglie, in fondo tutte retoriche, tra papa Ratti e il Comandante
ma poiché quest’ultimo fu identificato, in un periodo caratterizzato da forti tensioni
socioculturali e da una serrata lotta tra il potere politico e quello spirituale per il controllo
della pubblica morale, come un simbolo da colpire, in special modo vista la forte carica
autoreferenziale delle proprie opere, per immunizzare le coscienze e impedire o,
quantomeno, rallentare il contagio fascista. Divenne impossibile, per i censori vaticani,
scindere la personalità di d’Annunzio dai suoi scritti, che furono proibiti per colpire il
dissoluto, ancorché attempato e, addirittura, defunto simbolo di un misticismo politico
che aveva ispirato, suo malgrado, fondamentali aspetti linguistici, culturali e mitopoietici
della liturgia fascista, concepita per sostituirsi a quella della Chiesa di Roma e, dunque,
combattuta senza quartiere dalla Santa Sede in difesa delle proprie prerogative socio-
politico-culturali.

NOTE

1. Cfr. Giorgio Barini, Gambe eloquenti. Cleopatra, San Sebastino & comp., «La Tribuna», XXIX,
38, 7 febbraio 1911. La Fuller, insieme a Isadora Duncan, fu la danzatrice che, più di ogni altra, riuscì
a rompere i rigidi schemi del balletto accademico primonovecentesco, portando in scena forme prese
in prestito dalla contemporanea Art Nouveau. Cfr. Sally R. Sommer, Fuller, Loie, in Selma J. Cohen
(ed.), The International Encyclopedia of Dance, Oxford, OUP, 1998, pp. 91-92.

2. Cfr. Ferdinando Gerra, Gabriele d’Annunzio e l’Indice dei libri proibiti da Leone XIII a Pio
XI. Con un messaggio del poeta in facsimile di autografo, Roma, Pinto, 1958, p. 20.

3. Ibidem.
4. Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (ACDF), Index, Protocolli 1910-11,

fasc. 228, c. 1. Mi permetto di rimandare, per una trattazione esaustiva e complessiva della prima
condanna all’Indice delle opere dannunziane, al mio Gabriele d’Annunzio e la Santa Sede. Il processo
e la condanna del 1911 nei documenti della Congregazione dell’Indice, «Quaderni del Vittoriale»,
Nuova serie 8 (2012), pp. 27-43. Il contributo è stato successivamente rimaneggiato e pubblicato nella
monografia intitolata Novecento all’Indice. Gabriele d’Annunzio, i libri proibiti e i rapporti Stato-
Chiesa all’ombra del Concordato, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 35-92. Sulla
censura ecclesiastica a d’Annunzio esistevano, prima della pubblicazione di questo volume, solo il
citato contributo di Gerra e alcune note incluse da Giovanni Casati nel suo I libri letterari condannati
dall’“Indice” (Milano, Ghirlanda, 1921). Nessuno dei due scritti poté basarsi, tuttavia, sulla
documentazione inquisitoriale, disponibile solo a partire dal 2001. La citazione a testo è tratta da
Novecento all’Indice, p. 72. La monografia raccoglie, in appendice, la trascrizione di tutte le carte
d’archivio vaticane, incluse le censure di alcune pubblicazioni fasciste le cui vicende si intrecciarono
con quelle del Comandante. Tra queste si segnalano dottrine e inni fascisti, il volume Date a Cesare
(1929) di Mario Missiroli, e Il razzismo (1938) di Giulio Cogni.

5. ACDF, Index, Protocolli 1910-11, fasc. 228, c. 27.
6. Parte dell’attacco di monsignor Amette, rivolto specialmente ai «tentativi di corruzione dello

spirito pubblico e della moralità pubblica» portati dalla «setta giudeo-massonica» (Paris: les catholiques
et le théatre, «La semaine catholique», 16 maggio 1911) è tradotto in Silvana Sinisi, L’interprete
totale. Ida Rubinstejn tra teatro e danza, Torino, UTET, 2011. Cfr. il capitolo intitolato La creazione
del Martyre de Saint Sébastien, pp. 36-49. Si veda inoltre Antonio Fàvaro, Pagano,
cristiano…dannunziano: Le Martyre de Saint Sébastien o l’epochè sulla scena, in Gabriele d’Annunzio,
Léon Bakst e i balletti russi di Sergej Djagilev, Atti del convegno, a cura di Carlo Santoli – Silvana de
Capua, Roma, Quaderni della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2010, pp. 191-220 (201-214).

7. L’articolo, non firmato, uscì nella sezione Cablograms sul numero del New York Times del 4
giugno 1911, p. c3.

8. Si veda, per questo, D’Annunzio at Asbury Park, «New York Times», 24 luglio 1897, p. 6. Il
caso della censura al Trionfo della morte è trattato più diffusamente in Dawn B. Sova (ed.), Literature
Suppressed on Sexual Grounds, New York, Facts on File, 2006, pp. 255-257. Molti giornali
dell’emigrazione italiana in Nordamerica, tra cui la «Gazzetta del Massacchussets» vantavano la
collaborazione di d’Annunzio in qualità di corrispondente. Questi, nel caso specifico, vendette spesso
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come inediti, poesie e testi già ampiamente conosciuti e pubblicati molti anni addietro. Cfr. Franco
Pierno, La “lingua raminga”. Appunti su italiano e discorso identitario nella prima stampa etnica in
nordamerica in Lingua e identità a 150 anni dall’Unità d’Italia, a cura di Matteo Brera – Carlo Pirozzi,
Firenze, Cesati, 2012, pp. 72-130 (111-112).

9. Cfr. Sova, Literature Suppressed on Sexual Grounds, p. 257.
10. Per il «New York American» di Hearst, d’Annunzio avrebbe poi scritto, tra il 28 novembre

1921 e il 30  aprile 1922,  sei articoli sul tema del disarmo navale internazionale. Cfr. John Woodhouse,
Gabriele d’Annunzio. Defiant Archangel, Oxford, OUP, 2001, p. 360.

11. Cfr. Sova, Literature Suppressed on Sexual Grounds, p. 257.
12. In realtà d’Annunzio si mostrò inizialmente insoddisfatto circa i proventi che gli derivarono

dalle vendite dei volumi dell’Edizione nazionale, di molto inferiori rispetto alle cifre necessarie per
coprire i propri ingenti debiti. Per evitare che la sua insofferenza si tramutasse in qualche sconsiderata
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di Giovanni Battista Montini, il futuro Paolo VI. Per conto del Sant’Uffizio, di cui fu consultore dal
1925, esaminò un numero impressionante di casi di sospetta eterodossia. A partire dal 1936, Cordovani
ricoprì inoltre la carica di Maestro del Sacro Palazzo Apostolico, divenendo così il teologo del papa.
L’affidamento dell’analisi del Libro segreto ad uno dei più stimati intellettuali di Curia testimonia
l’importanza attribuita in Vaticano all’”affaire d’Annunzio” e la volontà del pontefice di ricevere un
parere sul libro direttamente da quello che sarebbe diventato di lì a pochi mesi il suo più stretto
consigliere in tema di dottrina. Per alcuni cenni biografici su Cordovani si veda Raimondo Spiazzi, P.
Mariano Cordovani dei frati predicatori, Roma, Belardetti, 1954.

25. ACDF, S.O., Censurae librorum 1928 (= Prot. 124/1928), c. 58. Tutti gli atti relativi alle
censure dannunziane del 1928 e 1935 sono raccolti in un unico fascicolo. Non così i documenti relativi
alla censura di Solus ad solam, occorsa nel 1939 e dunque non ancora pienamente accessibile agli
studiosi. Gli archivi della CDF sono infatti fruibili solo per quanto riguarda i documenti antecedenti la
data di morte di Pio XI (11 febbraio 1939).

26. In tutte e due le occasioni il giornale dedicò l’intera pagina culturale allo scopo di anticipare
alcuni capitoli del Libro segreto.

27. Lorenzo Gigli, Il libro segreto di Gabriele d’Annunzio, «Il Progresso Italo-Americano», 14
luglio 1935, p. 3.

28. Durissimo, in particolare il commento del «Tablet», settimanale dei cattolici d’Oltremanica:
«Our point is that we believe in the Christian humility which offends Rosenbergian Germany and that
d’Annunzio, Prince of Monte Nevoso, repels us by his insolent belief that he is a superman who has
added a cubit to his stature, as well as by the blatant immodesty and immorality which have provoked
the Holy See to condemn his writings».

29. Editoriale non firmato, «La vita cattolica», 11 luglio 1935. La sede vescovile di Cremona si
distinse tra le più intransigenti nel condannare il peccatore d’Annunzio e la sua opera. Ad esempio, nel
1927, pochi mesi prima della censura vaticana all’Opera omnia, monsignor Giovanni Cazzani, vietò
pubblicamente ai fedeli di assistere alle rappresentazioni dannunziane nella sua diocesi. Cfr. Brera,
Novecento all’Indice, p. 152.

30. Il giornalista ricordava, in tema di morale e letteratura, il tagliente parere del suo vecchio
professore di liceo riguardo i maggiori scrittori dell’Otto/Novecento: «[...] Definiva Foscolo “un
donnaiuolo indecente”; Carducci “un alcoolizzato immorale”; d’Annunzio “un tempio barocco in
rovina”».

31. A conclusione di un decennale dibattito interno, il Sant’Uffizio promulgò, nel 1927, una
istruzione ai vescovi – Inter mala – che indicava agli ordinari la necessità di combattere la pericolosa
letteratura mistico-sensuale di cui d’Annunzio fu considerato un esponente di spicco. La reazione dei
vescovi mise tuttavia in evidenza i rischi conseguenti alle pubbliche condanne di certe opere – e di
quelle di certi autori, che avrebbero potuto beneficiare di un pericoloso ritorno pubblicitario. Cfr. il
mio Censura o réclame? Il Sant’Uffizio, la letteratura mistico-sensuale e Corydon di André Gide, «Il
confronto letterario», 63 (2015), pp. 149-168. Nel saggio si osserva come un procedimento contro
Corydon di André Gide fu originato proprio dalla prima applicazione di Inter mala, e come questo fu
poi accantonato dal Sant’Uffizio per evitare un’eccessiva pubblicità all’opera. Cfr. anche Jean Baptiste
Amadieu, Corydon de Gide devant les tribunaux catholiques, «Bulletin de la Société de l’histoire du
protestantisme français», 1 (2012), pp. 93-119.

32. Alle censure irrogate dal Vaticano nei confronti delle opere di d’Annunzio negli anni Trenta
ho dedicato L’ultimo d’Annunzio e l’Indice dei libri proibiti. Le condanne al Libro segreto e Solus ad
solam, «Quaderni del Vittoriale. Nuova Serie», 12 (2016), pp. 33-46. Su Solus ad solam, per il quale
la documentazione vaticana relativa alla condanna è ancora molto limitata, si veda inoltre il paragrafo
Solus ad solam all’Indice. La fine di una lunga crociata, pubblicato in chiusura di Novecento all’Indice,
pp. 276-282.

33. In un biglietto ancora oggi conservato presso il Vittoriale degli Italiani, d’Annunzio vergò
con mano tremante l’incipit di una lettera mai scritta, probabilmente a causa del sopraggiungere della
morte, e pensata, forse, per tentare di riconciliarsi con Pio XI. «A Sua Santità Pio XI Achille Ratti –
raptim», esordisce l’appunto indirizzato a «Giuseppe Pizzardo – / Per il Papa», con riferimento alla
rapidità di esecuzione (raptim, rapidamente) richiesta dall’incombente quanto presentita ora fatale.
L’autografo è custodito in Vittoriale, A.P., LXXII, 3, lemma 1148c, inv. 16075. Nei giorni in cui
d’Annunzio si apprestava a scrivergli il biglietto indirizzato al papa, Giuseppe Pizzardo era stato da
poco elevato (il 13 dicembre del 1937) alla porpora cardinalizia e al rango di Vicesegretario di Stato.
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Il palcoscenico vuoto: il poeta-soldato
e la censura di regime

Raffaella Canovi

Sempre su di un palcoscenico, fenomeno letterario e di costume, Gabriele d’Annunzio
scelse al termine dell’avventura fiumana di isolarsi dalla scena pubblica e di creare un
proprio mondo – il Vittoriale – dove avrebbe concluso la sua esistenza.

Con questo contributo si desidera presentare i mezzi di neutralizzazione e di controllo
attuati nei confronti di d’Annunzio, sorvegliato e isolato per timore di sue ingerenze
politiche o pericolose esternazioni.

È stato possibile rintracciare grazie alle note, ai telegrammi cifrati e ai lunghi rapporti
che più volte al giorno venivano inviati a Roma dal commissario di pubblica sicurezza
Giovanni Rizzo – carte conservate presso l’Archivio Centrale dello Stato (ACS) di Roma
– gli strumenti che hanno consentito il controllo del vate, definito dal duce come «un
dente cariato: o lo si estirpa o lo si ricopre d’oro». E per d’Annunzio fu scelta la seconda
opzione; non era certo pensabile eliminare fisicamente un eroe della Grande Guerra,
mentre era consigliabile neutralizzarlo favorendolo economicamente nella sua vita
dispendiosa.

Appare comprensibile come nel 1921, al termine dell’impresa di Fiume, sconfitto
dall’artiglieria navale italiana, abbandonato da Mussolini, disilluso quindi dal suo stesso
Paese e dai suoi rappresentanti, d’Annunzio lasciasse il palcoscenico politico per ritirarsi
e dedicarsi all’arte e alla creazione del Vittoriale materializzazione di sé. Depose le
maschere del cronista del bel mondo romano, del vate d’Italia, del poeta-soldato e del
Comandante per indossare quella forse definitiva: il reduce recluso, che aveva
abbandonato la luce di Fiume per la penombra del Vittoriale.

Eppure, nonostante il momento della lotta si fosse concluso dopo il Natale di sangue,
l’immagine dannunziana era ancora molto attraente. Mussolini non aveva ancora acquisito
sufficiente forza per sconfiggere il poeta, riconosciuto quale “eroe”, icona fra le più
importanti e influenti del primo dopo guerra. Il Comandante era punto di riferimento
degli ex combattenti, simbolo della vittoria italiana nel conflitto mondiale. Il leader
fascista, determinato ad arginare qualsiasi opposizione reale o presunta, temeva l’influenza
del fascino dannunziano e capì subito che avrebbe dovuto inglobarlo nel fascismo o
almeno renderlo inoffensivo.

Un uomo come d’Annunzio, abituato da sempre a essere protagonista, sempre attore
di se stesso, fu una preda fin troppo facile per chi era intenzionato a neutralizzarlo:
sarebbe stato sufficiente gratificare e assecondare i suoi capricci.

Fin dal suo rientro in Italia – dopo la conclusione dell’avventura fiumana, quindi da
prima della salita al potere del fascismo – Gabriele fu posto sotto controllo. Sarebbe poi
stato Mussolini a potenziare fino all’eccesso il sistema di vigilanza e censura, in un certo
senso aiutato dal poeta stesso che gli chiese nel marzo 1923: «E, se trovi il tempo di
proteggere il mio lavoro con una vigilanza severa contro l’acre ressa, ti son grato».1

Mussolini inviò quindi il commissario Rizzo a Gardone.
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Probabilmente il poeta colse l’occasione per avere al suo fianco una persona capace
di difenderlo da impostori e approfittatori, e che potesse nello stesso tempo sfruttare
quale tramite diretto con Roma.

AVVIO DELLA NEUTRALIZZAZIONE

La consultazione delle carte della Segreteria Particolare del Duce (SPD) ha consentito
di svelare il complesso sistema di sorveglianza e di sovvenzioni atto a bloccare qualsiasi
iniziativa dannunziana che potesse compromettere il regime e rafforzare le opposizioni.
Il primo mezzo adottato fu l’acquisto dei manoscritti.

La cessione dei manoscritti

D’Annunzio deciso a reperire il denaro necessario a «stodeschizzare» Villa Thode a
Gardone Riviera nel tempo chiese a diversi membri del proprio entourage di assisterlo
nella vendita dei suoi preziosi manoscritti. Il primo a occuparsene fu l’avvocato Antonio
Masperi,3 seguito dagli ex legionari fiumani Pietro Paolo Vagliasindi4 e Mario Magri,
oltre all’architetto GianCarlo Maroni5 e all’amico e avvocato Salvatore Lauro,
quest’ultimo inizialmente molto ben visto da Roma quale possibile intermediario col
vate.6 La scelta definitiva sarebbe caduta invece sul capitano Romano Manzutto, anch’egli
ex legionario.

L’avvenimento che consentì la messa in atto del sistema di sovvenzioni, e quindi di
controllo, fu proprio l’invio a Gardone di Rizzo: una volta insediatosi al Grand Hotel ed
entrato nell’orbita del Comandante, il commissario fu in grado di allungare i suoi tentacoli
all’interno del Vittoriale venendo così a conoscenza dell’intenzione dannunziana di cedere
i propri manoscritti. Roma fu avvisata immediatamente: l’occasione propizia era arrivata.
E da qui, in modo quasi naturale, si sviluppò il finanziamento di regime a Gabriele
d’Annunzio.

Il governo fascista desiderava – almeno inizialmente – di non far conoscere il proprio
ruolo centrale nell’acquisto dei manoscritti al poeta, per questo motivo scelse di
appoggiarsi a un intermediario.

In un momento drammatico della vita politica italiana avvenne la prima cessione di
un manoscritto dannunziano: dopo la scomparsa di Giacomo Matteotti (10 giugno 1924)
La Gloria veniva acquistata per Lire 200.000 (˛ 185.000,00 circa).

Invece di far sentire forte la sua voce, spronato dalle opposizioni che tanto avrebbero
desiderato poter esibire tra le proprie file il poeta-soldato, questi preferì incassare il
denaro e non rilasciare nessuna dichiarazione. Solo il 30 luglio la stampa di opposizione
pubblicava il testo di un’intervista concessa dall’onorevole Zaniboni a «Il Mondo» nella
quale rivelava come durante una visita a Verona al legionario Enrico Grassi, questi gli
avesse letto una missiva del Comandante del 23 contenente le parole: «Sono molto triste
di questa fetida ruina».7

Tornando al manoscritto de La Gloria, è legittimo chiedersi: il vate aveva intuito la
vera identità dell’acquirente? Si potrebbe rispondere con il titolo di uno dei suoi romanzi:
forse che sì forse che no. Se si legge la sua lettera del 18 giugno 1924 inviata a Vagliasindi
parrebbe proprio di sì.

Intanto ti dichiaro di aver ricevuto le 200.000 lire per la vendita del manoscritto «La
Gloria» che considero vendita definitiva. A ogni modo, concluso l’accordo, ti
consegnerò la nota ordinata dei manoscritti da vendere.8
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È pertanto lecito pensare che dovesse sapere o almeno intuire chi fosse il reale
compratore e finanziatore. Sulla riproduzione di questa lettera del poeta Rizzo annotava
a mano:

Bazzi ha aggiunto di suo lire 100 mila alle 100mila date dal Presidente per la vendita
del manoscritto «La Gloria». Bazzi non può rimanere allo scoperto di tale somma e
ne chiede il rimborso.9

Carlo Bazzi – direttore della rivista filofascista «Nuovo Paese» – fu solo l’ennesimo
personaggio, secondario, in questa intricata vicenda, un intermediario fra Roma e il poeta
che doveva pertanto essere rimborsato dal governo. L’operazione era stata molto delicata:
Mussolini aveva l’assoluta esigenza di evitare un passaggio all’opposizione o qualsiasi
pericolosa esternazione dannunziana.

La conferma che d’Annunzio sapesse, e fosse oltremodo felice che i propri manoscritti
fossero stati acquistati dallo Stato, emergerebbe dalla lettera del 9 agosto 1924 di Magri
al duce, presso il quale era stato a colloquio pochi giorni prima. L’ex legionario infatti
riferiva:

Ha gradito molto che i suoi manoscritti vengano acquistati dallo Stato Italiano tanto
più che da tempo riceveva pressioni perché almeno una parte ne fosse venduta all’estero
dove avrebbe potuto farlo molto vantaggiosamente.10

Il vate giocava contemporaneamente su più tavoli; la sua vera tattica emerge dal
telegramma di Rizzo dell’11 agosto:

Comandante ha ricevuto solo l’avv. Lauro il quale è venuto qui per riannodare i legami
personali col Poeta (…). Manzutto non è stato ancora ricevuto. La tattica del
Comandante si è svelata. Egli temporeggia e attende risultato opera Vagliasindi Magri
che gli hanno promesso vendita manoscritti per tre milioni con l’obbligo di trattenere
lire 300/mila per mediazione senza alcun impegno garanzia di sorta e con la
dichiarazione che l’affare viene fatto senza ingerenza Governo. Ove falliranno trattative
tale affare, Comandante riprenderebbe pratiche fatte presso V.E. per costituzione
«Opera omnia» mezzo Manzutto (…).
Impedendo a Vagliasindi di mandare a compimento l’affare, D’Annunzio sarebbe
costretto a far capo direttamente a V.E. a mezzo Manzutto e per iscritto.11

Qui compaiono tutti i protagonisti: Lauro e Manzutto, Vagliasindi e Magri.
D’Annunzio tardava in attesa di verificare se l’azione di questi ultimi fosse in grado di
portargli il tanto agognato denaro. Se così non fosse stato, avrebbe ripiegato sul governo
riprendendo – attenzione – le trattative per l’Opera Omnia per mezzo di Romano e non
per la vendita dei manoscritti: Rizzo difatti evidenziava «senza ingerenza Governo».
Questo potrebbe significare che forse Gabriele avrebbe preferito non cedere allo Stato i
suoi manoscritti, data la penosa vicenda della Federazione dei Lavoratori del Mare in
corso in quel momento.

Per il regime era assolutamente necessario bloccare Vagliasindi e Magri per inserirsi
e finanziare (ovvero controllare) il poeta. Pochi giorni dopo sarebbe entrato in gioco
Manzutto come intermediario sostenuto da Rizzo:

Il Manzutto, a parer mio, è l’unica persona vicina al Comandante che abbia sentimenti
fascisti (…) ma bisognerebbe metterlo in condizioni di poter dimostrare che solo lui
conclude, che solo in lui il governo ha fiducia.12

A fine agosto del 1924 l’affare manoscritti stava quindi pian piano assumendo la
forma definitiva: i telegrammi di Rizzo erano quotidiani e riportavano ogni piccolo
movimento del Comandante.13
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Contemporaneamente d’Annunzio si stata allontanando dal palcoscenico politico:
non si presentò a settembre a Milano al convegno nazionale dei legionari perché stava
attendendo

con impazienza per quanto a V.E. dissimulata notizia che tutti manoscritti sono
acquistati e riscattati dal Governo nonché corrispettivo concernente prima partita.14

Preferì rimanere al Vittoriale – fra i ricordi del suo passato glorioso – piuttosto che
recarsi a Milano fra la folla dei legionari nella ricorrenza della “santa entrata” a Fiume.
La tela del ragno era stata tessuta e la mosca vi si era posata…

A inizio ottobre 1924 prendeva avvio il traffico dei manoscritti. Manzutto partiva
per Roma la sera dell’8 con l’elenco dei titoli e relativi prezzi stilato a mano dallo stesso
d’Annunzio. Rizzo riferiva come il Comandante

Ha perfino detto a Manzutto che Egli, aliena della politica, dell’«arte di governare»,
[sottolineate le parole due volte], sarebbe felice di dare dal Vittoriale, ove rimarrà per
sempre rinchiuso, una prova vivente, grande, al «compagno d’arme» di cui riconosce
sopra tutto e sopra tutti gli stessi italiani la virtù romana del «Duce». Il Comandante,
quindi, attende V.E. con ansia.15

Il contenuto di questa lettera potrebbe essere in gran parte frutto della fantasia di
Rizzo: le parole, il tono non rientrano nel modo d’essere e di pensare del poeta di quel
periodo, certamente deciso a restar estraneo all’arena pubblica ma non certo in maniera
così platealmente sottomessa al «compagno d’arme».

Era il 9: da quel giorno Gabriele ricevette uno stipendio mensile utile al
soddisfacimento, peraltro mai completo, dei propri bisogni personali, oltre che a quelli
di parenti e amici, ma soprattutto da utilizzare – almeno inizialmente – per la costruzione
del Vittoriale: successivamente i lavori sarebbero stati svolti a carico dello Stato.

Presso l’ACS di Roma è conservata copia dell’autografo16 di d’Annunzio con l’elenco
del primo lotto consegnato:

1.Per l’Italia degli Italiani 500.000
2.Il secondo amante di Lucrezia Buti 400.000
3.Vergini delle rocce 200.000
4.Gioconda 200.000
5.Sogno di una mattina di primavera 100.000
6.Vangelo secondo l’avversario 100.000
Per un totale di lire 1.500.000 pari a circa ˛ 1.400.000,00.
Si conosce il primo ammontare di quanto consegnato a Manzutto grazie a una nota

a margine di un telegramma dell’11 ottobre: «Ho comunicato al Comandante ieri sera
notte ultima parte telegramma V.E. Controllerò consegna materiale».17 Dopo «materiale»
a matita Mussolini scrisse: «500.000 lire a 1/2 Manzutto». Il «materiale» era il semplice
“nome in codice” che indicava il contante destinato a Gabriele.

La volontà di neutralizzazione e controllo del vate, attraverso il costante versamento
di denaro risultano palesi dal telegramma spedito da Rizzo il 5 dicembre 1924 e contenente
un lapsus decisamente freudiano:

Comunico che Presidenza del Consiglio ha avocato a se pratica mantenimento
D’Annunzio dando istruzioni ministro Comunicazioni che ha definito affare.18

RETTIFICA
In telegramma di ieri sera N. 39571 Da Gardone a firma Commissario Rizzo pregasi
leggere: Presidenza del Consiglio ha avocato a sé pratica manoscritti D’Annunzio
ecc.19

Più che evidente: mantenimento da parte della Presidenza del Consiglio.
Nonostante tale rendita, il denaro per il poeta e per il Vittoriale non era mai sufficiente:

il vivere inimitabile era notevolmente dispendioso, com’è facilmente intuibile.
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Parallelamente le opposizioni non cessavano di “tentare” l’esule: «Le opposizioni hanno
inviato qui l’avv.to Adami, legionario fiumano, residente a Trento, per tastare ancora
una volta il terreno. (…) Il Comandante si è limitato ad ascoltare. Ho segnato tutto al
Capo della Polizia».20

Secondo le parole di Rizzo, d’Annunzio non si curava delle opposizioni, avendo
ormai scelto il silenzio, scegliendo di sottomettersi – in un certo senso – a Mussolini e al
suo denaro.

Ricerca di tranquillità, riluttanza, scelta estetica o rifiuto del mondo poco conta, il
Comandante era consapevole che tutti i suoi preziosi manoscritti sarebbero stati acquistati
e avrebbe potuto

finire con tranquillità – senza preoccupazione – i lavori del Vittoriale. È soddisfatto e
non si lascia distrarre da altre proposte più o meno interessate. Segue i giornali
attentamente. È sereno. Opposizione. Non se ne cura.21

Importante all’interno della vicenda è la lettera-ricevuta del maggio 1925, redatta di
pugno da d’Annunzio, con la quale attesta:

Ho ricevuto per le mani di Romano Manzutto la somma di un milione e cinquecentomila
lire per il primo gruppo di grandi manoscritti italianamente contesi ad Arthur Livingston
- Huntington e confermati in patria.22

Trascorsi circa due anni dall’avvio del «mantenimento», sembrava essere stato fissato
il termine delle sovvenzioni per il marzo 1926;23 tuttavia i versamenti continuarono a
giungere praticamente ogni mese: 11 e 18 gennaio,24 31 gennaio,25 28 febbraio,26 19
aprile,27 poi il 28 agosto,28 il 19 novembre,29 a dicembre del 192630 e poi nel 1927: 13
gennaio,31 visita probabilmente posticipata al 17,32 fine ottobre.33

Riprova del fatto che d’Annunzio conoscesse che fosse l’acquirente – ovvero lo
Stato – dei manoscritti, emerge ancora da una lettera di Rizzo del maggio 1927 che
riportava una precisa richiesta del vate per Mussolini: aumentare la rata di maggio da
200 a 250.000 Lire.34

Altro documento fondamentale nella ricostruzione di questa vicenda è un’altra lettera-
ricevuta sempre a firma d’Annunzio del 27 aprile 1927:

Ho ricevuto dal cap. Romano Manzutto Lire 1.500.000 - un milione e mezzo - in più
rate - per la vendita del terzo gruppo di miei manoscritti a lui affidata.35

Eppure pareva che perfino per Mussolini fosse divenuto più difficoltoso
sovvenzionare d’Annunzio:

Il capitano Manzutto gli ha consegnato le cento spiegandogli bene le difficoltà presenti
e dell’avvenire, secondo le istruzioni ricevute. Il Comandante lo ha pregato di non
abbandonarlo (…).36

Un’idea precisa dell’entità delle somme incassate da d’Annunzio è fornita dalla
ricevuta scritta da Mussolini e firmata da Manzutto.

Dichiaro di aver ricevuto in più rate da S.E. il Cavaliere Benito Mussolini capo del
governo, negli anni 1924, 1925, 1926 e 1927 sino al 31 ottobre, la somma di lire 5 200
000 (lire cinquemilioni e duecentomila lire) che ho consegnato a Gabriele D’Annunzio.
Roma, 31 ottobre 1927.37

La cifra indicata, Lire 5.200.000, corrisponderebbe oggi a circa ˛ 4.345.000,00: al
Comandante fu pertanto erogato dal 1924 al 1927 l’equivalente di circa un milione di
euro all’anno. I versamenti nel frattempo continuavano; si trovano infatti tra le carte del
fascicolo dell’anno 1928 altre tre ricevute; la prima è datata Milano 6 aprile 1928 VI:
«Ricevo dalla Presidenza del Consiglio la somma di lire centomila (£ 100.00) pel
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riportava una precisa richiesta del vate per Mussolini: aumentare la rata di maggio da
200 a 250.000 Lire.34

Altro documento fondamentale nella ricostruzione di questa vicenda è un’altra lettera-
ricevuta sempre a firma d’Annunzio del 27 aprile 1927:

Ho ricevuto dal cap. Romano Manzutto Lire 1.500.000 - un milione e mezzo - in più
rate - per la vendita del terzo gruppo di miei manoscritti a lui affidata.35

Eppure pareva che perfino per Mussolini fosse divenuto più difficoltoso
sovvenzionare d’Annunzio:

Il capitano Manzutto gli ha consegnato le cento spiegandogli bene le difficoltà presenti
e dell’avvenire, secondo le istruzioni ricevute. Il Comandante lo ha pregato di non
abbandonarlo (…).36

Un’idea precisa dell’entità delle somme incassate da d’Annunzio è fornita dalla
ricevuta scritta da Mussolini e firmata da Manzutto.

Dichiaro di aver ricevuto in più rate da S.E. il Cavaliere Benito Mussolini capo del
governo, negli anni 1924, 1925, 1926 e 1927 sino al 31 ottobre, la somma di lire 5 200
000 (lire cinquemilioni e duecentomila lire) che ho consegnato a Gabriele D’Annunzio.
Roma, 31 ottobre 1927.37

La cifra indicata, Lire 5.200.000, corrisponderebbe oggi a circa ˛ 4.345.000,00: al
Comandante fu pertanto erogato dal 1924 al 1927 l’equivalente di circa un milione di
euro all’anno. I versamenti nel frattempo continuavano; si trovano infatti tra le carte del
fascicolo dell’anno 1928 altre tre ricevute; la prima è datata Milano 6 aprile 1928 VI:
«Ricevo dalla Presidenza del Consiglio la somma di lire centomila (£ 100.00) pel
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Comandante Gabriele d’Annunzio per vendita manoscritti»;38 la seconda del 10 ottobre:
«Ricevo dal Capo Gabinetto di S.E. il Ministro degli Affari Esteri la somma di Lire
centomila (100.000) per manoscritti di Gabriele d’Annunzio»39 e la terza del 21 dicembre:
«Ricevo dal Signor Capo Gabinetto del Ministero degli Esteri la somma di lire centomila
per la vendita manoscritti, da consegnare al Comandante Gabriele d’Annunzio».40

Quindi la somma di Lire 5.200.000 indicata nella ricevuta del 31 ottobre è solamente
parziale.

Interessante e per certi aspetti godibile, notare come d’Annunzio, talmente abituato
a riscuotere con relativa regolarità questa sorta di stipendio di neutralizzazione, di fronte
a un lieve diradamento delle rate subito si impensierisse:

Il Comandante è in pensiero pel ritardo di quanto aspettava qui dal 24 del mese scorso.
Il capitano Manzutto gli ha detto che si tratta di un semplice rinvio di pochi giorni
(…). Credo opportuno inviare costà il mio corriere, cui potrà affidare il plico.41

Se l’unico perenne scopo del sistema di controllo era consentire che la vita a Gardone
trascorresse in serenità, fornendo denaro al poeta e costringendolo a un’esistenza la più
tranquilla possibile, non sempre tale fine fu raggiunto.

Al recluso pesava enormemente il riposo forzato ma soprattutto soffriva per la
rimozione della propria figura dalle celebrazioni legate alle ricorrenze della “sua” Grande
Guerra. Si lamentava di non essere sufficientemente celebrato; come ad esempio nel
gennaio 1934 quando – deluso e ferito perché alla fine dell’anno non aveva ricevuto i
soliti messaggi e dispacci di un tempo – riversava il suo stato d’animo sulla Baccara, che
opportunamente lo confidava a Rizzo. Questi seccamente replicava come fosse sempre
stato a completa disposizione per soddisfare anche la più piccola esigenza del Comandante,
«oggetto di tutte le attenzioni e di tutti i riguardi», affinché potesse trascorrere una «vita
serena e senza angustie».42

Nel luglio del 1930 pareva infine avvicinarsi realmente il termine dei finanziamenti:
il Ministero degli Esteri non aveva più modo di continuare a corrispondere le note
sovvenzioni, neppure il capo del governo aveva a disposizione fondi a cui potere attingere:
«Di queste difficoltà occorre che il Comandante cominci a rendersene [sic] conto».43

L’ultimo versamento avvenne nel settembre 1930.
Riepilogando, la cifra esatta di quanto ricavato dal Comandante dalla cessione dei

suoi manoscritti, in base alle ricevute rintracciate, è la seguente:

1924/1927: 1 ricevuta.44 Totale Lire 5.200.000 (˛ 4.344.538,00)
1928: 3 ricevute (aprile, ottobre, dicembre).45 Totale Lire 300.000 (˛ 270.455,00)
1929: 5 ricevute (gennaio, aprile, maggio, luglio, settembre).46 Totale Lire 500.000

(˛ 443.665,00)
1930: 2 ricevute (agosto, settembre).47 Totale Lire 200.000 (˛ 183.275,00)

Per un ammontare complessivo di Lire 6.200.000, pari a circa ˛ 5.242.000,00.

I preziosi manoscritti furono custoditi fino al 23 settembre 192948 presso il Gabinetto
del Ministero degli Affari Esteri che aveva sovvenzionato l’operazione; vennero quindi
trasferiti in un archivio riservato del Palazzo del Viminale e infine presso la Rocca della
Caminate,49 residenza estiva di Mussolini.

Opera Omnia

Prima della conclusione degli incassi derivanti dalla vendita dei manoscritti, le casse
dannunziane trovarono una nuova fonte di finanziamento: l’istituzione dell’Opera Omnia,
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già da tempo nei desiderata del poeta, anelante alla fama imperitura e alla sicurezza
economica per sé e per il suo erigendo Vittoriale.

Il 21 giugno 1926 – sotto il patronato del re e di Mussolini – nasceva l’Istituto
nazionale per l’edizione di Tutte le Opere di Gabriele d’Annunzio50 con un capitale di
sei milioni di lire. Al poeta sarebbero state versate ogni mese Lire 50.000 ovvero circa ˛
38.190,00.

Se Mussolini acconsentì, anzi si fece propugnatore dell’Istituto, non fu certo per
riguardo all’Arte: l’Opera Omnia aveva il duplice scopo di finanziare il vate e
contemporaneamente di tenerlo occupato in faccende letterarie e non politiche. Attento
correttore di bozze,51 d’Annunzio avrebbe dedicato molto tempo all’edizione nazionale,
facendo esaurire sia la pazienza di Angelo Sodini (Gabriele trovava sempre un refuso
fuggito all’occhio comunque attentissimo del curatore) sia quella di Mondadori, dato il
suo perenne ritardo nella riconsegna.

L’Oleandro

Circa quattro anni dopo – il 14 dicembre 193052 – alla presenza dell’avvocato Alfredo
Felici e del provveditore generale dello Stato Domenico Bartolini sorgeva il secondo
istituto per la stampa e diffusione, questa volta in edizione popolare economica, delle
opere dannunziane: il sodalizio de L’Oleandro.

Con questa nuova operazione il Comandante avrebbe ricevuto inizialmente Lire
25.000 mensili (circa ̨  23.000,00) e la somma extra di Lire 2.160.000 nel caso i diritti di
vendita del 30% eccedessero quella cifra.

Nonostante avesse agito per ottenere il sodalizio, d’Annunzio presto lo accantonò:
era in costante in ritardo sulla consegna e non firmava i documenti necessari per il
prosieguo del lavoro editoriale…

Un anarco-individualista come Gabriele faticava a sottostare alle regole non scritte
che il regime gli aveva imposto e che comunque egli stesso aveva accettato: nonostante
denari e favori, il silenzio remunerato non era un peso leggero da sopportare e a volte
l’impeto di un tempo si risvegliava suscitando comprensibili preoccupazioni in Mussolini.
Il peso della convivenza forzata col fascismo si faceva sentire; scriveva al suo procuratore
Alfredo Felici:

Non potremo, mio caro Alfredo, intenderci mai. Tu sei convinto che l’Italia nova fa
per me miracoli di liberalità. Io sono convintissimo che l’Italia nova si conduce verso
quel «grandissimo» collocato in croce fra due «baroni» corregionali53 (ohibò) a Pescara,
si conduce – dico – ignominiosamente. – se fossi nato inghilese o todesco, oggi non sarei
costretto a sopprimere gli stipendi dei miei servitori… Avendo io donato all’Italia una
casa che vale molti e molti milioni, ecco l’occasione elegante di provvedere ad alleviare
i miei supplizi ed a favorire la mia estrema mestria.54

Quello che preme evidenziare è il ruolo che l’Istituto ricopriva nell’”economia”
dannunziana. Un documento55 rivela la cifra che il poeta riceveva mensilmente: il foglio
è intitolato, in alto a sinistra, “OLEANDRO” e riporta un’indicazione in matita a destra:
“Entrata mensile e Bilancio d’Annunzio”. Nell’ACS è presente un unico esemplare, che
si riferisce al mese di gennaio 1935. Sulla sinistra si legge, sempre a matita, “Uscita
mensile”. Ogni mese il Comandante incassava Lire 79.500,56 rivalutate oggi in circa ˛
91.500,00, così suddivisi:

Donna Luisa (menage) Lire 35.000 ˛ 40.363,00
Principessa Lire    4.000 ˛   4.613,00
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Comandante Gabriele d’Annunzio per vendita manoscritti»;38 la seconda del 10 ottobre:
«Ricevo dal Capo Gabinetto di S.E. il Ministro degli Affari Esteri la somma di Lire
centomila (100.000) per manoscritti di Gabriele d’Annunzio»39 e la terza del 21 dicembre:
«Ricevo dal Signor Capo Gabinetto del Ministero degli Esteri la somma di lire centomila
per la vendita manoscritti, da consegnare al Comandante Gabriele d’Annunzio».40

Quindi la somma di Lire 5.200.000 indicata nella ricevuta del 31 ottobre è solamente
parziale.

Interessante e per certi aspetti godibile, notare come d’Annunzio, talmente abituato
a riscuotere con relativa regolarità questa sorta di stipendio di neutralizzazione, di fronte
a un lieve diradamento delle rate subito si impensierisse:

Il Comandante è in pensiero pel ritardo di quanto aspettava qui dal 24 del mese scorso.
Il capitano Manzutto gli ha detto che si tratta di un semplice rinvio di pochi giorni
(…). Credo opportuno inviare costà il mio corriere, cui potrà affidare il plico.41

Se l’unico perenne scopo del sistema di controllo era consentire che la vita a Gardone
trascorresse in serenità, fornendo denaro al poeta e costringendolo a un’esistenza la più
tranquilla possibile, non sempre tale fine fu raggiunto.

Al recluso pesava enormemente il riposo forzato ma soprattutto soffriva per la
rimozione della propria figura dalle celebrazioni legate alle ricorrenze della “sua” Grande
Guerra. Si lamentava di non essere sufficientemente celebrato; come ad esempio nel
gennaio 1934 quando – deluso e ferito perché alla fine dell’anno non aveva ricevuto i
soliti messaggi e dispacci di un tempo – riversava il suo stato d’animo sulla Baccara, che
opportunamente lo confidava a Rizzo. Questi seccamente replicava come fosse sempre
stato a completa disposizione per soddisfare anche la più piccola esigenza del Comandante,
«oggetto di tutte le attenzioni e di tutti i riguardi», affinché potesse trascorrere una «vita
serena e senza angustie».42

Nel luglio del 1930 pareva infine avvicinarsi realmente il termine dei finanziamenti:
il Ministero degli Esteri non aveva più modo di continuare a corrispondere le note
sovvenzioni, neppure il capo del governo aveva a disposizione fondi a cui potere attingere:
«Di queste difficoltà occorre che il Comandante cominci a rendersene [sic] conto».43

L’ultimo versamento avvenne nel settembre 1930.
Riepilogando, la cifra esatta di quanto ricavato dal Comandante dalla cessione dei

suoi manoscritti, in base alle ricevute rintracciate, è la seguente:

1924/1927: 1 ricevuta.44 Totale Lire 5.200.000 (˛ 4.344.538,00)
1928: 3 ricevute (aprile, ottobre, dicembre).45 Totale Lire 300.000 (˛ 270.455,00)
1929: 5 ricevute (gennaio, aprile, maggio, luglio, settembre).46 Totale Lire 500.000

(˛ 443.665,00)
1930: 2 ricevute (agosto, settembre).47 Totale Lire 200.000 (˛ 183.275,00)

Per un ammontare complessivo di Lire 6.200.000, pari a circa ˛ 5.242.000,00.

I preziosi manoscritti furono custoditi fino al 23 settembre 192948 presso il Gabinetto
del Ministero degli Affari Esteri che aveva sovvenzionato l’operazione; vennero quindi
trasferiti in un archivio riservato del Palazzo del Viminale e infine presso la Rocca della
Caminate,49 residenza estiva di Mussolini.

Opera Omnia

Prima della conclusione degli incassi derivanti dalla vendita dei manoscritti, le casse
dannunziane trovarono una nuova fonte di finanziamento: l’istituzione dell’Opera Omnia,
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già da tempo nei desiderata del poeta, anelante alla fama imperitura e alla sicurezza
economica per sé e per il suo erigendo Vittoriale.

Il 21 giugno 1926 – sotto il patronato del re e di Mussolini – nasceva l’Istituto
nazionale per l’edizione di Tutte le Opere di Gabriele d’Annunzio50 con un capitale di
sei milioni di lire. Al poeta sarebbero state versate ogni mese Lire 50.000 ovvero circa ˛
38.190,00.

Se Mussolini acconsentì, anzi si fece propugnatore dell’Istituto, non fu certo per
riguardo all’Arte: l’Opera Omnia aveva il duplice scopo di finanziare il vate e
contemporaneamente di tenerlo occupato in faccende letterarie e non politiche. Attento
correttore di bozze,51 d’Annunzio avrebbe dedicato molto tempo all’edizione nazionale,
facendo esaurire sia la pazienza di Angelo Sodini (Gabriele trovava sempre un refuso
fuggito all’occhio comunque attentissimo del curatore) sia quella di Mondadori, dato il
suo perenne ritardo nella riconsegna.

L’Oleandro

Circa quattro anni dopo – il 14 dicembre 193052 – alla presenza dell’avvocato Alfredo
Felici e del provveditore generale dello Stato Domenico Bartolini sorgeva il secondo
istituto per la stampa e diffusione, questa volta in edizione popolare economica, delle
opere dannunziane: il sodalizio de L’Oleandro.

Con questa nuova operazione il Comandante avrebbe ricevuto inizialmente Lire
25.000 mensili (circa ̨  23.000,00) e la somma extra di Lire 2.160.000 nel caso i diritti di
vendita del 30% eccedessero quella cifra.

Nonostante avesse agito per ottenere il sodalizio, d’Annunzio presto lo accantonò:
era in costante in ritardo sulla consegna e non firmava i documenti necessari per il
prosieguo del lavoro editoriale…

Un anarco-individualista come Gabriele faticava a sottostare alle regole non scritte
che il regime gli aveva imposto e che comunque egli stesso aveva accettato: nonostante
denari e favori, il silenzio remunerato non era un peso leggero da sopportare e a volte
l’impeto di un tempo si risvegliava suscitando comprensibili preoccupazioni in Mussolini.
Il peso della convivenza forzata col fascismo si faceva sentire; scriveva al suo procuratore
Alfredo Felici:

Non potremo, mio caro Alfredo, intenderci mai. Tu sei convinto che l’Italia nova fa
per me miracoli di liberalità. Io sono convintissimo che l’Italia nova si conduce verso
quel «grandissimo» collocato in croce fra due «baroni» corregionali53 (ohibò) a Pescara,
si conduce – dico – ignominiosamente. – se fossi nato inghilese o todesco, oggi non sarei
costretto a sopprimere gli stipendi dei miei servitori… Avendo io donato all’Italia una
casa che vale molti e molti milioni, ecco l’occasione elegante di provvedere ad alleviare
i miei supplizi ed a favorire la mia estrema mestria.54

Quello che preme evidenziare è il ruolo che l’Istituto ricopriva nell’”economia”
dannunziana. Un documento55 rivela la cifra che il poeta riceveva mensilmente: il foglio
è intitolato, in alto a sinistra, “OLEANDRO” e riporta un’indicazione in matita a destra:
“Entrata mensile e Bilancio d’Annunzio”. Nell’ACS è presente un unico esemplare, che
si riferisce al mese di gennaio 1935. Sulla sinistra si legge, sempre a matita, “Uscita
mensile”. Ogni mese il Comandante incassava Lire 79.500,56 rivalutate oggi in circa ˛
91.500,00, così suddivisi:

Donna Luisa (menage) Lire 35.000 ˛ 40.363,00
Principessa Lire    4.000 ˛   4.613,00
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Gabriellino Lire    1.500 ˛   1.730,00
Marietta57 (custode casa Pescara) Lire       500 ˛      577,00

Per un totale di Lire 41.000 (circa ˛ 47.190,00); le restanti Lire 38.500 (circa ˛
44.300,00) erano destinate a: Sussidi a parenti; Droghe [tra parentesi scritto a matita
(cocaina)]; regali in oro; donne.

Una cifra notevole tuttavia non considerata sufficiente dal beneficiario:

Mi toglierebbe alcune angustie mensili il reddito dell’Oleandro se salisse almeno a
centomila… (…) Avendo rinunziato interissimamente alla vita pubblica, in questi
giorni mi piacerebbe d’essere il Capo. Oserei quel che nessuno si attende…58

In fondo aveva rinunciato a partecipare alla vita pubblica della sua amata patria:
poteva pretendere.

Ulteriori mezzi di neutralizzazione

Finora sono stati esposti brevemente i più evidenti strumenti di neutralizzazione
impiegati dal regime per controllare d’Annunzio. Ve ne furono altri, magari meno eclatanti,
che fruttarono meno denaro o anche nulla, ma che ebbero il medesimo fine: tenere
tranquillo e fuori dalla scena politica il recluso di Gardone.

Ad esempio l’esproprio di terre attorno al Vittoriale.59 Le spese per acquisti, espropri
ed esecuzione di opere legate alla convenzione del 4 ottobre 1930 che regolava la
donazione del Vittoriale allo Stato60 furono ascritte in toto al Ministero dell’Educazione
Nazionale61 per gli esercizi 1930-31, 1931-32, 1932-33. L’anno successivo fu deciso il
loro trasferimento al Ministero dei Lavori Pubblici.62 Le spese previste consistevano in
Lire 3.600.000 che sarebbero state suddivise equamente divise nei tre esercizi.

Si pensi inoltre alla manutenzione della Regia Nave Puglia a carico del Ministero
della Marina, o ancora ai lavori per la casa natale di Pescara, divenuta prima monumento
nazionale nell’aprile 1927 e poi – dopo un iniziale impegno economico da parte di Gabriele
– ristrutturata a spese dello Stato (16 dicembre 1929). Nel 1933 fu emanata una legge ad
hoc per l’espropriazione e la sistemazione della casa.63

Aggiuntive facilitazioni consistettero nelle opere di miglioramento del tratto di strada
che collega il Vittoriale alla provinciale: opere a totale carico dell’amministrazione
pubblica per una cifra totale di Lire 1.000.000.64

Oltre a non pagare le innumerevoli multe ricevute per eccesso di velocità, d’Annunzio
non saldava nemmeno i debiti con l’erario: le imposte scadute – comprensive di interessi
– del 1929 per un totale di Lire 20.876,15 (pari a circa ˛ 18.520,00)65 e del 1932 di Lire
1.861,1066 furono saldate con i fondi della Presidenza del Consiglio.67

Accademia d’Italia

Rientra con ogni evidenza nell’opera di neutralizzazione e controllo la pretesa del
regime di inserire d’Annunzio fra i membri dell’Accademia d’Italia. Richiesta sempre
declinata, fin dalla fondazione dell’ente stesso. Eppure, giunto ormai al termine della
sua esistenza, nel settembre 1937 il vecchio recluso ne divenne addirittura Presidente.
Ciò che lo spinse ad accettare non fu solamente la presunta stima verso Mussolini: forse
vedeva in questa nomina una delle ultime possibilità per lasciare un’ulteriore testimonianza
del proprio pensiero all’Italia, nonostante la sua conclamata ostilità nei confronti
dell’ambiente accademico.
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La presidenza dannunziana fu praticamente nulla. La morte lo liberò da un ruolo
che non era il suo, l’attore dalle molte maschere non sarebbe stato in grado di recitare in
modo convincente il ruolo dell’accademico, un mondo da sempre osteggiato.

Favori

Gli innumerevoli favori chiesti dal poeta ebbero diversa natura. Nel 1926 Mussolini
bloccava la spedizione al confino di Antonio Masperi68 e nel 1935 saldava una fattura di
Lire 25.000 dell’Alfa Romeo.69

Anche l’amico Costanzo Ciano non era esentato dal ricevere richieste: ad esempio
nel luglio del 1927 quando concesse la franchigia ferroviaria per la Compagnia teatrale
diretta da Giovacchino Forzano che doveva rappresentare in giro per l’Italia le sue tragedie
dannunziane.70 Anche le ex amanti avanzavano richieste: Margherita Besozzi
(Fiammadoro) ad esempio circuiva Gabriele per ottenere addirittura un posto di
Governatore o di Prefetto per il consorte.71 E ugualmente parenti e amici: la nipote Teresa
domandava una raccomandazione per il marito Daniele Luise; Jolanda Baccara fu assunta
grazie al poeta come violinista di fila nell’orchestra Eiar di Roma.

Analoga mole di richieste proveniva dai figli del vate. Solo il terzogenito Veniero
era economicamente indipendente, mentre a “carico” del padre rimanevano il primogenito
Mario, il secondo figlio legittimo Gabriellino e la figlia Renata nata dalla relazione con
la contessa siciliana Maria Gravina Cruyllas. Tutti lo “sfruttarono” per denaro o per
ottenere posizioni di rilievo.

La consultazione delle carte della Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM)
testimonia come perfino dopo la sua dipartita d’Annunzio avesse favorito indirettamente
il suo entourage.

Si pensi alla fedele Luisa Baccara, rimastagli vicina nonostante fossero cessati i
loro rapporti intimi e fosse stata relegata a ruolo di governante. Smikrà promise sì di
donare i manoscritti della Reggenza e il suo epistolario intimo, ma in cambio di un
congruo vitaliziò da parte della Fondazione del Vittoriale, nata nel luglio 1937.72 Nel
1940 le fu riconosciuta l’ottima cifra di Lire 720.000 (˛ 540.000,00 circa)73 per i 1900
fogli autografi ceduti.

CONCLUSIONI

Da quanto esposto emerge chiaramente come, attraverso molteplici mezzi, Mussolini
avesse sostanzialmente eliminato d’Annunzio dalla scena pubblica italiana esaudendo
ogni genere di desiderata e concedendo laute elargizioni.

Una semplice parola del Comandante accanto a quelle delle opposizioni avrebbe
potuto creare gravi e importanti crepe nel palazzo del regime fascista. D’Annunzio fu
capace di mantenere Mussolini in uno stato di tensione: è sufficiente scorrere la folta
corrispondenza intercorsa fra Roma e Gardone per cogliere immediatamente la morbosa
e quasi paranoica attenzione della quale il poeta era fatto oggetto. Tale enorme mole di
documenti conservata presso l’ACS testimonia l’impegno profuso per neutralizzarlo. Le
sette buste della SPD racchiudono oltre diciassette anni di pervicace controllo, esercitato
con profonda attenzione e cura da parte di Rizzo: non si può non rimanere colpiti da
tanta insistenza “investigativa”.

La corrispondenza fra Rizzo e la SPD raccoglie telegrammi (inviati più volte al
giorno), lunghissimi e circostanziati rapporti spediti tramite corriere, quelli più rilevanti
riportano note scritte di pugno da Mussolini. Notizie raccolte grazie alle spie presenti
all’interno del Vittoriale, ai mezzi di comunicazioni posti sotto controllo: un sistema
eccessivo, complesso e superfluo. D’Annunzio aveva smesso la maschera del combattente,
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Gabriellino Lire    1.500 ˛   1.730,00
Marietta57 (custode casa Pescara) Lire       500 ˛      577,00

Per un totale di Lire 41.000 (circa ˛ 47.190,00); le restanti Lire 38.500 (circa ˛
44.300,00) erano destinate a: Sussidi a parenti; Droghe [tra parentesi scritto a matita
(cocaina)]; regali in oro; donne.

Una cifra notevole tuttavia non considerata sufficiente dal beneficiario:

Mi toglierebbe alcune angustie mensili il reddito dell’Oleandro se salisse almeno a
centomila… (…) Avendo rinunziato interissimamente alla vita pubblica, in questi
giorni mi piacerebbe d’essere il Capo. Oserei quel che nessuno si attende…58

In fondo aveva rinunciato a partecipare alla vita pubblica della sua amata patria:
poteva pretendere.

Ulteriori mezzi di neutralizzazione

Finora sono stati esposti brevemente i più evidenti strumenti di neutralizzazione
impiegati dal regime per controllare d’Annunzio. Ve ne furono altri, magari meno eclatanti,
che fruttarono meno denaro o anche nulla, ma che ebbero il medesimo fine: tenere
tranquillo e fuori dalla scena politica il recluso di Gardone.

Ad esempio l’esproprio di terre attorno al Vittoriale.59 Le spese per acquisti, espropri
ed esecuzione di opere legate alla convenzione del 4 ottobre 1930 che regolava la
donazione del Vittoriale allo Stato60 furono ascritte in toto al Ministero dell’Educazione
Nazionale61 per gli esercizi 1930-31, 1931-32, 1932-33. L’anno successivo fu deciso il
loro trasferimento al Ministero dei Lavori Pubblici.62 Le spese previste consistevano in
Lire 3.600.000 che sarebbero state suddivise equamente divise nei tre esercizi.

Si pensi inoltre alla manutenzione della Regia Nave Puglia a carico del Ministero
della Marina, o ancora ai lavori per la casa natale di Pescara, divenuta prima monumento
nazionale nell’aprile 1927 e poi – dopo un iniziale impegno economico da parte di Gabriele
– ristrutturata a spese dello Stato (16 dicembre 1929). Nel 1933 fu emanata una legge ad
hoc per l’espropriazione e la sistemazione della casa.63

Aggiuntive facilitazioni consistettero nelle opere di miglioramento del tratto di strada
che collega il Vittoriale alla provinciale: opere a totale carico dell’amministrazione
pubblica per una cifra totale di Lire 1.000.000.64

Oltre a non pagare le innumerevoli multe ricevute per eccesso di velocità, d’Annunzio
non saldava nemmeno i debiti con l’erario: le imposte scadute – comprensive di interessi
– del 1929 per un totale di Lire 20.876,15 (pari a circa ˛ 18.520,00)65 e del 1932 di Lire
1.861,1066 furono saldate con i fondi della Presidenza del Consiglio.67

Accademia d’Italia

Rientra con ogni evidenza nell’opera di neutralizzazione e controllo la pretesa del
regime di inserire d’Annunzio fra i membri dell’Accademia d’Italia. Richiesta sempre
declinata, fin dalla fondazione dell’ente stesso. Eppure, giunto ormai al termine della
sua esistenza, nel settembre 1937 il vecchio recluso ne divenne addirittura Presidente.
Ciò che lo spinse ad accettare non fu solamente la presunta stima verso Mussolini: forse
vedeva in questa nomina una delle ultime possibilità per lasciare un’ulteriore testimonianza
del proprio pensiero all’Italia, nonostante la sua conclamata ostilità nei confronti
dell’ambiente accademico.
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La presidenza dannunziana fu praticamente nulla. La morte lo liberò da un ruolo
che non era il suo, l’attore dalle molte maschere non sarebbe stato in grado di recitare in
modo convincente il ruolo dell’accademico, un mondo da sempre osteggiato.

Favori

Gli innumerevoli favori chiesti dal poeta ebbero diversa natura. Nel 1926 Mussolini
bloccava la spedizione al confino di Antonio Masperi68 e nel 1935 saldava una fattura di
Lire 25.000 dell’Alfa Romeo.69

Anche l’amico Costanzo Ciano non era esentato dal ricevere richieste: ad esempio
nel luglio del 1927 quando concesse la franchigia ferroviaria per la Compagnia teatrale
diretta da Giovacchino Forzano che doveva rappresentare in giro per l’Italia le sue tragedie
dannunziane.70 Anche le ex amanti avanzavano richieste: Margherita Besozzi
(Fiammadoro) ad esempio circuiva Gabriele per ottenere addirittura un posto di
Governatore o di Prefetto per il consorte.71 E ugualmente parenti e amici: la nipote Teresa
domandava una raccomandazione per il marito Daniele Luise; Jolanda Baccara fu assunta
grazie al poeta come violinista di fila nell’orchestra Eiar di Roma.

Analoga mole di richieste proveniva dai figli del vate. Solo il terzogenito Veniero
era economicamente indipendente, mentre a “carico” del padre rimanevano il primogenito
Mario, il secondo figlio legittimo Gabriellino e la figlia Renata nata dalla relazione con
la contessa siciliana Maria Gravina Cruyllas. Tutti lo “sfruttarono” per denaro o per
ottenere posizioni di rilievo.

La consultazione delle carte della Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM)
testimonia come perfino dopo la sua dipartita d’Annunzio avesse favorito indirettamente
il suo entourage.

Si pensi alla fedele Luisa Baccara, rimastagli vicina nonostante fossero cessati i
loro rapporti intimi e fosse stata relegata a ruolo di governante. Smikrà promise sì di
donare i manoscritti della Reggenza e il suo epistolario intimo, ma in cambio di un
congruo vitaliziò da parte della Fondazione del Vittoriale, nata nel luglio 1937.72 Nel
1940 le fu riconosciuta l’ottima cifra di Lire 720.000 (˛ 540.000,00 circa)73 per i 1900
fogli autografi ceduti.

CONCLUSIONI

Da quanto esposto emerge chiaramente come, attraverso molteplici mezzi, Mussolini
avesse sostanzialmente eliminato d’Annunzio dalla scena pubblica italiana esaudendo
ogni genere di desiderata e concedendo laute elargizioni.

Una semplice parola del Comandante accanto a quelle delle opposizioni avrebbe
potuto creare gravi e importanti crepe nel palazzo del regime fascista. D’Annunzio fu
capace di mantenere Mussolini in uno stato di tensione: è sufficiente scorrere la folta
corrispondenza intercorsa fra Roma e Gardone per cogliere immediatamente la morbosa
e quasi paranoica attenzione della quale il poeta era fatto oggetto. Tale enorme mole di
documenti conservata presso l’ACS testimonia l’impegno profuso per neutralizzarlo. Le
sette buste della SPD racchiudono oltre diciassette anni di pervicace controllo, esercitato
con profonda attenzione e cura da parte di Rizzo: non si può non rimanere colpiti da
tanta insistenza “investigativa”.

La corrispondenza fra Rizzo e la SPD raccoglie telegrammi (inviati più volte al
giorno), lunghissimi e circostanziati rapporti spediti tramite corriere, quelli più rilevanti
riportano note scritte di pugno da Mussolini. Notizie raccolte grazie alle spie presenti
all’interno del Vittoriale, ai mezzi di comunicazioni posti sotto controllo: un sistema
eccessivo, complesso e superfluo. D’Annunzio aveva smesso la maschera del combattente,
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non sarebbe più tornato sulla scena politica, ma – tipico di ogni regime autoritario – il
timore paranoico vinceva sulla ragione e sulla effettiva necessità.

Se inizialmente tentò di resistere, dall’alto della sua leggenda di intellettuale e uomo
d’azione, ben presto si arrese accettando protezione e finanziamenti. Scelta che – se non
condivisa – può essere tuttavia compresa tenendo presente l’indole dell’uomo e la sua
concezione di vita fondata sul legame indissolubile con l’arte, dove la letteratura non era
considerata esperienza di vita bensì vita stessa.

Favori e attestati onorifici erano giudicati una normale e giusta conseguenza
dell’opera indefessa svolta in campo letterario e di propaganda patriottica a favore della
diletta Italia, il denaro fu considerato sempre inferiore al dovuto: palesò spessissimo la
sua perenne insoddisfazione direttamente o tramite il suo entourage.

Accettò denari e finanziamenti, acconsentì a essere sottoposto a una vigilanza stretta
e scrupolosa per poi superomisticamente affermare:

A Gardone c’è ufficio di Polizia presieduto da Rizzo che ha il compito di
“sorvegliarmi”.
Si propone di manipolarmi: cosa non concepibile se non da gente idiota. Vige il
principio di autorità.74

La scelta d’estetismo aristocratico che lo portò ad accettare tale controllo, e divenire
di conseguenza icona silente, derivò dalla precisa volontà d’impedire che le sue parole,
le sue gesta potessero essere fraintese e usate da chicchessia.

Per sottrarsi a tutto ciò sarebbe bastato scegliere nuovamente l’esilio, idea che il
poeta aveva infatti accarezzato nel gennaio 1921 appena rientrato a Venezia, tuttavia
preferì rimanere in Patria.

È dunque possibile affermare come d’Annunzio rimanesse sostanzialmente estraneo
alla politica del ventennio emergendo solo a sprazzi dal proprio isolamento, lanciando
lampi estemporanei, quasi sempre indirizzati alla sola cerchia di amici intimi e
collaboratori.

Mussolini lo volle corrompere, ridurre al silenzio, ma si può ammettere con una
certa evidenza che da parte sua d’Annunzio non si sia lasciato totalmente “comprare”.
La contropartita di tali e tante elargizioni si sarebbe dovuta concretare in un appoggio
palese al regime ma così non fu.

Non si pronunciò mai a favore del fascismo, diceva e non diceva, con quel suo
modo tutto particolare di esprimersi, o meglio di non esprimersi.

Nel secondo dopoguerra pagò l’acquiescenza al regime con l’ingiusto ostracismo
del mondo culturale, intellettuale e universitario.75

Unica verità è che la scelta elitaria ed egotistica compiuta, cioè abbandonare la
scena politica per vivere d’arte fu resa possibile solamente dai copiosi finanziamenti
ricevuti a partire dal 1924 da un regime deciso a controllare qualsiasi altro centro di
potere (anche quello intellettuale) e a stroncare qualsiasi opposizione che fosse politica
o culturale. Perfino quando era ormai divenuto anziana cariatide, consumato fisicamente
dalla vita e dalle droghe, il poeta era sempre vissuto con apprensione da Mussolini.
Quest’ultimo – una volta avviato e consolidato il sistema di neutralizzazione – era
orgoglioso di avere sotto il proprio controllo l’ultimo vate d’Italia.

Gabriele, anelante all’immortalità, deciso a vivere di studio e di scrittura capì che
non poteva aderire al fascismo, movimento a lui estraneo per volgarità e mancanza di
libertà, ma che nemmeno possedeva la forza e la volontà per opporvisi: optò quindi per
il silenzio remunerato. Dopo aver scelto il lago di Garda quale estremo e definitivo
eremo, creò il Vittoriale, che abilmente donò allo Stato per goderne i benefici economico-
finanziari. Mestamente si arrese al pensiero della morte e con distanza osservò il mondo
esterno, tacitamente acquiescente al fascismo.

Divenne un uomo che viveva in bilico fra il desiderio di ritornare a vivere fuori dal
suo regno e il contemporaneo terrore di essere gettato nella mediocrità; meglio rimanere
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distaccati dal mondo post-bellico, un mondo che non era quello sognato prima durante la
guerra, poi ideato a Fiume.

Si fece “usare” dal fascismo, si compromise con esso accettando di farsi finanziare
dal regime, sostenendo di avere voluto semplicemente tornare a essere «artista puro» ma
pagando a caro prezzo tale scelta di individualistica estetica dell’essere e del pensiero.

Il superuomo dannunziano aveva iniziato un lungo ma inesorabile percorso di
disfacimento.

Se può essere rinvenuta una pur discutibile coerenza nelle sue posizioni accesamente
nazionaliste e apertamente interventiste, fino alla partecipazione diretta al conflitto e
all’impresa di Fiume, ecco giungere alla fine la decadenza morale: la compromissione
col fascismo.

Con il denaro del regime accettò di non essere più totalmente se stesso. Visse
nell’ombra del suo regno personale e non più su di un palcoscenico. Se durante la sua
esistenza era stato un uomo che aveva dato corso all’applicazione dei suoi ideali (la lotta
per la grandezza dell’Italia, la volontà di creazione di un nuovo ordine a Fiume) il
concludersi della sua vita fu caratterizzato dalla decadenza, a partire dalla parabola
creativa; durante gli anni della “reclusione” al Vittoriale videro la luce poche opere, fra
inediti e revisioni: Il Notturno, Il nuovo patto marino, Le Faville del maglio, Il Sudore di
sangue, L’Urna inesausta, Libro segreto, Le dit du sour et muet qui fut miraculé en l’an
de grâce 1266, Teneo te Africa, Canti della guerra latina, Libro ascetico giovane Italia,
(Per l’Italia degli Italiani), Solus ad solam (quest’ultimo pubblicato postumo).

Si compiaceva d’imitare un signore del Cinquecento, ma ormai era giunto al
crepuscolo: non comandava più, l’ebbrezza del combattimento, della conquista si era
dissolta per sempre a Fiume.

L’uomo di Villa Cargnacco era stato ricoperto di attenzioni e di vil denaro dal regime,
strapagato per il suo silenzio e allontanamento dalla scena politica, tuttavia l’attuazione
della sua stessa scelta, la discesa dal palcoscenico, non era stata né semplice né indolore.

Tre testimonianze. Una lettera a Mussolini del 1926:

Ora mi chiedo con quale cuore tu possa favorire l’apparente smemoratezza degli Italiani
verso quel che io ho compito. L’unanimità di certi silenzi stupefacenti rivela
l’obbedienza di un ordine preciso. (…) Queste cose non scrivo per lamentarmi. La
mia gloria vera è quella che splende nell’alto secolo. Le scrivo per dimostrare a me e
per dimostrare a te che tu diffidi di me.76

Un messaggio a Luisa Baccara del 1932: «Cara Smikra, son rimasto chiuso per
l’avversione a fare quel che non mi piace e quel che m’impedisce d’esser quel che sono».77

E infine una missiva del 1933 indirizzata a Sandro Giuliani, caporedattore del «Secolo
d’Italia»: «Chi oggi può imaginare il mio Atto quinto? Addio. Divento ogni giorno più
vecchio e più triste, più solo e più chiuso».78

NOTE

1. G. d’Annunzio-B. Mussolini, Carteggio D’Annunzio-Mussolini, a cura di R. De Felice-E.
Mariano, Milano, Mondadori, 1971. Lettera n. 73 del 27 marzo 1923, p. 48.

2. «La fiducia accordatami era tanta, che i miei agenti avevan finito col diventare i corrieri di cui
il Poeta si serviva più volentieri» in G. Rizzo, D’Annunzio e Mussolini. La verità sui loro rapporti,
Rocca San Casciano, Cappelli, 1960, p. 67.

3. Cfr. ACS, SPD, CR, busta 15, Fascicolo 221R Gabriele d’Annunzio, Lettera del 19 o 14 maggio
1923 (il giorno non risulta leggibile) di A. Masperi (cognome del destinatario non leggibile).

4. ACS, SPD, CR, busta 15, fascicolo 221R Gabriele D’Annunzio, Lettera del 18 giugno 1924 di
G. d’Annunzio a P.P. Vagliasindi.
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Gabriele d’Annunzio e il carteggio con
Zina Hohenlohe-«Nerissa» (1907-1921)

Maria Rosa Giacon

Il presente contributo costituisce la sintesi d’uno studio più ampio, tuttora in via di
elaborazione, incentrato sulle lettere di d’Annunzio a Zina Hohenlohe, consorte di quel
Friedrich Johann Karl Alexander Adam Egon Maria Hohenlohe-Waldenburg-
Schillingsfürst (Fritz per gli amici...), la cui Casetta rossa di Campo San Maurizio sarebbe
stata eletta dal poeta-guerriero a propria sede veneziana poco dopo lo scoppio del conflitto.
Pervenutoci in modo discontinuo e sicuramente mutilo – una decina di esemplari stesi
tra il 1907 e il 1921 –, nondimeno tale carteggio riveste un’indubbia importanza sul
piano testimoniale.1  Da esso infatti si evincono riferimenti a personalità ed ambienti di
tutto rilievo ai fini d’una “presa in diretta” degli eventi racchiusi nel primo ventennio del
Novecento, ma con sicure afferenze anche allo scorcio del secolo precedente, in particolar
modo al biennio 1896-1897. A tale periodo, infatti, risalgono i Taccuini VIII, XV, XVI,2

la cui materia, spesso riecheggiata nel carteggio, discende dalle visite del poeta agli
Hohenlohe e alla loro «Deliziosa [...] casa di bambola. Tutta rossa di fuori. | Di dentro,
delicatamente addobbata nello stile Luigi XVI e Impero (italiano)».3  Luogo di «tenerezza
diffusa», quella minuscola casa stretta fra edifici di gran mole, con quel suo giardinetto
affacciato sulle acque tremolanti del Gran Canale: un ritaglio di «felice pace» per
l’irrequieto d’Annunzio, ch’è già alle prese con la travagliata germinazione del Fuoco.4

Alcune di queste lettere furono inviate a Zina, amicalmente ribattezzata Nerissa, dalla
Capponcina settignanese, ma il fuoco ideale del carteggio si concentra sulla città di San
Marco, patria di esteti e décadents aventi nel circuito frequentativo degli Hohenlohe un
privilegiato centro di riunione; alla pari, tali carte lasciano trasparire il maturare di
quell’irredentismo veneto-giuliano che avrebbe visto nella tragedia La nave (1907) il
manifesto del proprio riscatto. E se, nel seguito, scarse sono le specifiche attestazioni di
Venezia in guerra – la prima delle città italiane su cui si aprì il fuoco e tra le più martoriate
dai bombardamenti nemici –, interessanti dati documentali si possono comunque inferire
da taluni elementi di corredo, come la data precisa in cui d’Annunzio s’installò nella
Casetta rossa; la trasformazione di quel cofanetto quasi sbalzato dalle tele del Longhi
negli Headquarters del Comandante; lo stato di penoso abbandono della «casetta
adorabile» che il poeta, non privo di rimorsi, confesserà a Nerissa durante il periodo
della Reggenza fiumana. Emerge dunque ben chiara dal carteggio la sensazione d’una
catastrofica chiusura epocale, da Venezia all’Italia tutta, ove i danni arrecati alla
raffinatissima Casetta simboleggiano la distruzione d’un mondo di bellezza che non
avrà più tempo né luogo altrove.

Tuttavia, le lettere dannunziane interessano anche per gli aspetti d’una toccante ed
intima biografia. Oltre all’affetto caldo, sempre ammirato e rispettoso, per la privilegiata
destinataria, il carteggio testimonia la viva amicizia, forse risalente già al 1894, con
l’ottimo Fritz:5 amicizia più che mai avvertita negli anni della guerra, durante i quali il
Principe Hohenlohe, nato veneziano, italiano per parte di madre (una della Torre) e però
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Gabriele d’Annunzio e il carteggio con
Zina Hohenlohe-«Nerissa» (1907-1921)

Maria Rosa Giacon

Il presente contributo costituisce la sintesi d’uno studio più ampio, tuttora in via di
elaborazione, incentrato sulle lettere di d’Annunzio a Zina Hohenlohe, consorte di quel
Friedrich Johann Karl Alexander Adam Egon Maria Hohenlohe-Waldenburg-
Schillingsfürst (Fritz per gli amici...), la cui Casetta rossa di Campo San Maurizio sarebbe
stata eletta dal poeta-guerriero a propria sede veneziana poco dopo lo scoppio del conflitto.
Pervenutoci in modo discontinuo e sicuramente mutilo – una decina di esemplari stesi
tra il 1907 e il 1921 –, nondimeno tale carteggio riveste un’indubbia importanza sul
piano testimoniale.1  Da esso infatti si evincono riferimenti a personalità ed ambienti di
tutto rilievo ai fini d’una “presa in diretta” degli eventi racchiusi nel primo ventennio del
Novecento, ma con sicure afferenze anche allo scorcio del secolo precedente, in particolar
modo al biennio 1896-1897. A tale periodo, infatti, risalgono i Taccuini VIII, XV, XVI,2

la cui materia, spesso riecheggiata nel carteggio, discende dalle visite del poeta agli
Hohenlohe e alla loro «Deliziosa [...] casa di bambola. Tutta rossa di fuori. | Di dentro,
delicatamente addobbata nello stile Luigi XVI e Impero (italiano)».3  Luogo di «tenerezza
diffusa», quella minuscola casa stretta fra edifici di gran mole, con quel suo giardinetto
affacciato sulle acque tremolanti del Gran Canale: un ritaglio di «felice pace» per
l’irrequieto d’Annunzio, ch’è già alle prese con la travagliata germinazione del Fuoco.4

Alcune di queste lettere furono inviate a Zina, amicalmente ribattezzata Nerissa, dalla
Capponcina settignanese, ma il fuoco ideale del carteggio si concentra sulla città di San
Marco, patria di esteti e décadents aventi nel circuito frequentativo degli Hohenlohe un
privilegiato centro di riunione; alla pari, tali carte lasciano trasparire il maturare di
quell’irredentismo veneto-giuliano che avrebbe visto nella tragedia La nave (1907) il
manifesto del proprio riscatto. E se, nel seguito, scarse sono le specifiche attestazioni di
Venezia in guerra – la prima delle città italiane su cui si aprì il fuoco e tra le più martoriate
dai bombardamenti nemici –, interessanti dati documentali si possono comunque inferire
da taluni elementi di corredo, come la data precisa in cui d’Annunzio s’installò nella
Casetta rossa; la trasformazione di quel cofanetto quasi sbalzato dalle tele del Longhi
negli Headquarters del Comandante; lo stato di penoso abbandono della «casetta
adorabile» che il poeta, non privo di rimorsi, confesserà a Nerissa durante il periodo
della Reggenza fiumana. Emerge dunque ben chiara dal carteggio la sensazione d’una
catastrofica chiusura epocale, da Venezia all’Italia tutta, ove i danni arrecati alla
raffinatissima Casetta simboleggiano la distruzione d’un mondo di bellezza che non
avrà più tempo né luogo altrove.

Tuttavia, le lettere dannunziane interessano anche per gli aspetti d’una toccante ed
intima biografia. Oltre all’affetto caldo, sempre ammirato e rispettoso, per la privilegiata
destinataria, il carteggio testimonia la viva amicizia, forse risalente già al 1894, con
l’ottimo Fritz:5 amicizia più che mai avvertita negli anni della guerra, durante i quali il
Principe Hohenlohe, nato veneziano, italiano per parte di madre (una della Torre) e però
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appartenente al ramo austriaco dell’illustre famiglia tedesca,6 dovette vivere in esilio a
Lugano, patendo, al lasciare Venezia, l’afflizione d’una «séparation violente, [...] un
affreux déchirement».7 Di Friedrich in realtà poco sappiamo. Diversamente dai suoi
antenati, investiti delle più alte cariche imperiali, il Principe aveva ben presto rinunciato
alle forme di carriera previste per la sua classe, ritirandosi a semplice vita privata nella
sua «Arcadia» veneziana.8 Ma ancor meno, nulla quasi, si sapeva di Zina. L’essere nota
in quanto compagna del principe austriaco sembrava, in passato, aver appagato ogni
altra curiosità: come si chiamasse da nubile, dove e quando fosse nata, quando fosse
effettivamente andata in sposa al Principe Friedrich, ebbene, nulla di tutto ciò appare
registrato dalle cronache, neppure dall’imprescindibile e  tuttora insostituibile monografia
di Gino Damerini, D’Annunzio e Venezia.9 In seguito a debite indagini, ora si è invece
acquisito che Cattadori Teresa Anna Caterina Maria Lina, detta Zina, nata a Milano nel
1868, veneta di provenienza, si unì allo Hohenlohe con duplice rito, religioso (1908) e
civile (1922), conseguendo il titolo di Principessa con decreto firmato nel 1928 dal Capo
del Governo, Benito Mussolini.10 E però, pur assunti  tali elementi informativi, nulla su
di lei come donna e come persona si sarebbe appreso non fosse stato per questo scarno
ma illuminante carteggio. Confortate dal riscontro con le lettere di Zina-Nerissa conservate
al Vittoriale11 e con le stesse testimonianze dei Taccuini e del Fuoco, le carte dannunziane
hanno invero saputo trasmetterci l’immagine accattivante d’una donna sensibile e
coraggiosa, dotata di grazia e alla pari di pragmatica intelligenza: un’amica leale e sempre
affidabile, capace di rasserenare e confortare l’inquieto e malinconico esteta, quanto il
vinto guerriero all’indomani dell’impresa fiumana.

L’appellativo Nerissa non è certo nuovo né alla vita né all’arte di d’Annunzio. Se
l’Archivio Generale del Vittoriale conserva un discreto numero di ‘Nerisse’,12 anche
l’opera non ne è priva: dal Sogno d’un tramonto d’Autunno, in cui Nerissa è una servente
della Gradeniga, al Fuoco, dove così si chiama uno dei levrieri di Lady Myrta; al Notturno,
in cui Nerissa conforta l’infermo assetato facendogli pervenire, il Mercoledì delle Ceneri
del 1916, un fascio di fiori ancor umidi di pioggia; per giungere infine, per intermedio
del Taccuino CXVI (gennaio 1918), alla Nerissa del Libro segreto, sicuramente una
Dama della Croce Rossa padovana.13 Ma poiché il poeta non ribattezzava le sue creature
a caso, bensì con motivazione precisa, fisica o affettiva, psicologica od erotica che fosse,
sarà opportuno chiedersi quali siano i valori sottesi alla denominazione dannunziana.
L’assonanza con ‘nero’ indurrebbe di primo acchito ad attribuirle il valore da altri
individuato per la Nerissa del Notturno: un tipo di donna «piena di ardore, occhi neri
brillanti, chiome d’ebano».14 Simile caratterizzazione può venire accolta, e senza dubbio
nel caso di Zina Hohenlohe che i Taccuini del ’96-97 descrivono come un’attraente
brunette, e tuttavia anche altri, e altri soprattutto, sono i significati da prendere in
considerazione. In primo luogo, come indica l’esotismo del suffisso, la voce è di origine
greca, connessa a quel valore ninfale che colloca Nerissa nella schiera, appunto, delle
figlie di Nereo. Ma dove in primis l’aveva apprezzata e dunque colta d’Annunzio non
era la Grecia, bensì l’Inghilterra elisabettiana, l’appellativo designando la fida servente
della nobile Porzia in The Merchant of Venise, alla pari di quello di Jessica che, impiegato
per Barbara Leoni, colloca l’approccio dannunziano a Shakespeare nel corso degli anni
Ottanta.15 Riportando dunque all’opera le indicazioni di entrambi le fonti, la classica e la
moderna, si vedrà Nerissa designare, come nel Notturno, una creatura emanante vitale
freschezza in accordo con la sua nascita dalle acque. Al contempo in lei si esprime fedeltà
nel servizio, come nel ruolo svolto dalla Nerissa shakespeariana, ma come quello, anche,
della camerista del Sogno o dello stesso levriere del Fuoco. Per non dire, infine, della
Nerissa del Libro segreto, e già del Taccuino CXVI,  che è creatura di tenera bontà,
dedita ad alto compito umanitario durante la Grande Guerra. Da simili campioni si evince
che le componenti semiche soggiacenti alla denominazione dannunziana sono fresca
vitalità e gentilezza, fedeltà e bontà, capacità di conforto e soccorso. Fra arte, pertanto, e
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biografia, tra le registrazioni di vita dei Taccuini e le loro evidenti rispondenze con l’opera
letteraria, sono le chiavi per una corretta o più completa interpretazione della destinataria
di d’Annunzio, la cui persona in effetti traspare dal carteggio sempre contrassegnata da
grazia, comprensione sororale, conforto e soccorso.

Quanto allo stile, si osserverà trattarsi d’un d’Annunzio assai spontaneo nella sua
magistrale eleganza, e intensamente affettivo anche a fronte della referenzialità di taluni
contenuti: così si evince da queste 8 carte, che, quasi sempre datate con precisione,
vergate in una grafia chiara e distesa, con una nitida segmentazione di accapo e capoversi
anche nei momenti d’impegno e maggior fretta, sembrano esprimere sin nella loro veste
materiale gli effetti del contatto rasserenante assicurato da Nerissa. Ma, con la medesima
incisiva chiarezza, esse sanno anche dire tutta la malinconia che l’assenza di lei suscita
nel poeta. Così, il 23 ottobre del 1907, facendo tappa a Venezia diretto a Fiume per
leggervi la Nave, mentre vaga per le botteghe antiquarie alla ricerca di arredi per la
Capponcina, egli si sente come smarrito; dando poi un saggio della sua tragedia agli
amici della Casetta rossa, avvertirà con pena mancargli «la piccola anima palpitante» di
Nerissa:16

Cara cara Nerissa, mi son fermato a Venezia per voi, e non vi trovo!
Che malinconia ieri nel giro per le botteghe degli antiquarii,17 senza la Grazia!18

Parto per Fiume. Ripasserò da Venezia sabato, per poche ore; e ripartirò per
Milano, dove resterò un giorno o due all’Hôtel Cavour.

Vi ricordate?
Voi tornerete qui o resterete ancora a Milano?
Potremo rivederci?
Com’era triste iersera la casetta rossa,19 senza la Grazia! Lessi alcune scene

della Nave; e mancava la vostra piccola anima palpitante.
Spero nella buona fortuna, o qui, o costì.20

Vi bacio le due mani teneramente.21

Il Vostro
Gabriel

Venezia | 23 ottobre

Anche nella carta successiva, inviata l’11 novembre da Settignano,22 senza Nerissa quelle
«botteghe», un tempo frequentate lietamente insieme, gli appaiono «tristi come sale
mortuarie». Giacché la «Grazia» è capace di compiere miracoli: ella ha per lui sempre
sagaci consigli; gli sa suggerire i contatti più adatti per adornare la Capponcina, riuscendo
col suo splendido sorriso ad incantare persino i più rapaci antiquari. E, se al poeta non è
stato spedito il «quadro nautico» promessogli dalla Lega Navale in occasione della lettura
della Nave, è a Nerissa ch’egli si rivolge ed è certo che lo potrà ottenere. Ancora, forse
nei primi mesi del 1908, dopo un breve soggiorno alla Casetta rossa, servendogli della
tela per rivestire le pareti della camera da letto, è a lei   che già gliene ha inviato un
saggio   che si appella per ordinarne «duecento venti metri» (!); come, d’altro canto, è
felice di annunciare all’amica che «i vetri» veneziani, alla cui spedizione ella s’era
interessata, sono felicemente arrivati a Settignano. Perché d’Annunzio, intento ad allestire
la sua Capponcina come un Andrea Sperelli o un Des Esseintes, ha però ben presente
anche il modello della Casetta rossa. Non è vero forse che quella casa «di bambola»
ospita egregi esemplari d’arte vetraria? Egli li aveva ammirati e registrati ancora nel
Taccuino VIII del giugno 1896 (TT, p. 106): «Un servizio veneziano di cristallo con
ornati d’oro e con orlo d’oro. I piatti veneziani orlati d’azzurro e d’oro   con in mezzo
figurato un giardino: una villa in mezzo a una siepe alta di verdura al cui piede scorre un
canale azzurrino [...]». Era importante dunque quell’invio assicurato dall’accorta
sollecitudine di Zina («Ebbi ieri i vetri del Dalla Torre, intatti»). Sicché al poeta veniva
naturale esclamare: «Cara Sirocchia, | come manca la vostra fresca grazia nella mia vita,
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appartenente al ramo austriaco dell’illustre famiglia tedesca,6 dovette vivere in esilio a
Lugano, patendo, al lasciare Venezia, l’afflizione d’una «séparation violente, [...] un
affreux déchirement».7 Di Friedrich in realtà poco sappiamo. Diversamente dai suoi
antenati, investiti delle più alte cariche imperiali, il Principe aveva ben presto rinunciato
alle forme di carriera previste per la sua classe, ritirandosi a semplice vita privata nella
sua «Arcadia» veneziana.8 Ma ancor meno, nulla quasi, si sapeva di Zina. L’essere nota
in quanto compagna del principe austriaco sembrava, in passato, aver appagato ogni
altra curiosità: come si chiamasse da nubile, dove e quando fosse nata, quando fosse
effettivamente andata in sposa al Principe Friedrich, ebbene, nulla di tutto ciò appare
registrato dalle cronache, neppure dall’imprescindibile e  tuttora insostituibile monografia
di Gino Damerini, D’Annunzio e Venezia.9 In seguito a debite indagini, ora si è invece
acquisito che Cattadori Teresa Anna Caterina Maria Lina, detta Zina, nata a Milano nel
1868, veneta di provenienza, si unì allo Hohenlohe con duplice rito, religioso (1908) e
civile (1922), conseguendo il titolo di Principessa con decreto firmato nel 1928 dal Capo
del Governo, Benito Mussolini.10 E però, pur assunti  tali elementi informativi, nulla su
di lei come donna e come persona si sarebbe appreso non fosse stato per questo scarno
ma illuminante carteggio. Confortate dal riscontro con le lettere di Zina-Nerissa conservate
al Vittoriale11 e con le stesse testimonianze dei Taccuini e del Fuoco, le carte dannunziane
hanno invero saputo trasmetterci l’immagine accattivante d’una donna sensibile e
coraggiosa, dotata di grazia e alla pari di pragmatica intelligenza: un’amica leale e sempre
affidabile, capace di rasserenare e confortare l’inquieto e malinconico esteta, quanto il
vinto guerriero all’indomani dell’impresa fiumana.

L’appellativo Nerissa non è certo nuovo né alla vita né all’arte di d’Annunzio. Se
l’Archivio Generale del Vittoriale conserva un discreto numero di ‘Nerisse’,12 anche
l’opera non ne è priva: dal Sogno d’un tramonto d’Autunno, in cui Nerissa è una servente
della Gradeniga, al Fuoco, dove così si chiama uno dei levrieri di Lady Myrta; al Notturno,
in cui Nerissa conforta l’infermo assetato facendogli pervenire, il Mercoledì delle Ceneri
del 1916, un fascio di fiori ancor umidi di pioggia; per giungere infine, per intermedio
del Taccuino CXVI (gennaio 1918), alla Nerissa del Libro segreto, sicuramente una
Dama della Croce Rossa padovana.13 Ma poiché il poeta non ribattezzava le sue creature
a caso, bensì con motivazione precisa, fisica o affettiva, psicologica od erotica che fosse,
sarà opportuno chiedersi quali siano i valori sottesi alla denominazione dannunziana.
L’assonanza con ‘nero’ indurrebbe di primo acchito ad attribuirle il valore da altri
individuato per la Nerissa del Notturno: un tipo di donna «piena di ardore, occhi neri
brillanti, chiome d’ebano».14 Simile caratterizzazione può venire accolta, e senza dubbio
nel caso di Zina Hohenlohe che i Taccuini del ’96-97 descrivono come un’attraente
brunette, e tuttavia anche altri, e altri soprattutto, sono i significati da prendere in
considerazione. In primo luogo, come indica l’esotismo del suffisso, la voce è di origine
greca, connessa a quel valore ninfale che colloca Nerissa nella schiera, appunto, delle
figlie di Nereo. Ma dove in primis l’aveva apprezzata e dunque colta d’Annunzio non
era la Grecia, bensì l’Inghilterra elisabettiana, l’appellativo designando la fida servente
della nobile Porzia in The Merchant of Venise, alla pari di quello di Jessica che, impiegato
per Barbara Leoni, colloca l’approccio dannunziano a Shakespeare nel corso degli anni
Ottanta.15 Riportando dunque all’opera le indicazioni di entrambi le fonti, la classica e la
moderna, si vedrà Nerissa designare, come nel Notturno, una creatura emanante vitale
freschezza in accordo con la sua nascita dalle acque. Al contempo in lei si esprime fedeltà
nel servizio, come nel ruolo svolto dalla Nerissa shakespeariana, ma come quello, anche,
della camerista del Sogno o dello stesso levriere del Fuoco. Per non dire, infine, della
Nerissa del Libro segreto, e già del Taccuino CXVI,  che è creatura di tenera bontà,
dedita ad alto compito umanitario durante la Grande Guerra. Da simili campioni si evince
che le componenti semiche soggiacenti alla denominazione dannunziana sono fresca
vitalità e gentilezza, fedeltà e bontà, capacità di conforto e soccorso. Fra arte, pertanto, e

127

biografia, tra le registrazioni di vita dei Taccuini e le loro evidenti rispondenze con l’opera
letteraria, sono le chiavi per una corretta o più completa interpretazione della destinataria
di d’Annunzio, la cui persona in effetti traspare dal carteggio sempre contrassegnata da
grazia, comprensione sororale, conforto e soccorso.

Quanto allo stile, si osserverà trattarsi d’un d’Annunzio assai spontaneo nella sua
magistrale eleganza, e intensamente affettivo anche a fronte della referenzialità di taluni
contenuti: così si evince da queste 8 carte, che, quasi sempre datate con precisione,
vergate in una grafia chiara e distesa, con una nitida segmentazione di accapo e capoversi
anche nei momenti d’impegno e maggior fretta, sembrano esprimere sin nella loro veste
materiale gli effetti del contatto rasserenante assicurato da Nerissa. Ma, con la medesima
incisiva chiarezza, esse sanno anche dire tutta la malinconia che l’assenza di lei suscita
nel poeta. Così, il 23 ottobre del 1907, facendo tappa a Venezia diretto a Fiume per
leggervi la Nave, mentre vaga per le botteghe antiquarie alla ricerca di arredi per la
Capponcina, egli si sente come smarrito; dando poi un saggio della sua tragedia agli
amici della Casetta rossa, avvertirà con pena mancargli «la piccola anima palpitante» di
Nerissa:16

Cara cara Nerissa, mi son fermato a Venezia per voi, e non vi trovo!
Che malinconia ieri nel giro per le botteghe degli antiquarii,17 senza la Grazia!18

Parto per Fiume. Ripasserò da Venezia sabato, per poche ore; e ripartirò per
Milano, dove resterò un giorno o due all’Hôtel Cavour.

Vi ricordate?
Voi tornerete qui o resterete ancora a Milano?
Potremo rivederci?
Com’era triste iersera la casetta rossa,19 senza la Grazia! Lessi alcune scene

della Nave; e mancava la vostra piccola anima palpitante.
Spero nella buona fortuna, o qui, o costì.20

Vi bacio le due mani teneramente.21

Il Vostro
Gabriel

Venezia | 23 ottobre

Anche nella carta successiva, inviata l’11 novembre da Settignano,22 senza Nerissa quelle
«botteghe», un tempo frequentate lietamente insieme, gli appaiono «tristi come sale
mortuarie». Giacché la «Grazia» è capace di compiere miracoli: ella ha per lui sempre
sagaci consigli; gli sa suggerire i contatti più adatti per adornare la Capponcina, riuscendo
col suo splendido sorriso ad incantare persino i più rapaci antiquari. E, se al poeta non è
stato spedito il «quadro nautico» promessogli dalla Lega Navale in occasione della lettura
della Nave, è a Nerissa ch’egli si rivolge ed è certo che lo potrà ottenere. Ancora, forse
nei primi mesi del 1908, dopo un breve soggiorno alla Casetta rossa, servendogli della
tela per rivestire le pareti della camera da letto, è a lei   che già gliene ha inviato un
saggio   che si appella per ordinarne «duecento venti metri» (!); come, d’altro canto, è
felice di annunciare all’amica che «i vetri» veneziani, alla cui spedizione ella s’era
interessata, sono felicemente arrivati a Settignano. Perché d’Annunzio, intento ad allestire
la sua Capponcina come un Andrea Sperelli o un Des Esseintes, ha però ben presente
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oggi, dopo quei giorni così brevi e pur così pieni!». Se tali i sentimenti di d’Annunzio
prima della guerra, la dipartita degli Hohenlohe allo scoppio del conflitto segnerà un
acuirsi della nostalgia per gli amici e per quel loro ritaglio di minuscolo spazio felice. Il
ricordo di Nerissa, di Fritz e della Casetta rossa si agita penosamente nell’animo del
poeta, come testimonia la lunga lettera del 9 settembre 1915. Rivolgendosi all’avvocato
Antonio Marigonda, amministratore dei beni dello Hohenlohe, d’Annunzio è riuscito ad
insediarsi in quell’angolo di mondo accogliente e «silenzioso», nella speranza di trovar
requie dalle fatiche militari e meditare d’arte, ma di fatto, sommerso dai ricordi che
emanano dagli oggetti amati, magari scoperti con Fritz e Zina presso «sordidi» antiquari,
egli si sente struggere di nostalgia, e la «dolcezza» che avverte spirare fra quelle pareti
non la può «assaporare, come per un divieto». Ben triste illusione, dunque, immaginare,
sotto gli occhi stupefatti d’un domestico fedele,23 che gli amici lontani possano entrare
all’improvviso nella piccola sala da pranzo per sedersi accanto a lui; consolazione troppo
tenue, per sé e per l’amica, affermare: «Tutte queste vicende terribili, orribili, sublimi e
folli, passeranno. La pace verrà. Le rose del piccolo giardino rifioriranno»; e citare,
infine, un verso di speranza “paradisiaca”: «Ancóra qualche rosa è ne’ rosai...». No, la
guerra, inutile mentire, non finirà tra breve:24

Mia cara Nerissa,
è questa la prima sera che passo nella Casetta rossa, solo con la mia malinconia

e coi miei ricordi. Sono seduto là dove tante volte mi chinai a guardare stampe e libri.
Il primo fuoco è acceso. Le lampade sono velate. Le figurine longhiane attendono alle
loro faccende e ai loro piaceri.25 Sul caminetto splende la grande gonna bianca della
dama che conoscete. So quale aria canti quell’altra, gialletta, che sta in piedi accanto
al cembalo, qui, sopra lo scrittoio.

“Tutto sarà come al tempo lontano...” dice un mio verso lontano,26 che stasera ha
suono di disperazione.

Questo è un sogno. Questo silenzio è quasi soprannaturale. S’è appena sedato nel
mio orecchio il rombo del motore, che odo così spesso quando getto nell’aria la mia
vita. C’è chi combatte, nel mondo? il sangue corre? le fiamme ardono? il cannone
tuona? la terra si copre di morti? È una tregua.

Come mi ritrovo qui? e che penserete, voi e il nostro amico, di questo caso strano?
Avevo cercato un rifugio silenzioso, per potermi di tratto in tratto riposare, per

poter riordinare le mie note, raccogliermi, scrivere. Inutilmente.
L’altro giorno mi venne un súbito pensiero di prender la via della Casetta rossa.

Avevo veduto dal Canalazzo le finestre aperte,27 inghirlandate di gelsomini.
Dante m’accolse come un vecchio amico. Entrai, ricordai, rivissi. E fui preso da

una così grande tristezza che non ebbi cuore di rimanere. Ma il fàscino della
“goldoniana” dal garofano rosso m’ha vinto anche una volta.28

Col favore del nostro Marigonda, eccomi ospite di Nerissa!29 Stanotte dormirò nel
gran letto rosato, dove le rose non saranno senza spine.

Il silenzio diviene di minuto in minuto più profondo, e comincio ad averne terrore.
Qualcosa di magico emana da ogni aspetto. Ho ritrovato là, nella biblioteca a

vetri, la serie dei miei libri: l’anima mia lontana, ormai estranea, quasi incomprensibile,
perfino odiosa.

C’è qui una dolcezza che sento e che non posso assaporare, come per un divieto.
Ascolto la notte. Vedo la linea di fuoco, laggiù.

La magia si riforma.
Dianzi, Dante aveva preparato la piccola mensa:30 un solo posto, poche rose nei

tre vasetti, l’acqua pura.
Un solo posto?
Ho detto: “ Se ora il signore e la signora entrassero e si sedessero a tavola con

me...”
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Gli occhi di Dante hanno tentato di uscir fuori della testa, più del consueto. Egli
ha risposto, a bassa voce, con un accento che forse indovinerete da lontano:

– Mi credo che sariano contenti.
Cara cara amica, siete contenta che io sia qui? o scontenta?
Ditemelo.
Ho serbato le mie stanze al Danieli, perché ufficialmente si sappia ch’io sono

alloggiato là. Questo è un rifugio. Non ricevo nessuno qui. Sono solo. L’amore che
voi avete per ogni cosa di questa casetta adorabile, io lo continuo, puramente.

Siate tranquilla. Tutto è in ordine. Dante è un servitore perfetto. Albina è piena di
gentilezza, di discrezione e di buona volontà. Si parla basso, si cammina piano. Resterò
qui pochi giorni. Poi ripartirò per la fronte. Poi ritornerò.

Come state? Che fate?
Riconosco, con un palpito, oggetti che andammo a cercare insieme dai piccoli

antiquarii sordidi. Riconosco, tra le borse innumerevoli, quelle che voi prediligete.31

Anche le cose nuove mi sono familiari. Ho toccato i tasti della spinetta. E ho veduto
la “goldoniana” rimettersi la maschera bianca sul viso più misterioso della maschera...

Buona sera, Nerissa! Buona notte!
Spero che questa mia lettera vi raggiunga. La metterò, per la notte, davanti al

ritratto dipinto da Mariano.32 Domattina la spedirò.
Tutte queste vicende terribili, orribili, sublimi e folli, passeranno. La pace verrà.

Le rose del piccolo giardino rifioriranno. “Ancóra qualche rosa è ne’ rosai...”33

Ricordatemi al caro amico. Chi può comprendere meglio di me la sua afflizione?
A rivederci, dolce Nerissa. Vi bacio le mani.

Tener a mente
Gabriele d’Annunzio
Casetta rossa: 9 settembre 1915.

Di quegli anni «terribili», che vedranno d’Annunzio impegnato in prima persona,
da aviatore, da fante, da marinaio, non ci sono giunte attestazioni in questo residuo
carteggio. Ma si è interrotta o è andata smarrita la corrispondenza, non l’amicizia. Segno
ne sia la preoccupazione affettuosa, attraversata da sensi di colpa, che traspare dalla
lettera inviata da Fiume il 22 aprile del 1920 ove egli si duole con Nerissa per il cattivo
stato in cui versa l’adorata Casetta. Persino il giardinetto delizioso sulle acque del Gran
Canale ora non è che un’incolta rovina! Anche se bisogna «perdonare» ciò che è dipeso
da circostanze al di là d’ogni controllo, e dire «francamente quel che è giusto dare in
compenso», d’Annunzio è ben consapevole che non potrà esservi risarcimento alcuno
per i guasti arrecati a «tanta delicatezza»:34

Mia cara Nerissa,
grazie d’una buona parola ch’ebbi da Firenze. Risposi. Ma giunse la risposta?
Pare che sia necessario lasciare la Casetta,35 dove ho sofferto tanti mesi di cecità,

di dove son partito per tante belle imprese.36 Speravo di poter approdare, nel ritorno,
alla stessa piccola riva di dove partii verso il destino nel meriggio di settembre. Certo,
la Casetta divenuta per cinque anni “porto di guerra” e “magazzino di rifornimento”
non è in buono stato. Troppa gente, e la più diversa, è passata attraverso tanta
delicatezza.

Bisogna perdonare. E dirmi francamente quel che è giusto dare in compenso.
Il giardino, nel tempo del bombardamento e dell’abbandono, era ridotto così male

che – tornando dopo una lunghissima assenza – ho pensato fosse meglio ridurlo a
terrazza.

Scrivo in fretta. Ma riscriverò.
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Grazie d’avermi ospitato. Ho ritrovato in ogni angolo i ricordi della nostra dolce
amicizia, e, spesso, molta malinconia.

Ma i ricordi della mia passione e della mia vittoria da chi saranno dispersi?
Il vostro

“tener - a - mente”
Gabriel

Fiume, 22 aprile 1920.

E ancora, nella lettera successiva e ultima del carteggio (25 agosto 1921),37 quando
ormai dimora a Cargnacco, egli torna ad esprimere il suo profondo rammarico per lo
stato della Casetta: ma, in tutto quel «va e vieni di [...] soldati, marinai, avventurieri...
Come difendere la grazia e la squisitezza del vostro nido?». È quasi una richiesta di
assoluzione rivolta alla «Cara cara Amica», suggellata da un congedo che ha il suono di
un addio: «Abbraccio voi e Fritz con l’antico e non mai mutato affetto».

A loro volta le lettere della Hohenlohe ([1907]-1930) pongono in luce un rapporto
di complemento, talvolta d’integrazione, con quelle dannunziane, inducendo a un genere
d’analisi incrociata utile ad inquadrare meglio le circostanze della stesura. Sia subito
detto che non ci si trova dinnanzi ad una Anna de Noailles, Zina rivelandosi donna assai
intelligente e ricettiva, la cui scrittura, tuttavia, denota la mancanza d’un regolare
curriculum studiorum. Ma, se la sua formazione scolastica può far arricciare il naso ai
grammatici, quella di vita susciterà ammirazione in ciascuno di noi. Zina-Nerissa è amica
leale e sincera, ammirata e fedele; è sensibile e generosa, pronta al perdono; d’altro
canto, possiede coraggio e determinazione; le difficoltà non la piegano, e il dolore nulla
le toglie in dignità; il suo affetto per d’Annunzio, che sfiora l’adorazione (ne serberà per
più di vent’anni le «adorabili lettere»), non la priva della capacità d’interloquire con lui
da pari a pari; poiché ella non si lascia intimorire dalla terribile dottrina dell’amico, che,
se necessario, sa pungolare con critico sprone.

Così, dinnanzi al messaggio del poeta, che, trovandosi ella a Milano, si doleva della
sua assenza («Lessi alcune scene della Nave, e mancava la vostra piccola anima
palpitante», 23 ottobre [1907]), Nerissa, da amica fedele e partecipe, prorompe in
un’esclamazione di rammarico che ha tutta la spontaneità d’un grido:

Desolata, desolata di avervi mancato! Vi penso e divido fedelmente sempre la gioia
del vostro trionfo!

Vostra Nerissa38

E, nel novembre 1907, non si lamentava forse d’Annunzio non essergli ancora giunto
il «quadro» offertogli dalla Lega Navale? Ebbene, Nerissa, la cui tenerezza sororale si
accompagna a buona dose di determinazione e praticità, si rivolge direttamente a Piero
Foscari,39 sicché neppure un mese dopo potrà rassicurare in tal modo il poeta:40

Amico mio, ho parlato con Foscari del vostro quadro. Mi ha giurato di spedirvelo
subito.

A quando?
Sono con voi teneramente41

Nerissa.

Il 22 aprile 1920, come già sappiamo, d’Annunzio scriverà da Fiume rammaricandosi
per lo stato di abbandono in cui versa la Casetta rossa e offrendosi di risarcire i danni agli
Hohenlohe. E si congeda chiedendo all’amica (e a se stesso): «Ma i ricordi della mia
passione e della mia vittoria da chi saranno dispersi?». Generosa, non infierisce Nerissa;
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non alimenta il senso di colpa di d’Annunzio per i guasti dell’amata Casetta; né avanza
alcuna cifra per il «giusto [...] compenso». Ma che Gabriele si autocommiseri in quel
modo, no, su ciò non intende sorvolare e, con quella indignazione che le viene da un
affetto sincero, sprona l’amico a reagire:42

Mio caro
ricordi passione “dite” da chi saranno dispersi? A [Ah] no! Voi, solo voi, sempre voi
Sopra a tutti avanti a tutti!

La vostra
“tener a mente”

Nerissa

E quando, nel luglio del ’21, Nerissa scrive al poeta da Palazzo Valmarana essendo
la Casetta ancora sotto sequestro, il rammarico da lei espresso per «le leggi ingiuste»
non è soltanto personale. Il «destino è crudele» anche perché le proibisce di gioire dei
«ricordi della nostra dolce amicizia» racchiusi nella piccola casa. E perché quella vita
d’imposto nomadismo compromette la salute del suo amato compagno cui, più che a sé,
va la propria preoccupazione. Testimonianza d’una sofferenza generosa, patita col
coraggio della dignità:43

Amico mio speravo d’un giorno all’altro di rientrare in Casetta e di mandarvi il mio
memore saluto di mandarvi i ricordi della nostra dolce amicizia che avrei trovato in
ogni cosa in ogni angolo della vostra Casetta!!

Ma le leggi sono ingiuste ed il destino crudele. Così a giorni si dovrà ricominciare
la vita zingaresca e triste   che da sette anni si trascina   da un albergo all’altro.
Pazienza per me che sono armata di grande filosofia ma dover trascinare il mio buon
compagno in una esistenza che detesta alla sua età con la sua salute assai scossa e con
tanta tristezza in cuore è veramente tragico! [...]

Nell’aprile del 1923 la voce di Zina entrerà tra le mura del Vittoriale recando una
testimonianza di amore, di morte e insieme d’amicizia. La Hohenlohe, che invero ha
accompagnato le spoglie del marito nella dimora avita di Castel Duino, ne reca annuncio
al poeta.44 Nella sua desolazione, questa donna dà prova di grande fortezza d’animo:
nessuna sbavatura retorica, nessun indulgere sul proprio stato, bensì un dolore sobriamente
espresso, concentrato in un messaggio, ch’è poco più d’un biglietto, dalla scansione
d’un formulario epigrafico. Il lapidario, umanissimo congedo «Piangete con me» par
suggellare il dolore di entrambi in un unico abbraccio:

Profondamente commossa ed estremamente desolata vi annuncio il mio ritorno da
Duino dove ho accompagnato il mio caro Fritz.

Ora riposa la Pace Eterna vicino a sua Madre che adorava. Il dolore è al disopra
delle mie forze   sono affranta. Voi avete perduto uno dei vostri più devoti e sinceri
amici   posso assicurarvelo   ed io il più caro il più nobile il più generoso compagno.

Non ha sofferto non ha compreso di lasciarmi   ho chiuso nel mio cuore i due
dolori.

Piangete con me
Zina Hohenlohe Waldenburg45

L’ultima attestazione di questo carteggio raggiungerà il poeta sette anni dopo. Nel
1930, vessata dalle difficoltà economiche, Nerissa s’appella all’amico d’un tempo certa
che egli la comprenderà e le verrà in soccorso.46 Una richiesta d’aiuto, però, che nulla ha
di supplichevole: al contrario, essa non manca di quella fierezza che viene da legittimo
fondamento. Nell’aprile del 1920, per i guasti recati alla Casetta rossa, nulla Nerissa
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assoluzione rivolta alla «Cara cara Amica», suggellata da un congedo che ha il suono di
un addio: «Abbraccio voi e Fritz con l’antico e non mai mutato affetto».

A loro volta le lettere della Hohenlohe ([1907]-1930) pongono in luce un rapporto
di complemento, talvolta d’integrazione, con quelle dannunziane, inducendo a un genere
d’analisi incrociata utile ad inquadrare meglio le circostanze della stesura. Sia subito
detto che non ci si trova dinnanzi ad una Anna de Noailles, Zina rivelandosi donna assai
intelligente e ricettiva, la cui scrittura, tuttavia, denota la mancanza d’un regolare
curriculum studiorum. Ma, se la sua formazione scolastica può far arricciare il naso ai
grammatici, quella di vita susciterà ammirazione in ciascuno di noi. Zina-Nerissa è amica
leale e sincera, ammirata e fedele; è sensibile e generosa, pronta al perdono; d’altro
canto, possiede coraggio e determinazione; le difficoltà non la piegano, e il dolore nulla
le toglie in dignità; il suo affetto per d’Annunzio, che sfiora l’adorazione (ne serberà per
più di vent’anni le «adorabili lettere»), non la priva della capacità d’interloquire con lui
da pari a pari; poiché ella non si lascia intimorire dalla terribile dottrina dell’amico, che,
se necessario, sa pungolare con critico sprone.

Così, dinnanzi al messaggio del poeta, che, trovandosi ella a Milano, si doleva della
sua assenza («Lessi alcune scene della Nave, e mancava la vostra piccola anima
palpitante», 23 ottobre [1907]), Nerissa, da amica fedele e partecipe, prorompe in
un’esclamazione di rammarico che ha tutta la spontaneità d’un grido:

Desolata, desolata di avervi mancato! Vi penso e divido fedelmente sempre la gioia
del vostro trionfo!

Vostra Nerissa38

E, nel novembre 1907, non si lamentava forse d’Annunzio non essergli ancora giunto
il «quadro» offertogli dalla Lega Navale? Ebbene, Nerissa, la cui tenerezza sororale si
accompagna a buona dose di determinazione e praticità, si rivolge direttamente a Piero
Foscari,39 sicché neppure un mese dopo potrà rassicurare in tal modo il poeta:40

Amico mio, ho parlato con Foscari del vostro quadro. Mi ha giurato di spedirvelo
subito.

A quando?
Sono con voi teneramente41

Nerissa.

Il 22 aprile 1920, come già sappiamo, d’Annunzio scriverà da Fiume rammaricandosi
per lo stato di abbandono in cui versa la Casetta rossa e offrendosi di risarcire i danni agli
Hohenlohe. E si congeda chiedendo all’amica (e a se stesso): «Ma i ricordi della mia
passione e della mia vittoria da chi saranno dispersi?». Generosa, non infierisce Nerissa;
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non alimenta il senso di colpa di d’Annunzio per i guasti dell’amata Casetta; né avanza
alcuna cifra per il «giusto [...] compenso». Ma che Gabriele si autocommiseri in quel
modo, no, su ciò non intende sorvolare e, con quella indignazione che le viene da un
affetto sincero, sprona l’amico a reagire:42

Mio caro
ricordi passione “dite” da chi saranno dispersi? A [Ah] no! Voi, solo voi, sempre voi
Sopra a tutti avanti a tutti!

La vostra
“tener a mente”

Nerissa

E quando, nel luglio del ’21, Nerissa scrive al poeta da Palazzo Valmarana essendo
la Casetta ancora sotto sequestro, il rammarico da lei espresso per «le leggi ingiuste»
non è soltanto personale. Il «destino è crudele» anche perché le proibisce di gioire dei
«ricordi della nostra dolce amicizia» racchiusi nella piccola casa. E perché quella vita
d’imposto nomadismo compromette la salute del suo amato compagno cui, più che a sé,
va la propria preoccupazione. Testimonianza d’una sofferenza generosa, patita col
coraggio della dignità:43

Amico mio speravo d’un giorno all’altro di rientrare in Casetta e di mandarvi il mio
memore saluto di mandarvi i ricordi della nostra dolce amicizia che avrei trovato in
ogni cosa in ogni angolo della vostra Casetta!!

Ma le leggi sono ingiuste ed il destino crudele. Così a giorni si dovrà ricominciare
la vita zingaresca e triste   che da sette anni si trascina   da un albergo all’altro.
Pazienza per me che sono armata di grande filosofia ma dover trascinare il mio buon
compagno in una esistenza che detesta alla sua età con la sua salute assai scossa e con
tanta tristezza in cuore è veramente tragico! [...]

Nell’aprile del 1923 la voce di Zina entrerà tra le mura del Vittoriale recando una
testimonianza di amore, di morte e insieme d’amicizia. La Hohenlohe, che invero ha
accompagnato le spoglie del marito nella dimora avita di Castel Duino, ne reca annuncio
al poeta.44 Nella sua desolazione, questa donna dà prova di grande fortezza d’animo:
nessuna sbavatura retorica, nessun indulgere sul proprio stato, bensì un dolore sobriamente
espresso, concentrato in un messaggio, ch’è poco più d’un biglietto, dalla scansione
d’un formulario epigrafico. Il lapidario, umanissimo congedo «Piangete con me» par
suggellare il dolore di entrambi in un unico abbraccio:

Profondamente commossa ed estremamente desolata vi annuncio il mio ritorno da
Duino dove ho accompagnato il mio caro Fritz.

Ora riposa la Pace Eterna vicino a sua Madre che adorava. Il dolore è al disopra
delle mie forze   sono affranta. Voi avete perduto uno dei vostri più devoti e sinceri
amici   posso assicurarvelo   ed io il più caro il più nobile il più generoso compagno.

Non ha sofferto non ha compreso di lasciarmi   ho chiuso nel mio cuore i due
dolori.

Piangete con me
Zina Hohenlohe Waldenburg45

L’ultima attestazione di questo carteggio raggiungerà il poeta sette anni dopo. Nel
1930, vessata dalle difficoltà economiche, Nerissa s’appella all’amico d’un tempo certa
che egli la comprenderà e le verrà in soccorso.46 Una richiesta d’aiuto, però, che nulla ha
di supplichevole: al contrario, essa non manca di quella fierezza che viene da legittimo
fondamento. Nell’aprile del 1920, per i guasti recati alla Casetta rossa, nulla Nerissa
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aveva richiesto al poeta, ma ora, benché ciò le pesi, sappia l’amico che è giunto il momento
di versare quel «giusto [...] compenso». E come egli aveva scritto «Bisogna perdonare»,
ella qui afferma di rimando «Bisogna compatire e soltanto | “tener a mente”», alludendo,
beninteso, non ai danni arrecati, bensì alla condivisione di un dolce vissuto.

Amico mio indimenticabile   Io  sono Nerissa la “tener - a - mente”  naufragata ritornata
a riva in speranza d’una vostra ricordanza.

Tutto ho perduto   il mio buon compagno Fritz – la nostra e vostra adorata “Casetta
rossa” –47 dove i ricordi non saranno mai dispersi dal tempo. Tutto ho sagrificato per
soddisfare gl’impegni fatti in tempi di guerra. Ed ora mi fù disperso il poco rimasto.

Pensando all’amico – certamente non perduto – rileggendo una delle sue adorabili
lettere – Fiume 12 [22] Aprile 20 – dove frà l’altro mi dicevate “bisogna dirmi
francamente quel che è giusto dare in compenso per tanti danni in Casetta”. 48 Bisogna
perdonare. Dieci anni sono passati e non avrei mai imaginato d’esser obbligata a
ricordarvi una cosa disagradevole! In questo momento non ho che grandi guai – un
combattimento oscuro – spero da un così eccezionale advocatus – ed eccezionale
fedele amico anche nel silenzio – un raggio di luce.

Bisogna compatire e soltanto

“tener - a - mente”49

Nerissa
Zina Hohenlohe Waldenburg

Per quanto almeno ci risulta, nessun riscontro al messaggio di Zina si è conservato
tra le carte di d’Annunzio, ma si può essere certi che il poeta non mancasse all’appello.

NOTE

1. Carteggio pervenutoci grazie a un appassionato cultore di cose dannunziane quale Giovanni
Staffieri. Copia se ne trova depositata presso l’Archivio Personale del Vittoriale (APV), nn. inv. 37350-
37357.

2. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Taccuini (TT). A cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella. Milano,
Mondadori, 1965.

3. T VIII (giugno 1896), in TT, pp. 106. Tra le carte riguardanti la Casetta rossa, è da citarsi anche
il biglietto, s.l. e s.d., «Cara amica, | poiché dispero di poter venire stasera alla Casetta, vi scrivo per
dirvi che con straziante rammarico domani sera non potrò bere ai vostri bicchieri d’oro». Il puntuale
riferimento alla materia del medesimo Taccuino (cfr. TT, p. 106, in cui si descrivono i cristalli muranesi
della Casetta rossa) collocherebbe il breve scritto, evidentemente recapitato a mano (dunque [Venezia]),
nel 1896 o anche nel 1897, periodo in cui le visite di d’Annunzio agli Hohenlohe dovettero essere
alquanto frequenti.

4. Cfr. T VIII, in TT, p. 106 («tenerezza diffusa») e p. 107: «Quando Basilio entra in quella felice
pace, vi porta la sua fiamma». ‘Basilio’ è un sicuro antecedente onomastico di Stelio Èffrena. Si veda
infatti T X, TT, p. 130: «Alla sala del Maggior Consiglio per la Scala dei Censori |  | La gloria del
Paradiso. Dietro Basilio che parla alla folla è un’altra folla in movimento, quella dipinta dal Tintoretto.
| Egli salì con passo leggero e fermo i cinque gradini di legno che salivano al trono» (corsivo nostro).

5. A tale anno invero risalirebbe l’introduzione di d’Annunzio presso i circoli nobiliari e intellettuali
veneziani: cfr. G. DAMERINI, D’Annunzio e Venezia.  Con una Postfazione di Giannantonio Paladini.
Venezia, Albrizzi, 1992 (già Milano, Mondadori, 1943), p. 32 in particolare.

6. La contessa Theresa von Thurn-Hofer und Valsassina (1817-1893), madre di Friedrich, era
infatti l’ultima discendente diretta dei della Torre di Valsassina, signori di Castel Duino presso Trieste.
Era andata in sposa al Principe Egon Karl Franz Joseph Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst (1819-
1865) nel 1849. Il figlio Friedrich nasceva a Venezia il 4 agosto del 1850 e si sarebbe spento a Rapallo
il 29 marzo del 1923.
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7. «“Quitter Venise” [...] C’est beaucoup plus qu’un départ, c’est une séparation violente, c’est
un affreux déchirement qui ressent celui dont l’âme a su communiquer avec celle de Venise [...]»: così,
quasi presagendo il futuro esilio luganese, scriveva Friedrich Hohenlohe nelle sue Impressions (Paris,
La Plume, 1903, vol. II: in DAMERINI 1992, p. 52). È di rilevante interesse la testimonianza che dell’esule
Principe riporterà nelle sue memorie Colette. In una sezione delle Heures longues (Un entretien avec
un prince de Hohenlohe) datata Lugano, 7 luglio 1915, la celebre scrittrice riferisce il complesso di
motivazioni che avevano condotto lo Hohenlohe alla dolorosa scelta: non solo l’età avanzata e la
salute malferma, ma soprattutto l’orrore per la follia della guerra, di quella bêtise che altrimenti l’avrebbe
costretto a prender posizione contro un Paese amato (cfr. COLETTE, Les heures longues, 1914-1917,
Paris, Fayard, 1917, pp. 148-154, pp. 150-151 in particolare).

8. Cfr. G., D’ANNUNZIO, Prose di romanzi (PR). A cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini,
Introduzione di Ezio Raimondi. Milano, Mondadori, 1988-1989, 2 voll.; vol. 2: Il fuoco, p. 276: «Ecco
un uomo che, obbedendo al suo gusto nativo della tenuità, ha saputo comporsi con un’arte minuziosa
la sua favoletta in cui vive beato come il suo avo moravo nell’Arcadia di Rosswald. Ah, quante squisite
cose io so di lui!».

9. In DAMERINI 1992 (1943) a Zina si dedicano questi due cenni, sicuramente importanti, ma
alquanto generici e dunque insufficienti per un appropriato utilizzo in senso biografico: «Donna Zina,
come la chiamano semplicemente gli amici, Nerissa come l’ha ribattezzata lui [d’Annunzio], alla
quale col tempo sarebbero stati riconosciuti i titoli del consorte, e, personalmente, quello di contessa
di Waldenburg» (ivi, pp. 51-52), «A Venezia [Friedrich Hohenlohe] s’era fermato [...], interrompendo
ancor giovane la carriera diplomatica, insieme alla compagna, milanese ed attrice» (ivi, p. 53).

10. Il complesso di questi ed altri dati utili risulta registrato a seguito delle istanze rivolte alla
Consulta Araldica dalla Hohenlohe (1924, 1927) per il riconoscimento del titolo principesco dopo la
morte del marito (1923): cfr. Archivio Centrale dello Stato, Consulta Araldica, fasc. 5653, Hohenlohe
(de) Waldenburg-Schillingsfürst Zina (ACS, PCM, CA, Famiglie, f. 5653).

11. Contenute nella preziosa cartella Hohenlohe W. Zina (anche Nerissa) | Casa rossa dell’Archivio
Generale (AGV), XIII, 4, in cui figurano anche documenti di notabile interesse per la biografia
dannunziana, come le lettere degli avvocati Antonio Marigonda e Giuseppe Marzemin riguardanti la
riscossione dell’affitto della Casetta rossa e le ricevute dei versamenti effettuati dal poeta-soldato.

12. Presenze, insieme a quella di Zina, segnalate dallo schedario Staderini (AGV) e attestate da
relativo carteggio. Fra queste corrispondenti dannunziane si distinguono, sia pure per ragioni affatto
diverse, Lucia Landi Cozzaglio (AGV, IX, 1: 1924-1934), devota amica del poeta, e Ada Colantuoni
(AGV, LXXIV, 4: 1919-1920), donna di fervida passione intellettuale e che più volte visitò d’Annunzio
a Fiume.

13. Si tratta di Nina Romanin Jacur, amica affettuosa e profonda ammiratrice di d’Annunzio. A
dire il vero, la Romanin non si firma Nerissa, ma la lettura delle sue carte (AGV, XV, 3: 1918-1919)
non lascia dubbi che sia proprio lei la Dama della Croce Rossa del Taccuino CXVI e poi, con minime
varianti, del Libro segreto.

14. Così il Gatti, a proposito di Ada Colantuoni, cui, a parere del biografo, andrebbero riportate
sia la Nerissa del Notturno che quella del Libro segreto: cfr. G. GATTI, Vita di Gabriele d’Annunzio,
Firenze, Sansoni, 1940, p. 318.

15. L’appellativo Jessica, con il quale si adombra Barbara Leoni, sigla «la romanza malinconica»
– così il poeta a Barbara il 2 ottobre 1889 – «che io composi sotto i tuoi occhi e tu trascrivesti di tua
mano», ossia la quarta romanza dell’Intermezzo melico della Chimera recante la “firma” «Jessica,
S.V.»: cfr. M.R. GIACON, I vezzi di Ariele. Presenze shakespeariane nelle Lettere a Barbara e dintorni,
in Studi in onore di Giuseppe Papponetti. A cura di Luciano Curreri e Giuseppe Traina. Cuneo,
NEROSUBIANCO edizioni, 2013, pp. 142-174, pp. 158-159 in particolare.

16. «Venezia | 23 ottobre [s.a., ma 1907]»: 1 c. in color avorio, ripiegata, con stesura su 1 r-2 r;
in 1 r, in alto a sx, è impresso il motto «PER NON DORMIRE»; su 1 v, margine esterno, figura tracciata
dall’alto verso il basso l’aggiunta a modo di post scriptum: «A Fiume sarò giovedì e venerdì all’Hotel
d’Europe».

17. Come si ricava dagli stessi Taccuini dannunziani, gli Hohenlohe erano specializzati in
trouvailles d’antiquariato. Cfr. in particolare T VIII: «Vivono entrambi [gli Hohenlohe] occupandosi
della loro casa, andando in giro per gli antiquarii in cerca di minuti oggetti pel loro minuscolo nido»
(TT, p. 107), e T XV (ottobre 1897), nel quale «*Hoditz racconta le sue felicità: le sue trouvailles
inaudite» (TT, p. 196). A talune di queste “spedizioni” presso antiquari piccoli e grandi s’era unito
anche il poeta.

18. Ossia la stessa gentile destinataria, spesso designata nel carteggio quale personificazione
della «Grazia» o come provvista per eccellenza di tal dono.
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aveva richiesto al poeta, ma ora, benché ciò le pesi, sappia l’amico che è giunto il momento
di versare quel «giusto [...] compenso». E come egli aveva scritto «Bisogna perdonare»,
ella qui afferma di rimando «Bisogna compatire e soltanto | “tener a mente”», alludendo,
beninteso, non ai danni arrecati, bensì alla condivisione di un dolce vissuto.

Amico mio indimenticabile   Io  sono Nerissa la “tener - a - mente”  naufragata ritornata
a riva in speranza d’una vostra ricordanza.

Tutto ho perduto   il mio buon compagno Fritz – la nostra e vostra adorata “Casetta
rossa” –47 dove i ricordi non saranno mai dispersi dal tempo. Tutto ho sagrificato per
soddisfare gl’impegni fatti in tempi di guerra. Ed ora mi fù disperso il poco rimasto.

Pensando all’amico – certamente non perduto – rileggendo una delle sue adorabili
lettere – Fiume 12 [22] Aprile 20 – dove frà l’altro mi dicevate “bisogna dirmi
francamente quel che è giusto dare in compenso per tanti danni in Casetta”. 48 Bisogna
perdonare. Dieci anni sono passati e non avrei mai imaginato d’esser obbligata a
ricordarvi una cosa disagradevole! In questo momento non ho che grandi guai – un
combattimento oscuro – spero da un così eccezionale advocatus – ed eccezionale
fedele amico anche nel silenzio – un raggio di luce.

Bisogna compatire e soltanto

“tener - a - mente”49

Nerissa
Zina Hohenlohe Waldenburg

Per quanto almeno ci risulta, nessun riscontro al messaggio di Zina si è conservato
tra le carte di d’Annunzio, ma si può essere certi che il poeta non mancasse all’appello.

NOTE

1. Carteggio pervenutoci grazie a un appassionato cultore di cose dannunziane quale Giovanni
Staffieri. Copia se ne trova depositata presso l’Archivio Personale del Vittoriale (APV), nn. inv. 37350-
37357.

2. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Taccuini (TT). A cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella. Milano,
Mondadori, 1965.

3. T VIII (giugno 1896), in TT, pp. 106. Tra le carte riguardanti la Casetta rossa, è da citarsi anche
il biglietto, s.l. e s.d., «Cara amica, | poiché dispero di poter venire stasera alla Casetta, vi scrivo per
dirvi che con straziante rammarico domani sera non potrò bere ai vostri bicchieri d’oro». Il puntuale
riferimento alla materia del medesimo Taccuino (cfr. TT, p. 106, in cui si descrivono i cristalli muranesi
della Casetta rossa) collocherebbe il breve scritto, evidentemente recapitato a mano (dunque [Venezia]),
nel 1896 o anche nel 1897, periodo in cui le visite di d’Annunzio agli Hohenlohe dovettero essere
alquanto frequenti.

4. Cfr. T VIII, in TT, p. 106 («tenerezza diffusa») e p. 107: «Quando Basilio entra in quella felice
pace, vi porta la sua fiamma». ‘Basilio’ è un sicuro antecedente onomastico di Stelio Èffrena. Si veda
infatti T X, TT, p. 130: «Alla sala del Maggior Consiglio per la Scala dei Censori |  | La gloria del
Paradiso. Dietro Basilio che parla alla folla è un’altra folla in movimento, quella dipinta dal Tintoretto.
| Egli salì con passo leggero e fermo i cinque gradini di legno che salivano al trono» (corsivo nostro).

5. A tale anno invero risalirebbe l’introduzione di d’Annunzio presso i circoli nobiliari e intellettuali
veneziani: cfr. G. DAMERINI, D’Annunzio e Venezia.  Con una Postfazione di Giannantonio Paladini.
Venezia, Albrizzi, 1992 (già Milano, Mondadori, 1943), p. 32 in particolare.

6. La contessa Theresa von Thurn-Hofer und Valsassina (1817-1893), madre di Friedrich, era
infatti l’ultima discendente diretta dei della Torre di Valsassina, signori di Castel Duino presso Trieste.
Era andata in sposa al Principe Egon Karl Franz Joseph Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst (1819-
1865) nel 1849. Il figlio Friedrich nasceva a Venezia il 4 agosto del 1850 e si sarebbe spento a Rapallo
il 29 marzo del 1923.
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7. «“Quitter Venise” [...] C’est beaucoup plus qu’un départ, c’est une séparation violente, c’est
un affreux déchirement qui ressent celui dont l’âme a su communiquer avec celle de Venise [...]»: così,
quasi presagendo il futuro esilio luganese, scriveva Friedrich Hohenlohe nelle sue Impressions (Paris,
La Plume, 1903, vol. II: in DAMERINI 1992, p. 52). È di rilevante interesse la testimonianza che dell’esule
Principe riporterà nelle sue memorie Colette. In una sezione delle Heures longues (Un entretien avec
un prince de Hohenlohe) datata Lugano, 7 luglio 1915, la celebre scrittrice riferisce il complesso di
motivazioni che avevano condotto lo Hohenlohe alla dolorosa scelta: non solo l’età avanzata e la
salute malferma, ma soprattutto l’orrore per la follia della guerra, di quella bêtise che altrimenti l’avrebbe
costretto a prender posizione contro un Paese amato (cfr. COLETTE, Les heures longues, 1914-1917,
Paris, Fayard, 1917, pp. 148-154, pp. 150-151 in particolare).

8. Cfr. G., D’ANNUNZIO, Prose di romanzi (PR). A cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini,
Introduzione di Ezio Raimondi. Milano, Mondadori, 1988-1989, 2 voll.; vol. 2: Il fuoco, p. 276: «Ecco
un uomo che, obbedendo al suo gusto nativo della tenuità, ha saputo comporsi con un’arte minuziosa
la sua favoletta in cui vive beato come il suo avo moravo nell’Arcadia di Rosswald. Ah, quante squisite
cose io so di lui!».

9. In DAMERINI 1992 (1943) a Zina si dedicano questi due cenni, sicuramente importanti, ma
alquanto generici e dunque insufficienti per un appropriato utilizzo in senso biografico: «Donna Zina,
come la chiamano semplicemente gli amici, Nerissa come l’ha ribattezzata lui [d’Annunzio], alla
quale col tempo sarebbero stati riconosciuti i titoli del consorte, e, personalmente, quello di contessa
di Waldenburg» (ivi, pp. 51-52), «A Venezia [Friedrich Hohenlohe] s’era fermato [...], interrompendo
ancor giovane la carriera diplomatica, insieme alla compagna, milanese ed attrice» (ivi, p. 53).

10. Il complesso di questi ed altri dati utili risulta registrato a seguito delle istanze rivolte alla
Consulta Araldica dalla Hohenlohe (1924, 1927) per il riconoscimento del titolo principesco dopo la
morte del marito (1923): cfr. Archivio Centrale dello Stato, Consulta Araldica, fasc. 5653, Hohenlohe
(de) Waldenburg-Schillingsfürst Zina (ACS, PCM, CA, Famiglie, f. 5653).

11. Contenute nella preziosa cartella Hohenlohe W. Zina (anche Nerissa) | Casa rossa dell’Archivio
Generale (AGV), XIII, 4, in cui figurano anche documenti di notabile interesse per la biografia
dannunziana, come le lettere degli avvocati Antonio Marigonda e Giuseppe Marzemin riguardanti la
riscossione dell’affitto della Casetta rossa e le ricevute dei versamenti effettuati dal poeta-soldato.

12. Presenze, insieme a quella di Zina, segnalate dallo schedario Staderini (AGV) e attestate da
relativo carteggio. Fra queste corrispondenti dannunziane si distinguono, sia pure per ragioni affatto
diverse, Lucia Landi Cozzaglio (AGV, IX, 1: 1924-1934), devota amica del poeta, e Ada Colantuoni
(AGV, LXXIV, 4: 1919-1920), donna di fervida passione intellettuale e che più volte visitò d’Annunzio
a Fiume.

13. Si tratta di Nina Romanin Jacur, amica affettuosa e profonda ammiratrice di d’Annunzio. A
dire il vero, la Romanin non si firma Nerissa, ma la lettura delle sue carte (AGV, XV, 3: 1918-1919)
non lascia dubbi che sia proprio lei la Dama della Croce Rossa del Taccuino CXVI e poi, con minime
varianti, del Libro segreto.

14. Così il Gatti, a proposito di Ada Colantuoni, cui, a parere del biografo, andrebbero riportate
sia la Nerissa del Notturno che quella del Libro segreto: cfr. G. GATTI, Vita di Gabriele d’Annunzio,
Firenze, Sansoni, 1940, p. 318.

15. L’appellativo Jessica, con il quale si adombra Barbara Leoni, sigla «la romanza malinconica»
– così il poeta a Barbara il 2 ottobre 1889 – «che io composi sotto i tuoi occhi e tu trascrivesti di tua
mano», ossia la quarta romanza dell’Intermezzo melico della Chimera recante la “firma” «Jessica,
S.V.»: cfr. M.R. GIACON, I vezzi di Ariele. Presenze shakespeariane nelle Lettere a Barbara e dintorni,
in Studi in onore di Giuseppe Papponetti. A cura di Luciano Curreri e Giuseppe Traina. Cuneo,
NEROSUBIANCO edizioni, 2013, pp. 142-174, pp. 158-159 in particolare.

16. «Venezia | 23 ottobre [s.a., ma 1907]»: 1 c. in color avorio, ripiegata, con stesura su 1 r-2 r;
in 1 r, in alto a sx, è impresso il motto «PER NON DORMIRE»; su 1 v, margine esterno, figura tracciata
dall’alto verso il basso l’aggiunta a modo di post scriptum: «A Fiume sarò giovedì e venerdì all’Hotel
d’Europe».

17. Come si ricava dagli stessi Taccuini dannunziani, gli Hohenlohe erano specializzati in
trouvailles d’antiquariato. Cfr. in particolare T VIII: «Vivono entrambi [gli Hohenlohe] occupandosi
della loro casa, andando in giro per gli antiquarii in cerca di minuti oggetti pel loro minuscolo nido»
(TT, p. 107), e T XV (ottobre 1897), nel quale «*Hoditz racconta le sue felicità: le sue trouvailles
inaudite» (TT, p. 196). A talune di queste “spedizioni” presso antiquari piccoli e grandi s’era unito
anche il poeta.

18. Ossia la stessa gentile destinataria, spesso designata nel carteggio quale personificazione
della «Grazia» o come provvista per eccellenza di tal dono.
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19. La designazione della casa di Campo San Maurizio reca in questa lettera la minuscola («casetta
rossa»), diversamente da altri luoghi del carteggio in cui è impiegata la maiuscola («Casetta rossa»).

20. Ossia a Venezia oppure a Milano.
21. Teneramente: l’avverbio racchiude il motto «Tener a mente» frequentemente utilizzato in

questo carteggio. Esso figura, tracciato verticalmente per mano della Hohenlohe, anche sul margine
dx d’una cartolina raffigurante la Casetta rossa (cfr. AGV, XIII, 4): complice omaggio all’uso del
poeta.

22. Lettera datata «*Settignano | 11 nov. 1907.»: su carta color avorio; ff. 2 ripiegati in 4 facciate,
con stesura su f. 1: 1 r-2 v, e f. 2: 1 r-2 r. Su f. 1 e f. 2, in alto a sx, è impresso il motto «PER NON

DORMIRE». A firma «Gabriele».
23. Dante Fenzo, già gondoliere e domestico presso gli Hohenlohe. Il contratto d’affitto pattuito

col Marigonda prevedeva che venisse conservato il posto di lavoro al personale di servizio, Dante
Fenzo e l’«abile [...] cuoca veneta» Albina Becevello, la «Suor Intingola» del Vittoriale (T. ANTONGINI,
D’Annunzio e i suoi servi, in ID., Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1938, pp.
341-342). Dante seguirà d’Annunzio al Vittoriale sia pure per un breve periodo: cfr. il lepido ritratto
ancora dell’Antongini in T. ANTONGINI, D’Annunzio aneddotico,  Milano, Mondadori, 1953, pp. 66-67.

24. Lettera datata «Casetta rossa [Venezia]: 9 settembre 1915.». Su carta color avorio: 4 ff. ripiegati
con stesura 1 r-2 v sui primi 3, e 1 r-2 r sul quarto, per complessive 15 facciate; ff. 2-4: sul rispettivo
1 r, in alto a dx, numerazione «II, III, IV». A firma «Gabriele d’Annunzio».

25. L’intera descrizione degli arredi della Casetta figuranti in questa carta rinvia al contesto
memoriale dei taccuini stesi a seguito delle visite effettuate (alcune da supporsi non testimoniate) nel
biennio 1896-’97 alla Casa rossa: cfr. TT VIII e XV, in TT pp. 106-107 e pp. 195-197. Per il riferimento
particolare alle «figurine longhiane» che «attendono alle loro faccende e ai loro piaceri», v. T VIII, in
TT, p. 106: «Alle pareti stoffe pallide, rosee, specchi, stampe di Pietro Longhi con sotto una quartina».

26. È l’ultima quartina di Consolazione, tra i versi più belli del Poema paradisiaco: «Tutto sarà
come al tempo lontano. | L’anima sarà semplice com’era; | e a te verrà, quando vorrai, leggera | come
vien l’acqua al cavo de la mano»: cfr. G., D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria. A cura di Annamaria
Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Luciano Anceschi. Milano, Mondadori, 1982-1984, 2 voll.;
vol. 1, vol. 1,  p. 670, vv. 65-69.

27. «Canalazzo», espressione locale per Canal grande, sul quale, antistante al Palazzo Venier dei
Leoni, si affacciava il giardino della Casetta rossa.

28. Suggestivo riferimento reso comprensibile da un passo del T XV (TT, p. 195): «Il pastello di
Goldoni giovane, con un pendant: una giovane donna delicata e pallida, che s’è tolta la maschera e
sembra abbia ancora sul volto il mistero della larva nera. Sul domino nero ha un fiore rosso. I suoi
occhi sono d’un velluto lionato, a mandorla. La sua carne è quasi trasparente. Hoditz [Hohenlohe] si
compiace di imaginare ch’ella fosse la maîtresse del giovine Goldoni». Non sfugga qui l’uso antico di
larva per ‘maschera’.

29. Riguardo a tale punto, si veda uno stralcio della lettera con cui il poeta s’era rivolto al
Marigonda al principio della guerra, quando alloggiava ancora al «Danieli»: «[...] Sono stufo di stare
in questo albergo alla mercé degli importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz era
disposto ad affittare la Casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquilli,
sono andato a rivedere quel luogo d’amicizia, non senza tristezza.» (in DAMERINI 1992, pp. 138-139).
Passata in più mani dopo la guerra, la Casetta oggi è affatto spoglia dei suoi preziosi arredi. Con la
scomparsa nel 2007 dell’allora proprietaria, Evelina Shapira Levi Broglio, tutto il contenuto di quel
grazioso cofanetto alla Longhi fu messo all’asta nell’ottobre del 2014, incluso il letto del poeta (cfr. il
Catalogo della Casa d’Aste «Il Ponte»: Gli arredi della Casetta rossa di Evelina Levi Broglio:
www.ponteonline.com/files/pdf_aste/catalogo_426_x_web.pdf).

30. Cfr. T VIII (TT, p. 106), a proposito della sala da pranzo della Casetta: «V’è nel mezzo una
piccola tavola ovale con due coperti. Una profonda intimità». Ma v. anche il diario della figlia del
poeta, Renata: «Entrammo per la colazione nella stanza da pranzo: che piccola sala deliziosa!»: in R.
GRAVINA, Il «Notturno» della Sirenetta. A cura di Ilaria Crotti. Padova, Editoriale Programma, 1997, p.
48.

31. Zina era infatti un’appassionata collezionatrice di borse: cfr. TVIII e T XV, in TT, pp. 106 e
196. Si veda tuttavia anche il T CXLV, Repertorio dei libri di note, in TT, p. 1217: «[...] Venezia   La
Casa del Principe  Hoditz [evidenziazione nell’originale].   La bella Ninetta e le sue borse [e. nostra].».
Se ne trae riscontro in ANTONGINI 1938, p. 220: «una saletta galante “lucente di specchi e adorna di
ghirlande”, ricca d’una collezione di borsette veneziane dell’epoca, di ventagli e di maioliche».

32. Deve trattarsi del ritratto di Zina (Ritratto della principessa Hohenlohe) eseguito da Mariano
Fortuny ed esposto alla Biennale del 1899.

33. Nuova citazione dalla “paradisiaca” Consolazione, v. 9.
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34. Lettera datata «Fiume, 22 aprile 1920.»: su carta color avorio; ff. 2, r e v; il f. 1, non numerato,
reca in alto a sx il motto d’ispirazione dantesca, caratteristico del periodo fiumano, «cosa fatta | capo
ha»: su illustrazione di Adolfo De Carolis; il secondo foglio è numerato («2») in alto a dx. A firma
«Gabriel».

35. S’ignora se anche per imposizione dello Stato italiano, certo per far spazio agli otto vagoni
provenienti dallo châlet «Saint Dominique», per il quale gli eredi di Adolphe Bermond avevano
notificato al poeta lo sfratto sin dal 1918.

36. La Casetta rossa fu indubbiamente la dimora di guerra prediletta dal poeta. Da qui egli poteva
raggiungere speditamente e senza dar troppo nell’occhio i centri militari dell’Arsenale e dell’isoletta
di Sant’Andrea del Lido, sede di quella Prima Squadriglia Navale Siluranti Aeree, la Sufficit Animus,
al cui comando sarebbe stato preposto l’11 marzo 1918. E dalla Casetta, precisamente, egli promuoveva
il raid su Pola (2-3 agosto 1917), la mitica Buccari (10-11 febbraio 1918) e naturalmente, nel settembre
del ’19, la partenza per l’impresa fiumana alla quale si allude subito dopo.

37. Lettera s.l. «[ma Venezia], 25 agosto 1921»: 1 c., di color azzurrino, ripiegata, con stesura su
1 r e 2 v. A firma «Gabriel».

38. Biglietto, f. 1, r e v, su carta color avorio recante impresso in alto a sx il cartiglio, d’ispirazione
dannunziana, TENER A MENTE sorretto ai capi da rondini. Il breve scritto è datato solo parzialmente
(«Hotel Europa | da Milano domenica»), ma il comune riferimento spaziale («Voi tornerete qui o
resterete a Milano?», d’A. / «Hotel Europa | da Milano domenica», Z.H.) e la coincidenza d’ordine
lessicale («mancava la vostra piccola anima palpitante», d’A. / «Desolata, desolata di avervi mancato!»,
Z.H.) consentono d’ipotizzare con certo fondamento che si tratti della risposta della Hohenlohe alla
carta dannunziana del 23 ottobre 1907.

39. Il conte Piero Foscari (Venezia, 25 agosto 1865 – Venezia, 7 aprile 1923), che nel 1904 era
divenuto Presidente della Lega Navale. Di persuasa fede irredentista e nazionalista, egli fu amico,
commilitone e seguace di d’Annunzio, del quale condivideva l’acceso interventismo. Durante la Grande
Guerra, diresse in prima persona l’organizzazione della difesa antiaerea di Venezia, cui, com’è noto,
cooperò attivamente il poeta-soldato.

40. Biglietto, f. 1, r e v,  su carta azzurrina recante impressi a sx il cartiglio TENER A MENTE  e a dx
la scritta «Casetta rossa | San Maurizio | Venezia». Sotto il cartiglio, la data «Venezia | 3 Dicem. | 07».

41. L’avverbio teneramente riprende, con complice gioco allusivo, il motto, rimbalzante dal
cartiglio, coniato dal poeta.

42. Il biglietto, f. 1, r, su carta color avorio, è datato «Venezia Aprile» senza indicazione del
giorno e dell’anno, ma il coincidere del mese e la puntuale ripresa del congedo dannunziano («Ma i
ricordi della mia passione e della mia vittoria da chi saranno dispersi?», d’A. / «ricordi passione “dite”
da chi saranno dispersi?», Z.H.) attestano con sicurezza trattarsi della pronta risposta di Zina alla
lettera fiumana del 22 aprile 1920.

43. Lettera su carta color avorio, datata «25. 7. 21. | Palazzo Valmarana S. Vio | Venezia»: 2 ff.
ripiegati, con stesura r e v su 7 facciate.

44. Lettera datata, dal centro verso destra, «Venezia “Casetta rossa” | 18 aprile 23»; su carta color
avorio recante varie tracce d’inchiostro: f. 1, ripiegato, con stesura su 1 r-v a pagina piena.

45. Unica fra le carte della Hohenlohe in cui, per rispetto verso lo scomparso, Zina si firma col
solo nome del marito.

46. Su carta azzurrina: ff. 2, dei quali il f. 1 è ripiegato in 4 facciate. Sulla 1° facciata, in alto dal
centro verso dx, la data «Milano Via Stoppani | Luglio 1930».

47. La Casetta rossa era stata posta in vendita dalla Hohenlohe nell’agosto del 1923. Così almeno
si evince dalla corrispondenza del poeta con l’avvocato Giuseppe Marzemin, che nel 1918 era subentrato,
quale ufficiale sequestratario, ad Antonio Marigonda: cfr. M. RUSI, Il «ricordo arrugginoso»: venti
lettere inedite di d’Annunzio 1918-1924. Padova, Editoriale Programma, 1990, pp. 55-56, testo e nota
46.

48. «Pensando all’amico... rileggendo una delle sue adorabili lettere... dove frà l’altro mi
dicevate...»: forte ellissi sintattica con scarto sul piano periodale per mancanza della reggente; la
scrittura di Nerissa qui invero riproduce una forma di parlato mentale.

49. Come nell’incipit, qui ripreso simmetricamente, «“tener - a - mente”»: l’impiego delle
virgolette nel congedo ne fa una vera e propria citazione del motto dannunziano fruito all’interno
d’una felice inclusione sintattica («Bisogna [...] soltanto “tener - a - mente”»).
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19. La designazione della casa di Campo San Maurizio reca in questa lettera la minuscola («casetta
rossa»), diversamente da altri luoghi del carteggio in cui è impiegata la maiuscola («Casetta rossa»).

20. Ossia a Venezia oppure a Milano.
21. Teneramente: l’avverbio racchiude il motto «Tener a mente» frequentemente utilizzato in

questo carteggio. Esso figura, tracciato verticalmente per mano della Hohenlohe, anche sul margine
dx d’una cartolina raffigurante la Casetta rossa (cfr. AGV, XIII, 4): complice omaggio all’uso del
poeta.

22. Lettera datata «*Settignano | 11 nov. 1907.»: su carta color avorio; ff. 2 ripiegati in 4 facciate,
con stesura su f. 1: 1 r-2 v, e f. 2: 1 r-2 r. Su f. 1 e f. 2, in alto a sx, è impresso il motto «PER NON

DORMIRE». A firma «Gabriele».
23. Dante Fenzo, già gondoliere e domestico presso gli Hohenlohe. Il contratto d’affitto pattuito

col Marigonda prevedeva che venisse conservato il posto di lavoro al personale di servizio, Dante
Fenzo e l’«abile [...] cuoca veneta» Albina Becevello, la «Suor Intingola» del Vittoriale (T. ANTONGINI,
D’Annunzio e i suoi servi, in ID., Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1938, pp.
341-342). Dante seguirà d’Annunzio al Vittoriale sia pure per un breve periodo: cfr. il lepido ritratto
ancora dell’Antongini in T. ANTONGINI, D’Annunzio aneddotico,  Milano, Mondadori, 1953, pp. 66-67.

24. Lettera datata «Casetta rossa [Venezia]: 9 settembre 1915.». Su carta color avorio: 4 ff. ripiegati
con stesura 1 r-2 v sui primi 3, e 1 r-2 r sul quarto, per complessive 15 facciate; ff. 2-4: sul rispettivo
1 r, in alto a dx, numerazione «II, III, IV». A firma «Gabriele d’Annunzio».

25. L’intera descrizione degli arredi della Casetta figuranti in questa carta rinvia al contesto
memoriale dei taccuini stesi a seguito delle visite effettuate (alcune da supporsi non testimoniate) nel
biennio 1896-’97 alla Casa rossa: cfr. TT VIII e XV, in TT pp. 106-107 e pp. 195-197. Per il riferimento
particolare alle «figurine longhiane» che «attendono alle loro faccende e ai loro piaceri», v. T VIII, in
TT, p. 106: «Alle pareti stoffe pallide, rosee, specchi, stampe di Pietro Longhi con sotto una quartina».

26. È l’ultima quartina di Consolazione, tra i versi più belli del Poema paradisiaco: «Tutto sarà
come al tempo lontano. | L’anima sarà semplice com’era; | e a te verrà, quando vorrai, leggera | come
vien l’acqua al cavo de la mano»: cfr. G., D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria. A cura di Annamaria
Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Luciano Anceschi. Milano, Mondadori, 1982-1984, 2 voll.;
vol. 1, vol. 1,  p. 670, vv. 65-69.

27. «Canalazzo», espressione locale per Canal grande, sul quale, antistante al Palazzo Venier dei
Leoni, si affacciava il giardino della Casetta rossa.

28. Suggestivo riferimento reso comprensibile da un passo del T XV (TT, p. 195): «Il pastello di
Goldoni giovane, con un pendant: una giovane donna delicata e pallida, che s’è tolta la maschera e
sembra abbia ancora sul volto il mistero della larva nera. Sul domino nero ha un fiore rosso. I suoi
occhi sono d’un velluto lionato, a mandorla. La sua carne è quasi trasparente. Hoditz [Hohenlohe] si
compiace di imaginare ch’ella fosse la maîtresse del giovine Goldoni». Non sfugga qui l’uso antico di
larva per ‘maschera’.

29. Riguardo a tale punto, si veda uno stralcio della lettera con cui il poeta s’era rivolto al
Marigonda al principio della guerra, quando alloggiava ancora al «Danieli»: «[...] Sono stufo di stare
in questo albergo alla mercé degli importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz era
disposto ad affittare la Casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquilli,
sono andato a rivedere quel luogo d’amicizia, non senza tristezza.» (in DAMERINI 1992, pp. 138-139).
Passata in più mani dopo la guerra, la Casetta oggi è affatto spoglia dei suoi preziosi arredi. Con la
scomparsa nel 2007 dell’allora proprietaria, Evelina Shapira Levi Broglio, tutto il contenuto di quel
grazioso cofanetto alla Longhi fu messo all’asta nell’ottobre del 2014, incluso il letto del poeta (cfr. il
Catalogo della Casa d’Aste «Il Ponte»: Gli arredi della Casetta rossa di Evelina Levi Broglio:
www.ponteonline.com/files/pdf_aste/catalogo_426_x_web.pdf).

30. Cfr. T VIII (TT, p. 106), a proposito della sala da pranzo della Casetta: «V’è nel mezzo una
piccola tavola ovale con due coperti. Una profonda intimità». Ma v. anche il diario della figlia del
poeta, Renata: «Entrammo per la colazione nella stanza da pranzo: che piccola sala deliziosa!»: in R.
GRAVINA, Il «Notturno» della Sirenetta. A cura di Ilaria Crotti. Padova, Editoriale Programma, 1997, p.
48.

31. Zina era infatti un’appassionata collezionatrice di borse: cfr. TVIII e T XV, in TT, pp. 106 e
196. Si veda tuttavia anche il T CXLV, Repertorio dei libri di note, in TT, p. 1217: «[...] Venezia   La
Casa del Principe  Hoditz [evidenziazione nell’originale].   La bella Ninetta e le sue borse [e. nostra].».
Se ne trae riscontro in ANTONGINI 1938, p. 220: «una saletta galante “lucente di specchi e adorna di
ghirlande”, ricca d’una collezione di borsette veneziane dell’epoca, di ventagli e di maioliche».

32. Deve trattarsi del ritratto di Zina (Ritratto della principessa Hohenlohe) eseguito da Mariano
Fortuny ed esposto alla Biennale del 1899.

33. Nuova citazione dalla “paradisiaca” Consolazione, v. 9.
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34. Lettera datata «Fiume, 22 aprile 1920.»: su carta color avorio; ff. 2, r e v; il f. 1, non numerato,
reca in alto a sx il motto d’ispirazione dantesca, caratteristico del periodo fiumano, «cosa fatta | capo
ha»: su illustrazione di Adolfo De Carolis; il secondo foglio è numerato («2») in alto a dx. A firma
«Gabriel».

35. S’ignora se anche per imposizione dello Stato italiano, certo per far spazio agli otto vagoni
provenienti dallo châlet «Saint Dominique», per il quale gli eredi di Adolphe Bermond avevano
notificato al poeta lo sfratto sin dal 1918.

36. La Casetta rossa fu indubbiamente la dimora di guerra prediletta dal poeta. Da qui egli poteva
raggiungere speditamente e senza dar troppo nell’occhio i centri militari dell’Arsenale e dell’isoletta
di Sant’Andrea del Lido, sede di quella Prima Squadriglia Navale Siluranti Aeree, la Sufficit Animus,
al cui comando sarebbe stato preposto l’11 marzo 1918. E dalla Casetta, precisamente, egli promuoveva
il raid su Pola (2-3 agosto 1917), la mitica Buccari (10-11 febbraio 1918) e naturalmente, nel settembre
del ’19, la partenza per l’impresa fiumana alla quale si allude subito dopo.

37. Lettera s.l. «[ma Venezia], 25 agosto 1921»: 1 c., di color azzurrino, ripiegata, con stesura su
1 r e 2 v. A firma «Gabriel».

38. Biglietto, f. 1, r e v, su carta color avorio recante impresso in alto a sx il cartiglio, d’ispirazione
dannunziana, TENER A MENTE sorretto ai capi da rondini. Il breve scritto è datato solo parzialmente
(«Hotel Europa | da Milano domenica»), ma il comune riferimento spaziale («Voi tornerete qui o
resterete a Milano?», d’A. / «Hotel Europa | da Milano domenica», Z.H.) e la coincidenza d’ordine
lessicale («mancava la vostra piccola anima palpitante», d’A. / «Desolata, desolata di avervi mancato!»,
Z.H.) consentono d’ipotizzare con certo fondamento che si tratti della risposta della Hohenlohe alla
carta dannunziana del 23 ottobre 1907.

39. Il conte Piero Foscari (Venezia, 25 agosto 1865 – Venezia, 7 aprile 1923), che nel 1904 era
divenuto Presidente della Lega Navale. Di persuasa fede irredentista e nazionalista, egli fu amico,
commilitone e seguace di d’Annunzio, del quale condivideva l’acceso interventismo. Durante la Grande
Guerra, diresse in prima persona l’organizzazione della difesa antiaerea di Venezia, cui, com’è noto,
cooperò attivamente il poeta-soldato.

40. Biglietto, f. 1, r e v,  su carta azzurrina recante impressi a sx il cartiglio TENER A MENTE  e a dx
la scritta «Casetta rossa | San Maurizio | Venezia». Sotto il cartiglio, la data «Venezia | 3 Dicem. | 07».

41. L’avverbio teneramente riprende, con complice gioco allusivo, il motto, rimbalzante dal
cartiglio, coniato dal poeta.

42. Il biglietto, f. 1, r, su carta color avorio, è datato «Venezia Aprile» senza indicazione del
giorno e dell’anno, ma il coincidere del mese e la puntuale ripresa del congedo dannunziano («Ma i
ricordi della mia passione e della mia vittoria da chi saranno dispersi?», d’A. / «ricordi passione “dite”
da chi saranno dispersi?», Z.H.) attestano con sicurezza trattarsi della pronta risposta di Zina alla
lettera fiumana del 22 aprile 1920.

43. Lettera su carta color avorio, datata «25. 7. 21. | Palazzo Valmarana S. Vio | Venezia»: 2 ff.
ripiegati, con stesura r e v su 7 facciate.

44. Lettera datata, dal centro verso destra, «Venezia “Casetta rossa” | 18 aprile 23»; su carta color
avorio recante varie tracce d’inchiostro: f. 1, ripiegato, con stesura su 1 r-v a pagina piena.

45. Unica fra le carte della Hohenlohe in cui, per rispetto verso lo scomparso, Zina si firma col
solo nome del marito.

46. Su carta azzurrina: ff. 2, dei quali il f. 1 è ripiegato in 4 facciate. Sulla 1° facciata, in alto dal
centro verso dx, la data «Milano Via Stoppani | Luglio 1930».

47. La Casetta rossa era stata posta in vendita dalla Hohenlohe nell’agosto del 1923. Così almeno
si evince dalla corrispondenza del poeta con l’avvocato Giuseppe Marzemin, che nel 1918 era subentrato,
quale ufficiale sequestratario, ad Antonio Marigonda: cfr. M. RUSI, Il «ricordo arrugginoso»: venti
lettere inedite di d’Annunzio 1918-1924. Padova, Editoriale Programma, 1990, pp. 55-56, testo e nota
46.

48. «Pensando all’amico... rileggendo una delle sue adorabili lettere... dove frà l’altro mi
dicevate...»: forte ellissi sintattica con scarto sul piano periodale per mancanza della reggente; la
scrittura di Nerissa qui invero riproduce una forma di parlato mentale.

49. Come nell’incipit, qui ripreso simmetricamente, «“tener - a - mente”»: l’impiego delle
virgolette nel congedo ne fa una vera e propria citazione del motto dannunziano fruito all’interno
d’una felice inclusione sintattica («Bisogna [...] soltanto “tener - a - mente”»).



136

La simbologia delle statue della vittoria,
dall’Italia al Mediterraneo1

Lorenzo Braccesi

Tra le infinite decorazioni, in genere bronzee, che corredano le resurrezioni
monumentali del passato, una delle più frequenti è quella della riproposizione
classicheggiante, se non addirittura liberty, di statue della vittoria. Secondo modelli
iconografici stereotipi, spesso riconducibili, per messaggio ideologico, all’ampio
repertorio offertoci dal d’Annunzio: dalla Nike volante sul campo di battaglia, a quella
samotrace pronta a spiccare il volo, a quella ancora rupestre che si identifica nel riverbero
del marmo apuano.

Volante come un’aquila è in Elettra la Nike ellenica, il cui rombo nel mezzo della
strage conforta o atterrisce i contendenti. Così nelle strofe del Canto augurale per la
nazione eletta:

Un’aquila sublime apparì nella luce, d’ignota stirpe titania, bianca | le penne. Ed ecco
splendere un peplo, ondeggiare una chioma… | Non era la Vittoria, l’amore d’Atene e
di Roma, | la Nike, la vergine santa? | Italia! Italia! || La volante passò. Non le spade,
non gli archi, non l’aste, | ma le glebe infinite. | Spandeasi nella luce il rombo dell’ali
sue vaste | e bianche, come quando le udìa trascorrendo il peltàste | su ’l sangue ed
immoto l’oplite. | Italia! Italia!

Il peltaste ‘trascorre’ sul sangue perché, armato alla leggera, è destinato a rapide
incursioni; l’oplita, viceversa, cementato ai commilitoni nell’ordinamento falangitico,
deve restare ‘immoto’ e mai arretrare. La “volante” che in una celebre ode barbara del
Carducci è la morte, anzi Mors, come si intitola il componimento, qui, nella rivisitazione
dannunziana, diventa la vittoria. Identico però per entrambe le figurazioni allegoriche è
il “rombo” che ne accompagna il volo, come identico è il corredo delle ali. Vittoria e/o
morte, nike e/o thánatos, sono peraltro due facce della medesima medaglia: due espressioni
dell’essere che da sempre si coniugano in forma congiunta, trasfigurandosi l’una nell’altra.
L’insegna all’altisonante retorica guerresca ancora tutta la letteratura patriottica del
Risorgimento.

Pronta a spiccare il volo è la Nike di Samotracia, quale, in una didascalia teatrale, il
poeta specifica di averla ammirata sui tetradrammi di Demetrio Poliorcete nell’atto di
protendersi dalla “prora di una trireme, con le ali aperte”. Ed è, questa, la medesima
Nike che ricompare in Alcyone, in La vittoria navale, quella, cioè:

ch’arma di sue grandi penne | la prua della triere samotrace.

Splendente sull’Alpe di Luni è ancora la Nike samotracia  - mutila come nella celebre
statua del Louvre - le cui pieghe del peplo, agitate dal vento, il poeta si affigura di scorgere
nel riverbero del marmo apuano. Così sempre  in Alcyone, in Il peplo rupestre:

Mutila dea, tronca le braccia e il collo, | la cima dell’Altissimo t’è ligia. | […] || La
cruda rupe che non dà mai crollo, | o Nike, il tuo ventoso peplo effigia!
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 La Nike ellenica, nel medesimo paesaggio, e nel fulgore degli stessi monti, si
trasforma poi in una Vittoria latina, allorché il poeta rintraccia i “segni” inferti dallo
scalpello romano nelle cave di marmo lunense. Così in Elettra, nel  sonetto delle Città
del silenzio dedicato a Carrara, in una coreografia patriottarda che di improvviso si
popola di ‘vittorie’ su ogni cima rupestre:

Arce del marmo, in te rinvenni i segni | che t’impresse la forza dei Romani; | sculti al
sommo adorai gli Iddii pagani; | e dissi: “ O Roma nostra, ovunque regni!” || […] || E
in ogni rupe vidi una Vittoria.

Ma la Vittoria dannunziana è, e rimane sempre, una Nike di sostanziale coloritura
ellenica, sia per omaggio alla “mutila dea” di Samotracia, sia per debito estetizzante
verso sé stesso, cantore di Maia, sia perché ideologicamente, al presente, non si presta
ad altrui rivendicazioni, essendo la Grecia moderna - come ci dice il poeta in altro contesto
- sorda ad aneliti di resurrezione in nome del passato. E’ dunque la Nike una creatura
assoluta nata e morta con l’Ellade classica! Una Nike che sull’acropoli di Atene aveva
un sacello nel quale era effigiata senza ali, áptera, perché, come dice Pausania, mai
avrebbe dovuto abbandonare la città. Connotazione - come vedremo -  essa pure rinverdita
dal d’Annunzio con un messaggio di propaganda dalla duplice valenza: sia per deprecare,
nell’assenza delle ali, dopo Dogali e Adua, la vittoria ancora mutilata nelle terre di
oltremare sia per glorificare le successive conquiste delle oasi libiche, dalle quali la dea
mai deve dipartirsi.

Argomentazioni della propaganda, queste, che, insieme al dettato del sonetto su
Carrara, ci introducono al cuore del problema, cioè all’ideologia che presiede
l’evocazione delle statue della vittoria. Il Mameli, nell’inno nazionale, aveva definito la
vittoria “schiava di Roma”. Il d’Annunzio ne riprende il motivo in un altro sonetto delle
Città del silenzio dedicato a Brescia, traendo spunto da un celebre rinvenimento
archeologico. Quello della cosiddetta Vittoria di Brescia, una statua in bronzo,
probabilmente posizionata sul frontone del Capitolium innalzato per volontà
dall’imperatore Vespasiano. Si tratta di una statua quanto mai originale; di fatto - come
oggi lo ritiene la critica - un ‘pastiche’ creato in età flavia, rotando la posizione del
braccio e saldando un paio di ali a un originale della prima età ellenistica raffigurante
un’Afrodite che si specchia nello scudo di Ares. Artificio con il quale la dea veniva
trasformata in una Vittoria che incide sullo scudo il nome di un vincitore. Il piede sinistro
poggia su un elmo, mentre la mano sinistra sorregge lo scudo appoggiato al ginocchio
leggermente flesso; scudo sul quale la mano destra indugia nell’atto della scrittura. Il
poeta ne richiama la suggestiva iconografia, attribuendo al prezioso reperto voce umana
che incita ad ardenti quanto imprecisati furori bellici:

Sol cercai nel tuo Tempio il vol captivo | della Vittoria, con la fronte oppressa. | Repente
udii su l’anima inaccessa | fremere l’ala di metallo viva. || Bella nel peplo dorico, la
parma | poggiata contro la sinistra coscia, | la gran Nike incidea la sua parola. || “O
Vergine, te sola amo, te sola!” | gridò l’anima mia nell’alta angoscia. | Ella rispose:
“Chi mi vuole, s’arma”.

A simboleggiare la Vittoria bresciana come copia da un originale greco, secondo la
dottrina allora in auge, il poeta la riveste sì di un “peplo dorico”, ma, al tempo stesso, le
fa sorreggere uno scudo latino. “Captivo”, cioè prigioniero, è poi il suo volo perché la
vittoria è appunto, con l’inno di Mameli, “schiava di Roma”. Non perché essa sia ora
imprigionata in un museo, come spiegano gli esegeti, che parimenti invocando la
carcerazione museale ne giustificano “la fronte oppressa”. Che, viceversa, si deve al
fatto che la vittoria, non ancora paga, freme per l’ansia di coronare il sogno risorgimentale
con la conquista dell’intero arco alpino.



136

La simbologia delle statue della vittoria,
dall’Italia al Mediterraneo1

Lorenzo Braccesi

Tra le infinite decorazioni, in genere bronzee, che corredano le resurrezioni
monumentali del passato, una delle più frequenti è quella della riproposizione
classicheggiante, se non addirittura liberty, di statue della vittoria. Secondo modelli
iconografici stereotipi, spesso riconducibili, per messaggio ideologico, all’ampio
repertorio offertoci dal d’Annunzio: dalla Nike volante sul campo di battaglia, a quella
samotrace pronta a spiccare il volo, a quella ancora rupestre che si identifica nel riverbero
del marmo apuano.

Volante come un’aquila è in Elettra la Nike ellenica, il cui rombo nel mezzo della
strage conforta o atterrisce i contendenti. Così nelle strofe del Canto augurale per la
nazione eletta:

Un’aquila sublime apparì nella luce, d’ignota stirpe titania, bianca | le penne. Ed ecco
splendere un peplo, ondeggiare una chioma… | Non era la Vittoria, l’amore d’Atene e
di Roma, | la Nike, la vergine santa? | Italia! Italia! || La volante passò. Non le spade,
non gli archi, non l’aste, | ma le glebe infinite. | Spandeasi nella luce il rombo dell’ali
sue vaste | e bianche, come quando le udìa trascorrendo il peltàste | su ’l sangue ed
immoto l’oplite. | Italia! Italia!

Il peltaste ‘trascorre’ sul sangue perché, armato alla leggera, è destinato a rapide
incursioni; l’oplita, viceversa, cementato ai commilitoni nell’ordinamento falangitico,
deve restare ‘immoto’ e mai arretrare. La “volante” che in una celebre ode barbara del
Carducci è la morte, anzi Mors, come si intitola il componimento, qui, nella rivisitazione
dannunziana, diventa la vittoria. Identico però per entrambe le figurazioni allegoriche è
il “rombo” che ne accompagna il volo, come identico è il corredo delle ali. Vittoria e/o
morte, nike e/o thánatos, sono peraltro due facce della medesima medaglia: due espressioni
dell’essere che da sempre si coniugano in forma congiunta, trasfigurandosi l’una nell’altra.
L’insegna all’altisonante retorica guerresca ancora tutta la letteratura patriottica del
Risorgimento.

Pronta a spiccare il volo è la Nike di Samotracia, quale, in una didascalia teatrale, il
poeta specifica di averla ammirata sui tetradrammi di Demetrio Poliorcete nell’atto di
protendersi dalla “prora di una trireme, con le ali aperte”. Ed è, questa, la medesima
Nike che ricompare in Alcyone, in La vittoria navale, quella, cioè:

ch’arma di sue grandi penne | la prua della triere samotrace.

Splendente sull’Alpe di Luni è ancora la Nike samotracia  - mutila come nella celebre
statua del Louvre - le cui pieghe del peplo, agitate dal vento, il poeta si affigura di scorgere
nel riverbero del marmo apuano. Così sempre  in Alcyone, in Il peplo rupestre:

Mutila dea, tronca le braccia e il collo, | la cima dell’Altissimo t’è ligia. | […] || La
cruda rupe che non dà mai crollo, | o Nike, il tuo ventoso peplo effigia!
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 La Nike ellenica, nel medesimo paesaggio, e nel fulgore degli stessi monti, si
trasforma poi in una Vittoria latina, allorché il poeta rintraccia i “segni” inferti dallo
scalpello romano nelle cave di marmo lunense. Così in Elettra, nel  sonetto delle Città
del silenzio dedicato a Carrara, in una coreografia patriottarda che di improvviso si
popola di ‘vittorie’ su ogni cima rupestre:

Arce del marmo, in te rinvenni i segni | che t’impresse la forza dei Romani; | sculti al
sommo adorai gli Iddii pagani; | e dissi: “ O Roma nostra, ovunque regni!” || […] || E
in ogni rupe vidi una Vittoria.

Ma la Vittoria dannunziana è, e rimane sempre, una Nike di sostanziale coloritura
ellenica, sia per omaggio alla “mutila dea” di Samotracia, sia per debito estetizzante
verso sé stesso, cantore di Maia, sia perché ideologicamente, al presente, non si presta
ad altrui rivendicazioni, essendo la Grecia moderna - come ci dice il poeta in altro contesto
- sorda ad aneliti di resurrezione in nome del passato. E’ dunque la Nike una creatura
assoluta nata e morta con l’Ellade classica! Una Nike che sull’acropoli di Atene aveva
un sacello nel quale era effigiata senza ali, áptera, perché, come dice Pausania, mai
avrebbe dovuto abbandonare la città. Connotazione - come vedremo -  essa pure rinverdita
dal d’Annunzio con un messaggio di propaganda dalla duplice valenza: sia per deprecare,
nell’assenza delle ali, dopo Dogali e Adua, la vittoria ancora mutilata nelle terre di
oltremare sia per glorificare le successive conquiste delle oasi libiche, dalle quali la dea
mai deve dipartirsi.

Argomentazioni della propaganda, queste, che, insieme al dettato del sonetto su
Carrara, ci introducono al cuore del problema, cioè all’ideologia che presiede
l’evocazione delle statue della vittoria. Il Mameli, nell’inno nazionale, aveva definito la
vittoria “schiava di Roma”. Il d’Annunzio ne riprende il motivo in un altro sonetto delle
Città del silenzio dedicato a Brescia, traendo spunto da un celebre rinvenimento
archeologico. Quello della cosiddetta Vittoria di Brescia, una statua in bronzo,
probabilmente posizionata sul frontone del Capitolium innalzato per volontà
dall’imperatore Vespasiano. Si tratta di una statua quanto mai originale; di fatto - come
oggi lo ritiene la critica - un ‘pastiche’ creato in età flavia, rotando la posizione del
braccio e saldando un paio di ali a un originale della prima età ellenistica raffigurante
un’Afrodite che si specchia nello scudo di Ares. Artificio con il quale la dea veniva
trasformata in una Vittoria che incide sullo scudo il nome di un vincitore. Il piede sinistro
poggia su un elmo, mentre la mano sinistra sorregge lo scudo appoggiato al ginocchio
leggermente flesso; scudo sul quale la mano destra indugia nell’atto della scrittura. Il
poeta ne richiama la suggestiva iconografia, attribuendo al prezioso reperto voce umana
che incita ad ardenti quanto imprecisati furori bellici:

Sol cercai nel tuo Tempio il vol captivo | della Vittoria, con la fronte oppressa. | Repente
udii su l’anima inaccessa | fremere l’ala di metallo viva. || Bella nel peplo dorico, la
parma | poggiata contro la sinistra coscia, | la gran Nike incidea la sua parola. || “O
Vergine, te sola amo, te sola!” | gridò l’anima mia nell’alta angoscia. | Ella rispose:
“Chi mi vuole, s’arma”.

A simboleggiare la Vittoria bresciana come copia da un originale greco, secondo la
dottrina allora in auge, il poeta la riveste sì di un “peplo dorico”, ma, al tempo stesso, le
fa sorreggere uno scudo latino. “Captivo”, cioè prigioniero, è poi il suo volo perché la
vittoria è appunto, con l’inno di Mameli, “schiava di Roma”. Non perché essa sia ora
imprigionata in un museo, come spiegano gli esegeti, che parimenti invocando la
carcerazione museale ne giustificano “la fronte oppressa”. Che, viceversa, si deve al
fatto che la vittoria, non ancora paga, freme per l’ansia di coronare il sogno risorgimentale
con la conquista dell’intero arco alpino.
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Lo si desume da una strofe di un’ode barbara del Carducci, su cui si modella fin
troppo scopertamente il sonetto dannunziano:

Vorrei vederti su l’Alpi, splendida | fra le tempeste, bandir ne i secoli: | “O popoli,
Italia qui giunse | vendicando il suo nome e il diritto”.

Così in Alla Vittoria, Tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia. La vittoria
sarà “splendida”, e non più “con la fronte oppressa”, quando, coronata la conquista alpina,
l’Italia potrà rivendicare “il suo nome e il diritto”.

La Nike/Vittoria del Carducci “su l’Alpi, splendida” guarda alle terre irredente,
quella del d’Annunzio - come diremo - si appresta a predare in terra d’oltremare. Non
possiamo dire che siano due facce di una medesima medaglia, ma, nel crogiolo della
propaganda nazionalistica, tendono a fondersi e talora ad apparirci tali. Entrambe le
aree, sia le terre irredente sia le coste della ‘quarta sponda’, vantano monumenti romani
che le sollecitano a riunirsi all’urbe, ovvero a emulare le sue gesta sul Mediterraneo o in
terra di Africa.

Né è da escludere che il d’Annunzio avesse già in questo sonetto fisso il pensiero
alle terre d’oltremare figurandosi che la Nike/Vittoria bresciana, con il suo “Chi mi vuole,
s’arma”, auspicasse di posarsi per sempre, conquistata la preda, sui lidi coloniali
dell’Africa. Così come egli l’affigura, un decennio dopo, in Merope, ne La canzone di
Mario Bianco:

O Tobrucca, alte mura e ferree porte | avrai, cantieri, maestranze, scali | darsene, e i
novi ingegni della morte. || E strapperemo alla Vittoria l’ali | perché mai dall’acropoli
munita | si fugga. Avrem col Mare altri sponsali.

Tobruk, nella Cirenaica orientale, con la conquista italiana, è destinata a diventare
una base della marina militare che ostenti “i novi ingegni della morte” e si appresti a
“sponsali” di guerra sul mare nostrum. A profetizzare i trionfi della sua storia futura, alla
Vittoria i suoi seguaci rapiranno le ali perché non abbandoni il suo posto situato sul forte
militare italiano. È questa un’immagine sì simbolica, ma che rimanda alla Nike áptera -
cui abbiamo accennato - della tradizione attica. La quale aveva stanza sull’acropoli di
Atene, esattamente come su un’altra acropoli, in terra di oltremare, avrebbe dovuto posare
immota la Vittoria vagheggiata dal poeta, destinata anch’essa per furore patriottico a
divenire áptera.

Ma si tratta di una Vittoria scolpita solo nella mente del proprio immaginifico artefice.
Più tangibile e concreta nella sua realtà archeologica è invece un’altra Nike, questa volta
- a suo dire - davvero priva delle ali, riscoperta a Ostia presso Porta Romana. Le ali in
effetti ci sono, ma nella prospettiva frontale non si vedono, giacché la nostra Vittoria è
effigiata in altorilievo su un blocco parallelepipedo, sui cui lati in sottile bassorilievo ne
sono incise le ali. Potrebbe darsi che esse non fossero ancora decifrabili al momento del
rinvenimento, che si data nel 1910; ma potrebbe anche darsi che il poeta abbia visto solo
la fotografia della statua. Infatti, egli confonde Porta Romana con Porta Marina, altrimenti
evocata nella sua prosa. Inoltre, nel 1910, a partire da aprile, si trova in Francia esule
volontario per sfuggire ai creditori italiani, dove soggiorna ancora nell’anno seguente
quando detta, per Il Corriere della Sera, le terzine de La canzone d’oltremare, poi riedite
nel libro di Merope, con la menzione proemiale e strumentale della statua “senz’ali”. Lo
ricorda egli stesso nella canzone citando il suo “esilio” nella “landa solitaria”, cioè ad
Arcachon sulla costa atlantica.  Rileggiamone l’incipit:

I miei lauri gettai sotto i tuoi piedi, | o Vittoria senz’ali. È giunta l’ora. | Tu sorridi alla
terra che tu predi. || Italia! Dell’ardor che mi divora | sorge un canto più fresco nel
mattino, | mentre di te l’esilio si colora. || […] || Odo nel grido della procellaria |
l’aquila marzia, e fiuto il Mare Nostro | nel vento della landa solitaria. || Con tutte le
tue prue navigo a ostro, | sognando la colonna di Duilio | che rostrata farai d’un novo
rostro. || E nel cuore, oh potenza dell’esilio, | […].
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La statua giganteggiante nel marmo di età flavia - probabilmente una Minerva alata
apposta sugli stipiti di Porta Romana - si trasfigura nel verso dannunziano in una reale
deità della Vittoria, piegandosi alle esigenze della propaganda di guerra. La connotazione
iconografica, che il poeta le attribuisce, viene ora funzionalizzata, nella presunta assenza
delle ali, a simboleggiare il tema della vittoria mutila per un’Italia ancora priva delle
provincie giulie e trentine e ancora priva, soprattutto, della sua ‘quarta sponda’. Per la
dea ritornante è però scoccata l’ora fatale ed ella si appresta finalmente a predare in terra
d’oltremare, emula dei fasti di Duilio, e quindi anelante a riaffermare sul mare nostrum
la potenza del rostro navale e il dominio dell’aquila romana. Troppo ella, inerte memoria
archeologica, ha vegliato tra i ruderi di Ostia, presso la foce del Tevere, su un litorale
terribile per carico oppressivo di memorie storiche, aspettando l’ora della riscossa:

“Ch’io mi discalzi” dice la Vittoria, || [...] || “Troppo vegliai, avverso la minaccia | del
sonno e della febbre, in Ostia morta, | volta al limo del Tevere la faccia, || [...] || Ah, se
tanto vegliai sul limitare | terribile, ch’io dorma un sonno lene | e breve, sotto l’Arco
d’oltremare! || Ch’io sogni il greco sogno di Cirene, sotto l’arco del savio imperatore
sgombro delle barbarie e delle arene, || schiuso al Trionfo, mentre dalle prore | splende
la pace in Tripoli latina, | recando i dromedari un sacro odore”.

L’odore dei dromedari non può essere che quello, di sterco e di urina, che tutti
conosciamo, quindi un tanfo assai poco “sacro”. Ma non divaghiamo!  Il Carducci barbaro
dell’ode Nell’annuale della fondazione di Roma aveva predetto che “gli archi” dell’urbe
dovevano schiudersi a “nuovi trionfi”, ed è ora un arco della latina e risorgente provincia
di Africa - quello di Marco Aurelio a Cirene - che segna la via per la conquista. Un arco
che deve tornare a risplendere, decontaminato dalla “barbarie” ottomana, nonché ripulito
dalla sabbia incrostatasi nei secoli, per essere restituito al trionfo latino e al sogno dei
poeti.

NOTE

1. Per documentazione e più approfondita disanima di tutta la problematica il lettore potrà
consultare altre mie pagine: Archeologia e poesia, 1861-1911, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2011.
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Lo si desume da una strofe di un’ode barbara del Carducci, su cui si modella fin
troppo scopertamente il sonetto dannunziano:

Vorrei vederti su l’Alpi, splendida | fra le tempeste, bandir ne i secoli: | “O popoli,
Italia qui giunse | vendicando il suo nome e il diritto”.

Così in Alla Vittoria, Tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia. La vittoria
sarà “splendida”, e non più “con la fronte oppressa”, quando, coronata la conquista alpina,
l’Italia potrà rivendicare “il suo nome e il diritto”.

La Nike/Vittoria del Carducci “su l’Alpi, splendida” guarda alle terre irredente,
quella del d’Annunzio - come diremo - si appresta a predare in terra d’oltremare. Non
possiamo dire che siano due facce di una medesima medaglia, ma, nel crogiolo della
propaganda nazionalistica, tendono a fondersi e talora ad apparirci tali. Entrambe le
aree, sia le terre irredente sia le coste della ‘quarta sponda’, vantano monumenti romani
che le sollecitano a riunirsi all’urbe, ovvero a emulare le sue gesta sul Mediterraneo o in
terra di Africa.

Né è da escludere che il d’Annunzio avesse già in questo sonetto fisso il pensiero
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Mario Bianco:

O Tobrucca, alte mura e ferree porte | avrai, cantieri, maestranze, scali | darsene, e i
novi ingegni della morte. || E strapperemo alla Vittoria l’ali | perché mai dall’acropoli
munita | si fugga. Avrem col Mare altri sponsali.

Tobruk, nella Cirenaica orientale, con la conquista italiana, è destinata a diventare
una base della marina militare che ostenti “i novi ingegni della morte” e si appresti a
“sponsali” di guerra sul mare nostrum. A profetizzare i trionfi della sua storia futura, alla
Vittoria i suoi seguaci rapiranno le ali perché non abbandoni il suo posto situato sul forte
militare italiano. È questa un’immagine sì simbolica, ma che rimanda alla Nike áptera -
cui abbiamo accennato - della tradizione attica. La quale aveva stanza sull’acropoli di
Atene, esattamente come su un’altra acropoli, in terra di oltremare, avrebbe dovuto posare
immota la Vittoria vagheggiata dal poeta, destinata anch’essa per furore patriottico a
divenire áptera.

Ma si tratta di una Vittoria scolpita solo nella mente del proprio immaginifico artefice.
Più tangibile e concreta nella sua realtà archeologica è invece un’altra Nike, questa volta
- a suo dire - davvero priva delle ali, riscoperta a Ostia presso Porta Romana. Le ali in
effetti ci sono, ma nella prospettiva frontale non si vedono, giacché la nostra Vittoria è
effigiata in altorilievo su un blocco parallelepipedo, sui cui lati in sottile bassorilievo ne
sono incise le ali. Potrebbe darsi che esse non fossero ancora decifrabili al momento del
rinvenimento, che si data nel 1910; ma potrebbe anche darsi che il poeta abbia visto solo
la fotografia della statua. Infatti, egli confonde Porta Romana con Porta Marina, altrimenti
evocata nella sua prosa. Inoltre, nel 1910, a partire da aprile, si trova in Francia esule
volontario per sfuggire ai creditori italiani, dove soggiorna ancora nell’anno seguente
quando detta, per Il Corriere della Sera, le terzine de La canzone d’oltremare, poi riedite
nel libro di Merope, con la menzione proemiale e strumentale della statua “senz’ali”. Lo
ricorda egli stesso nella canzone citando il suo “esilio” nella “landa solitaria”, cioè ad
Arcachon sulla costa atlantica.  Rileggiamone l’incipit:

I miei lauri gettai sotto i tuoi piedi, | o Vittoria senz’ali. È giunta l’ora. | Tu sorridi alla
terra che tu predi. || Italia! Dell’ardor che mi divora | sorge un canto più fresco nel
mattino, | mentre di te l’esilio si colora. || […] || Odo nel grido della procellaria |
l’aquila marzia, e fiuto il Mare Nostro | nel vento della landa solitaria. || Con tutte le
tue prue navigo a ostro, | sognando la colonna di Duilio | che rostrata farai d’un novo
rostro. || E nel cuore, oh potenza dell’esilio, | […].
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La statua giganteggiante nel marmo di età flavia - probabilmente una Minerva alata
apposta sugli stipiti di Porta Romana - si trasfigura nel verso dannunziano in una reale
deità della Vittoria, piegandosi alle esigenze della propaganda di guerra. La connotazione
iconografica, che il poeta le attribuisce, viene ora funzionalizzata, nella presunta assenza
delle ali, a simboleggiare il tema della vittoria mutila per un’Italia ancora priva delle
provincie giulie e trentine e ancora priva, soprattutto, della sua ‘quarta sponda’. Per la
dea ritornante è però scoccata l’ora fatale ed ella si appresta finalmente a predare in terra
d’oltremare, emula dei fasti di Duilio, e quindi anelante a riaffermare sul mare nostrum
la potenza del rostro navale e il dominio dell’aquila romana. Troppo ella, inerte memoria
archeologica, ha vegliato tra i ruderi di Ostia, presso la foce del Tevere, su un litorale
terribile per carico oppressivo di memorie storiche, aspettando l’ora della riscossa:

“Ch’io mi discalzi” dice la Vittoria, || [...] || “Troppo vegliai, avverso la minaccia | del
sonno e della febbre, in Ostia morta, | volta al limo del Tevere la faccia, || [...] || Ah, se
tanto vegliai sul limitare | terribile, ch’io dorma un sonno lene | e breve, sotto l’Arco
d’oltremare! || Ch’io sogni il greco sogno di Cirene, sotto l’arco del savio imperatore
sgombro delle barbarie e delle arene, || schiuso al Trionfo, mentre dalle prore | splende
la pace in Tripoli latina, | recando i dromedari un sacro odore”.

L’odore dei dromedari non può essere che quello, di sterco e di urina, che tutti
conosciamo, quindi un tanfo assai poco “sacro”. Ma non divaghiamo!  Il Carducci barbaro
dell’ode Nell’annuale della fondazione di Roma aveva predetto che “gli archi” dell’urbe
dovevano schiudersi a “nuovi trionfi”, ed è ora un arco della latina e risorgente provincia
di Africa - quello di Marco Aurelio a Cirene - che segna la via per la conquista. Un arco
che deve tornare a risplendere, decontaminato dalla “barbarie” ottomana, nonché ripulito
dalla sabbia incrostatasi nei secoli, per essere restituito al trionfo latino e al sogno dei
poeti.

NOTE

1. Per documentazione e più approfondita disanima di tutta la problematica il lettore potrà
consultare altre mie pagine: Archeologia e poesia, 1861-1911, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2011.
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Ogni indagine critica sulla fortuna dell’opera letteraria di Gabriele d’Annunzio in
Scandinavia deve necessariamente prendere le mosse dalla sua mancata candidatura al
Nobel per la letteratura, a partire dal 1901, primo anno in cui fu assegnato «il premio più
importante del mondo»,1 fino al 1937, ultimo anno possibile prima della della scomparsa
del poeta nel marzo dell’anno successivo. Può suonare incredibile, anche se è confermato
incontestabilmente dalla documentazione ufficiale presente nell’archivio dell’Accademia
di Svezia, che nessuna candidatura al Nobel per d’Annunzio sia mai stata avanzata
dall’Italia o dall’estero nell’arco di oltre 35 anni, durante i quali il poeta, tra le altre
opere, pubblicò Le novelle della Pescara, Le Laudi, La fiaccola sotto il moggio, Notturno,
senza contare che le sue opere già nell’Ottocento erano state  tradotte in svedese e
pubblicate da importanti case editrici,2 come sarebbe avvenuto anche dal 1901 in avanti,3

talora addirittura con la riproposizione della stessa opera in una riedizione dopo una
manciata di anni.4

Tra il 1901 e il 1937 vennero candidati dall’Italia al premio Nobel per la letteratura
in ordine cronologico (e con candidature ripetute) Giosuè Carducci, Angelo De Gubernatis,
Edmondo De Amicis, Francesco D’Ovidio, Salvatore Farina, Grazia Deledda, Guglielmo
Ferrero, Matilde Serao, Giovanni Schembari, Ada Negri, Francesco Orestano e Luigi
Pirandello, mentre gli scrittori italiani candidati dall’estero furono Antonio Fogazzaro,
Giosuè Carducci, Grazia Deledda, Dora Melegari, Roberto Bracco, Guglielmo Ferrero e
Benedetto Croce.5 Come si può spiegare che d’Annunzio, famoso e tradotto all’estero,
non fosse ritenuto degno nemmeno di una candidatura come avvenne invece da parte
italiana perfino per sconosciuti come Farina, Schembari e Orestano? Un approfondimento
della preclusione a d’Annunzio nelle candidature al Nobel provenienti dall’Italia,6

certamente meritevole di un approfondimento, esula però dalle finalità di questo articolo
e possiamo soltanto limitarci a ricordare la scarsità generale di candidature al Nobel da
parte dell’Italia nel corso della storia centenaria del premio.7 Non va dimenticato invece,
nel contesto delle candidature provenienti segnatamente dalla Scandinavia, che le più
autorevoli (e vincenti) candidature di scrittori italiani erano quelle che partivano
dall’interno della stessa Accademia di Svezia, come avvenne nel caso di Carducci e
della Deledda.

L’innegabile scetticismo dell’Accademia nei confronti della significativa azione
politico-militare di d’Annunzio – che potrebbe apparire come una spiegazione esaustiva
dell’ostracismo nei suoi confronti – ha in realtà rilevanza solo dall’autunno del 1919 e
riguarda certe caratteristiche, nell’impresa di Fiume, giudicate particolarmente gravi per
il poeta e sottolineate dalla stampa svedese,8 sicuramente pregiudiziali per la questione
del Nobel,9 quando però i giurati del premio avevano già avuto a disposizione quasi due
decenni per valutare l’opera letteraria dannunziana. Non va dimenticato che in i soci
dell’Accademia di Svezia, nei primi decenni del Novecento, erano politicamente
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conservatori che avrebbero simpatizzato senza nasconderlo sia per la Germania hitleriana,
su cui già prima erano piovuti ben cinque  premi Nobel per la letteratura tra il 1902 e il
1929, che per l’Italia fascista, una simpatia culminata con l’attribuzione del Nobel del
1934 a Pirandello. Dello scrittore siciliano erano ben note in Accademia sia l’adesione al
fascismo all’indomani del delitto Matteotti, sia la candidatura ufficiale al premio avanzata
da Guglielmo Marconi nella sua qualità di presidente della fascistissima Accademia
d’Italia.10 Vale anche la pena ricordare che il presidente della commissione Nobel dal
1922 al 1946, Per Hallström, era così schierato politicamente da sentirsi depresso quando
gli giungevano dai fronti della seconda guerra mondiale le notizie delle sconfitte
dell’esercito tedesco.11

Appare quindi lodevole per l’impegno ma poco soddisfacente per i risultati
l’approfondimento tentato da Sven Björkman per spiegare i motivi dell’ostracismo
dell’Accademia nei confronti di d’Annunzio. Lo studioso sceglie infatti di analizzare
solo il periodo centrale degli anni ’20, quando ad ottenere il premio per l’Italia fu Grazia
Deledda, e isola così uno spazio di tempo troppo ristretto, lasciandosi per di più fuorviare
dal fiero e aprioristico antifascismo svedese odierno. Ciò implica non solo una lettura
errata in partenza, in quanto identifica tout court d’Annunzio con il fascismo, ma postula
inoltre una posizione politica che  non apparteneva al popolo svedese né ai giurati del
Nobel nei primi 40 anni del Novecento, anche se dal secondo dopoguerra in poi, con
notevole approssimazione storica, viene data per scontata nel passato della Svezia.12 Nel
suo lavoro Björkman, a proposito della mancata candidatura di d’Annunzio, si concentra
in particolare sull’azione di due prestigiosi soci dell’Accademia negli anni ’20, Erik
Axel Karlfeldt,13 poeta di un certo prestigio nel suo Paese, e Carl Bildt, ambasciatore di
Svezia a Roma dal 1905 al 1920 e attivo in Accademia fino alla sua morte nel 1931.

Appassionato studioso di Karlfeldt, Björkman riferisce come l’importante poeta
svedese, componente della commissione Nobel per ben 19 anni consecutivi, avesse una
particolare avversione per d’Annunzio,14 coadiuvato energicamente in questo da Carl
Bildt,15 che riuniva nella sua persona le due cariche di socio dell’Accademia di Svezia e
di rappresentante ufficiale della Svezia a Roma. Purtroppo, nella sua volenterosa
ricostruzione, Björkman, che in realtà era uno studioso di linguistica francese, fornisce
delle informazioni sorprendentemente contraddittorie, giacché subito dopo aver citato
come forte argomento il giudizio sprezzante di Bildt su d’Annunzio nel 1918, ne cita un
altro da cui invece apparirebbe che nel 1927 Bildt era divenuto quasi un ammiratore del
poeta italiano.16 Come se ciò non bastasse, Björkman, a un certo punto del suo studio,
comincia a sostenere come lo stesso Karlfeldt (di cui prima ha messo in risalto come
detestasse d’Annunzio) in realtà fosse un ammiratore del poeta italiano e forse addirittura
un suo segreto imitatore, dal momento che, in una delle sue più famose poesie, avrebbe
copiato una poesia di d’Annunzio o comunque si sarebbe fatto fortemente influenzare da
essa,17 e giunge così a inattese conclusioni su Mussolini.18

Il generoso ma velleitario tentativo di trovare a tutti i costi un’indimostrabile
somiglianza tra una lirica di d’Annunzio e una di Karlfeldt, unito all’evidente mancanza
di stringenza nell’argomentazione di Björkman, nascondono in realtà un chiaro
fraintendimento da parte dello studioso svedese, il quale non si era reso conto dei veri
termini del problema che, in sintesi, consisteva nel fatto che le possibilità di d’Annunzio
come candidato al Nobel da parte svedese erano già irrimediabilmente bruciate nel 1901,
vale a dire a partire dal primo anno in cui venne assegnato il premio. Le simpatie o le
antipatie, o addirittura un sorprendente amore-odio, di Bildt e di Karlfeldt, non avrebbero
in alcun modo potuto modificare un quadro critico svedese fortemente negativo, già
cristallizzato senza possibilità di dubbi o fraintendimenti nei brucianti giudizi sull’uomo
e sullo scrittore d’Annunzio apparsi negli articoli e nelle recensioni dei più importanti
giornali svedesi all’inizio del Novecento e confermati da pagine critiche che Björkman
non avrebbe dovuto ignorare.
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Conviene quindi partire dal giudizio di Oscar Levertin, sia per la grande autorevolezza
del critico svedese,19 sia per la data del suo testo che coincide con la nascita del premio
Nobel per la letteratura e con la pubblicazione della traduzione svedese de Il fuoco,20

apparsa in tempi brevissimi dopo l’uscita del romanzo in Italia, a riprova della popolarità
di d’Annunzio in Svezia. Levertin, a cui va riconosciuto il merito di avere letto il romanzo
in italiano prima che venisse tradotto, prende le mosse (o forse il pretesto) proprio dalla
sua lettura de Il fuoco e si serve di un incipit corrosivo per rendere immediatamente
l’immagine che di d’Annunzio si aveva allora (e si voleva continuare ad avere) in Svezia
nei più importanti ambienti critico-letterari.21 Il critico attacca a spada tratta il poeta per
la sua vanità e la sua megalomania, i suoi atteggiamenti, il suo stile di vita, l’alone di
scandalo,22 ecc., dedicando la sua attenzione al romanzo solo quando serve a confermare
questo quadro decisamente negativo.23 Va sottolineato che, nel lungo articolo di Levertin
su Il fuoco, figura un suo dettagliato riassunto della trama del romanzo, ma, al di là dei
pungenti commenti sulla vita di d’Annunzio, manca del tutto un vero confronto critico
con il libro. In sostanza d’Annunzio in Svezia (che in quell’epoca inoltre era unita alla
Norvegia formando un unico regno con comuni valori) veniva percepito e giudicato
come un fatuo e pervertito personaggio da giornale scandalistico, già nel 1900,  o valutato,
nel migliore dei casi, come «una sorta di Paganini della lingua».24 Non esisteva quindi la
minima possibilità che fosse preso in considerazione per il premio dal gruppo di rigidi
moralisti luterani che avrebbe scartato con disprezzo perfino le candidature di Tolstoj e
di Ibsen,25 in quanto le loro opere non si confacevano ai criteri di “moralità” che gli
Immortali avevano stabilito come imprescindibili per ottenere il Nobel per la letteratura.

All’articolo di Levertin faceva sponda la lunga recensione pubblicata sull’altro grande
quotidiano di Stoccolma,26 a distanza di oltre un anno dall’articolo che abbiamo appena
citato, anche se il recensore in alcuni passaggi, come del resto aveva fatto anche Levertin,
è costretto a riconoscere le capacità stilistiche di d’Annunzio e la forza trascinante della
sua prosa.27 Appare evidente come i critici letterari svedesi dell’inizio del Novecento si
fossero lasciati influenzare irrimediabilmente dall’immagine, per loro inaccettabile o
addirittura odiosa, dell’uomo d’Annunzio, dal comportamento immorale e scandaloso,
dagli incontrollabili vizi, dalla mancanza di ogni scrupolo, e come questa immagine
rendesse loro quasi impossibile giudicare oggettivamente le opere del poeta. Su questa
basi si capisce come – per l’incapacità di distinguere tra l’uomo e l’opera –  d’Annunzio
fosse ritenuto impresentabile dagli Accademici di Svezia o, al massimo, citabile come
esempio della peggiore letteratura pensabile per il premio Nobel.28

Il fosco quadro scandinavo primonovecentesco delle nequizie dannunziane, che in
qualche misura ricorda quello inglese delle nequizie machiavelliane,29 continua senza
sostanziali mutamenti attraverso gli anni che precedono la partecipazione di d’Annunzio
alla Grande Guerra e la successiva impresa di Fiume che,30 come si è già accennato,
avrebbe conferito al Poeta, agli occhi degli scandinavi,31 i connotati – giudicati quasi
demoniaci dal secondo dopoguerra in avanti – del guerrafondaio per eccellenza,32 con
notevoli approssimazioni, oggi ricorrenti nel panorama degli studi storici e letterari, di
mano scandinava, che vengono pubblicati sul nostro Paese. L’immagine del poeta
considerato  impresentabile in Scandinavia già all’inizio del Novecento, diviene – dopo
l’impresa di Fiume – un pretesto per ricorrenti indiscrezioni e pettegolezzi della stampa
nordica, con il fine di screditare lo scrittore italiano, ritenuto responsabile di varie
nefandezze e accusato addirittura dai danesi di illegittima occupazione della villa di una
loro compatriota.33 Le traduzioni delle opere di d’Annunzio in danese (che vanno
sostanzialmente dal 1892 al 1922) sono più abbondanti di quelle esistenti in svedese e
certificano la popolarità di cui egli godeva presso quel pubblico.34 L’alone di scandalo
rimase esattamente lo stesso nei due Paesi scandinavi, nonostante l’interesse, vagamente
altalenante,35 del grande critico danese Georg Brandes,36 su cui d’Annunzio peraltro si
espresse in modo assai lusinghiero in una lettera del 1902 alla sua traduttrice Regitze
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Winge,37 e che avrebbe poi incontrato di persona a Parigi nel 1911.38 Va sottolineato che
Brandes era una figura di primissimo piano in tutta l’Europa e che le sue valutazioni
critiche venivano considerate normative non soltanto in Scandinavia.

Alla Danimarca rispondeva adeguatamente la Norvegia, sia con la traduzione in
norvegese di un  romanzo di d’Annunzio,39 benché lo scrittore fosse accessibile tanto in
danese quanto in svedese, sia con il lungo e dettagliato saggio a lui dedicato, intitolato
Ulysses i forstavnen, apparso già nel 1904 e ripubblicato con ampie aggiunte nel 1919,
uscito dalla penna di Hans Ernst Kinck,40 influente critico letterario e volenteroso
italianista, destinato, in qualche misura, a dare il tono alla posizione della Norvegia nei
confronti della discussa figura dello scrittore italiano.41 Kinck, dopo qualche breve quanto
infelice cenno biografico su d’Annunzio,42 prende le mosse dall’attività politica del poeta,
definito «ultraconservatore»,43 per lasciarla però subito e spostare la sua attenzione su
una breve analisi prima de L’innocente,44 poi de Il piacere,45 giudicati entrambi
severamente soprattutto a causa del loro contenuto di retorica e di cinismo.46 Per rimarcare
meglio la sua ostilità nei confronti di d’Annunzio, Kinck accenna di passaggio alle
osservazioni di Thovez, assumendo poi sullo scrittore italiano un atteggiamento critico
che non sapremmo definire se non razziale,47 per passare quindi a quello che egli chiama
«il periodo Eleonora Duse»,48 nel quale inserisce le sue osservazioni, che non vale la
pena citare, su Sogno di un mattino di primavera, Sogno d’un tramonto d’autunno, Città
morta e Gioconda.

Giunto a questo punto il critico norvegese torna di colpo a occuparsi della vita
politica e sociale in Italia dilungandosi sui fatti del 1898 a Milano, su Pelloux e su altre
notizie tanto superficiali quanto del tutto inutili nel contesto letterario nel quale vengono
improvvisamente inserite. Avviandosi infine alla conclusioni, Kinck, prendendo spunto
dalle Laudi, attacca a testa bassa il culto dell’Ellade celebrato da d’Annunzio,49 nel quale
egli crede di vedere una sorta d’implicita offesa ai rudi uomini del Nord,50 quindi a lui
stesso, toccando così un nervo scoperto che abbiamo già rilevato, anche se espresso in
modo più strutturato e sottile, in altri interventi critici scandinavi. Le pagine finali del
saggio sviluppano però sorprendentemente una tesi diametralmente opposta a quella,
appena sostenuta, del d’Annunzio adoratore del mondo classico, giacché Kinck afferma
che l’arte del poeta italiano è fortemente ispirata dal clima barbaro e selvaggio del suo
natìo Abruzzo,51 regione che il norvegese asserisce di conoscere a fondo inserendo così
nel suo saggio anche qualche poco lusinghiero ricordo di viaggio. È evidente come, su
queste basi, la fortuna critica di d’Annunzio in Norvegia fosse irrimediabilmente segnata.

Emarginato dal Nobel per la letteratura, anche se qualche critico ha ritenuto di dover
ipotizzare una sua fantomatica attività per ottenere il premio,52 e bersagliato dalla critica
letteraria scandinava sulla base della sua vita scandalosa, d’Annunzio rimaneva comunque,
con i suoi romanzi tradotti a tambur battente e pubblicati dai più importanti editori, un
sicuro polo d’attrazione per il grande pubblico di Svezia, Norvegia e Danimarca, mentre
i suoi drammi venivano rappresentati nei teatri scandinavi e, in qualche caso, godevano
di recensioni scritte da critici che si erano affrettati a vederli in Italia, prima che arrivassero
all’estremo Nord.53 Al consueto tono beffardo di Levertin, recensore di d’Annunzio e
ammiratore quasi morboso della Duse, presente al Costanzi di Roma, per la prima de La
città morta, fa eco, qualche mese dopo, il lunghissimo articolo di Gustaf Janson sul
“Dagens Nyheter”, l’altro grande quotidiano di Stoccolma, per la prima rappresentazione,
sempre nella Capitale, della tragedia  Francesca da Rimini, dove lo spazio, dopo le
solite lodi sperticate per Eleonora Duse, viene occupato per una buona parte dalle consuete
considerazioni moraleggianti sui discutibili comportamenti di d’Annunzio,54 per una parte
ancora più ampia da un riassunto della trama, minuziosamente dettagliato, e solo in
qualche sparuta riga finale, da uno striminzito giudizio critico, peraltro negativo, sul
dramma.55 Va da sé che il fatto che i più importanti quotidiani svedesi mandassero i loro
migliori critici a Roma per recensire le prime dei drammi di d’Annunzio, non va del
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Conviene quindi partire dal giudizio di Oscar Levertin, sia per la grande autorevolezza
del critico svedese,19 sia per la data del suo testo che coincide con la nascita del premio
Nobel per la letteratura e con la pubblicazione della traduzione svedese de Il fuoco,20

apparsa in tempi brevissimi dopo l’uscita del romanzo in Italia, a riprova della popolarità
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come un fatuo e pervertito personaggio da giornale scandalistico, già nel 1900,  o valutato,
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che non sapremmo definire se non razziale,47 per passare quindi a quello che egli chiama
«il periodo Eleonora Duse»,48 nel quale inserisce le sue osservazioni, che non vale la
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sempre nella Capitale, della tragedia  Francesca da Rimini, dove lo spazio, dopo le
solite lodi sperticate per Eleonora Duse, viene occupato per una buona parte dalle consuete
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tutto d’accordo con il tono di sufficienza e quasi di commiserazione che si percepisce
dalla lettura degli articoli. Non c’è dubbio insomma sul fatto che d’Annunzio fosse
un’assoluta celebrità in Scandinavia già nei primi del Novecento, ma è altrettanto certo
che la consegna era quella di cercare di parlarne male il più possibile mettendo l’accento
sulla sua vita scandalosa e sui suoi atteggiamenti insopportabili per gli scandinavi,56

anziché sul contenuto delle sue opere.
Per trovare toni più oggettivi e non velati da pregiudizi, giova partire da un passaggio

di August Strindberg, certamente il più grande scrittore svedese di tutti i tempi, in una
lettera del 1906 ad Harriet Bosse,57 dove d’Annunzio viene nominato con indubbia
ammirazione.58 Il passo va letto tenendo conto del fatto che lo stesso Strindberg, nonostante
la sua riconosciuta grandezza, negli stessi anni era emarginato dall’Accademia di Svezia
(da lui peraltro ferocemente criticata in articoli e discorsi) che non lo prese mai in
considerazione per il premio Nobel che pure gli sarebbe spettato. Anche nel caso di
Strindberg, a pesare sul giudizio critico negativo dell’Accademia di Svezia, furono fattori
(i suoi atteggiamenti provocatorî, le critiche alla società) in realtà estranei ad una
valutazione letteraria oggettiva. Una presentazione dell’opera di d’Annunzio, non
condizionata dal consueto elenco dei suoi vizi, appare per la prima volta in volume in
Svezia nello stesso 1906, ad opera di Aline Pipping,59 abilissima traduttrice dall’italiano,60

(nata in Finlandia dove venne pubblicato un solo romanzo di d’Annunzio),61 seguita poi
nel 1930 da uno studio di Gunhild Berg,62 buona conoscitrice della letteratura italiana e
priva di preclusioni politiche nei confronti di d’Annunzio, di cui dimostra di avere studiato
con attenzione anche l’opera poetica.63 Non è privo d’interesse il fatto che alla Berg, in
anni successivi al suo lavoro del 1930, venissero affidate dall’Accademia di Svezia alcune
perizie sugli scrittori italiani candidati al Nobel, segnatamente negli anni ’40.

La lunga e attenta analisi della Berg che vede in d’Annunzio «il primo grande scrittore
moderno del suo Paese»,64 passando al vaglio in modo estremamente lusinghiero anche
romanzi e drammi, non fa breccia però nel muro ostile dell’insopprimibile diffidenza
scandinava nei confronti del poeta, che ritroviamo immutata in un testo di soli cinque
anni dopo,65 uscito dalla penna di uno dei soci più prestigiosi dell’Accademia di Svezia
e della commissione Nobel, quell’Anders Österling che ancora oggi viene ritenuto un
grande estimatore e conoscitore della letteratura italiana, oltre che un sincero ammiratore
del nostro Paese. Il tono motteggiante, venato di sfumatore d’indignazione, con cui
Österling apre il suo saggio su d’Annunzio partendo dalla recente pubblicazione in Italia
de Il libro segreto, è rivelatore di un atteggiamento profondamente inciso nella storia
degli abitanti dell’estremo Nord.  La società e i valori di Österling e dei suoi coetanei,
educati nel severo rispetto luterano della sobrietà e del culto del proprio dovere, alieni
dallo sfoggio del lusso e dall’autocompiaciuta esibizione della loro vita e della loro
opera, ritenute un adempimento da compiere in rispettoso silenzio, rendevano pressoché
odiosa la figura di d’Annunzio proiettando un’ombra sinistra anche sulla sua opera. A
contrastare questa immagine negativa non poteva valere nemmeno il riconoscimento
della grandezza di d’Annunzio e del suo diritto al Nobel, espresso, sia pure
sommessamente e tardivamente, nel 1932 da un autorevole socio dell’Accademia di
Svezia, quel Verner von Heidenstam,66 vincitore egli stesso del premio nel 1916,67 con
una procedura da ritenersi criticabile come sarebbe avvenuto in casi successivi.

Non si spiegherebbe altrimenti come Österling, che pure nel 1935 aveva più di 50
anni e faceva parte fin dal 1919 dell’Accademia di Svezia, potesse essere così ingenuo
da sdegnarsi per il fatto che d’Annunzio, in un’opera il cui titolo significativamente era
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di
morire, parlasse di se stesso «per cinquecento pagine [...] ininterrottamente». E di che
altro avrebbe dovuto parlare, dato che il tema del libro e il numero delle pagine erano già
chiaramente indicati nel titolo? L’approccio critico dello svedese era ostile già in partenza
e la sua lettura del nuovo libro di d’Annunzio, forse approssimativa dal momento che
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l’italiano di Österling era (e sarebbe sempre rimasto) zoppicante,68 appariva soprattutto
come un pretesto per muovere nuove critiche all’uomo e alla sua vita.69

In modo forse ancora più deciso nei confronti di d’Annunzio si muove la critica
scandinava nel 1944, quando pure a pronunciarsi è uno dei migliori conoscitori di
letteratura e dei saggisti più efficaci e spregiudicati che abbia avuto la Svezia nel corso
del Novecento, Sven Stolpe,70 anticonformista, incline a fustigare in letteratura anche
quegli atteggiamenti rigidamente luterani di cui abbiamo parlato in precedenza e studioso
di rilievo in un panorama spesso misero. Eppure, una volta messo di fronte alla figura di
d’Annunzio, ormai scomparso, perfino Stolpe si lancia polemicamente all’attacco facendo
troppo spesso del poeta un personaggio caricaturale,71 anche se torna a suo innegabile
merito sia l’avere riconosciuto, pur se solo di passaggio, la grandezza del d’Annunzio
scrittore,72 sia l’avere dedicato l’incipit del suo saggio al fenomeno dei sentimenti
ingiustificati di odio da parte della critica svedese nei confronti del poeta italiano.73

Il clima dal secondo dopoguerra in avanti in Scandinavia è, non sorprendentemente,
ancora più ostile a d’Annunzio di quanto lo fosse stato nel mezzo secolo precedente, un
triste fenomeno di avversione preconcetta, assai più politico che letterario, verificatosi
peraltro anche in Italia – come è noto – con un’inversione solo dalla metà degli anni ’60,
quando, tra gli altri segnali, vi fu l’edizione economica de Il piacere tra i primissimi
numeri della nuova collana degli Oscar Mondadori. Ancora nel 1946 Artur Lundkvist,
che poi sarebbe divenuto una figura di primissimo piano nell’Accademia di Svezia,74 in
qualità di redattore e coordinatore di una storia letteraria europea tra il 1918 e il 1939,
affidava alla penna di Pier Maria Pasinetti, allora occasionalmente attivo in Svezia come
insegnante, un giudizio lapidario e di sapore prettamente politico su d’Annunzio.75 Gli
stessi toni risuonano lo stesso anno nell’intervento del critico letterario dello “Svenska
Dagbladet”, Knut Hagberg, in una postfazione, alquanto corrosiva, alla riedizione de Il
fuoco in una nuova traduzione effettuata da Agne Hamrin,76 con un inopportuno
sconfinamento in campo politico e un inutile richiamo a Mussolini.77

Ci si potrebbe chiedere quale fosse il senso di ripubblicare nel 1946 Il fuoco in una
nuova traduzione svedese (peraltro inferiore alla prima del 1901) in una nuova collana
di romanzi, intitolata Letteratura mondiale moderna, in cui figuravano opere di Conrad,
Zola, Checov, Sienkiewicz, e dove l’unico autore italiano presente era proprio d’Annunzio,
se poi i suoi romanzi dovevano essere definiti in modo così sprezzante, con un’ancora di
salvataggio gettata solo in extremis alla «grande bellezza lirica», nel solco di un palese
quadro critico di parte, allora notoriamente vigente anche in Italia, secondo il quale
d’Annunzio sarebbe stato una sorta di virtuoso della parola, incapace però di costruire
un romanzo o un dramma in modo soddisfacente. Questo quadro poco consolante non
sarebbe sostanzialmente mutato nei decenni successivi,78 aggravandosi ulteriormente a
causa del fenomeno scandinavo (ma non solo scandinavo) di una malaugurata
sovrapposizione delle figure di d’Annunzio e di Mussolini,79 personaggio storico
quest’ultimo divenuto oggetto di un interesse sempre crescente e oggi quasi morboso,
pur nella scarsa capacità da parte degli storici nordici, di approfondire il quadro molto
complesso e sfaccettato della storia italiana dal primo al secondo dopoguerra.

Vale quindi la pena chiudere questa, talora sconfortante, perlustrazione con il richiamo
a un recente libello su d’Annunzio, uscito in Svezia, a riprova della sorprendente
confusione che ormai circonda tanto la figura storica quanto l’opera letteraria del grande
scrittore italiano. L’autrice del volumetto esordisce infatti dando per proprie, ma
copiandole invece, con totale assenza di virgolette, o parafrasandole, le medesime  parole
usate da altri detrattori di d’Annunzio e, nel caso specifico, da Knut Hagberg (che abbiamo
citato), immaginando che il lettore sprovveduto non scopra il falso.80 Priva della necessaria
conoscenza dell’opera dannunziana, l’autrice si muove nei luoghi comuni che è riuscita
a recepire rubacchiando qua e là fra quanto di negativo è stato scritto in Svezia sul poeta
italiano, cercando di dimostrare, in maniera certamente non convincente ma comunque
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tutto d’accordo con il tono di sufficienza e quasi di commiserazione che si percepisce
dalla lettura degli articoli. Non c’è dubbio insomma sul fatto che d’Annunzio fosse
un’assoluta celebrità in Scandinavia già nei primi del Novecento, ma è altrettanto certo
che la consegna era quella di cercare di parlarne male il più possibile mettendo l’accento
sulla sua vita scandalosa e sui suoi atteggiamenti insopportabili per gli scandinavi,56

anziché sul contenuto delle sue opere.
Per trovare toni più oggettivi e non velati da pregiudizi, giova partire da un passaggio

di August Strindberg, certamente il più grande scrittore svedese di tutti i tempi, in una
lettera del 1906 ad Harriet Bosse,57 dove d’Annunzio viene nominato con indubbia
ammirazione.58 Il passo va letto tenendo conto del fatto che lo stesso Strindberg, nonostante
la sua riconosciuta grandezza, negli stessi anni era emarginato dall’Accademia di Svezia
(da lui peraltro ferocemente criticata in articoli e discorsi) che non lo prese mai in
considerazione per il premio Nobel che pure gli sarebbe spettato. Anche nel caso di
Strindberg, a pesare sul giudizio critico negativo dell’Accademia di Svezia, furono fattori
(i suoi atteggiamenti provocatorî, le critiche alla società) in realtà estranei ad una
valutazione letteraria oggettiva. Una presentazione dell’opera di d’Annunzio, non
condizionata dal consueto elenco dei suoi vizi, appare per la prima volta in volume in
Svezia nello stesso 1906, ad opera di Aline Pipping,59 abilissima traduttrice dall’italiano,60

(nata in Finlandia dove venne pubblicato un solo romanzo di d’Annunzio),61 seguita poi
nel 1930 da uno studio di Gunhild Berg,62 buona conoscitrice della letteratura italiana e
priva di preclusioni politiche nei confronti di d’Annunzio, di cui dimostra di avere studiato
con attenzione anche l’opera poetica.63 Non è privo d’interesse il fatto che alla Berg, in
anni successivi al suo lavoro del 1930, venissero affidate dall’Accademia di Svezia alcune
perizie sugli scrittori italiani candidati al Nobel, segnatamente negli anni ’40.

La lunga e attenta analisi della Berg che vede in d’Annunzio «il primo grande scrittore
moderno del suo Paese»,64 passando al vaglio in modo estremamente lusinghiero anche
romanzi e drammi, non fa breccia però nel muro ostile dell’insopprimibile diffidenza
scandinava nei confronti del poeta, che ritroviamo immutata in un testo di soli cinque
anni dopo,65 uscito dalla penna di uno dei soci più prestigiosi dell’Accademia di Svezia
e della commissione Nobel, quell’Anders Österling che ancora oggi viene ritenuto un
grande estimatore e conoscitore della letteratura italiana, oltre che un sincero ammiratore
del nostro Paese. Il tono motteggiante, venato di sfumatore d’indignazione, con cui
Österling apre il suo saggio su d’Annunzio partendo dalla recente pubblicazione in Italia
de Il libro segreto, è rivelatore di un atteggiamento profondamente inciso nella storia
degli abitanti dell’estremo Nord.  La società e i valori di Österling e dei suoi coetanei,
educati nel severo rispetto luterano della sobrietà e del culto del proprio dovere, alieni
dallo sfoggio del lusso e dall’autocompiaciuta esibizione della loro vita e della loro
opera, ritenute un adempimento da compiere in rispettoso silenzio, rendevano pressoché
odiosa la figura di d’Annunzio proiettando un’ombra sinistra anche sulla sua opera. A
contrastare questa immagine negativa non poteva valere nemmeno il riconoscimento
della grandezza di d’Annunzio e del suo diritto al Nobel, espresso, sia pure
sommessamente e tardivamente, nel 1932 da un autorevole socio dell’Accademia di
Svezia, quel Verner von Heidenstam,66 vincitore egli stesso del premio nel 1916,67 con
una procedura da ritenersi criticabile come sarebbe avvenuto in casi successivi.

Non si spiegherebbe altrimenti come Österling, che pure nel 1935 aveva più di 50
anni e faceva parte fin dal 1919 dell’Accademia di Svezia, potesse essere così ingenuo
da sdegnarsi per il fatto che d’Annunzio, in un’opera il cui titolo significativamente era
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di
morire, parlasse di se stesso «per cinquecento pagine [...] ininterrottamente». E di che
altro avrebbe dovuto parlare, dato che il tema del libro e il numero delle pagine erano già
chiaramente indicati nel titolo? L’approccio critico dello svedese era ostile già in partenza
e la sua lettura del nuovo libro di d’Annunzio, forse approssimativa dal momento che
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l’italiano di Österling era (e sarebbe sempre rimasto) zoppicante,68 appariva soprattutto
come un pretesto per muovere nuove critiche all’uomo e alla sua vita.69

In modo forse ancora più deciso nei confronti di d’Annunzio si muove la critica
scandinava nel 1944, quando pure a pronunciarsi è uno dei migliori conoscitori di
letteratura e dei saggisti più efficaci e spregiudicati che abbia avuto la Svezia nel corso
del Novecento, Sven Stolpe,70 anticonformista, incline a fustigare in letteratura anche
quegli atteggiamenti rigidamente luterani di cui abbiamo parlato in precedenza e studioso
di rilievo in un panorama spesso misero. Eppure, una volta messo di fronte alla figura di
d’Annunzio, ormai scomparso, perfino Stolpe si lancia polemicamente all’attacco facendo
troppo spesso del poeta un personaggio caricaturale,71 anche se torna a suo innegabile
merito sia l’avere riconosciuto, pur se solo di passaggio, la grandezza del d’Annunzio
scrittore,72 sia l’avere dedicato l’incipit del suo saggio al fenomeno dei sentimenti
ingiustificati di odio da parte della critica svedese nei confronti del poeta italiano.73

Il clima dal secondo dopoguerra in avanti in Scandinavia è, non sorprendentemente,
ancora più ostile a d’Annunzio di quanto lo fosse stato nel mezzo secolo precedente, un
triste fenomeno di avversione preconcetta, assai più politico che letterario, verificatosi
peraltro anche in Italia – come è noto – con un’inversione solo dalla metà degli anni ’60,
quando, tra gli altri segnali, vi fu l’edizione economica de Il piacere tra i primissimi
numeri della nuova collana degli Oscar Mondadori. Ancora nel 1946 Artur Lundkvist,
che poi sarebbe divenuto una figura di primissimo piano nell’Accademia di Svezia,74 in
qualità di redattore e coordinatore di una storia letteraria europea tra il 1918 e il 1939,
affidava alla penna di Pier Maria Pasinetti, allora occasionalmente attivo in Svezia come
insegnante, un giudizio lapidario e di sapore prettamente politico su d’Annunzio.75 Gli
stessi toni risuonano lo stesso anno nell’intervento del critico letterario dello “Svenska
Dagbladet”, Knut Hagberg, in una postfazione, alquanto corrosiva, alla riedizione de Il
fuoco in una nuova traduzione effettuata da Agne Hamrin,76 con un inopportuno
sconfinamento in campo politico e un inutile richiamo a Mussolini.77

Ci si potrebbe chiedere quale fosse il senso di ripubblicare nel 1946 Il fuoco in una
nuova traduzione svedese (peraltro inferiore alla prima del 1901) in una nuova collana
di romanzi, intitolata Letteratura mondiale moderna, in cui figuravano opere di Conrad,
Zola, Checov, Sienkiewicz, e dove l’unico autore italiano presente era proprio d’Annunzio,
se poi i suoi romanzi dovevano essere definiti in modo così sprezzante, con un’ancora di
salvataggio gettata solo in extremis alla «grande bellezza lirica», nel solco di un palese
quadro critico di parte, allora notoriamente vigente anche in Italia, secondo il quale
d’Annunzio sarebbe stato una sorta di virtuoso della parola, incapace però di costruire
un romanzo o un dramma in modo soddisfacente. Questo quadro poco consolante non
sarebbe sostanzialmente mutato nei decenni successivi,78 aggravandosi ulteriormente a
causa del fenomeno scandinavo (ma non solo scandinavo) di una malaugurata
sovrapposizione delle figure di d’Annunzio e di Mussolini,79 personaggio storico
quest’ultimo divenuto oggetto di un interesse sempre crescente e oggi quasi morboso,
pur nella scarsa capacità da parte degli storici nordici, di approfondire il quadro molto
complesso e sfaccettato della storia italiana dal primo al secondo dopoguerra.

Vale quindi la pena chiudere questa, talora sconfortante, perlustrazione con il richiamo
a un recente libello su d’Annunzio, uscito in Svezia, a riprova della sorprendente
confusione che ormai circonda tanto la figura storica quanto l’opera letteraria del grande
scrittore italiano. L’autrice del volumetto esordisce infatti dando per proprie, ma
copiandole invece, con totale assenza di virgolette, o parafrasandole, le medesime  parole
usate da altri detrattori di d’Annunzio e, nel caso specifico, da Knut Hagberg (che abbiamo
citato), immaginando che il lettore sprovveduto non scopra il falso.80 Priva della necessaria
conoscenza dell’opera dannunziana, l’autrice si muove nei luoghi comuni che è riuscita
a recepire rubacchiando qua e là fra quanto di negativo è stato scritto in Svezia sul poeta
italiano, cercando di dimostrare, in maniera certamente non convincente ma comunque
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lesiva, la sua abiezione e la sua intensa attività di guerrafondaio e di fascista.81 Spiace
dover concludere con un libro così scarso un itinerario critico, che pure ha visto, nel
tempo, esprimersi su d’Annunzio e non senza ammirazione uomini del calibro di
Strindberg e di Brandes,82 ma ci sembra che la citazione di questo ultimo e sconcertante
lavoro sia un atto dovuto all’acribia critica e insieme un sigillo alla visione dominante
che gli scandinavi ebbero ed hanno della vita e dell’opera di Gabriele d’Annunzio.

NOTE

1. A. MORAVIA, Lettera a Luigi Pirandello, [S.l., novembre 1934], in: K. ESPMARK, Il premio
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1993, p. 39: «Qualche volta si accenna al fatto che anche dall’Italia una proposta del nome di d’Annunzio
fosse senza speranze. K.A. Hagberg nella sua perizia del 1924 su Matilde Serao accenna (senza precisare
data e autore) a un articolo ne L’illustrazione italiana, dove lo scrivente si batte per un premio Nobel
all’Italia. Nel suo riassunto dell’articolo Hagberg scrive: “Se per un motivo o per l’altro il nome di
d’Annunzio non fosse simpatico agli stranieri, chi scrive vuole raccomandare due scrittrici, Matilde
Serao e Grazia Deledda, che entrambe hanno fama europea [...]”». La traduzione dall’originale, qui
come altrove, è nostra. Hagberg era l’esperto di letteratura italiana di cui in quel periodo si serviva
l’Accademia di Svezia per la valutazione dei candidati italiani. Torneremo sull’articolo di Björkman
che cerca di sciogliere il nodo delle mancate candidature al Nobel di d’Annunzio dall’interno
dell’Accademia di Svezia. Sven Björkman (1940-2017) è stato professore di lingue romanze
all’Università di Uppsala.

7. Cfr. E. TIOZZO, Il premio Nobel per la letteratura. La storia, i retroscena, il futuro, Aracne,
Roma 2018, pp. 7-23. Risulta sorprendentemente ancora poco chiaro in Italia, dopo 118 anni, chi
abbia il diritto di proporre candidati al Nobel per la letteratura.

8. H. HELLSEN, Skalden och lyckoriddaren i Fiume. Hos d’Annunzio i Vita palatset, “Svenska
Dagbladet”, 14 dicembre 1919; «Dall’inviato speciale dello “Svenska Dagbladet”. Fiume, 28 ottobre
1919 […] Qui adesso è la corte di Gabriele d’Annunzio. Il Vate stesso vuole essre un Cesare Borgia.[...]
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con d’Annunzio mi rivolgo a lui con il titolo di “maestro”, a cui è abituato e che trova ovvio. [...] Una
sera fra gli ospiti figura il signor Borzetti, un magnate dell’industria che si dice possegga 200 milioni
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Milano con un contratto dell’editore Treves. Si sta preparando un’edizione di lusso  dell’opera omnia
del poeta, che gli renderà 3 milioni di lire. – Che me ne faccio dei soldi quando non ho mai modo di
vederli – dice d’Annunzio mentre pillucca gli acini di un grappolo d’uva – Se veramente avrò 3
milioni potrò viverci comodamente per un anno. [...] Ci sono sere in cui d’Annunzio siede a tavola
fino alle due del mattino. Parla solo lui e gli altri ascoltano e annuiscono. [...] Deride Anatole France,
il vecchio che dovrebbe stare in un ospizio».
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della commissione Nobel dal 1912 al 1931, anno della sua morte e della sua sorprendente premiazione
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datata  tarda estate del 1930" e pubblicata nel numero di Natale del  Dagens Nyheter” nel 1930, [...]
Karlfeldt va all’attacco quando scrive “d’Annunzio che detesto”».

15. Ivi, p. 28: «L’opinione negativa di Bildt su d’Annunzio appare nuovamente in una lettera del
6 luglio 1918, quando egli manda a Karlfeldt una poesia che d’Annunzio aveva pubblicato per celebrare
il giorno della liberazione degli Stati Uniti:  Un sostantivo adatto per definire questo temino scolastico
non so trovarlo. ‘Spazzatura’ non è molto accademico, ma si avvicina molto al concetto. – Logorrea
dall’inizio alla fine. Mi affretto ad aggiungere che amici militari mi dicono che d’Annunzio si distingue
veramente come aviatore. Su quella via è destinato a salire. Come poeta mi sembra che stia andando
nella direzione opposta”».

16. Ibid.: «Nell’ultima lettera a Karlfeldt, che è la lettera del nuovo anno del 1927, Bildt concede
senza riserve il suo riconoscimento al poeta d’Annunzio. Racconta che si dice che Schück si trovi a
Gardone, dove si presume che vada a trovare d’Annunzio. “In tal caso ne sarà probabilmente affascinato.
Si può pensare quello che si vuole del carattere di d’Annunzio, ma egli possiede innegabilmente
questa forza singolare che noi, in mancanza di corrispondenti parole svedesi, chiamiamo ‘charme’.
L’ho sperimentato io stesso”. Nella stessa lettera Bildt chiama d’Annunzio “il più grande poeta italiano
vivente”. Personalmente sceglie però in questo periodo di appoggiare la candidatura al Nobel di quello
che ritiene il numero due, cioè Cesare Pascarella». Henrik Schück (1855-1947), socio dell’Accademia
di Svezia dal 1913, fu uno dei più autorevoli componenti della commissione Nobel dal 1920 al 1936 e
si deve soprattutto a lui l’assegnazione del Nobel a Grazia Deledda, di cui era uno strenuo sostenitore.

17. Ivi, pp. 33-35: «Sembra che ci sia motivo di presumere che Karlfeldt conoscesse abbastanza
bene il poeta che egli talora loda indirettamente e talora condanna. [...] Va sottolineato che Karlfeldt,
come gusti, era libero da visioni bigotte, ma il ruolo ufficiale come Segretario Permanente
dell’Accademia e la residua atmosfera vittoriana del tempo avevano un forte peso nella sua presa di
distanze. [...] La cosa interessante nel contesto è però che nella poesia di Karlfeldt incontriamo molte
espressioni della stessa ispirazione erotico-religiosa che esiste nell’opera dannunziana. Trovo la brusca
presa di distanze di Karlfedt da d’Annunzio particolarmente strana, dato che mi sembra che egli abbia
ricevuto influssi diretti da questo poeta in una delle sue più note e centrali poesie, cioè “Höstpsalm”
[...] La poesia che per me, al di là di disuguaglianze fondamentali, è la credibile fonte d’ispirazione
della poesia di cui sopra è il sonetto “Assisi” di Gabriele d’Annunzio. [...] La città conventuale di
Assisi è il luogo in cui vengono situate entrambe le poesie [...]. Karlfeldt ha trattato il tema con distanza
luterana, in un modo caratteristico per lui [...]. La poesia di d’Annunzio descrive un’Assisi
completamente diversa [...]. L’esperienza comune  a cui si riferiscono entrambi i poeti è una visita
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lesiva, la sua abiezione e la sua intensa attività di guerrafondaio e di fascista.81 Spiace
dover concludere con un libro così scarso un itinerario critico, che pure ha visto, nel
tempo, esprimersi su d’Annunzio e non senza ammirazione uomini del calibro di
Strindberg e di Brandes,82 ma ci sembra che la citazione di questo ultimo e sconcertante
lavoro sia un atto dovuto all’acribia critica e insieme un sigillo alla visione dominante
che gli scandinavi ebbero ed hanno della vita e dell’opera di Gabriele d’Annunzio.
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8. H. HELLSEN, Skalden och lyckoriddaren i Fiume. Hos d’Annunzio i Vita palatset, “Svenska
Dagbladet”, 14 dicembre 1919; «Dall’inviato speciale dello “Svenska Dagbladet”. Fiume, 28 ottobre
1919 […] Qui adesso è la corte di Gabriele d’Annunzio. Il Vate stesso vuole essre un Cesare Borgia.[...]
d’Annunzio ama circondarsi di giovani di famiglie altolocate.  Il palazzo è pieno di eleganti ufficiali.
Ognuno ha il suo compito che non è troppo pesante.  Un tenente, figlio di un multimilionario di
Firenze, si occupa per esempio di distribuire la posta. [...] Alla corte ci sono anche dame. Vere dame.
Questo poeta, che non ha mai tralasciato un’occasione per dare scandalo di se stesso e di quelli che gli
sono stati accanto [...] è riuscito negli ultimi anni a indurre l’alta società romana, la più sofisticata del
mondo, a perdonare e dimenticare. Alla tavola di d’Annunzio a Fiume siede pressoché quotidianamente
la contessa Papajava, nel cui splendido palazzo di Padova il massimo signore italiano della guerra
aveva il suo quartier generale dopo la sconfitta di Caporetto [...] Le volte in cui ho occasione di parlare
con d’Annunzio mi rivolgo a lui con il titolo di “maestro”, a cui è abituato e che trova ovvio. [...] Una
sera fra gli ospiti figura il signor Borzetti, un magnate dell’industria che si dice possegga 200 milioni
di lire che ha messo a disposizione del Vate. È invitato anche l’avvocato di d’Annunzio. Viene da
Milano con un contratto dell’editore Treves. Si sta preparando un’edizione di lusso  dell’opera omnia
del poeta, che gli renderà 3 milioni di lire. – Che me ne faccio dei soldi quando non ho mai modo di
vederli – dice d’Annunzio mentre pillucca gli acini di un grappolo d’uva – Se veramente avrò 3
milioni potrò viverci comodamente per un anno. [...] Ci sono sere in cui d’Annunzio siede a tavola
fino alle due del mattino. Parla solo lui e gli altri ascoltano e annuiscono. [...] Deride Anatole France,
il vecchio che dovrebbe stare in un ospizio».

147

9. L’articolo di Hellsen, pubblicato con grande rilievo su 4 colonne nel giornale che per gli
Accademici era una sorta di Bibbia, spazzava via ogni anche più remota possibilità che d’Annunzio
potesse mai essere preso in considerazione per il premio. L’ambiente lussuoso, la vita mondana perfino
a Fiume,  l’accento posto sugli scandali,  l’appellativo di “signore della guerra”, la noncuranza per
somme altissime di denaro da dilapidare in un anno, il disprezzo per Anatole France, ecc., dovevano
necessariamente suonare come un’offesa per i soci dell’Accademia di Svezia che avrebbero insignito
del Nobel proprio Anatole France nel 1921, un premio che allora ammontava al valore odierno di circa
700.000 euro, mentre i tre milioni di lire, irrisi da d’Annunzio, corrispondevano a circa tre milioni di
euro odierni.

10. Cfr. E. TIOZZO, La letteratura italiana e il premio Nobel. Storia critica e documenti, Olschki,
Firenze 2009, pp. 216-223.

11. Cfr. A. ÖSTERLING, Minnets vägar, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1967.
12. P. LUTHERSSON,  Skalden som ockuperade och regerade över en stad,  Svenska Dagbladet”, 6

febbraio 1999: «D’annunzio era pieno di energie e divenne il tribuno di una richiesta massima di
bottino di guerra. Nei suoi discorsi e articoli sbeffeggiò il presidente Wilson con la “sua lunga faccia
cavallina e la sua bocca con trentadue denti falsi”. Il Corriere della sera ritenne che si fosse spinto
troppo oltre e lo respinse. Allora egli si rivolse a un editore che considerava cauto e vile ma che
almeno aveva comprensione per i suoi desideri draconiani, Benito Mussolini e il popolo d’Italia».
L’articolo di Luthersson (1954), responsabile delle pagine per la cultura dello “Svenska Dagbladet”,
insiste sul luogo comune, tanto caro agli svedesi di oggi, di un’identificazione totale tra d’Annunzio,
Mussolini e il fascismo.

13. Cfr. E. TIOZZO, Il Nobel svelato. Segreti, errori e verdetti del premio per la letteratura, Aragno,
Torino 2013, pp. 72-73 e 113-114. E.A. Karlfeldt (1864-1931) fu socio dell’Accademia di Svezia dal
1904 al 1931,  ricoprì dal 1913 l’importante carica di Segretario Permanente e fu uno dei componenti
della commissione Nobel dal 1912 al 1931, anno della sua morte e della sua sorprendente premiazione
postuma con il Nobel, un evento unico nella storia ultracentenaria del premio, e certamente non privo
di ombre.

14. S. BJÖRKMAN, op. cit., p. 33: «In un altro punto, cioè nella Oration till skalder och kompaner,
datata  tarda estate del 1930" e pubblicata nel numero di Natale del  Dagens Nyheter” nel 1930, [...]
Karlfeldt va all’attacco quando scrive “d’Annunzio che detesto”».

15. Ivi, p. 28: «L’opinione negativa di Bildt su d’Annunzio appare nuovamente in una lettera del
6 luglio 1918, quando egli manda a Karlfeldt una poesia che d’Annunzio aveva pubblicato per celebrare
il giorno della liberazione degli Stati Uniti:  Un sostantivo adatto per definire questo temino scolastico
non so trovarlo. ‘Spazzatura’ non è molto accademico, ma si avvicina molto al concetto. – Logorrea
dall’inizio alla fine. Mi affretto ad aggiungere che amici militari mi dicono che d’Annunzio si distingue
veramente come aviatore. Su quella via è destinato a salire. Come poeta mi sembra che stia andando
nella direzione opposta”».

16. Ibid.: «Nell’ultima lettera a Karlfeldt, che è la lettera del nuovo anno del 1927, Bildt concede
senza riserve il suo riconoscimento al poeta d’Annunzio. Racconta che si dice che Schück si trovi a
Gardone, dove si presume che vada a trovare d’Annunzio. “In tal caso ne sarà probabilmente affascinato.
Si può pensare quello che si vuole del carattere di d’Annunzio, ma egli possiede innegabilmente
questa forza singolare che noi, in mancanza di corrispondenti parole svedesi, chiamiamo ‘charme’.
L’ho sperimentato io stesso”. Nella stessa lettera Bildt chiama d’Annunzio “il più grande poeta italiano
vivente”. Personalmente sceglie però in questo periodo di appoggiare la candidatura al Nobel di quello
che ritiene il numero due, cioè Cesare Pascarella». Henrik Schück (1855-1947), socio dell’Accademia
di Svezia dal 1913, fu uno dei più autorevoli componenti della commissione Nobel dal 1920 al 1936 e
si deve soprattutto a lui l’assegnazione del Nobel a Grazia Deledda, di cui era uno strenuo sostenitore.

17. Ivi, pp. 33-35: «Sembra che ci sia motivo di presumere che Karlfeldt conoscesse abbastanza
bene il poeta che egli talora loda indirettamente e talora condanna. [...] Va sottolineato che Karlfeldt,
come gusti, era libero da visioni bigotte, ma il ruolo ufficiale come Segretario Permanente
dell’Accademia e la residua atmosfera vittoriana del tempo avevano un forte peso nella sua presa di
distanze. [...] La cosa interessante nel contesto è però che nella poesia di Karlfeldt incontriamo molte
espressioni della stessa ispirazione erotico-religiosa che esiste nell’opera dannunziana. Trovo la brusca
presa di distanze di Karlfedt da d’Annunzio particolarmente strana, dato che mi sembra che egli abbia
ricevuto influssi diretti da questo poeta in una delle sue più note e centrali poesie, cioè “Höstpsalm”
[...] La poesia che per me, al di là di disuguaglianze fondamentali, è la credibile fonte d’ispirazione
della poesia di cui sopra è il sonetto “Assisi” di Gabriele d’Annunzio. [...] La città conventuale di
Assisi è il luogo in cui vengono situate entrambe le poesie [...]. Karlfeldt ha trattato il tema con distanza
luterana, in un modo caratteristico per lui [...]. La poesia di d’Annunzio descrive un’Assisi
completamente diversa [...]. L’esperienza comune  a cui si riferiscono entrambi i poeti è una visita
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nella chiesa di Santa Maria degli Angeli ad Assisi [...]. Dal momento che i due poeti hanno composto
le loro poesie basandosi su osservazioni proprie fatte sul posto, non si può naturalmente escludere che
Karlfeldt non sia stato a conoscenza della poesia di d’Annunzio. [...] Karlfeldt anche in altri contesti
ha creato poesie della stessa bruciante intensità come d’Annunzio. [...] Credo che Karlfeldt possa aver
trovato difficile accettare una fratellanza poetica a cui non corrispondeva una qualche simpatia umana
o di pensiero da parte sua (i due poeti non si sono mai incontrati) e che non era compatibile con le
esigenze della decenza».

18. Ibid.: «Dobbiamo perciò constatare che il sostenitore di Mussolini, d’Annunzio, era
verosimilmente impensabile per il premio Nobel, al di là delle sue qualità poetiche [...]».

19. Oscar Levertin (1862-1906), professore di storia della letteratura all’Università di Stoccolma,
era il più autorevole critico letterario svedese del suo tempo. I suoi articoli, poi raccolti in vari volumi,
apparivano sullo “Svenska Dagbladet” e su “Aftonbladet”. L’intera raccolta delle sue opere è in 24
volumi, pubblicati tra il 1907 e il 1910.

20. Il romanzo di d’Annunzio, con il titolo Elden esce in Svezia nel 1901, lo stesso anno
dell’assegnazione del primo premio Nobel per la letteratura. Dello scrittore italiano erano state tradotte
in svedese in precedenza altre opere che abbiamo già ricordato.

21. O. LEVERTIN, Elden, 28 maggio 1900, poi in: O. LEVERTIN, Samlade skrifter, sextonde delen,
Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1909, pp. 190-191: «Il più noto scrivente [sic] dell’Italia odierna
ha sempre trattato se stesso con una squisita venerazione, e lo ha senza dubbio messo in chiaro, perché
è una delle prime condizioni affinché gli altri facciano lo stesso. Nessun Dio finora ha avuto un culto
senza professare egli stesso l’adorazione della sua divinità, e ai nostri giorni va peggio che mai  per il
genio che vuole passare in incognito nel mondo. Il rischio di non venire scoperto è troppo grande.
Gabriele d’Annunzio l’ha capito bene e si è messo egli stesso a dirigere il ritornello turco: “Allah è
grande e Maometto è il suo profeta”; l’arte è grande e d’Annunzio è il suo profeta [...]. Ma non ha mai
diffuso questo comandamento con tanta convinzione, insistenza e quantità di varianti, come nel romanzo
appena uscito e già così discusso, Il fuoco. Non avrete altro dio al di fuori di me – egli tuona e fulmina,
sussurra e canta, in questo libro, per sugellare per l’eternità la sua missione come demiurgo della
nuova arte latina, il continuatore  dell’età classica e del Rinascimento [...]. Tuttavia, anche se Il fuoco
batte il record dell’autoapoteosi poetica, tale caratteristica non basterebbe per destare tanta attenzione».

22. Ibid. «Ci repelle il suo modo di entrare dietro le quinte di un romanzo e di descrivere la realtà
privata, da cui esso è nato. Che cosa ha a che fare il pubblico con la singola vita che l’artista trasforma
in libro? Troppo spesso si tratta di “pettegolezzi” sulla sua vita, e ogni artista dovrebbe sapere la
differenza che c’è tra la poesia  e i suoi esempi nella realtà. Ma la questione è che ne Il fuoco è lo
scrittore stesso che ci costringe a riconoscere Gabriele d’Annunzio in carne ed ossa nell’eroe del libro,
Stelio Effrena, e nella sua amante, la grande attrice La Foscarina, la straordinaria interprete che anche
quassù in Svezia abbiamo potuto ammirare come la più bella e la più geniale rappresentante della
femminilità. [...] Così il libro sul dramma amoroso tra Stelio e La Foscarina ha assunto un interesse
morboso [...]».

23. Ivi, pp. 194-196:«E se talora lo Stelio di d’Annunzio ha su di sé la luce del ridicolo, ci sono
anche momenti in cui su di lui si posa qualcosa di neroniano. La parte peggiore è costituita dalle
lunghe digressioni e dai ragionamenti sull’estetica, tenuti dal maestro per i suoi apostoli [...]. Questi
lunghi discorsi si compongono per lo più di lodi del lavoro dello stesso d’Annunzio, dei suoi drammi
teatrali pensati in grande ma spesso anche noiosi e logorroici. [...] peccato che Il fuoco di d’Annunzio
spesso sia solo un fuoco d’artificio».

24. Ivi, p. 191.
25. Cfr. E. TIOZZO, Il Nobel svelato, cit., pp. 43-50.
26. G-G N. (GEOG NORDENSTAN), Elden,  Dagens Nyheter”, 26 settembre 1901: «[…] d’Annunzio

non ha mai dimostrato di possedere la virtù del pudore. Quando è uscito Il fuoco, tutto il mondo aveva
saputo in anticipo che vi si trattava dello scrittore stesso e della signora [in italiano nel testo] Duse e di
quello che c’era stato tra di loro. Il libro ottenne una fama – verosimilmente anche una diffusione –
che non avrebbe avuto senza questa pubblicità. [...] d’Annunzio, com’è noto,  non si è mai tirato
indietro quando si trattava d’impadronirsi di cose altrui. Ha cominciato prendendo un nome che non
era il suo – si chiamava Rapagnetta – ed era la più innocente delle sue annessioni. Nella sua abbondante
produzione ha attinto a destra e a sinistra da scrittori antichi e moderni. [...] Egli è depravato e raffinato,
sensuale ed esteta, adoratore del suo io come della musica di Wagner e della filosofia di Nietzsche [...]
Non si può leggere il libro senza irritarsi per quello che è uno spregiudicato e sfacciato romanzo a
chiave [...]».

27. Ibid.:«[…] è un artista in ogni cosa a cui dà vita. È prima di tutto un adoratore della bellezza
formale. Lo splendore e la scioltezza della sua lingua non sono immaginabili quando lo si legge in
traduzione [...]. L’incantevole primo capitolo è rappresentativo di tutto il romanzo, questo grandioso
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dipinto con i suoi colori cangianti, la dolce e calma sera veneziana sul mare [...]. Al termine il fresco
mattino con la solitudine sui canali e i palazzi dormienti [...] la descrizione è grandiosa e ricca di
splendidi colori, di poesia, vita e passione».

28. B. SVENSÉN, op. cit., Del I, pp. 166-167: «  Che cosa impedisce in tal caso che il prossimo
premiato possa essere un d’Annunzio?”». La frase è di K.A. Melin, componente della commissione
Nobel, e verbalizzata il 24 settembre 1908 a proposito della candidatura di  Swinburne, a cui Melin si
opponeva fieramente ritenendolo uno scrittore deprecabile per il suo sensualismo. Dovendo quindi
trovare un esempio del culmine della “impremiabilità”, Melin fa il nome di d’Annunzio per mettere
definitivamente a tacere i sostenitori di Swinburne.

29. Cfr. M. PRAZ, Machiavelli e gl’inglesi dell’epoca Elisabettiana, Vallecchi, Firenze 1928.
30. S.F., d’Annunzios kupp mot Fiume. En allvarlig fara för Italien, “Svenska Dagbladet”, 16

settembre 1919. Il titolo tradotto in italiano è: “Il colpo di d’Annunzio a Fiume. Un serio pericolo per
l’Italia” e l’articolo è di condanna per l’azione intrapresa. Il 28 dicembre 1919 lo stesso quotidiano
titola: “Il ruolo di d’Annunzio volge al termine?” con il sottotitolo “I suoi migliori amici hanno preso
le distanze da lui”. La vicenda comunque viene seguita continuamente dalla stampa scandinava

31. S. COMBÜCHEN, Om en dag man vaknar, Norstedts, Stockholm 1995, p. 11:. «Quando
D’Annunzio – lo scrittore altamente riconosciuto e rinomato – all’età di 50 anni si dotò di megafono e
uniforme, perse di colpo la maggior parte del suo valore letterario, segnatamente presso gli altri scrittori.
Per prendere un esempio svedese, Anders Österling considerò con disgusto i suoi numeri di propaganda
e lo liquidò come “calvo eroe da salotto” [...]». Il saggio della Combüchen (1942), tedesca naturalizzata
svedese e mediocre romanziera,  non ha rilevanza scientifica. Il passaggio citato interpreta tuttavia
un’opinione diffusa in Svezia, anche se riteniamo che Österlimg avesse preso le distanze da d’Annunzio
per altri motivi e assai prima di quanto dica la Combüchen.

32. Anche chi aveva simpatie conservatrici o nazionaliste in Svezia, nei primi decenni del
Novecento, temeva comunque che la guerra, ogni guerra, potesse minacciare il Paese.

33. Il 12 novembre 1921 lo  Svenska Dagbladet” riferisce quanto riportato da un giornale danese:
«d’Annunzio lo scroccone, così titola un giornale danese a proposito [...] del poeta d’Annunzio, anche
noto per i suoi traffici a Fiume. Questa volta non si tratta di un’intera città di cui si è impadronito, ma
soltanto di una villa, anche se bellissima. E non è possibile cacciare via lo scroccone dalla villa, che si
trova sul lago di Garda, appartiene a una signora danese, è arredata splendidamente e possiede una
celebre biblioteca. Dopo l’affare di Fiume, poiché il poeta era senza casa, si è semplicemente trasferito
nella villa, si è piazzato là e non si è curato della proprietaria che è arrivata poco dopo chiedendogli di
restituirle la sua proprietà. Le autorità non si sono curate della cosa. Adesso il ministero danese degli
Esteri si sta occupando della cosa. Rimane da vedere quale sarà il risultato. D’Annunzio è l’uomo
delle sorprese».

34. G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, Gyldendal, Copenaghen 1892; Den uskyldige
(L’innocente), A. Christensen, Copenaghen 1900; Lyst (Il piacere), Gyldendal, Copenaghen 1902;
Ilden (Il fuoco), Gyldendal, Copenaghen 1903; Maaske – og maaske ikke (Forse che sì – forse che no),
Gyldendal, Copenaghen 1910; Betragtning af døden (Trionfo della morte), Gyldendal, Copenaghen
1913; Leda uden svanen (La Leda senza cigno), Gyldendal, Copenaghen 1922. Figurano tradotti anche
alcuni drammi. Scarseggiano invece, come in Svezia, le traduzioni della poesia di d’Annunzio,

35. A. PIPPING, Nyare italiensk lyrik, Förlagsaktiebolaget Helios, Helsinki 1906, p. 176: «Questo
cattivo poseur”, come lo ha soprannominato Brandes». Il giudizio di Brandes riportato dalla Pipping,
sarebbe stato formulato in una lettera di Brandes ad Arthur Schnitzler, dove il critico danese avrebbe
sostenuto di “ non ammirare incondizionatamente d’Annunzio”, definendolo “grande scrittore e cattivo
poseur”. Non abbiamo ritenuto necessario controllare questa lettera di Brandes per verificare l’esattezza
della citazione della Pipping, dal momento che citiamo altri significativi passaggi di Brandes su
d’Annunzio.

36. G. BRANDES, Samlede skrifter, Vol. XVI, Gyldendal, Copenaghen 1906, pp. 133: «Gabriele
d’Annunzio in questo momento è senza dubbio la personalità più rappresentativa dell’Italia. Si può
discutere se egli sia il più grande talento del Paese, ma non si può mettere in dubbio che la fusione tra
il suo talento e le circostanze gli abbiano dato una posizione di preminenza. In campo artistico egli è
per l’Italia il pensatore che Tolstoj è per la Russia in campo sociale e religioso». L’articolo (Geniet) è
del 1902 e contiene un confronto tra d’Annunzio e Leon Daudet. Un secondo articolo (Gabriele
d’Annunzio), presente sempre nello stesso volume e anch’esso del 1902, è invece la recensione de Il
piacere, allora appena uscito in traduzione danese, pp. 327-330: «Il contenuto del libro è meno
interessante delle descrizioni che contiene, perché la definizione dei caratteri affoga nelle pitture
paesaggistiche. [...] Nessuno scrittore italiano vivente è più lontano di Gabriele d’Annunzio dalle
abitudini e dal modo di pensare scandinavi. [...] Ma egli è senza dubbio sommo come pittore della
natura in Italia e come adoratore dell’arte italiana. È un figlio del sole». È l’excipit della recensione.
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nella chiesa di Santa Maria degli Angeli ad Assisi [...]. Dal momento che i due poeti hanno composto
le loro poesie basandosi su osservazioni proprie fatte sul posto, non si può naturalmente escludere che
Karlfeldt non sia stato a conoscenza della poesia di d’Annunzio. [...] Karlfeldt anche in altri contesti
ha creato poesie della stessa bruciante intensità come d’Annunzio. [...] Credo che Karlfeldt possa aver
trovato difficile accettare una fratellanza poetica a cui non corrispondeva una qualche simpatia umana
o di pensiero da parte sua (i due poeti non si sono mai incontrati) e che non era compatibile con le
esigenze della decenza».

18. Ibid.: «Dobbiamo perciò constatare che il sostenitore di Mussolini, d’Annunzio, era
verosimilmente impensabile per il premio Nobel, al di là delle sue qualità poetiche [...]».

19. Oscar Levertin (1862-1906), professore di storia della letteratura all’Università di Stoccolma,
era il più autorevole critico letterario svedese del suo tempo. I suoi articoli, poi raccolti in vari volumi,
apparivano sullo “Svenska Dagbladet” e su “Aftonbladet”. L’intera raccolta delle sue opere è in 24
volumi, pubblicati tra il 1907 e il 1910.

20. Il romanzo di d’Annunzio, con il titolo Elden esce in Svezia nel 1901, lo stesso anno
dell’assegnazione del primo premio Nobel per la letteratura. Dello scrittore italiano erano state tradotte
in svedese in precedenza altre opere che abbiamo già ricordato.

21. O. LEVERTIN, Elden, 28 maggio 1900, poi in: O. LEVERTIN, Samlade skrifter, sextonde delen,
Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1909, pp. 190-191: «Il più noto scrivente [sic] dell’Italia odierna
ha sempre trattato se stesso con una squisita venerazione, e lo ha senza dubbio messo in chiaro, perché
è una delle prime condizioni affinché gli altri facciano lo stesso. Nessun Dio finora ha avuto un culto
senza professare egli stesso l’adorazione della sua divinità, e ai nostri giorni va peggio che mai  per il
genio che vuole passare in incognito nel mondo. Il rischio di non venire scoperto è troppo grande.
Gabriele d’Annunzio l’ha capito bene e si è messo egli stesso a dirigere il ritornello turco: “Allah è
grande e Maometto è il suo profeta”; l’arte è grande e d’Annunzio è il suo profeta [...]. Ma non ha mai
diffuso questo comandamento con tanta convinzione, insistenza e quantità di varianti, come nel romanzo
appena uscito e già così discusso, Il fuoco. Non avrete altro dio al di fuori di me – egli tuona e fulmina,
sussurra e canta, in questo libro, per sugellare per l’eternità la sua missione come demiurgo della
nuova arte latina, il continuatore  dell’età classica e del Rinascimento [...]. Tuttavia, anche se Il fuoco
batte il record dell’autoapoteosi poetica, tale caratteristica non basterebbe per destare tanta attenzione».

22. Ibid. «Ci repelle il suo modo di entrare dietro le quinte di un romanzo e di descrivere la realtà
privata, da cui esso è nato. Che cosa ha a che fare il pubblico con la singola vita che l’artista trasforma
in libro? Troppo spesso si tratta di “pettegolezzi” sulla sua vita, e ogni artista dovrebbe sapere la
differenza che c’è tra la poesia  e i suoi esempi nella realtà. Ma la questione è che ne Il fuoco è lo
scrittore stesso che ci costringe a riconoscere Gabriele d’Annunzio in carne ed ossa nell’eroe del libro,
Stelio Effrena, e nella sua amante, la grande attrice La Foscarina, la straordinaria interprete che anche
quassù in Svezia abbiamo potuto ammirare come la più bella e la più geniale rappresentante della
femminilità. [...] Così il libro sul dramma amoroso tra Stelio e La Foscarina ha assunto un interesse
morboso [...]».

23. Ivi, pp. 194-196:«E se talora lo Stelio di d’Annunzio ha su di sé la luce del ridicolo, ci sono
anche momenti in cui su di lui si posa qualcosa di neroniano. La parte peggiore è costituita dalle
lunghe digressioni e dai ragionamenti sull’estetica, tenuti dal maestro per i suoi apostoli [...]. Questi
lunghi discorsi si compongono per lo più di lodi del lavoro dello stesso d’Annunzio, dei suoi drammi
teatrali pensati in grande ma spesso anche noiosi e logorroici. [...] peccato che Il fuoco di d’Annunzio
spesso sia solo un fuoco d’artificio».

24. Ivi, p. 191.
25. Cfr. E. TIOZZO, Il Nobel svelato, cit., pp. 43-50.
26. G-G N. (GEOG NORDENSTAN), Elden,  Dagens Nyheter”, 26 settembre 1901: «[…] d’Annunzio

non ha mai dimostrato di possedere la virtù del pudore. Quando è uscito Il fuoco, tutto il mondo aveva
saputo in anticipo che vi si trattava dello scrittore stesso e della signora [in italiano nel testo] Duse e di
quello che c’era stato tra di loro. Il libro ottenne una fama – verosimilmente anche una diffusione –
che non avrebbe avuto senza questa pubblicità. [...] d’Annunzio, com’è noto,  non si è mai tirato
indietro quando si trattava d’impadronirsi di cose altrui. Ha cominciato prendendo un nome che non
era il suo – si chiamava Rapagnetta – ed era la più innocente delle sue annessioni. Nella sua abbondante
produzione ha attinto a destra e a sinistra da scrittori antichi e moderni. [...] Egli è depravato e raffinato,
sensuale ed esteta, adoratore del suo io come della musica di Wagner e della filosofia di Nietzsche [...]
Non si può leggere il libro senza irritarsi per quello che è uno spregiudicato e sfacciato romanzo a
chiave [...]».

27. Ibid.:«[…] è un artista in ogni cosa a cui dà vita. È prima di tutto un adoratore della bellezza
formale. Lo splendore e la scioltezza della sua lingua non sono immaginabili quando lo si legge in
traduzione [...]. L’incantevole primo capitolo è rappresentativo di tutto il romanzo, questo grandioso
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dipinto con i suoi colori cangianti, la dolce e calma sera veneziana sul mare [...]. Al termine il fresco
mattino con la solitudine sui canali e i palazzi dormienti [...] la descrizione è grandiosa e ricca di
splendidi colori, di poesia, vita e passione».

28. B. SVENSÉN, op. cit., Del I, pp. 166-167: «  Che cosa impedisce in tal caso che il prossimo
premiato possa essere un d’Annunzio?”». La frase è di K.A. Melin, componente della commissione
Nobel, e verbalizzata il 24 settembre 1908 a proposito della candidatura di  Swinburne, a cui Melin si
opponeva fieramente ritenendolo uno scrittore deprecabile per il suo sensualismo. Dovendo quindi
trovare un esempio del culmine della “impremiabilità”, Melin fa il nome di d’Annunzio per mettere
definitivamente a tacere i sostenitori di Swinburne.

29. Cfr. M. PRAZ, Machiavelli e gl’inglesi dell’epoca Elisabettiana, Vallecchi, Firenze 1928.
30. S.F., d’Annunzios kupp mot Fiume. En allvarlig fara för Italien, “Svenska Dagbladet”, 16

settembre 1919. Il titolo tradotto in italiano è: “Il colpo di d’Annunzio a Fiume. Un serio pericolo per
l’Italia” e l’articolo è di condanna per l’azione intrapresa. Il 28 dicembre 1919 lo stesso quotidiano
titola: “Il ruolo di d’Annunzio volge al termine?” con il sottotitolo “I suoi migliori amici hanno preso
le distanze da lui”. La vicenda comunque viene seguita continuamente dalla stampa scandinava

31. S. COMBÜCHEN, Om en dag man vaknar, Norstedts, Stockholm 1995, p. 11:. «Quando
D’Annunzio – lo scrittore altamente riconosciuto e rinomato – all’età di 50 anni si dotò di megafono e
uniforme, perse di colpo la maggior parte del suo valore letterario, segnatamente presso gli altri scrittori.
Per prendere un esempio svedese, Anders Österling considerò con disgusto i suoi numeri di propaganda
e lo liquidò come “calvo eroe da salotto” [...]». Il saggio della Combüchen (1942), tedesca naturalizzata
svedese e mediocre romanziera,  non ha rilevanza scientifica. Il passaggio citato interpreta tuttavia
un’opinione diffusa in Svezia, anche se riteniamo che Österlimg avesse preso le distanze da d’Annunzio
per altri motivi e assai prima di quanto dica la Combüchen.

32. Anche chi aveva simpatie conservatrici o nazionaliste in Svezia, nei primi decenni del
Novecento, temeva comunque che la guerra, ogni guerra, potesse minacciare il Paese.

33. Il 12 novembre 1921 lo  Svenska Dagbladet” riferisce quanto riportato da un giornale danese:
«d’Annunzio lo scroccone, così titola un giornale danese a proposito [...] del poeta d’Annunzio, anche
noto per i suoi traffici a Fiume. Questa volta non si tratta di un’intera città di cui si è impadronito, ma
soltanto di una villa, anche se bellissima. E non è possibile cacciare via lo scroccone dalla villa, che si
trova sul lago di Garda, appartiene a una signora danese, è arredata splendidamente e possiede una
celebre biblioteca. Dopo l’affare di Fiume, poiché il poeta era senza casa, si è semplicemente trasferito
nella villa, si è piazzato là e non si è curato della proprietaria che è arrivata poco dopo chiedendogli di
restituirle la sua proprietà. Le autorità non si sono curate della cosa. Adesso il ministero danese degli
Esteri si sta occupando della cosa. Rimane da vedere quale sarà il risultato. D’Annunzio è l’uomo
delle sorprese».

34. G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, Gyldendal, Copenaghen 1892; Den uskyldige
(L’innocente), A. Christensen, Copenaghen 1900; Lyst (Il piacere), Gyldendal, Copenaghen 1902;
Ilden (Il fuoco), Gyldendal, Copenaghen 1903; Maaske – og maaske ikke (Forse che sì – forse che no),
Gyldendal, Copenaghen 1910; Betragtning af døden (Trionfo della morte), Gyldendal, Copenaghen
1913; Leda uden svanen (La Leda senza cigno), Gyldendal, Copenaghen 1922. Figurano tradotti anche
alcuni drammi. Scarseggiano invece, come in Svezia, le traduzioni della poesia di d’Annunzio,

35. A. PIPPING, Nyare italiensk lyrik, Förlagsaktiebolaget Helios, Helsinki 1906, p. 176: «Questo
cattivo poseur”, come lo ha soprannominato Brandes». Il giudizio di Brandes riportato dalla Pipping,
sarebbe stato formulato in una lettera di Brandes ad Arthur Schnitzler, dove il critico danese avrebbe
sostenuto di “ non ammirare incondizionatamente d’Annunzio”, definendolo “grande scrittore e cattivo
poseur”. Non abbiamo ritenuto necessario controllare questa lettera di Brandes per verificare l’esattezza
della citazione della Pipping, dal momento che citiamo altri significativi passaggi di Brandes su
d’Annunzio.

36. G. BRANDES, Samlede skrifter, Vol. XVI, Gyldendal, Copenaghen 1906, pp. 133: «Gabriele
d’Annunzio in questo momento è senza dubbio la personalità più rappresentativa dell’Italia. Si può
discutere se egli sia il più grande talento del Paese, ma non si può mettere in dubbio che la fusione tra
il suo talento e le circostanze gli abbiano dato una posizione di preminenza. In campo artistico egli è
per l’Italia il pensatore che Tolstoj è per la Russia in campo sociale e religioso». L’articolo (Geniet) è
del 1902 e contiene un confronto tra d’Annunzio e Leon Daudet. Un secondo articolo (Gabriele
d’Annunzio), presente sempre nello stesso volume e anch’esso del 1902, è invece la recensione de Il
piacere, allora appena uscito in traduzione danese, pp. 327-330: «Il contenuto del libro è meno
interessante delle descrizioni che contiene, perché la definizione dei caratteri affoga nelle pitture
paesaggistiche. [...] Nessuno scrittore italiano vivente è più lontano di Gabriele d’Annunzio dalle
abitudini e dal modo di pensare scandinavi. [...] Ma egli è senza dubbio sommo come pittore della
natura in Italia e come adoratore dell’arte italiana. È un figlio del sole». È l’excipit della recensione.
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37. G. D’ANNUNZIO, Lyst, op. cit, pagina fuori testo con il facsimile della lettera autografa di
d’Annunzio alla Winge: «Je vous remercie de m’avoir procuré le grand honneur de ces quelques
lignes de l’illustre Brandes, que j’aime et j’àdmire depuis longtemps. Croyez, chère mademoiselle, à
tout mon dévouement. Ave! Gabriele d’Annunzio. Settignano (Florence): 13 janvier 1902».

38. J. KNUDSEN, Georg Brandes. Magt og afmagt 1896-1914, vol. II, Gyldendal, Copenaghen
1998, p. 553: «L’Italia per Brandes è caratterizzata in alto grado dal contrasto tra la grandezza del
passato e i problemi sociali e politici del presente. [...] Il contrasto tra il prima e il dopo è stato anche
il motivo del suo interesse per i due scrittori italiani di cui si è occupato, d’Annunzio e Marinetti.
Incontrò entrambi a Parigi nel 1911».

39. G. D’ANNUNZIO,  Dødens triumf (Trionfo della morte), Alb. Cammermeyers Forlag, Kristiania
1901.

40. Hans Ernest Kinck (1865-1926), filologo e critico letterario, fu anche autore di romanzi,
saggi e opere teatrali , di ampia notorietà in Norvegia. Molto interessato all’Italia, dopo il libro Italienere,
pubblicato nel 1904, scrisse nel 1916 un lavoro su Machiavelli, Renæssense-mennesker, e nel 1925 il
saggio Italien og vi.

41. Cfr. H.E. KINCK, Stammens røst; fem italienske digtere fra vor tid, H. Aschehoug & Co. (W.
Nygaard), Kristiania 1919, pp. 127-174. Nel libro vi sono saggi anche su Verga e Pascoli.

42. Ivi, p.128 : «Gabriele d’Annunzio, “il poeta abruzzese” (in italiano nel testo) [...] si chiamava
originariamente Rapagnetto [sic]».

43. Ivi, p. 129.
44. Ivi, p. 130: «Possiamo liberarci a malapena dalla sensazione di una cosa artefatta; è meccanica

in modo imbarazzante. Insicurezza su insicurezza! Un’orgia di insicurezze dell’anima».
45. Ivi, pp. 131-132,: «Ma nelle descrizioni c’è un mare di retorica – monotona ma scintillante.

I suoi compatrioti lo chiamano “lo stile dorato”. E potrà anche essere che ci siano più sfumature di
quanto possa percepire uno straniero».

46. Ibid.: «C’è il cinismo, per esempio quando i due viveurs conversano. Qui si nota una crudezza
pagana che troviamo solo nei classici latini [...] un sensualismo latino-classico nei personaggi, nel
loro edonismo, nel loro gusto [...] come lo stesso autore. [...]. Si è detto che nessuno caratterizza le
donne come lui. [...] Mi è difficile capirlo. Al contrario c’è qualcosa di legnoso nelle descrizioni, e
qualcosa di dozzinale [...] ma la percezione delle donne per un latino e un nordico è così grande che
non si può misurare con lo stesso metro».

47. Ivi, p. 135: «d’Annunzio è un italiano genuino, con i suoi pregi e difetti, e con questo non
voglio dire che tutti gli italiani siano come lui. La retorica dello stile, il cinismo e l’ambizione – ciò
che rimarrà dei suoi libri – sono tutta un’espressione della sua razza». Kinck – per essere sul sicuro –
ribadisce il concetto, allargandolo geograficamente, a proposito del successo di d’Annunzio in Francia:
«Il motivo del successo in Francia si spiega con quanto ho definito prima come caratteristica della
razza» (p. 136).

48. Ivi, p. 139.
49. Ivi, p. 156: «In sé e per sé non c’è niente di originale in questo culto dell’Ellade. [...] in

d’Annunzio diventa una sorta d’itinerario di salvezza morale. [...] una filosofia della vita basata sulla
“Bellezza” (in italiano nel testo), da un punto di vista logico, diventa un circolo vizioso; perché che
cos’è la “bellezza”? [...] un concetto che cambia nel tempo, come un sughero trascinato sull’acqua
dalla corrente».

50. Ivi, p. 157-160: «Non è poi la fine del mondo, per la poesia, se un abitante del Nord talora
manca della pienezza nel canto [...] Piuttosto è pericoloso per le sorti della poesia che ci sia uno spirito
reazionario nascosto in questo itinerario di salvezza morale verso l’Ellade. Questa santificazione
dell’Ellade che si contrappone alla società moderna, specialmente nei paesi scandinavi, allude
all’oscurantismo barbaro [...]. Il poeta non ha trovato alcuna soluzione con quest’opera. [...] Non c’è
anima dietro questa poesia e questa filosofia della vita».

51. Ivi, p. 163-164:  «L’Abruzzo è la terra dei sensi primitivi, dove la popolazione non riesce a
dominarli nemmeno con l’avanzare degli anni. È la terra degli amuleti; credo di non avere mai visto
un carretto da quale non pendesse un corno contro il malocchio. [...] È anche la terra della vendetta (in
italiano nel testo) [...] e se si parla con qualcuno per strada si può venire sorpresi dai banditi che
gridano faccia a terra (in italiano nel testo) e si viene rapinati».

52. O. LAGERCRANTZ,  Agnes von Krusenstjerna, Månpocket, Stockholm (1951) 1986, p. 182: «I
coniugi il giorno dopo durante una cena raffinata […] ebbero l’occasione d’incontrare lo stesso
d’Annunzio che [...] li ricoprì di un profluvio di spiritose frasi in francese e parlò del suo nuovo libro,
forse con il segreto pensiero che i suoi ospiti avrebbero potuto fare qualcosa per lui nel Paese in cui si
assegnava il premio Nobel». I due coniugi erano la scrittrice svedese Agnes von Krusenstjerna (1894-
1940) e il marito, David Sprengel (1880-1941), critico letterario e traduttore. L’incontro narrato da
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Lagercrantz avvenne nel  1927 a Gardone. Il pensiero «segreto» di d’Annunzio sul Nobel è ovviamente
un’illazione di Lagercrantz.

53. O. LEVERTIN, Den döda staden, 21 aprile 1901, poi in: O. LEVERTIN, Samlade skrifter, op. cit,
pp. 197-205: «Ieri sera a Roma è stata rappresentata per la prima volta la grande tragedia di Gabriele
d’Annunzio,  La città morta”, con Eleonora Duse nel ruolo di protagonista femminile. [...] Perché,
nonostante tutto, d’Annunzio in questo momento, se si considera il vecchio Carducci come emerito,
coronato d’alloro, è lo scrittore italiano più rappresentativo e significativo. È certamente vero che uno
spiacevole tratto di avventurismo letterario è presente nella sua carriera. La dea della pubblicità ha
soffiato spesso le trombe della sua celebrità, cose genuine e cose false appaiono fianco a fianco nelle
sue opere in modo da disturbare, come pietre vere e pietre false nello stesso castone. [...] Di un genere
più puro e più limpido è la fama della Duse. [...] Il dramma di d’Annunzio in sé e per sé è un’opera
interessante. [...] Quando la pièce è stata rappresentata ieri sera nel grande teatro Costanzi di fronte a
signori in frack e dame generosamente scollate, è accaduto quello che accade spesso quando un lavoro
d’immaginazione viene messo sotto le luci del palcoscenico – i difetti della costruzione appaiono con
chiarezza magnificata, e le bellezze dell’atmosfera vengono offuscate da cose esterne e concrete. La
lirica è svanita come una fragile musica nella grande acustica del teatro e senza di essa le interpretazioni
sembravano stancanti ed esagerate. [...] Fortunatamente in tutta questa compagnia di teatranti c’era la
Duse. [...] Il dramma di d’Annunzio è stato molto apprezzato dal pubblico. Lo stesso maestro si è
dovuto presentare sul palcoscenico dopo ogni atto. Si è inchinato da uomo di mondo, un po’ rigido
sulle ginocchia, ma altrimenti un mostro di eleganza, con la sua testa calva e la sua faccia da viveur.
Ha sorriso di un sorrisetto sottile come un agente di borsa che sta facendo il colpo grosso, girandosi
quasi con disprezzo sui tacchi alti delle scarpe di cuoio lucido, quando si è congedato. Forse la serata,
nonostante tutti gli applausi , non corrispondeva alle sue aspettative».

54. G. JANSON, Från Roms teatrar,  Dagens Nyheter”, 28 dicembre 1901: «[…] È chiaro che un
nuovo dramma di d’Annunzio il più famoso scrittore italiano – forse è meglio aggiungere: dentro i
confini italiani –  dev’essere un grande avvenimento. Il celebre scrittore riesce sempre a fare qualcosa
che rende necessario parlare di lui, non ha importanza di che cosa si tratti. [...] E non si può fare altro
che ammettere che lo scrittore ha maneggiato  incautamente, dandogli anche fuoco, molti materiali
infiammabili, dove il velo protettore del buio avrebbe reso loro i migliori servigi».

55. Ibid. : «Qui il dramma finisce tra i rumori di disapprovazione del pubblico. È stato fatto
qualche tentativo isolato di salvare la situazione ma gli applausi sono stati coperti dagli strilli e dai
fischi, e la battaglia era perduta. – a Roma. Fortunatamente per d’Annunzio Roma non è tutta l’Italia,
ma dovrebbe comunque essere difficile per lui cancellare i segni della sconfitta. [...] “Francesca da
Rimini” è una poesia epica ed inappuntabile come tale, ma è una pièce che drammaticamente non
funziona [...]. E con  questo lavoro egli ha dimostrato di nuovo ciò che tutti sapevano prima, che è un
poeta con la grazia divina e che il suo talento come drammaturgo non esce da limiti abbastanza ristretti».

56. Vedremo più avanti su questo punto il tono scandalizzato di Sven Stolpe quando scrive dei
cento completi di d’Annunzio e delle sue centinaia di scarpe, come se questi particolari fossero un
deciso argomento di condanna per lo scrittore italiano.

57. Harriet Bosse (1878-1961), nata ad Oslo, era una nota attrice e cantante di doppia nazionalità
svedese e norvegese. Fu la terza moglie di Strindberg dal 1901 al 1904 e da lui ebbe una figlia nel
1902. In seguito ebbe altri due mariti.

58. A. STRINDBERG, Strindbergs Brev till Harriet Bosse, Natur och Kultur, Stockholm 1932, pp.
218-219: «13 marzo 1903. Cara Bambina […]  Compra nuovi libri in libreria e leggi! Tengono
compagnia. Io ho finito di leggerne due di d’Annunzio “Il piacere” e “L’innocente”. Forti da far
rabbrividire! (Editore Adolf Bonnier), Molto più “crudi” dei miei; provocatorî, istruttivi».

59. Cfr. A. PIPPING, op. cit., pp. 175-235. Aline Pipping (1863-1963),  finlandese di lingua svedese,
aveva soggiornato a lungo e studiato a Firenze e a Roma.

60. Il volume della Pipping contiene anche un florilegio delle liriche di d’Annunzio da lei tradotte
in svedese in rima e tratte pricipalmente dal Poema paradisiaco. Va ricordato che la Pipping tradusse
in rima magistralmente tra il 1915 e il 1924  le tre cantiche della Commedia. Come esempio della sua
abilità riportiamo la strofa finale di Alla nutrice: “Se allt skall vara som i forna tider –/och på sitt
gamla tillitsfulla sätt/min själ skall smyga intill din så lätt/som vattnet i den öppna handen glider”.

61. G. D’ANNUNZIO, Koleman riemuvoitto (Trionfo della morte), Kustannusokakeyhtiö Kirja,
Helsinki 1916. La traduzione è di Jalmari Hahl. Va tenuto presente che la Finlandia era bilingue e la
seconda lingua era lo svedese.

62. Gunhild Berg (1888-1961) studiò a Uppsala, Parigi e Berlino e si addottorò nel 1916 a Uppsala.
Nel 1923 si stabilì a Roma come corrispondente di alcuni importanti quotidiani svedesi. Ammiratrice
di Mussolini, che incontrò in più occasioni, ebbe da lui diversi ritratti con dedica. La giornalista, che
conduceva una vita riservata ed abitava all’Albergo Santa Chiara nei pressi del Pantheon, si spense a
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37. G. D’ANNUNZIO, Lyst, op. cit, pagina fuori testo con il facsimile della lettera autografa di
d’Annunzio alla Winge: «Je vous remercie de m’avoir procuré le grand honneur de ces quelques
lignes de l’illustre Brandes, que j’aime et j’àdmire depuis longtemps. Croyez, chère mademoiselle, à
tout mon dévouement. Ave! Gabriele d’Annunzio. Settignano (Florence): 13 janvier 1902».

38. J. KNUDSEN, Georg Brandes. Magt og afmagt 1896-1914, vol. II, Gyldendal, Copenaghen
1998, p. 553: «L’Italia per Brandes è caratterizzata in alto grado dal contrasto tra la grandezza del
passato e i problemi sociali e politici del presente. [...] Il contrasto tra il prima e il dopo è stato anche
il motivo del suo interesse per i due scrittori italiani di cui si è occupato, d’Annunzio e Marinetti.
Incontrò entrambi a Parigi nel 1911».

39. G. D’ANNUNZIO,  Dødens triumf (Trionfo della morte), Alb. Cammermeyers Forlag, Kristiania
1901.

40. Hans Ernest Kinck (1865-1926), filologo e critico letterario, fu anche autore di romanzi,
saggi e opere teatrali , di ampia notorietà in Norvegia. Molto interessato all’Italia, dopo il libro Italienere,
pubblicato nel 1904, scrisse nel 1916 un lavoro su Machiavelli, Renæssense-mennesker, e nel 1925 il
saggio Italien og vi.

41. Cfr. H.E. KINCK, Stammens røst; fem italienske digtere fra vor tid, H. Aschehoug & Co. (W.
Nygaard), Kristiania 1919, pp. 127-174. Nel libro vi sono saggi anche su Verga e Pascoli.

42. Ivi, p.128 : «Gabriele d’Annunzio, “il poeta abruzzese” (in italiano nel testo) [...] si chiamava
originariamente Rapagnetto [sic]».

43. Ivi, p. 129.
44. Ivi, p. 130: «Possiamo liberarci a malapena dalla sensazione di una cosa artefatta; è meccanica

in modo imbarazzante. Insicurezza su insicurezza! Un’orgia di insicurezze dell’anima».
45. Ivi, pp. 131-132,: «Ma nelle descrizioni c’è un mare di retorica – monotona ma scintillante.

I suoi compatrioti lo chiamano “lo stile dorato”. E potrà anche essere che ci siano più sfumature di
quanto possa percepire uno straniero».

46. Ibid.: «C’è il cinismo, per esempio quando i due viveurs conversano. Qui si nota una crudezza
pagana che troviamo solo nei classici latini [...] un sensualismo latino-classico nei personaggi, nel
loro edonismo, nel loro gusto [...] come lo stesso autore. [...]. Si è detto che nessuno caratterizza le
donne come lui. [...] Mi è difficile capirlo. Al contrario c’è qualcosa di legnoso nelle descrizioni, e
qualcosa di dozzinale [...] ma la percezione delle donne per un latino e un nordico è così grande che
non si può misurare con lo stesso metro».

47. Ivi, p. 135: «d’Annunzio è un italiano genuino, con i suoi pregi e difetti, e con questo non
voglio dire che tutti gli italiani siano come lui. La retorica dello stile, il cinismo e l’ambizione – ciò
che rimarrà dei suoi libri – sono tutta un’espressione della sua razza». Kinck – per essere sul sicuro –
ribadisce il concetto, allargandolo geograficamente, a proposito del successo di d’Annunzio in Francia:
«Il motivo del successo in Francia si spiega con quanto ho definito prima come caratteristica della
razza» (p. 136).

48. Ivi, p. 139.
49. Ivi, p. 156: «In sé e per sé non c’è niente di originale in questo culto dell’Ellade. [...] in

d’Annunzio diventa una sorta d’itinerario di salvezza morale. [...] una filosofia della vita basata sulla
“Bellezza” (in italiano nel testo), da un punto di vista logico, diventa un circolo vizioso; perché che
cos’è la “bellezza”? [...] un concetto che cambia nel tempo, come un sughero trascinato sull’acqua
dalla corrente».

50. Ivi, p. 157-160: «Non è poi la fine del mondo, per la poesia, se un abitante del Nord talora
manca della pienezza nel canto [...] Piuttosto è pericoloso per le sorti della poesia che ci sia uno spirito
reazionario nascosto in questo itinerario di salvezza morale verso l’Ellade. Questa santificazione
dell’Ellade che si contrappone alla società moderna, specialmente nei paesi scandinavi, allude
all’oscurantismo barbaro [...]. Il poeta non ha trovato alcuna soluzione con quest’opera. [...] Non c’è
anima dietro questa poesia e questa filosofia della vita».

51. Ivi, p. 163-164:  «L’Abruzzo è la terra dei sensi primitivi, dove la popolazione non riesce a
dominarli nemmeno con l’avanzare degli anni. È la terra degli amuleti; credo di non avere mai visto
un carretto da quale non pendesse un corno contro il malocchio. [...] È anche la terra della vendetta (in
italiano nel testo) [...] e se si parla con qualcuno per strada si può venire sorpresi dai banditi che
gridano faccia a terra (in italiano nel testo) e si viene rapinati».

52. O. LAGERCRANTZ,  Agnes von Krusenstjerna, Månpocket, Stockholm (1951) 1986, p. 182: «I
coniugi il giorno dopo durante una cena raffinata […] ebbero l’occasione d’incontrare lo stesso
d’Annunzio che [...] li ricoprì di un profluvio di spiritose frasi in francese e parlò del suo nuovo libro,
forse con il segreto pensiero che i suoi ospiti avrebbero potuto fare qualcosa per lui nel Paese in cui si
assegnava il premio Nobel». I due coniugi erano la scrittrice svedese Agnes von Krusenstjerna (1894-
1940) e il marito, David Sprengel (1880-1941), critico letterario e traduttore. L’incontro narrato da
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Lagercrantz avvenne nel  1927 a Gardone. Il pensiero «segreto» di d’Annunzio sul Nobel è ovviamente
un’illazione di Lagercrantz.

53. O. LEVERTIN, Den döda staden, 21 aprile 1901, poi in: O. LEVERTIN, Samlade skrifter, op. cit,
pp. 197-205: «Ieri sera a Roma è stata rappresentata per la prima volta la grande tragedia di Gabriele
d’Annunzio,  La città morta”, con Eleonora Duse nel ruolo di protagonista femminile. [...] Perché,
nonostante tutto, d’Annunzio in questo momento, se si considera il vecchio Carducci come emerito,
coronato d’alloro, è lo scrittore italiano più rappresentativo e significativo. È certamente vero che uno
spiacevole tratto di avventurismo letterario è presente nella sua carriera. La dea della pubblicità ha
soffiato spesso le trombe della sua celebrità, cose genuine e cose false appaiono fianco a fianco nelle
sue opere in modo da disturbare, come pietre vere e pietre false nello stesso castone. [...] Di un genere
più puro e più limpido è la fama della Duse. [...] Il dramma di d’Annunzio in sé e per sé è un’opera
interessante. [...] Quando la pièce è stata rappresentata ieri sera nel grande teatro Costanzi di fronte a
signori in frack e dame generosamente scollate, è accaduto quello che accade spesso quando un lavoro
d’immaginazione viene messo sotto le luci del palcoscenico – i difetti della costruzione appaiono con
chiarezza magnificata, e le bellezze dell’atmosfera vengono offuscate da cose esterne e concrete. La
lirica è svanita come una fragile musica nella grande acustica del teatro e senza di essa le interpretazioni
sembravano stancanti ed esagerate. [...] Fortunatamente in tutta questa compagnia di teatranti c’era la
Duse. [...] Il dramma di d’Annunzio è stato molto apprezzato dal pubblico. Lo stesso maestro si è
dovuto presentare sul palcoscenico dopo ogni atto. Si è inchinato da uomo di mondo, un po’ rigido
sulle ginocchia, ma altrimenti un mostro di eleganza, con la sua testa calva e la sua faccia da viveur.
Ha sorriso di un sorrisetto sottile come un agente di borsa che sta facendo il colpo grosso, girandosi
quasi con disprezzo sui tacchi alti delle scarpe di cuoio lucido, quando si è congedato. Forse la serata,
nonostante tutti gli applausi , non corrispondeva alle sue aspettative».

54. G. JANSON, Från Roms teatrar,  Dagens Nyheter”, 28 dicembre 1901: «[…] È chiaro che un
nuovo dramma di d’Annunzio il più famoso scrittore italiano – forse è meglio aggiungere: dentro i
confini italiani –  dev’essere un grande avvenimento. Il celebre scrittore riesce sempre a fare qualcosa
che rende necessario parlare di lui, non ha importanza di che cosa si tratti. [...] E non si può fare altro
che ammettere che lo scrittore ha maneggiato  incautamente, dandogli anche fuoco, molti materiali
infiammabili, dove il velo protettore del buio avrebbe reso loro i migliori servigi».

55. Ibid. : «Qui il dramma finisce tra i rumori di disapprovazione del pubblico. È stato fatto
qualche tentativo isolato di salvare la situazione ma gli applausi sono stati coperti dagli strilli e dai
fischi, e la battaglia era perduta. – a Roma. Fortunatamente per d’Annunzio Roma non è tutta l’Italia,
ma dovrebbe comunque essere difficile per lui cancellare i segni della sconfitta. [...] “Francesca da
Rimini” è una poesia epica ed inappuntabile come tale, ma è una pièce che drammaticamente non
funziona [...]. E con  questo lavoro egli ha dimostrato di nuovo ciò che tutti sapevano prima, che è un
poeta con la grazia divina e che il suo talento come drammaturgo non esce da limiti abbastanza ristretti».

56. Vedremo più avanti su questo punto il tono scandalizzato di Sven Stolpe quando scrive dei
cento completi di d’Annunzio e delle sue centinaia di scarpe, come se questi particolari fossero un
deciso argomento di condanna per lo scrittore italiano.

57. Harriet Bosse (1878-1961), nata ad Oslo, era una nota attrice e cantante di doppia nazionalità
svedese e norvegese. Fu la terza moglie di Strindberg dal 1901 al 1904 e da lui ebbe una figlia nel
1902. In seguito ebbe altri due mariti.

58. A. STRINDBERG, Strindbergs Brev till Harriet Bosse, Natur och Kultur, Stockholm 1932, pp.
218-219: «13 marzo 1903. Cara Bambina […]  Compra nuovi libri in libreria e leggi! Tengono
compagnia. Io ho finito di leggerne due di d’Annunzio “Il piacere” e “L’innocente”. Forti da far
rabbrividire! (Editore Adolf Bonnier), Molto più “crudi” dei miei; provocatorî, istruttivi».

59. Cfr. A. PIPPING, op. cit., pp. 175-235. Aline Pipping (1863-1963),  finlandese di lingua svedese,
aveva soggiornato a lungo e studiato a Firenze e a Roma.

60. Il volume della Pipping contiene anche un florilegio delle liriche di d’Annunzio da lei tradotte
in svedese in rima e tratte pricipalmente dal Poema paradisiaco. Va ricordato che la Pipping tradusse
in rima magistralmente tra il 1915 e il 1924  le tre cantiche della Commedia. Come esempio della sua
abilità riportiamo la strofa finale di Alla nutrice: “Se allt skall vara som i forna tider –/och på sitt
gamla tillitsfulla sätt/min själ skall smyga intill din så lätt/som vattnet i den öppna handen glider”.

61. G. D’ANNUNZIO, Koleman riemuvoitto (Trionfo della morte), Kustannusokakeyhtiö Kirja,
Helsinki 1916. La traduzione è di Jalmari Hahl. Va tenuto presente che la Finlandia era bilingue e la
seconda lingua era lo svedese.

62. Gunhild Berg (1888-1961) studiò a Uppsala, Parigi e Berlino e si addottorò nel 1916 a Uppsala.
Nel 1923 si stabilì a Roma come corrispondente di alcuni importanti quotidiani svedesi. Ammiratrice
di Mussolini, che incontrò in più occasioni, ebbe da lui diversi ritratti con dedica. La giornalista, che
conduceva una vita riservata ed abitava all’Albergo Santa Chiara nei pressi del Pantheon, si spense a
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Roma ed è sepolta nel cimitero del Verano. Cfr. M. HENRYSSON, Gunhild Berg och hennes efterlämnade
brevsamling, Bibliotekhögskolan Specialarbete, Borås 1978.

63. G. BERG, Modern italiensk litteratur, Natur och Kultur, Stockholm 1930, p. 52: «Alcione è
senza dubbio il lavoro più importante di d’Annunzio che già da solo gli assicurerebbe uno dei posti più
alti sul Parnaso italiano. Un’opera di cui egli stesso ha riconosciuto il significato quando l’ha scelta
per aprire la splendida edizione, pubblicata dallo Stato italiano, un onore più grande di quello mai
concesso prima ad alcuno scrittore nel corso della sua vita. [...] Ciò che dà un colore e un peso particolari
agli innumerevoli contributi di d’Annunzio all’apoteosi della sua patria è che egli, il più moderno e il
più europeo dei poeti, uno dei rappresentanti della letteratura italiana contemporanea, è nello stesso
tempo – ed è la seconda causa del posto che assume storicamente – il suo rappresentante più
genuinamente italiano, il più legato alla tradizione, il più radicato. D’Annunzio sente tutta la ricchezza
del passato come qualcosa d’immanente e di continuamente vivo».

64. Ivi, p. 46.
65. A. ÖSTERLING, D’annunzios hemligheter (1935), in: A. ÖSTERLING, Längtan till Italien, Bonniers,

Stockholm 1971, p. 140: «L’età non ha placato l’insopprimibile brama di d’Annunzio di stupire il
mondo e di far sempre parlare di sé. All’età di 72 anni, dunque il doppio dell’età a cui arrivò lord
Byron, il poeta nazionale italiano ha donato al mondo una nuova opera, di contenuto così pericoloso
che la Chiesa di Roma si è affrettata a mettere il libro all’indice. Va detto che queste confessioni  non
hanno eguali. Per quanto concerne l’autoincensamento provocatorio sfiorano il fenomenale: per
cinquecento pagine si parla ininterrottamente del superuomo che si chiama Gabriele d’Annunzio,
scrittore, eroe e artista della vita di dimensioni straordinarie. Egli non si stanca mai di raccontare, con
la sua lingua scintillante e risuonante, la meravigliosa favola di se stesso». È l’incipit severo del
saggio di Österling, datato 1935 ed inserito poi nella raccolta del 1971 con il titolo di “Nostalgia
dell’Italia”. La critica si riferisce a Il libro segreto, allora appena pubblicato.

66. Verner von Heidenstam (1859-1940),  membro dell’Accademia di Svezia dal 1912 fino alla
sua morte, è considerato una figura centrale nella letteratura svedese tra Ottocento  e Novecento.
Autore di opere in poesia e in prosa, predilesse temi ispirati alla storia settecentesca della Svezia come
grande potenza e caratterizzati da una vena sensuale e romantica. Venne insignito del Nobel nel 1916
dall’Accademia di cui era autorevole socio, una procedura oggi vietata dagli statuti dopo una lunga
serie di critiche.

67. V. VON HEIDENSTAM, “Falu Länstidning”, 30 gennaio 1932: «Sí, non si può negare che
d’Annunzio abbia scritto molte poesie straordinariamente belle. E sicuramente dovrebbe essere stato
lui a ricevere il premio Nobel invece di Grazia Deledda. Che egli non sia stato un modello di virtù, lo
sappiamo, ma il premio Nobel è un riconoscimento dei meriti letterarî e non un premio alla virtù. In
generale noi in Svezia siamo male informati  per quanto riguarda d’Annunzio, e sono principalmente
le sue qualità meno simpatiche quelle di cui siamo stati messi a conoscenza. L’assegnazione del premio
Nobel del resto è una questione difficile come quella dei premi letterarî in generale. [...] Sì, d’Annunzio
avrebbe meritato il premio Nobel». Le dichiarazioni di Heidenstam vennero rilasciate, durante un
soggiorno a Sanremo,  in forma di intervista a un quotidiano di scarsa diffusione come il “Falu
Länstidning”, pubblicato dal 1838 al 1948 nel comune di Falu, nella regione della Dalecarlia nel nord
della Svezia. Va da sé che Heidenstam, se ammirava d’Annunzio,  come dichiarò al giornale nel 1932,
avrebbe potuto e dovuto prendere un’iniziativa concreta per farlo concorrere al Nobel cominciando
con il candidarlo, cosa che invece si guardò bene dal fare per tutti i 25 anni durante i quali gli fu
possibile proporlo. Si può quindi ragionevolmente ritenere che anch’egli ritenesse improponibile il
poeta italiano, nonostante le sue tardive dichiarazioni ad un foglio di poca importanza, oppure che le
sue parole non fossero del tutto sincere.

68. Le registrazioni dei discorsi tenuti da Österling in italiano in occasione del Nobel e le sue
lettere scritte nella nostra lingua risultano sgrammaticate e stentate . Della prosa e della poesia di
d’Annunzio era forse in grado di capire qualcosa solo con l’aiuto di un italianista, a cui però non
ricorreva.

69. A. ÖSTERLING, op. cit., pp. 144-146: «In queste circostanze è verosimilmente una fortuna per
l’umanità che d’Annunzio debba accontentarsi di essere d’Annunzio, una posizione che ai suoi occhi
non è seconda di molto a quella di Alessandro Magno. Non è forse considerato un semidio in Italia?
Non è stato creato principe di Monte Nevoso, e non ha forse chiarito i suoi piani politici una volta in
una lettera al re d’Italia autodefinendosi duca di Ragusa? [...] Si misura con gli altri, ma si trova unico.
Il solo che riconosce ancora come suo pari è Dante. [...] Se si possono sopportare pazientemente
queste smanie al confine tra il ridicolo e il patologico, è possibile che negli impulsi puramente estetici
di d’Annunzio si possa trovare qualcosa di valore. A modo suo è una persona istruita [...]. È un uomo
che ha seguito le sue brame e i suoi istinti fino all’estremo, un attore consumato, senza rimpianti e
scrupoli, ancora trionfatore nel suo ruolo [...]».
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70. Sven Stolpe (1905-1996) nato a Stoccolma, romanziere, critico letterario, saggista e giornalista,
si distinse in tutte queste attività. Nel 1947 si convertì alla religione cattolica.

71. S. STOLPE, I människodjungeln, Bonniers, Stockholm 1944, p. 83: «Era un eccellente
cavallerizzo, un abile cacciatore […] Usava ogni giorno mezzo litro di eccellente profumo – nel periodo
del Vittoriale consumava casse di un raffinato Peau d’Espagne, che una ditta francese fabbricava
particolarmente per lui. Il suo guardaroba era notevole, negli ultimi anni possedeva cento completi,
trecento camicie di seta, una cinquantina di cappelli, trecento paia di scarpe, una cinquantina di pigiama
e cinquecento fazzoletti. Davanti ai suoi ospiti poteva dire con tono di noncuranza: – Ordino sempre le
mie scarpe da Thomas a Parigi. Le ultime sessanta paia, che ho fatto fare quest’anno e che non sono
ancora state usate, sono opera sua... Nonostante questi sforzi non poté mai arrivare a una piena bellezza
maschile, e la sua più grande preoccupazione era di non poter gareggiare con un Foscolo, uno Shelley
o un Musset ». La maggior parte delle 32 pagine del saggio di Stolpe riguarda questi dettagli.

72. Ivi, pp. 80-81: «Tanto per cominciare, d’Annunzio era a tratti un grande scrittore. Molti dei
suoi drammi oggi sono illeggibili, ma se ci si prende il disturbo di leggere in italiano i romanzi
autobiografici, si scopre che il velo di ridicolo che fa parte ad esempio delle traduzioni tedesche o
svedesi, scompare; nelle loro parti migliori sono magnifici; l’analisi dell’amore del poeta per l’attrice
ne Il fuoco (in italiano nel testo) è e rimane un capolavoro di passione. Ci sono anche parecchi  libri di
d’Annunzio – specialmente Notturno (in italiano nel testo) – dove egli abbandona del tutto le sue pose
e si esprime in modo semplice e smorzato – là egli è innegabilmente un grande scrittore. Ma soprattutto
egli brilla nella sua lirica. Se ci si comincia ad occupare della raccolta Laudi del cielo, del mare, della
terra e degli eroi (in italiano nel testo) – segnatamente Laus vitae e Alcione – si scopre presto che una
gran parte della nostra lirica nazionale al confronto è grossolana, in modo imbarazzante, nella fattura».

73. Ivi, p. 78: «C’è qualche scrittore che in Svezia sia stato odiato come Gabriele d’Annunzio?
Levertin, con grande fatica, riuscì a scriverne garbatamente in un paio di occasioni; altrimenti la
critica svedese è stata spietata. I romanzi e le tragedie di d’Annunzio sono stati liquidati come vuoti e
fastidiosi; della sua poesia in realtà non si è ocupato nessuno.  Il suo contributo politico è stato recepito
come stupido, il suo sciovinismo come ridicolo. Infine tra di noi sono corse infinite voci sulla sua
mancanza di moralità. Si è sostenuto che la sua abitazione negli anni della vecchiaia, il Vittoriale degli
Italiani,  fosse stata rubata a un’altra persona [...]».

74. Artur Lundkvist  (1906-1991), socio dell’Accademia di Svezia dal 1968 e componente della
commissione Nobel dal 1969 al 1986, è stato romanziere, saggista, poeta e critico letterario tra i più
influenti nella Svezia nel Novecento.

75. P. M. PASINETTTI, italiensk litteratur, in: A. LUNDKVIST (curatore), Europas litteraturhistoria
1918-1939, Forum, Stockholm 1946, p. 304: «Questa corrente, a mio giudizio, in Italia più che altrove
aveva caratteristici legami con il nazionalismo. Così come questa tendenza nelle sue espressioni letterarie
comportava un gusto per finezze letterarie superficiali ed eleganti, per l’inconsueto, per l’ostentazione,
così mostrava, nelle sue espressioni pratiche, una passione per il grandioso, una ricerca della vita
come opera d’arte e così via. L’opera letteraria e pratica a cui ci riferiamo, come tutti dovrebbero avere
capito, era quella di Gabriele d’Annunzio».

76. K. HAGBERG, Gabriele d’Annunzio, in: G. D’ANNUNZIO, Elden, Natur och Kultur, Stockholm
1946, p.. 349: «Gabriele d’Annunzio in Svezia dovrebbe essere conosciuto più per le sue trovate
politiche che per le sue opere. Egli è stato viveur, superuomo, eroe da operetta, sciovinista: la sua
attività ha lasciato traccia dietro di sé nella storia italiana e qualche volta egli è stato uno scrittore
significativo. [...] Si può dire dei suoi romanzi e dei suoi drammi che sono mal costruiti, che mancano
sia di profondità che di semplicità, che sono pieni di retorica e di tirate da sbruffone, ma nessuno può
negare che spesso posseggano grande bellezza lirica, che siano ricchi di immagini magnifiche e di
descrizioni eccellenti»

77. Ivi, p. 350: «Mussolini però gli dimostrò la sua gratitudine; nel 1924 fece d’Annunzio principe
di Montenevoso».

78. Cfr. S. COMBÜCHEN, op. cit., p. 132: «Il comune denominatore di Mishima, Hamsun e
D’Annunzio è un’attenzione a come il vento soffia nei fasci di nervi». Questo breve passaggio con i
suoi accostamenti indica dove vuole andare a parare la Combüchen che contemporaneamente nomina
Goebbels e Pasolini in un crescendo di faziosa confusione. Ricordiamo che il saggio è del 1995.

79. H.Å. NIRE, d’Annunzio hade turen att dö i tid, “Svenska Dagbladet”, 16 settembre 1992:
«Gardone Riviera. […] Qui regna ancora, 54 anni dopo la sua morte, Gabriele d’Annunzio – lo scrittore,
il condottiero, il libertino. [...] Una volta d’Annunzio era nominato come candidato al Nobel per la
letteratura. Si alleò presto con le camicie nere di Mussolini. La vita è una terribile sofferenza senza la
febbre della guerra, constatava, e confermava la sua spaventosa tesi mettendosi alla testa di un gruppo
di volontari per occupare la città di Fiume e proclamarsi il suo capo. Ebbe la fortuna di morire in
tempo, nel 1938. Se fosse vissuto altri sette anni sarebbe stato probabilmente messo di fronte alla corte
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Roma ed è sepolta nel cimitero del Verano. Cfr. M. HENRYSSON, Gunhild Berg och hennes efterlämnade
brevsamling, Bibliotekhögskolan Specialarbete, Borås 1978.

63. G. BERG, Modern italiensk litteratur, Natur och Kultur, Stockholm 1930, p. 52: «Alcione è
senza dubbio il lavoro più importante di d’Annunzio che già da solo gli assicurerebbe uno dei posti più
alti sul Parnaso italiano. Un’opera di cui egli stesso ha riconosciuto il significato quando l’ha scelta
per aprire la splendida edizione, pubblicata dallo Stato italiano, un onore più grande di quello mai
concesso prima ad alcuno scrittore nel corso della sua vita. [...] Ciò che dà un colore e un peso particolari
agli innumerevoli contributi di d’Annunzio all’apoteosi della sua patria è che egli, il più moderno e il
più europeo dei poeti, uno dei rappresentanti della letteratura italiana contemporanea, è nello stesso
tempo – ed è la seconda causa del posto che assume storicamente – il suo rappresentante più
genuinamente italiano, il più legato alla tradizione, il più radicato. D’Annunzio sente tutta la ricchezza
del passato come qualcosa d’immanente e di continuamente vivo».

64. Ivi, p. 46.
65. A. ÖSTERLING, D’annunzios hemligheter (1935), in: A. ÖSTERLING, Längtan till Italien, Bonniers,

Stockholm 1971, p. 140: «L’età non ha placato l’insopprimibile brama di d’Annunzio di stupire il
mondo e di far sempre parlare di sé. All’età di 72 anni, dunque il doppio dell’età a cui arrivò lord
Byron, il poeta nazionale italiano ha donato al mondo una nuova opera, di contenuto così pericoloso
che la Chiesa di Roma si è affrettata a mettere il libro all’indice. Va detto che queste confessioni  non
hanno eguali. Per quanto concerne l’autoincensamento provocatorio sfiorano il fenomenale: per
cinquecento pagine si parla ininterrottamente del superuomo che si chiama Gabriele d’Annunzio,
scrittore, eroe e artista della vita di dimensioni straordinarie. Egli non si stanca mai di raccontare, con
la sua lingua scintillante e risuonante, la meravigliosa favola di se stesso». È l’incipit severo del
saggio di Österling, datato 1935 ed inserito poi nella raccolta del 1971 con il titolo di “Nostalgia
dell’Italia”. La critica si riferisce a Il libro segreto, allora appena pubblicato.

66. Verner von Heidenstam (1859-1940),  membro dell’Accademia di Svezia dal 1912 fino alla
sua morte, è considerato una figura centrale nella letteratura svedese tra Ottocento  e Novecento.
Autore di opere in poesia e in prosa, predilesse temi ispirati alla storia settecentesca della Svezia come
grande potenza e caratterizzati da una vena sensuale e romantica. Venne insignito del Nobel nel 1916
dall’Accademia di cui era autorevole socio, una procedura oggi vietata dagli statuti dopo una lunga
serie di critiche.

67. V. VON HEIDENSTAM, “Falu Länstidning”, 30 gennaio 1932: «Sí, non si può negare che
d’Annunzio abbia scritto molte poesie straordinariamente belle. E sicuramente dovrebbe essere stato
lui a ricevere il premio Nobel invece di Grazia Deledda. Che egli non sia stato un modello di virtù, lo
sappiamo, ma il premio Nobel è un riconoscimento dei meriti letterarî e non un premio alla virtù. In
generale noi in Svezia siamo male informati  per quanto riguarda d’Annunzio, e sono principalmente
le sue qualità meno simpatiche quelle di cui siamo stati messi a conoscenza. L’assegnazione del premio
Nobel del resto è una questione difficile come quella dei premi letterarî in generale. [...] Sì, d’Annunzio
avrebbe meritato il premio Nobel». Le dichiarazioni di Heidenstam vennero rilasciate, durante un
soggiorno a Sanremo,  in forma di intervista a un quotidiano di scarsa diffusione come il “Falu
Länstidning”, pubblicato dal 1838 al 1948 nel comune di Falu, nella regione della Dalecarlia nel nord
della Svezia. Va da sé che Heidenstam, se ammirava d’Annunzio,  come dichiarò al giornale nel 1932,
avrebbe potuto e dovuto prendere un’iniziativa concreta per farlo concorrere al Nobel cominciando
con il candidarlo, cosa che invece si guardò bene dal fare per tutti i 25 anni durante i quali gli fu
possibile proporlo. Si può quindi ragionevolmente ritenere che anch’egli ritenesse improponibile il
poeta italiano, nonostante le sue tardive dichiarazioni ad un foglio di poca importanza, oppure che le
sue parole non fossero del tutto sincere.

68. Le registrazioni dei discorsi tenuti da Österling in italiano in occasione del Nobel e le sue
lettere scritte nella nostra lingua risultano sgrammaticate e stentate . Della prosa e della poesia di
d’Annunzio era forse in grado di capire qualcosa solo con l’aiuto di un italianista, a cui però non
ricorreva.

69. A. ÖSTERLING, op. cit., pp. 144-146: «In queste circostanze è verosimilmente una fortuna per
l’umanità che d’Annunzio debba accontentarsi di essere d’Annunzio, una posizione che ai suoi occhi
non è seconda di molto a quella di Alessandro Magno. Non è forse considerato un semidio in Italia?
Non è stato creato principe di Monte Nevoso, e non ha forse chiarito i suoi piani politici una volta in
una lettera al re d’Italia autodefinendosi duca di Ragusa? [...] Si misura con gli altri, ma si trova unico.
Il solo che riconosce ancora come suo pari è Dante. [...] Se si possono sopportare pazientemente
queste smanie al confine tra il ridicolo e il patologico, è possibile che negli impulsi puramente estetici
di d’Annunzio si possa trovare qualcosa di valore. A modo suo è una persona istruita [...]. È un uomo
che ha seguito le sue brame e i suoi istinti fino all’estremo, un attore consumato, senza rimpianti e
scrupoli, ancora trionfatore nel suo ruolo [...]».

153

70. Sven Stolpe (1905-1996) nato a Stoccolma, romanziere, critico letterario, saggista e giornalista,
si distinse in tutte queste attività. Nel 1947 si convertì alla religione cattolica.
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marziale oppure impiccato con la testa in giù a un palo della luce, La megalomania viene punita,
dicevano gli antichi greci. Avevano torto. Il monumento a Gabriele d’Annunzio a Gardone Riviera
dimostra purtroppo che uno sfrenato culto del proprio io può dare gloria sia in vita che a lungo dopo».
Non si capisce bene che cosa fosse andato a fare a Gardone l’impreparato Lars Åke Nire, il quale,
benché svedese, non aveva nemmeno capito che d’Annunzio non era mai stato candidato al Nobel.

80. K. HOPPS, Gabriele D’Annunzio. Heroismer, Bokbål Förlag, Stockholm 2014, pp. 5-6:
«Gabriele D’Annunzio […] conosciuto più per le sue trovate politiche che per la poesia [...] i romanzi
e il teatro sono [...] mal costruiti, mancanti di profondità, pieni di [...] retorica e di tirate da sbruffone
[...] qualche volta posseggono [...] immagini magnifiche e descrizioni eccellenti». Cfr. con la nota 76.
Non è chiaro se la sedicente danese Käthe Hopps, indicata in copertina come sola autrice, sia in realtà
uno pseudonimo o un nome fittizio, dal momento che nella pubblicità della casa editrice figura come
coautrice Lili von Wallenstein. Un controllo ha appurato che la casa editrice indica altrove il libro
come una traduzione dal danese di Lili von Wallenstein, pseudonimo di Susanna Wallstén, responsabile
unica della stessa casa editrice e autrice di un diario immaginario di Eva Braun e di altri due libri con
fantasticherie su Himmler e Göring. È evidente quindi il motivo del suo interesse per d’Annunzio, nel
quale la scrittrice ha creduto di individuare un altro Himmler o un altro Göring. Per qualche notizia
sulla Wallstén, pacifista, femminista e quant’altro, cfr. A. THÜR, Nazismens karaktärer blir avtäckta ,
“NSD”, 12 gennaio 2013.

81. Ivi, pp. 56-58: «Come andò per il Vate (in italiano nel testo) lo sappiamo già. Non arrivò alla
seconda guerra mondiale, che cominciò dopo la sua morte. [...] La guerra ritornò e ancora una volta
avrebbe lasciato il mondo ancora più vuoto e privo di significato, sanguinante, vendicativo e pieno
d’odio, avrebbe lasciato ancora più anime morte, ancora più corpi morti e parole morte. Morti – ma da
qualche parte tutto rimane.  Qui lasciamo il nostro D’Annunzio, come un pallido ricordo di qualcosa
che fu, continua,  in un’esistenza caratterizzata da un forse non altrettanto esplicito nazionalismo,
maschilismo, fascismo, tutti elementi di ciò che nel peggiore dei mondi si chiamerebbe eroismo». È
l’excipit del libretto.

82. G. BRANDES, Vexelvirkning mellem italiensk og fremmed aandsliv, Andr. Fred. Høst & Søn,
Copenaghen 1922, pp. 38-39: «Ciò che più conquista in d’Annunzio è la sua capacità di capire e di
raccogliere tutta la ricchezza interiore dell’Italia, che ci passa accanto così sfaccettata. [...] Per 18 anni
non avevo più preso in mano Il fuoco. Ma nella mia mente erano rimasti vivi il viaggio in gondola di
Stelio e della Foscarina a Murano e la loro visita nella bottega del vetraio. Mi era sembrato allora
come se un meraviglioso mondo italiano si aprisse nella semplice bottega [...]. Quel ricordo era così
forte che l’estate scorsa durante un viaggio a Venezia ho voluto provare quell’impressione. Sono
andato a Murano, sono stato nella bottega del vetraio, ho visto sciogliere il vetro, ho guardato gli
uomini al lavoro. Era (come mi ha assicurato il padrone) lo stesso locale del libro. Ma non c’era niente
di speciale da vedere. In pochi minuti era tutto finito, perché non si possedeva il genio dello sguardo
poetico. Noi abitanti del Nord non possiamo misurarci con un d’Annunzio per l’acutezza del suo
sguardo sull’arte e sulla bellezza italiane». Il libretto rarissimo, di sole 36 pagine, contiene il testo di
una prolusione tenuta da Brandes in Danimarca l’8 dicembre 1921 sul tema dell’interazione tra vita
spirituale italiana e straniera. Si tratta di un testo carico di un amore e di un’attrazione per l’Italia,
definita « per la sua storia, i suoi monumenti, la sua natura, la sua arte e la sua letteratura, la grande
stanza del tesoro del mondo attraverso i secoli», da far inorgoglire fino alla commozione ogni italiano.
Nella sua cavalcata Brandes parte da Dante e, passando solo attraverso i sommi, conclude con
d’Annunzio.
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È un fatto indiscutibile che l’interesse per Gabriele d’Annunzio e la conoscenza
della sua vita e delle sue opere siano limitati in Svezia. Tuttavia, o forse proprio per
questo, sono usciti in Svezia recentemente due libri sul poeta di Pescara, una biografia di
Göran Hägg pubblicata nel 2015 e un ampio saggio, pubblicato nel 2017, di Magnus
Bärtås e Fredrik Ekman. Il presente articolo intende analizzare sia l’approccio usato
dagli autori per presentare al pubblico svedese il poeta italiano, che le loro prese di
posizione letterarie e politiche. Per illustrare le difficoltà degli svedesi nel recepire un
personaggio originale e poliedrico come d’Annunzio, verranno anche esaminate alcune
recensioni dei due saggi nella stampa svedese.

La biografia di Göran Hägg (1948-2015) è intitolata D’Annunzio. Poeta decadente,
guerriero e dittatore ed è stata pubblicata poco dopo la sua improvvisa scomparsa nel
2015.1 Hägg aveva alle spalle una lunga carriera come critico letterario, romanziere e
autore di una trentina di libri, tra cui vari studi storici, su argomenti diversi come la
retorica, la storia della letteratura e la monarchia svedese. A un certo punto nella sua vita,
Hägg aveva scoperto l’Italia e ne era diventato un grande estimatore, al punto da farsi
una seconda casa in Toscana. Non essendo un italianista di formazione e di studi, era da
considerare un autodidatta per quanto riguarda l’italiano e la storia e la cultura del Paese.
Questo fatto non lo ostacolò e presto cominciò a pubblicare libri su temi italiani. Il suo
primo libro su un argomento italiano, un libro sui papi pubblicato nel 2006, è intitolato I
Papi: duemila anni di potere e santità.2 Due anni dopo pubblicò una biografia di Benito
Mussolini, con il titolo Mussolini: uno studio del potere,3 seguito nel 2012 da una storia
dell’Italia dall’Unificazione, intitolata Un Paese totalmente particolare: 150 anni in
Italia,4 e nel 2014 da uno studio sui Medici, Medici. Magnifici milionari e mecenati
micidiali nella Firenze del Rinascimento.5 Questi titoli dimostrano che Hägg non aveva
timore di affrontare argomenti vasti e inoltre sembrava avere una notevole fiducia della
propria capacità di presentare al pubblico svedese ciò che lo interessava su argomenti
italiani. Indubbiamente riteneva che ciò che scriveva potesse vendere. Non è dunque
strano che Göran Hägg trovasse una buona idea scrivere una biografia in svedese di
Gabriele d’Annunzio, anche se era improbabile che potesse trovare qualcosa di originale
da dire che non fosse già stato detto da esperti più informati di lui.

Tuttavia, dal primo capitolo introduttivo, appare che Hägg nutriva anche la speranza
di una sua originalità nel confronto tra l’Italia e la Svezia. Scrive infatti che le differenze
fra i due Paesi invitano a mettere in discussione fenomeni della propria cultura. Per
questo, sostiene che la sua prospettiva di straniero gli permette di fare osservazioni che
sfuggono ai biografi italiani.6 Infatti, il libro è permeato di confronti più o meno rilevanti
tra l’Italia e la Svezia, come quando Hägg sostiene che d’Annunzio leggeva e ammirava
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“il titano svedese Strindberg” 7 o quando, psicologizzando, confronta ciò che egli vede
come differenze morali tra la Svezia e l’Italia. Questa “prospettiva svedese” che Hägg si
illude sia un fattore positivo del libro, in realtà ottiene il risultato contrario, dato che si
limita a confronti irrilevanti che creano soprattutto una sensazione di provincialismo
nell’autore Hägg. Non aggiunge niente alla conoscenza di d’Annunzio il confronto con
opere di scrittori svedesi come Hjalmar Söderberg o Erik Axel Karlfeldt. Forse Hägg si
illudeva di rendere d’Annunzio più comprensibile ai lettori svedesi, ma al contrario il
risultato, a nostro parere, è piuttosto un’immagine contorta dello scrittore italiano. È
particolarmente interessante invece per il pubblico svedese quando Hägg racconta degli
autori svedesi David Sprengel e Agnes von Krusenstierna, che ebbero l’occasione di
incontrare il Vate al Vittoriale.

Nel terzo capitolo del libro, intitolato “Il Regno, la Chiesa e la cultura” Hägg fa dei
commenti insostenibili sulla lingua italiana, definendola “una lingua artificiale” con una
“grammatica fortemente semplificata” e “un vocabolario sparuto creato come mezzo
poetico da Dante all’inizio del Trecento”8. Inoltre sostiene che sia “terribilmente facile”
rimare in italiano, che il verso non è regolato ritmicamente come “il nostro”, cioè come
quello svedese, e che la lingua italiana scritta è estremamente semplice.9 Per questo,
secondo Hägg, è difficile apparire linguisticamente progrediti scrivendo in italiano e un
poeta come Carducci, da Hägg tra l’altro definito come un “radical chic”, aveva dunque
scelto di complicare la sua lingua.10 Queste affermazioni riduttive sull’italiano sono a dir
poco sorprendenti, e svelano che le conoscenze d’italiano di Hägg erano limitate.
Dimostrano anche che Göran Hägg amava esprimersi in modo provocatorio. Questo è
anche ovvio quando egli racconta, in ordine cronologico, la vita di d’Annunzio. Gli
piace fermarsi sui particolari più scabrosi e scandalistici, indugiando esageratamente su
dettagli come la bassa statura e la calvizie del poeta e sull’elenco di tutte le sue amanti,
e infarcendo il resoconto di tutti quegli aneddoti ed episodi divertenti o singolari, di cui
la vita del Vate era ricca. Ma troppo spesso sembra che i fatti non bastino a Hägg, che
cerca di andare oltre gli eventi documentati, aggiungendo – eccessivamente – “forse”,
“possibilmente”, “probabilmente” ed altre locuzioni dello stesso tipo per arricchire ed
esagerare i fatti. Ricorre anche alla psicologia spicciola, tentando di capire da dilettante
le azioni di d’Annunzio, come quando parla dello scrittore come “guerrafondaio”: “Ma
cercava il pericolo al fronte con un impeto che possibilmente non è completamente naturale
– forse un rito contro l’ansia, forse una fiducia patologica nella propria costante buona
fortuna.”11

Trattandosi di un libro scritto per un pubblico vasto, senza chiare pretese di
scientificità, mancano indicazioni esatte delle sue fonti, ma alla fine Hägg fa un elenco
delle opere che ha consultato. Nomina le biografie più note, come quelle di Giordano
Bruno Guerri, Piero Chiara e Annamaria Andreoli e vari altri saggi. Un lato positivo
della biografia, è senz’altro il fatto che Hägg parli di alcune opere di d’Annunzio, cosa
necessaria in un Paese come la Svezia dove il Vate è pressoché sconosciuto. Hägg, che
era anche docente universitario di letteratura, riassume le opere più note ma fa poche
analisi letterarie. Inserisce delle sue traduzioni, come alcuni brani tratti da Alcyone e da
La figlia di Iorio, che gli piacciono particolarmente. Hägg dedica anche parecchio spazio
all’impresa di Fiume e cita ampiamente la Carta del Carnaro. Per quanto riguarda il
fascismo, è convinto che d’Annunzio non fosse fascista, come spesso si ritiene in Svezia.

I recensori svedesi hanno accolto abbastanza bene la biografia di Hägg, alcuni
influenzati dalla scomparsa improvvisa dello scrittore. Sono in fondo ignari di d’Annunzio
– al massimo ne hanno sentito parlare – e pochi si rendono conto della sua importanza
letteraria, nonostante gli sforzi di Hägg. Gun Zanton-Ericsson, per esempio, si chiede se
valga la pena leggere d’Annunzio oggi, perché le citazioni e i riassunti commentati di
Hägg non la convincono.12 Come prova dell’inutilità di leggerlo, la critica cita anche una
storia letteraria svedese del 1966 che si era pronunciata negativamente sul valore letterario
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del Vate.13 PJ Anders Linder, cronista politico e capo redattore della rivista Axess, scrive
a proposito delle opere letterarie di d’Annunzio che Hägg “mette in evidenza alcune
perle trovate in una quantità relativamente grande di scorie e di opere occasionali”.14

Invece Therese Bohman, critica letteraria del quotidiano Expressen, nota che il poeta di
Pescara era immensamente influente nel suo tempo e ammirato da Proust, Musil e dagli
svedesi August Strindberg e Vilhelm Ekelund.15 I confronti di Hägg con scrittori svedesi
vengono visti come positivi dal critico Tobias Dahlkvist, che in una lunga recensione del
libro li interpreta come un tentativo di vedere l’opera dannunziana in una prospettiva
storico-letteraria.16 Questo commento è emblematico, in quanto dimostra come ci fosse
chi era d’accordo con l’idea di Hägg, e cioè che un confronto con la letteratura svedese
potesse aumentare la comprensione di d’Annunzio, mentre il suo rapporto con letteratura
europea viene tralasciato. Dahlkvist inoltre presenta d’Annunzio come “autore del
romanzo decadente Il piacere e di una lunga serie di opere secondarie in versi e in prosa”,
suggerendo che d’Annunzio recitasse il ruolo di scrittore meglio di quanto facesse il
proprio mestiere. In un’altra recensione, in cui il critico Carsten Palmær si chiede se il
libro di Hägg possa aiutare gli svedesi a capire l’Italia (sembra incline a una risposta
positiva), l’unico commento sull’attività letteraria di d’Annunzio consiste nel definirlo
“un poeta del sesso orale”.17 Infine la critica Sigrid Combüchen, che è anche scrittrice,
osserva che Hägg nel titolo del libro conferma le idee erronee su d’Annunzio che aveva
voluto smentire, ma che il libro offre un’immagine più attuale del poeta, dato che si basa
sul moderno contesto critico italiano.18

La convinzione di Göran Hägg che d’Annunzio non fosse fascista, è l’opposto della
tesi degli autori dell’altro libro in svedese sul Vate pubblicato in Svezia recentemente.
Nel loro lungo saggio del 2017, intitolato Il precursore. Gabriele d’Annunzio e la nascita
del fascismo, Magnus Bärtås e Fredrik Ekman, come suggerisce anche il titolo, vedono
d’Annunzio come l’anticipatore e il padre spirituale del fascismo.19 Per oltre 500 pagine
raccontano la vita di d’Annunzio, prendendo come punto di partenza i protagonisti di
CasaPound e inserendo lunghe digressioni su vari personaggi più o meno importanti. Si
chiedono nel prologo quali fossero le forze che portarono al fascismo e al suo potere,
come esse nacquero e in quale modo d’Annunzio contribuì a fomentarle e a sprigionarle.
Inoltre si chiedono perché si stiano liberando forze simili nei nostri tempi. Danno dunque
per certo che d’Annunzio fu una sorta di padre del fascismo in Italia e lo collegano a
fenomeni politici con cui egli aveva poco a che fare. Questo approccio è discutibile, non
solo perché deforma l’immagine del Vate per il pubblico svedese, ma anche perché
aggiunge poco o nulla all’interpretazione della sua vita e della sua opera. È significativo
che i due autori Bärtås ed Ekman non siano italianisti, né storici, né studiosi di letteratura.
Magnus Bärtås, nato nel 1962, è un artista con molte mostre alle spalle e con una carriera
come professore al Konstfack, l’Accademia di Belle Arti a Stoccolma, autore di vari libri
scritti insieme a Fredrik Ekman, nato nel 1965, che è un autore di drammi in musica.
Insieme hanno precedentemente trattato argomenti così diversi come la Corea del Nord
e gli yazidi e hanno anche scritto un libro sulle particolarità della mente umana.20

Con questo loro retroterra, appare senza dubbio sorprendente che abbiano avuto
l’idea di scrivere un libro su d’Annunzio. È evidente dal modo in cui si avvicinano al
poeta che lo guardano dall’esterno, quasi meravigliati di ciò che vedono. Appaiono
affascinati, non solo dal personaggio straordinario che d’Annunzio fu, ma anche dall’epoca
e dalle persone intorno a lui. Per quanto riguarda la vita del poeta, gli autori non
nascondono di basarsi soprattutto su varie biografie in inglese, sulle memorie di Tom
Antongini, pubblicate anche in inglese, sulla traduzione in svedese di Golia: marcia del
fascismo di Borgese e su vari altri testi disponibili in inglese o in svedese, ma non su testi
fondamentali italiani, a loro linguisticamente inaccessibili.21 Le loro fonti, insieme alla
loro manifesta mancanza di conoscenza delle circostanze storiche italiane, portano a una
focalizzazione esagerata su personaggi anglosassoni che si muovono nelle cerchie intorno
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“il titano svedese Strindberg” 7 o quando, psicologizzando, confronta ciò che egli vede
come differenze morali tra la Svezia e l’Italia. Questa “prospettiva svedese” che Hägg si
illude sia un fattore positivo del libro, in realtà ottiene il risultato contrario, dato che si
limita a confronti irrilevanti che creano soprattutto una sensazione di provincialismo
nell’autore Hägg. Non aggiunge niente alla conoscenza di d’Annunzio il confronto con
opere di scrittori svedesi come Hjalmar Söderberg o Erik Axel Karlfeldt. Forse Hägg si
illudeva di rendere d’Annunzio più comprensibile ai lettori svedesi, ma al contrario il
risultato, a nostro parere, è piuttosto un’immagine contorta dello scrittore italiano. È
particolarmente interessante invece per il pubblico svedese quando Hägg racconta degli
autori svedesi David Sprengel e Agnes von Krusenstierna, che ebbero l’occasione di
incontrare il Vate al Vittoriale.

Nel terzo capitolo del libro, intitolato “Il Regno, la Chiesa e la cultura” Hägg fa dei
commenti insostenibili sulla lingua italiana, definendola “una lingua artificiale” con una
“grammatica fortemente semplificata” e “un vocabolario sparuto creato come mezzo
poetico da Dante all’inizio del Trecento”8. Inoltre sostiene che sia “terribilmente facile”
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a d’Annunzio, mentre la vita culturale e letteraria italiana viene largamente tralasciata. I
due autori hanno anche una tendenza ad allontanarsi dal poeta e dalla sua vita, con lunghe
digressioni su personaggi che essi trovano interessanti ma che in realtà aggiungono poco
o nulla alla tesi del libro. Dedicano anche ampio spazio ai loro incontri con uno scrittore
croato, Igor fiic, che è stato la loro guida nella città dove si svolse l’impresa di Fiume.
Poco spazio viene dedicato alle opere letterarie di d’Annunzio, se si confronta con lo
spazio dedicato alla vita e ai personaggi intorno a lui. Il libro è un ricco affresco di
personaggi e dettagli, ma troppo spesso gli autori si perdono in descrizioni di particolari
e sembrano aver dimenticato ciò che vogliono dimostrare, cioè il ruolo che, secondo
loro, d’Annunzio svolse nella nascita del fascismo.

Per lo più i critici svedesi sono stati positivi con il libro di Bärtås ed Ekman,
similmente affascinati dalla vita straordinaria del Vate, anche se c’è chi, come Johan
Fingal, lo percepisce soprattutto come un personaggio comico o quasi grottesco.22 La
critica Maria Edström accetta senza discussioni la visione di d’Annunzio come un fascista
ante litteram e padre del fascismo e non capisce perché lo scrittore poté avere una così
grande influenza ed importanza, credendolo dimenticato come poeta e vedendolo come
uno scervellato temerario.23 Il noto critico letterario e scrittore Aris Fioretos vede il Vate
come un genio nelle public relations e sottolinea il fatto che Bärtås ed Ekman non abbiano
voluto fare il ritratto di una figura letteraria, ma piuttosto di un fenomeno culturale e
ideologico, notando che proprio per questo è un peccato che nel libro essi dedichino
troppo spazio al gossip.24 Non tutti i critici si fanno convincere dai due autori, come
Ulrika Stahre che trova che il rapporto tra l’arte e la politica, così come è descritto nel
libro, sia troppo debole per poter generalizzare tanto fortemente come fanno Bärtås ed
Ekman.25 Il giudizio più negativo viene dato dalla critica Linda Fagerström in una
recensione intitolata “Il pavone che divenne un soufflé”. Il “soufflé” si riferisce al libro,
che secondo Fagerström inizia bene ma non riesce a rispondere alle domande poste, così
ambiziose ed interessanti.26 Invece, scrive la critica, gli autori si perdono in dettagli
come la quantità di eau de toilette usata da d’Annunzio ogni giorno, perché la Gioconda
era un piccoloborghese e quale tipo di pietre preziose ci fossero nei collari dei suoi cani.
Dove sono finiti, si chiede la critica, i neo-fascisti di CasaPound che appaiono nel prologo?
Inoltre, ella elenca una lunga fila di errori nel libro: il nome errato di un quadro,
l’espressione “archittetura di Mussolini” (“Mussoliniarkitektur”), la collocazione di
Predappio in Toscana ecc. L’insieme del libro, carico di citazioni da lettere e discorsi, di
resoconti di testimoni oculari e di biografie di personaggi culturali – dove niente viene
considerato privo di significato – è, secondo Fagerström, un miscuglio che si gonfia per
diventare un soufflé abnorme in cui la tematica iniziale si perde completamente.

Alle osservazioni di Fagerström, secondo il nostro avviso giuste, se ne possono
aggiungere altre, come gli errori in italiano diffusi nel libro: “pallazzo” (48), “Emelio”
(58) “instauarare” (87), “Guiliana” (158), “Sirinetta” (302),  ferro e fucci (per fuoco) (418),
“Frederico” (487) ecc. Un altro errore ripetuto nel testo è chiamare Michael Ledeen, autore
del libro The First Duce, “Leeden”.27 Potrebbe sembrare pedante notare errori come questi,
ma da un libro che vuole parlare di un personaggio italiano così importante come
d’Annunzio e che inoltre vuole cercare di spiegare le origini del fascismo, il lettore ha il
diritto ad aspettarsi di più. Se gli autori non sanno neanche copiare bene le parole di una
lingua che non conoscono o il nome di un autore che citano ampiamente, perché fidarsi
delle altre cose che scrivono e dicono? Questa noncuranza nei dettagli crea una sensazione
di diffidenza nel lettore, e il fatto che Bärtås ed Ekman saltino da una cosa all’altra, più o
meno rilevante, non migliora il quadro: da Pasolini a Mishima, dalle Brigate Rosse a
Berlusconi, associando quest’ultimo al fascismo, come fanno surrettiziamente.28 Non basta
che il libro sia ben scritto, in una lingua scorrevole ed accattivante.

Nell’epilogo, che in realtà è un lungo capitolo, i due autori, quasi en passant,
riassumono in un’unica frase la loro tesi su d’Annunzio: “D’Annunzio s’insinuò presso
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l’aristocrazia a Roma, per poi sedurre la nazione.”29 Questa frase appare in un passaggio
in cui citano lo scrittore croato Igor fiic, secondo cui i tre personaggi più importanti nella
storia del Novecento furono Groucho Marx, Gabriele d’Annunzio e Josip Broz Tito.
Bärtås ed Ekman trovano che questa sia un’idea interessante, dato che questi tre individui
così diversi erano inafferrabili, impenetrabili e non era possibile chiedere loro conto
delle loro azioni. Erano uomini semplici e provinciali, con un senso delle gerarchie, di
rituali, miti ed azioni simbolici per cui potevano arrampicarsi socialmente arrivando a
posizioni alte.30 Questa pagina riassume bene il modo di lavorare dei due autori svedesi.
Mescolano continuamente fenomeni e personaggi diversi, forse con l’obiettivo di svelare
una rete di contatti e influenze invisibili ma operanti nell’ombra. Tuttavia questo metodo
di lavoro non è convincente. Il libro è troppo dispersivo e la figura di d’Annunzio rimane
più enigmatica che mai. Bärtås ed Ekman non riescono a catturare il poeta, non lo
capiscono, forse proprio perché il loro punto di partenza, vale a dire la ricerca di
d’Annunzio come padre del fascismo, è in realtà sia riduttiva che discutibile.

Per concludere, si può constatare che i saggi qui presi in considerazione rappresentano
due buone iniziative, ma purtroppo deludenti. Göran Hägg era chiaramente affascinato
da d’Annunzio, così come appariva affascinato dall’Italia e dagli italiani. Il suo sguardo
tuttavia è troppo carico di un provincialismo svedese e di un gusto esagerato per il lato
scandalistico della vita del Vate. La sua ammirazione per d’Annunzio come scrittore, e
forse anche come uomo d’azione, non riesce a bilanciare la caricatura che disegna. Anche
Bärtås ed Ekman danno un’immagine simile del poeta di Pescara nel loro libro
sovraccarico di personaggi e di discorsi che portano lontano da lui. Alla fine, si può solo
constatare che manca ancora in Svezia uno studio critico e approfondito su d’Annunzio
scrittore.
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a d’Annunzio, mentre la vita culturale e letteraria italiana viene largamente tralasciata. I
due autori hanno anche una tendenza ad allontanarsi dal poeta e dalla sua vita, con lunghe
digressioni su personaggi che essi trovano interessanti ma che in realtà aggiungono poco
o nulla alla tesi del libro. Dedicano anche ampio spazio ai loro incontri con uno scrittore
croato, Igor fiic, che è stato la loro guida nella città dove si svolse l’impresa di Fiume.
Poco spazio viene dedicato alle opere letterarie di d’Annunzio, se si confronta con lo
spazio dedicato alla vita e ai personaggi intorno a lui. Il libro è un ricco affresco di
personaggi e dettagli, ma troppo spesso gli autori si perdono in descrizioni di particolari
e sembrano aver dimenticato ciò che vogliono dimostrare, cioè il ruolo che, secondo
loro, d’Annunzio svolse nella nascita del fascismo.

Per lo più i critici svedesi sono stati positivi con il libro di Bärtås ed Ekman,
similmente affascinati dalla vita straordinaria del Vate, anche se c’è chi, come Johan
Fingal, lo percepisce soprattutto come un personaggio comico o quasi grottesco.22 La
critica Maria Edström accetta senza discussioni la visione di d’Annunzio come un fascista
ante litteram e padre del fascismo e non capisce perché lo scrittore poté avere una così
grande influenza ed importanza, credendolo dimenticato come poeta e vedendolo come
uno scervellato temerario.23 Il noto critico letterario e scrittore Aris Fioretos vede il Vate
come un genio nelle public relations e sottolinea il fatto che Bärtås ed Ekman non abbiano
voluto fare il ritratto di una figura letteraria, ma piuttosto di un fenomeno culturale e
ideologico, notando che proprio per questo è un peccato che nel libro essi dedichino
troppo spazio al gossip.24 Non tutti i critici si fanno convincere dai due autori, come
Ulrika Stahre che trova che il rapporto tra l’arte e la politica, così come è descritto nel
libro, sia troppo debole per poter generalizzare tanto fortemente come fanno Bärtås ed
Ekman.25 Il giudizio più negativo viene dato dalla critica Linda Fagerström in una
recensione intitolata “Il pavone che divenne un soufflé”. Il “soufflé” si riferisce al libro,
che secondo Fagerström inizia bene ma non riesce a rispondere alle domande poste, così
ambiziose ed interessanti.26 Invece, scrive la critica, gli autori si perdono in dettagli
come la quantità di eau de toilette usata da d’Annunzio ogni giorno, perché la Gioconda
era un piccoloborghese e quale tipo di pietre preziose ci fossero nei collari dei suoi cani.
Dove sono finiti, si chiede la critica, i neo-fascisti di CasaPound che appaiono nel prologo?
Inoltre, ella elenca una lunga fila di errori nel libro: il nome errato di un quadro,
l’espressione “archittetura di Mussolini” (“Mussoliniarkitektur”), la collocazione di
Predappio in Toscana ecc. L’insieme del libro, carico di citazioni da lettere e discorsi, di
resoconti di testimoni oculari e di biografie di personaggi culturali – dove niente viene
considerato privo di significato – è, secondo Fagerström, un miscuglio che si gonfia per
diventare un soufflé abnorme in cui la tematica iniziale si perde completamente.

Alle osservazioni di Fagerström, secondo il nostro avviso giuste, se ne possono
aggiungere altre, come gli errori in italiano diffusi nel libro: “pallazzo” (48), “Emelio”
(58) “instauarare” (87), “Guiliana” (158), “Sirinetta” (302),  ferro e fucci (per fuoco) (418),
“Frederico” (487) ecc. Un altro errore ripetuto nel testo è chiamare Michael Ledeen, autore
del libro The First Duce, “Leeden”.27 Potrebbe sembrare pedante notare errori come questi,
ma da un libro che vuole parlare di un personaggio italiano così importante come
d’Annunzio e che inoltre vuole cercare di spiegare le origini del fascismo, il lettore ha il
diritto ad aspettarsi di più. Se gli autori non sanno neanche copiare bene le parole di una
lingua che non conoscono o il nome di un autore che citano ampiamente, perché fidarsi
delle altre cose che scrivono e dicono? Questa noncuranza nei dettagli crea una sensazione
di diffidenza nel lettore, e il fatto che Bärtås ed Ekman saltino da una cosa all’altra, più o
meno rilevante, non migliora il quadro: da Pasolini a Mishima, dalle Brigate Rosse a
Berlusconi, associando quest’ultimo al fascismo, come fanno surrettiziamente.28 Non basta
che il libro sia ben scritto, in una lingua scorrevole ed accattivante.

Nell’epilogo, che in realtà è un lungo capitolo, i due autori, quasi en passant,
riassumono in un’unica frase la loro tesi su d’Annunzio: “D’Annunzio s’insinuò presso
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l’aristocrazia a Roma, per poi sedurre la nazione.”29 Questa frase appare in un passaggio
in cui citano lo scrittore croato Igor fiic, secondo cui i tre personaggi più importanti nella
storia del Novecento furono Groucho Marx, Gabriele d’Annunzio e Josip Broz Tito.
Bärtås ed Ekman trovano che questa sia un’idea interessante, dato che questi tre individui
così diversi erano inafferrabili, impenetrabili e non era possibile chiedere loro conto
delle loro azioni. Erano uomini semplici e provinciali, con un senso delle gerarchie, di
rituali, miti ed azioni simbolici per cui potevano arrampicarsi socialmente arrivando a
posizioni alte.30 Questa pagina riassume bene il modo di lavorare dei due autori svedesi.
Mescolano continuamente fenomeni e personaggi diversi, forse con l’obiettivo di svelare
una rete di contatti e influenze invisibili ma operanti nell’ombra. Tuttavia questo metodo
di lavoro non è convincente. Il libro è troppo dispersivo e la figura di d’Annunzio rimane
più enigmatica che mai. Bärtås ed Ekman non riescono a catturare il poeta, non lo
capiscono, forse proprio perché il loro punto di partenza, vale a dire la ricerca di
d’Annunzio come padre del fascismo, è in realtà sia riduttiva che discutibile.

Per concludere, si può constatare che i saggi qui presi in considerazione rappresentano
due buone iniziative, ma purtroppo deludenti. Göran Hägg era chiaramente affascinato
da d’Annunzio, così come appariva affascinato dall’Italia e dagli italiani. Il suo sguardo
tuttavia è troppo carico di un provincialismo svedese e di un gusto esagerato per il lato
scandalistico della vita del Vate. La sua ammirazione per d’Annunzio come scrittore, e
forse anche come uomo d’azione, non riesce a bilanciare la caricatura che disegna. Anche
Bärtås ed Ekman danno un’immagine simile del poeta di Pescara nel loro libro
sovraccarico di personaggi e di discorsi che portano lontano da lui. Alla fine, si può solo
constatare che manca ancora in Svezia uno studio critico e approfondito su d’Annunzio
scrittore.
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Gabriele d’Annunzio e l’Architettura

Raffaele Giannantonio

Gabriele d’Annunzio era attratto dall’architettura soprattutto in quanto uno dei suoi
principali propositi era quello di cantare le bellezze della terra italiana e gli elementi
della sua civiltà1. Leggendo i numerosi scritti in cui il Poeta, per differenti motivi, si è
trovato ad illustrare opere edificate, è immediato riscontrare il trasporto per alcuni ambiti
urbani (in particolare in nucleo antico di Venezia), la varietà dei temi tipologici affrontati
(dai templi alle chiese, ai palazzi ed ai teatri), la preferenza per alcuni periodi (ad esempio
il Medioevo e il Barocco) ma anche il rispettoso riferimento ai monumenti della sua
terra natia (in particolare l’abbazia di San Clemente a Casauria). Il tutto caratterizzato da
una notevole e sintetica capacità di lettura dell’espressione architettonica ma anche da
alcuni inattesi errori di carattere “tecnico”, che risulta arduo imputare alla formazione
prevalentemente letteraria dell’autore che affronta invece le tematiche con il piglio
dell’“addetto ai lavori”2.

Il breve tragitto che noi percorreremo assieme a d’Annunzio nei boschi letterari
della “sua” architettura non va considerato certamente esaustivo in quanto lo scrittore
incontrò per tutta la sua vita edifici che facevano da sfondo alle sue poesie, ai romanzi e
alle opere teatrali, quando addirittura non fu egli stesso a “progettarne” alcune, specie in
ambito teatrale3. Ad esempio ricchissima è la presenza dei nobili resti archeologici nella
Roma che si rivela ad un d’Annunzio non ancora ventenne in tutto il «fascino molteplice
che emana dalle reliquie della sua grande storia imperiale e papale»4. Il passato classico
compare con altrettanta forza in occasione del viaggio che d’Annunzio compie nell’estate
del 1895 a bordo dello yacht “Fantasia” in quella terra di Grecia scolpita da mani divine
nella roccia «obbedendo a quel medesimo ritmo cui obbedirono alzando i templi e
foggiando le statue gli artefici umani»5. Il desiderio di questo viaggio era stato fortissimo,
forse eccessivo, tanto che, consumata l’esperienza, egli demolisce uno dei concetti-base
della letteratura architettonica del Novecento, quello del viaggio come elemento di
conoscenza di se stesso prima ancora delle culture visitate6.

In Maia (pubblicato a partire dal 1903), dell’architettura greca egli sembra apprezzare
più di tutto la “magnanimità severa” del dorico, «l’ordine divino onde fulge/ la pura
colonna / nei Propilèi di Mnesìcle/ nel Partenone d’Ictìno»7. Qui va notata innanzitutto
la correttezza delle attribuzioni: egli cita infatti Mnesicle quale autore dei Propilei e, a
proposito del Partenone, egli ignora Callicrate, l’architetto di Cimone che lo iniziò, e
riporta il nome di Ictino, che lo riprogettò e completò per Pericle (e Fidia). Decisamente
meno corretta è invece in Primo vere l’immagine del tempio delle Dea vergine quando
d’Annunzio scrive: “-Alto biancheggia su le ionie pile/ il Partenone”8. L’ordine della
peristasi è infatti dorico e non ionico, a meno che il giovanissimo “Flos” intendesse
riferirsi alle quattro colonne della cella del tesoro.

Altrettanto interessante è l’articolo pubblicato il 1° dicembre 1896 su “La Tribuna”,
in cui del tempio di Ictino d’Annunzio celebra l’armonia musicale:

«E di mezzo all’adunamento degli uomini si leva a poco a poco il colonnato del
Partenone, candido e augusto, armonioso come una musica, nell’azzurro profondo (...)».
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Ciò in quanto d’Annunzio condivide tale intuizione con un altro grande viaggiatore
di architettura, Charles-Edouard Jeanneret, poi divenuto Le Corbusier, che per suo conto
attribuisce al Partenone un significato “acustico”, considerandolo una sorta di cassa
armonica costruita sull’Acropoli per raccogliere le “sonorità” paesaggistiche dell’Attica
e trasmetterle, amplificate, all’orecchio di Atena9. Come Jeanneret, d’Annunzio avverte
il fascino misterioso del Partenone che «pur così ruinato (...) è una specie di Armonia
prodigiosa, il cui mistero rimane inconoscibile»10. Sotto l’aspetto propriamente
progettuale, il mistero «inconoscibile» di quell’armonia si spiega con  la sezione aurea
adottata da Ictino, la stessa che negli anni Cinquanta Le Corbusier pone alla base del
modulor, lo schema proporzionale su cui fonda i progetti del periodo. Durante il suo
Voyage d’Orient, nel settembre 1911 il giovane studente Jeanneret aveva soggiornato ad
Atene dove sull’Acropoli aveva assistito alla «gigantesca apparizione» del Partenone,
restando stordito «davanti alla inspiegabile precisione di questa rovina»11, cui nel 1923
egli attribuirà il ruolo di «macchina per creare emozioni»12. Nell’aprile 1928, molti anni
dopo l’uscita di Primo Vere, l’attenzione verso il Partenone si manifesta nuovamente in
d’Annunzio il quale, avendo appreso che ciò che resta dell’opera di Ictino e Fidia «è
interamente dissimmetrico», aggiunge: «con una segreta gioia ricominciai a studiare la
forma de’ miei libri da compiere»13.

Abbiamo già accennato che tra i vari periodi storici in cui la storia dell’architettura
è classificata, d’Annunzio mostra di preferire il Medioevo, come rivela da sola la
descrizione della chiesa romana di Santa Maria in Cosmedin, di cui nei Taccuini loda la
parca solennità che esprimono le «tre navate» e «gli archi sostenuti da colonne di marmo
raro con capitelli variati a delicati fogliami»14, mentre nel Piacere cita il campanile simile
ad uno «stelo roseo»15. Va notato inoltre come d’Annunzio scriva della chiesa nel 1899
dopo che da poco erano terminati i lavori di restauro che, promossi dall’Associazione
Artistica tra i Cultori dell’Architettura e diretti da Giovan Battista Giovenale, avevano
eliminato la facciata eseguita da Giuseppe Sardi nel 1718.

Sempre nei Taccuini altre citazioni sono riservate a due chiese medievali di Assisi:
dell’organismo superiore del s. Francesco è lodato «l’impeto saliente delle linee
architettoniche»16 mentre del duomo di s. Rufino viene descritto con il caratteristico
linguaggio “imaginifico” il repertorio zoomorfo che ne adorna la facciata17.

Della Terra natale d’Annunzio cita nel 1894 all’interno del Trionfo della morte il
duomo di s. Maria Maggiore a Guardiagrele, il cui nucleo originale, realizzato nel XIII
secolo, era di tipo basilicale in osservanza dei canoni benedettini cassinesi divulgati
dall’abate Desiderio alla fine dell’XI secolo, comuni alle chiese di s. Clemente a Casauria
e s. Liberatore a Maiella18. D’Annunzio sottolinea correttamente la profondità storica
della chiesa, sebbene l’aspetto che gli appariva fosse frutto della ristrutturazione
settecentesca dell’edificio, operata dalla Confraternita del Sacro Monte dei Morti, che
aveva unito la navata anteriore, a livello della piazza, con il coro medievale, situato a
cavallo del sottopasso stradale di via dei Cavalieri. Il fianco sinistro della chiesa presenta
un porticato ad archi a sesto acuto terrazzato realizzato alla fine del Trecento, impostato
su massicci piloni circolari e rettangolari e coperto con volte a crociera realizzate in
mattoni, mentre la loggia è composta da sei campate uguali e da una settima più grande
realizzata in corrispondenza del sottopasso di via dei Cavalieri quale prosecuzione della
galleria. Le prime tre campate sono il frutto degli interventi di demolizione successivi al
terremoto del 1706, mentre l’ultima parte dell’ambulacro, che accoglie particolari
decorazioni a stucco e l’edicola barocca della Madonna del Latte, era rimasta allo stato
settecentesco. Sul lato destro della chiesa si trova un porticato che si estende per tutta la
lunghezza della fabbrica, con dieci slanciate colonne lapidee i cui capitelli dai diversi
disegni di fogliame reggono una tettoia spiovente in legno che dal 1886 accoglie i trentadue
stemmi gentilizi delle famiglie nobiliari di Guardiagrele19. L’immagine complessiva
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dell’ambiente costruito è determinata dalla plasticità della facciata di Santa Maria
Maggiore, realizzata completamente con pietra della Maiella, che fa guadagnare alla
cittadina l’appellativo dannunziano di «città di pietra». Il «sorgere nell’aria cerulea» da
parte dell’edificio è dovuto infine alla svettante torre campanaria quadrangolare articolata
su tre livelli (1377 ca.), che occupa quasi completamente il prospetto dell’edificio alla
cui base si apre un portale durazzesco della prima metà del Quattrocento.

Il gusto della rovina, che troveremo nella descrizione della cattedrale di Reims
bombardata dai tedeschi, domina anche le descrizioni dell’abbazia di s. Clemente a
Casauria, il monumento abruzzese che d’Annunzio pone alla vetta della propria attenzione.
Già nella lettera a Barbara Leoni del giugno 1887 egli cita infatti l’edificio come «una
cosa d’arte meravigliosa, uno dei più solenni monumenti italiani» ed uno «spettacolo di
bellezza sovrana»20. L’interesse per il monumento casauriense si fonde con il meritorio
impegno nutrito dal Poeta verso la conservazione delle emergenze architettoniche, in
quanto nel 1892 egli rivolge l’appello per il recupero della chiesa al Ministro
dell’Istruzione Pasquale Villari, che l’anno seguente gli conferisce l’incarico per il
censimento dei monumenti artistici della Sardegna21. In effetti l’abbazia di s. Clemente a
Casauria è uno dei più illustri monumenti medievali d’Abruzzo, parte di un’abbazia di
fondazione imperiale carolingia22. La sua vicenda costruttiva è costellata da così tante
interruzioni e rifacimenti, causate anche da eventi sismici, che non è possibile ricostruirne
con precisione le diverse fasi costruttive, sebbene una preziosa testimonianza sia costituita
dal Chronicon Casauriense. La chiesa fu voluta dall’imperatore Ludovico II nel 871
quale testimone del potere imperiale nei pressi del fiume Pescara allo sbocco delle gole
di Popoli. La fabbrica originaria subì poi ingenti danni durante le invasioni saracene del
916. D’Annunzio richiama con dottrina l’intervento voluto nel 1176 dall’abate Leonate,
grazie al quale il complesso liturgico riacquistò il suo splendore, assumendo l’attuale
impianto a croce latina: fu allora che assieme all’abside ed al transetto venne realizzata
la facciata principale con i tre portali, il portico e il sovrastante oratorio. Il progetto di
Leonate rimase però incompiuto dopo la morte dell’abate, avvenuta nel 1182, come
testimoniano le diverse altezze della navata centrale e la mancata costruzione delle volte
a crociera del transetto. Da allora il monastero attraversò lunghi periodi di decadenza,
durante i quali fu trasformato in magazzino, stalla e ripostiglio, tanto che nel corso
dell’Ottocento dovettero essere asportati gli affreschi che decoravano l’abside, il
presbiterio e la sagrestia. Il progressivo degrado si arresta esattamente nel periodo in cui
Gabriele d’Annunzio si esprime in difesa dell’abbazia. Pier Luigi Calore opera infatti
una campagna di restauri tra il 1887 ed il ‘92, riportando in luce la cripta, intervenendo
sulla cornice di coronamento, sul pavimento del portico e sul selciato esterno. Dalle
piante allora redatte si deduce la conformazione della chiesa alla fine del secolo, che
differisce dall’impianto attuale nella zona del transetto, articolato a quel tempo con due
grandi cappelle ai lati dell’altare, separate mediante un muro dalle retrostanti sacrestie.
È allora che vengono restaurate anche le decorazioni in pietra del portico e dell’ambone,
demolendo la parte alta della scaletta in pietra di accesso. Nel 1894 la chiesa viene
quindi dichiarata monumento nazionale, ma un’altra importante campagna di restauri
viene condotta tra il 1919 ed il ‘22 da Ignazio Carlo Gavini. In quell’occasione viene
liberata la zona del presbiterio e ripristinato lo spazio a croce latina secondo il progetto
di Leonate, demolendo le tramezzature che coprivano i pilastri a fascio posti ai lati
dell’abside. Attualmente l’impianto planimetrico è diviso in tre navate dalla doppia fila
di sette pilastri diversi tra loro per forma, sezione e ornamentazione, concludendosi in
un’abside semicircolare. La copertura è sostenuta da capriate nella navata principale e
semicapriate nelle laterali, mentre alla cripta si accede dalle scale poste al termine delle
navate laterali. La cripta stessa è articolata in nove navatelle longitudinali e due trasversali,
le cui campate sono coperte a crociera; colonne e capitelli sono realizzati con materiali
di spoglio provenienti da resti romani, tra i quali spiccano per bellezza i capitelli corinzi
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della parte absidale e la colonna miliare. L’elegante portico di facciata di cui d’Annunzio
cita il ricco apparato scultoreo zoomorfo, risale al periodo dell’abate Leonate quando
era stato eseguito da maestranze provenienti sia dalla Puglia che dalla Borgogna. Esso è
costituito da tre arcate - la centrale a sesto pieno e le laterali a sesto acuto - sorrette da
pilastri rettangolari con addossate semicolonne di diverso diametro. Le tre campate sono
coperte da volte a crociera costolonate che sostengono l’oratorio dedicato a San Michele
Arcangelo, mentre il fantasioso apparato decorativo fu progressivamente rimaneggiato a
seguito dei terremoti del 1349 e del 1456.

Nel 1897 d’Annunzio torna a descrivere il s. Clemente nel discorso elettorale rivolto
agli Ortonesi, assegnando all’abbazia il valore di simbolo della stirpe e della cultura
abruzzese23. L’importanza dell’abbazia casauriense e l’influenza del pensiero dannunziano
in termini di architettura viene confermato dal Padiglione degli Abruzzi e Molise che
Antonino Liberi progetta alla fine del 1909. Per suo conto d’Annunzio nella lettera a
Pasquale Villari identifica con grande sagacia nella struttura dell’atrio la presenza di una
cultura costruttiva nuova che accanto all’arcone centrale a tutto sesto introduce l’arco a
sesto acuto, partecipando così al rinnovo dell’architettura religiosa dell’Italia centrale e
allo stesso tempo rimarca la vivace plastica figurativa tipica delle chiese romaniche che,
rivolta al popolo della Chiesa, narra, inventa e ammonisce. I termini impiegati nella
descrizione dannunziana sono pacati e analitici, il tono disteso, affabulante, non più
“imaginifico” ma legato al ricordo ed alla memoria storica che il monumento trasmette,
ben diverso quindi da quello estatico ed emotivo con il quale egli descriverà nel 1915 il
“miracolo” gotico di Reims, quasi a voler esprimere la severità “classica” di un edificio
che si configura come riferimento all’intera gente d’Abruzzo.

Come vedremo più avanti, al di là di quello che fu l’eterno amore con Roma, il
rapporto con il Rinascimento passa attraverso due città che ebbero grande importanza
nella vita di Gabriele d’Annunzio: Prato, in cui egli frequenta in gioventù il Convitto
Cicognini, e Venezia, ove nella “casetta rossa” trascorre gran parte del periodo bellico e
immediatamente postbellico. La profondità spirituale che lega d’Annunzio alla città dei
Dogi è testimoniata già dalla lettera al cognato scritta nel settembre 1894 dall’Hôtel
Beaurivage:

«Caro Antonino,
sono qui a Venezia da alcuni giorni; e spesso tu mi sei venuto nel pensiero, nei momenti
di più alta commozione d’innanzi a queste meraviglie d’architettura antica. Bisogna
assolutamente che tu conosca Venezia, che tu respiri questa solitudine lagunare. Credo
che in nessun’altra città proveresti commozioni più profonde e più complesse per
l’arte che prediligi»24.

I grandi viaggiatori che avevano visitato Venezia sembrano prediligerne l’architettura
medievale, a partire dal ventiduenne Viollet-le-Duc che, a conclusione del viaggio svolto
in Italia tra il 1836 ed il ‘37, definisce il palazzo Ducale “il Partenone del Medioevo”25.
John Ruskin, che trascorrre nel nostro Paese sette lunghi soggiorni dal 1841 all’82, dedica
gran parte de Le pietre di Venezia (1851-53) al gotico lagunare, visto prevalentemente
nei suoi rapporti chiaroscurali di superficie. Nel 1907 Charles-Edouard Jeanneret Gris
(non ancora divenuto Le Corbusier), con- cludendo anch’egli un viaggio in Italia, visita
Venezia, tenendo il testo di Ruskin a riferimento nell’osservazione di monumenti; sono
infatti edifici del Duecento e del Trecento quelli che egli disegna o fotografa, citando i
dettagli presenti ne Le pietre di Venezia26. Nel 1922 Jeanneret torna in Italia e visita
Venezia e Vicenza27, ma stavolta, pur rappresentando le facciate delle chiese palladiane,
viene attratto dalla facciata neobarocca di s. Geremia, completata nel 1871, e da quella
settecentesca di s. Stae sul Canal Grande28. Il motivo principale del viaggio è infatti la
visita delle opere di Palladio, motivo per cui il 21 settembre Le Corbusier parte da Venezia
alla volta di Vicenza29.

165

D’Annunzio nel Fuoco rende il dovuto omaggio alle testimonianze del passato
medievale della “Città di pietra e d’acqua”, di cui cita la “Basilica d’oro” di s. Marco ma
anche il campanile di s. Samuele30. È però il Rinascimento a guadagnare la maggiore
attenzione del Vate, che esalta la Biblioteca iniziata dal marzo 1537 su progetto di Jacopo
Sansovino e completata dal 1582 da Vincenzo Scamozzi31. A tal proposito notiamo ancora
un’inattesa approssimazione storico-architettonica, in quanto D’Annunzio riferisce di
«modulazioni ioniche» al livello inferiore che possiede invece colonne di ordine dorico,
riservando le ioniche a quello superiore. Oltre al quattrocentesco palazzo Vendramin-
Calergi attribuito a Mauro Condussi (1481-1509), vengono citate opere cinquecentesche
del Sansovino quali il palazzo Corner (Ca’ Corner), progettato dopo il 1532, e “l’attico
della Loggetta” alla base del campanile di San Marco (1537-49); d’Annunzio cita poi
un’altra altra celebre costruzione cinquecentesca quale il Ponte di Rialto, realizzato da
Andrea Da Ponte con la probabile collaborazione dello Scamozzi (1588-91)32. Sempre
nel Fuoco un primo omaggio ad Andrea Palladio è la descrizione della chiesa di San
Giorgio Maggiore33, mentre tre anni dopo allo stesso maestro vicentino d’Annunzio
riserverà un preciso riconoscimento nelle Città del silenzio, esaltandone lo spirito della
Roma imperiale da esse rivelato.

È però nei Taccuini che d’Annunzio traccia la descrizione più accurata di un edificio
rinascimentale veneziano: la chiesa di Santa Maria dei Miracoli, eretta tra il 1481 e l’’89
per ospitare degnamente il miracoloso dipinto posto su di un angolo dell’abitazione del
mercante lombardo Angelo Amadi. L’opera, realizzata da Pietro Lombardo assieme ai
figli Tullio e Antonio, è ritenuto uno dei primi edifici di gusto rinascimentale realizzati a
Venezia, pur avendo subito interventi cinquecenteschi negli interni.

Appare ormai evidente come nelle descrizioni di architettura d’Annunzio adotti
espressioni commisurate allo “stile” dell’edificio narrato, anche se in questo caso prevale
l’aspetto legato alla decorazione interna, di cui il Poeta cita le leggendarie “Melusine”,
figure della tradizione veneziana che nell’iconografia medievale e rinascimentale
comparivano come creature metà donne e metà serpenti. Non manca peraltro il riferimento
alla qualità ambientale dell’edificio determinata dalla sapiente scelta dei materiali [«Tutta
di marmo, (...), con le sue lastre di marmo bianco venato di grigio crociate di marmo
roseo»] che determina un effetto di equilibrata e serena bellezza («E bella e serena, piena
di armonia»)34.

Nel descrivere edifici rinascimentali le parole sono costantemente misurate, anche
a proposito dell’«architettura circolare di marmo in forma di torre rotonda - simile a
quella del palazzo veneziano detto del Bovolo nella Corte Contarina - ove i gradi, le
colonne e i balaustri salgono a spira»35. È qui citata la quattrocentesca scala esterna
cilindrica del tardogotico palazzo Contarini, realizzata “a bovolo” (a spirale) dal
“marangon” Giovanni Candi le cui «logge a chiocciola sovrapposte» torneranno nel
1921 nel Notturno36.

Nella sua ideale universo artistico ed architettonico, d’Annunzio non digiungeva
Rinascimento e Barocco, in quanto per lui «Rinascimento e Barocco erano espressioni
di una stessa idea di bellezza, e per Andrea Sperelli bisognava addirittura mettere da
parte gli Archi, le Terme e i Fori»37. Il rapporto tra Rinascimento e Barocco si salda nel
privilegio che d’Annunzio concede alle strutture a pianta centrica, come le chiese di s.
Maria delle Carceri e di s. Maria della Salute, ma anche la Rotonda prevista nella Carta
del Carnaro, la costituzione della Reggenza fiumana38. In effetti l’organismo centrico
del «Bovolo» aveva colpito d’Annunzio per l’effetto prodotto dalla «spira della scala
aerea», ovvero dall’avvitamento dinamico dell’architettura nello spazio  che nelle Elegie
romane aveva apprezzato esaltando il vertiginoso baldacchino di San Pietro, con «le
quattro colonne che nel pagano bronzo torse il Bernini a spire»39. Nel 1932 è lo stesso
d’Annunzio a rivelare la tecnica virtuosistica da lui impiegata per rendere l’immagine
“barocca” dei tanti edifici che sono come pezzi di argenteria oscurati da tempo:
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Venezia e Vicenza27, ma stavolta, pur rappresentando le facciate delle chiese palladiane,
viene attratto dalla facciata neobarocca di s. Geremia, completata nel 1871, e da quella
settecentesca di s. Stae sul Canal Grande28. Il motivo principale del viaggio è infatti la
visita delle opere di Palladio, motivo per cui il 21 settembre Le Corbusier parte da Venezia
alla volta di Vicenza29.

165

D’Annunzio nel Fuoco rende il dovuto omaggio alle testimonianze del passato
medievale della “Città di pietra e d’acqua”, di cui cita la “Basilica d’oro” di s. Marco ma
anche il campanile di s. Samuele30. È però il Rinascimento a guadagnare la maggiore
attenzione del Vate, che esalta la Biblioteca iniziata dal marzo 1537 su progetto di Jacopo
Sansovino e completata dal 1582 da Vincenzo Scamozzi31. A tal proposito notiamo ancora
un’inattesa approssimazione storico-architettonica, in quanto D’Annunzio riferisce di
«modulazioni ioniche» al livello inferiore che possiede invece colonne di ordine dorico,
riservando le ioniche a quello superiore. Oltre al quattrocentesco palazzo Vendramin-
Calergi attribuito a Mauro Condussi (1481-1509), vengono citate opere cinquecentesche
del Sansovino quali il palazzo Corner (Ca’ Corner), progettato dopo il 1532, e “l’attico
della Loggetta” alla base del campanile di San Marco (1537-49); d’Annunzio cita poi
un’altra altra celebre costruzione cinquecentesca quale il Ponte di Rialto, realizzato da
Andrea Da Ponte con la probabile collaborazione dello Scamozzi (1588-91)32. Sempre
nel Fuoco un primo omaggio ad Andrea Palladio è la descrizione della chiesa di San
Giorgio Maggiore33, mentre tre anni dopo allo stesso maestro vicentino d’Annunzio
riserverà un preciso riconoscimento nelle Città del silenzio, esaltandone lo spirito della
Roma imperiale da esse rivelato.

È però nei Taccuini che d’Annunzio traccia la descrizione più accurata di un edificio
rinascimentale veneziano: la chiesa di Santa Maria dei Miracoli, eretta tra il 1481 e l’’89
per ospitare degnamente il miracoloso dipinto posto su di un angolo dell’abitazione del
mercante lombardo Angelo Amadi. L’opera, realizzata da Pietro Lombardo assieme ai
figli Tullio e Antonio, è ritenuto uno dei primi edifici di gusto rinascimentale realizzati a
Venezia, pur avendo subito interventi cinquecenteschi negli interni.

Appare ormai evidente come nelle descrizioni di architettura d’Annunzio adotti
espressioni commisurate allo “stile” dell’edificio narrato, anche se in questo caso prevale
l’aspetto legato alla decorazione interna, di cui il Poeta cita le leggendarie “Melusine”,
figure della tradizione veneziana che nell’iconografia medievale e rinascimentale
comparivano come creature metà donne e metà serpenti. Non manca peraltro il riferimento
alla qualità ambientale dell’edificio determinata dalla sapiente scelta dei materiali [«Tutta
di marmo, (...), con le sue lastre di marmo bianco venato di grigio crociate di marmo
roseo»] che determina un effetto di equilibrata e serena bellezza («E bella e serena, piena
di armonia»)34.

Nel descrivere edifici rinascimentali le parole sono costantemente misurate, anche
a proposito dell’«architettura circolare di marmo in forma di torre rotonda - simile a
quella del palazzo veneziano detto del Bovolo nella Corte Contarina - ove i gradi, le
colonne e i balaustri salgono a spira»35. È qui citata la quattrocentesca scala esterna
cilindrica del tardogotico palazzo Contarini, realizzata “a bovolo” (a spirale) dal
“marangon” Giovanni Candi le cui «logge a chiocciola sovrapposte» torneranno nel
1921 nel Notturno36.

Nella sua ideale universo artistico ed architettonico, d’Annunzio non digiungeva
Rinascimento e Barocco, in quanto per lui «Rinascimento e Barocco erano espressioni
di una stessa idea di bellezza, e per Andrea Sperelli bisognava addirittura mettere da
parte gli Archi, le Terme e i Fori»37. Il rapporto tra Rinascimento e Barocco si salda nel
privilegio che d’Annunzio concede alle strutture a pianta centrica, come le chiese di s.
Maria delle Carceri e di s. Maria della Salute, ma anche la Rotonda prevista nella Carta
del Carnaro, la costituzione della Reggenza fiumana38. In effetti l’organismo centrico
del «Bovolo» aveva colpito d’Annunzio per l’effetto prodotto dalla «spira della scala
aerea», ovvero dall’avvitamento dinamico dell’architettura nello spazio  che nelle Elegie
romane aveva apprezzato esaltando il vertiginoso baldacchino di San Pietro, con «le
quattro colonne che nel pagano bronzo torse il Bernini a spire»39. Nel 1932 è lo stesso
d’Annunzio a rivelare la tecnica virtuosistica da lui impiegata per rendere l’immagine
“barocca” dei tanti edifici che sono come pezzi di argenteria oscurati da tempo:



166

«Io càrico le parole, quasi direi sàturo le parole cosi che - per essere intese - hanno
bisogno d’essere disciolte dalla attenzione e dalla meditazione del lettore perché siano
apprese da qualcosa di più che il solo intendimento»40.

Il più squillante omaggio che d’Annunzio dedica al Barocco consiste nella descrizione
della basilica di s. Maria della Salute (1630-48), grandiosa opera a schema centrico eretta
nell’area della Punta della Dogana per volontà della popolazione come ex voto per la
liberazione dalla peste del 1630-31. Il 22 ottobre 1630 il patriarca Giovanni Tiepolo fece
voto di erigere una chiesa alla Vergine Santissima sul sito del soppresso complesso
religioso della ss. Trinità adiacente alla Punta da Mar, che venne così demolito. Fu
Baldassare Longhena, la figura più importante del Seicento veneziano, a vincere il
concorso per la realizzazione della nuova chiesa. Il Longhena progettò una chiesa a
schema centrico «in forma di corona per esser dedicata a essa Vergine», con un vano
ottagonale coperto a cupola circondato da una navata-deambulatorio e concluso da un
presbiterio absidato, anch’esso cupolato. La derivazione del modello spaziale è stata
riportata alle soluzioni michelangiolesche per s. Giovanni dei Fiorentini, così come negli
edifici centrali presenti nei dipinti del Perugino e di Raffaello, ma l’articolazione delle
masse esprime valori pittorici e luministici frutto della sensibilità ambientale tipica della
tradizione veneziana, mentre le soluzioni esterne risentono della lezione palladiana.

Nella sua descrizione della chiesa d’Annunzio cita subito in maniera estremamente
raffinata i legami dell’edificio con l’Hypnerotomachia Poliphili, uno dei testi più
affascinanti della cultura rinascimentale veneziana:

«Emergeva su la propria ombra glauca il tempio ottagonato che Baldassare Longhena
trasse dal Sogno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, con
le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un edificio nettunio
construtto a similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di
madreperla su cui diffondendosi l’umida salsedine pareva creare nelle concavità della
pietra qualche cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde suscitavan esse
un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque natali»41.

L’Hypnerotomachia Poliphili era opera di Francesco Colonna, dotto umanista e
frate domenicano che Maurizio Calvesi fa coincidere con l’omonimo appartenente alla
nobile famiglia romana, signore di Palestrina nato intorno al 1430 e formatosi
nell’Accademia Romana di Pomponio Leto42. Particolarmente interessanti
nell’Hypnerotomachia, pubblicata nel 1499 a Venezia da Aldo Manuzio, sono tra l’altro
i continui riferimenti contenuti a Leon Battista Alberti, tanto da costituire un caso
eccezionale nella letteratura del XV secolo anche perché dedotti da testi differenti tra
loro quali Fatum et Fortuna, De re ædificatoria, De Pictura e Momus43. Tra le splendide
xilografie presenti nel volume figurano quelle raffiguranti il tempio di Venere Physizoa,
la cui cupola è decorata con intrecci vegetali di vitigni che riprendono la decorazione
della Sala della Asse del Castello Sforzesco dipinta da Leonardo con i suoi aiuti tra il
1494 e il ‘9844. Il tempio è «per architectonica arte rotundo constructo»45, con un
deambulatorio a volta che circonda lo spazio centrale coperto da una cupola retta da
pilastri, ed è confrontabile con gli antichi edifici che lo stesso Alberti, riferendosi
probabilmente al s. Stefano Rotondo (di cui diresse i lavori di restauro), chiama «basilica
rotonda»46. Sempre secondo Calvesi il monumento viene “progettato” dal Colonna come
un luogo reale e nel contempo ideale del percorso di Polifilo: una specie di costruzione
ideologica che si dilata nel paesaggio circostante e lo ingloba, analogamente agli edifici
di coronamento del santuario prenestino di proprietà dei Colonna47.

Altro affascinante percorso che d’Annunzio evoca è quello legato allo schema
geometrico studiato da Gehrard Göbel-Schilling il quale, misurando la chiesa in base al
piede veneziano (35,09 cm), ha scoperto come tutte le misure della Basilica siano
proporzionate sui numeri 8 ed 1148. Rimarcando le origini ebraiche di Longhena, figlio

167

di Melchisedec di Morlezza, lo studioso tedesco annota le implicazioni che legano la
chiesa alla Cabala, secondo la quale il numero 8 rappresenta l’Incarnazione del Verbo di
Dio ma anche la Vergine Prescelta per metterlo al mondo, mentre l’11 coincide con la
corona. Come si vede, la simbologia rimanda tanto alla Titolare quanto all’intenzione
progettuale del Longhena di realizzare un edificio “in forma di corona” in onore di Lei.

Come si vede, nella sua descrizione d’Annunzio impiega un tono “imaginifico” e
sensuale («sontuoso e strano come un edificio nettunio construtto a similitudine delle
tortili forme marine») che ben si sposa con il Barocco rimarcando i caratteri naturalistici
insiti nella costruzione, caratteristici di quella cultura dei sensi espressa da Bernini nella
fontana dei Quattro Fiumi e nel palazzo di Montecitorio, così come da Nicola Salvi nella
fontana di Trevi. Va altresì notato come d’Annunzio non avesse a disposizione alcuno
degli studi prima citati, tutti di età recente, e quindi le brevi ma ficcanti annotazioni sulla
chiesa della Salute sono da attribuire alle sue vastissime conoscenze in campo artistico
ma anche alla talentuosa capacità di “lettura” dell’organismo architettonico.

Partendo dal presupposto che ad ogni periodo dell’architettura possa corrispondere
nel linguaggio dannunziano - seppur in grandi linee - un precipuo approccio stilistico, al
periodo a lui contemporaneo corrisponde un tono estremamente polemico culminante
nell’invettiva diretta contro Adolfo Coppedé per il progetto della Galleria Mussolini a
Firenze. In realtà il giudizio di d’Annunzio non è univoco, neppure nei confronti di uno
specifico stile, come ad esempio il Neogotico. Mentre infatti nel gennaio 1900 egli giudica
«decorosa, di stile sobrio e appropriato alla severità dell’architettura» la pesante cattedra
lignea disegnata in forme neogotiche dall’architetto Enrico Lusini e realizzata da Giacomo
Lolli nella sala di Orsanmichele destinata alla Lectura Dantis49, nell’intervista concessa
nel giugno 1909 al corrispondente del “Berliner Tageblatt” Hans Barth, egli stesso mostra
di dispiacersi che «anche in Firenze un signore tedesco ha fabbricato una villa in uno
stile pseudo gotico deturpando il bel paesaggio toscano»50. Inappellabile avversione
d’Annunzio mostra invece nei confronti delle ville moderne di Arcachon e ancor di più
verso i loro autori, di cui traccia una descrizione così feroce da ricordare gli architetti
pastrufaziani demoliti da Gadda nella Cognizione del dolore51.

Altrettanto controverso il rapporto di d’Annunzio con il tema degli edifici per lo
spettacolo, sui quali ancora una volta esprime pareri diversi. Mentre infatti nell’aprile
del 1900 sui Taccuini descrive il Burgtheater di Vienna, costruito su progetto degli
architetti Gottfried Semper e Karl von Hasenauer (1873-88), come «vecchio teatro di
pietra grigia, monumentale» e come «vecchia mole morta (...) sede tradizionale dell’arte
ufficiale, dell’accademia, di tutto ciò che è passato per sempre»52, nel Trionfo della Morte
dedica un lusinghiero giudizio al “Teatro Ideale” di Wagner, ovvero alla Festspielhaus
costruita da Otto Brückwald a Bayreuth (1872-76) basandosi sullo studio di un teatro
per Monaco (non edificato) che il musicista aveva commissionato proprio a Semper53.

Nella sua descrizione ancora una volta d’Annunzio (egli stesso uomo di teatro in
senso pieno) enuclea con essenzialità le caratteristiche di un edificio, stavolta quelle
sperimentali del Teatro di Bayreuth, determinate da precise richieste avanzate dall’illustre
committente. Oltre alla semplicità degli arredi interni, le principali innovazioni consistono
nella rinuncia ai palchi laterali in modo da rendere gli spettatori una specie di comunità
“teatrale” non più distinta per classi sociali, nella forma della sala a teatro trapezio ed
infine nell’abbassamento del piano dell’orchestra entro una vera e propria fossa che
sprofonda sotto il palcoscenico e viene resa invisibile da una copertura54. Nelle parole
dello stesso Wagner a Bayreuth il doppio proscenio e la fossa creano un mysticher Abgrund
(“golfo mistico”) tra pubblico e palcoscenico che conferisce alle rappresentazioni una
dimensione irreale in linea con la particolare concezione del suo artefice55. A parte tutto,
dev’essere notato che la sala presenta una forma a “teatro” e non ad “anfiteatro”, come
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le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un edificio nettunio
construtto a similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di
madreperla su cui diffondendosi l’umida salsedine pareva creare nelle concavità della
pietra qualche cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde suscitavan esse
un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque natali»41.

L’Hypnerotomachia Poliphili era opera di Francesco Colonna, dotto umanista e
frate domenicano che Maurizio Calvesi fa coincidere con l’omonimo appartenente alla
nobile famiglia romana, signore di Palestrina nato intorno al 1430 e formatosi
nell’Accademia Romana di Pomponio Leto42. Particolarmente interessanti
nell’Hypnerotomachia, pubblicata nel 1499 a Venezia da Aldo Manuzio, sono tra l’altro
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loro quali Fatum et Fortuna, De re ædificatoria, De Pictura e Momus43. Tra le splendide
xilografie presenti nel volume figurano quelle raffiguranti il tempio di Venere Physizoa,
la cui cupola è decorata con intrecci vegetali di vitigni che riprendono la decorazione
della Sala della Asse del Castello Sforzesco dipinta da Leonardo con i suoi aiuti tra il
1494 e il ‘9844. Il tempio è «per architectonica arte rotundo constructo»45, con un
deambulatorio a volta che circonda lo spazio centrale coperto da una cupola retta da
pilastri, ed è confrontabile con gli antichi edifici che lo stesso Alberti, riferendosi
probabilmente al s. Stefano Rotondo (di cui diresse i lavori di restauro), chiama «basilica
rotonda»46. Sempre secondo Calvesi il monumento viene “progettato” dal Colonna come
un luogo reale e nel contempo ideale del percorso di Polifilo: una specie di costruzione
ideologica che si dilata nel paesaggio circostante e lo ingloba, analogamente agli edifici
di coronamento del santuario prenestino di proprietà dei Colonna47.

Altro affascinante percorso che d’Annunzio evoca è quello legato allo schema
geometrico studiato da Gehrard Göbel-Schilling il quale, misurando la chiesa in base al
piede veneziano (35,09 cm), ha scoperto come tutte le misure della Basilica siano
proporzionate sui numeri 8 ed 1148. Rimarcando le origini ebraiche di Longhena, figlio
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di Melchisedec di Morlezza, lo studioso tedesco annota le implicazioni che legano la
chiesa alla Cabala, secondo la quale il numero 8 rappresenta l’Incarnazione del Verbo di
Dio ma anche la Vergine Prescelta per metterlo al mondo, mentre l’11 coincide con la
corona. Come si vede, la simbologia rimanda tanto alla Titolare quanto all’intenzione
progettuale del Longhena di realizzare un edificio “in forma di corona” in onore di Lei.

Come si vede, nella sua descrizione d’Annunzio impiega un tono “imaginifico” e
sensuale («sontuoso e strano come un edificio nettunio construtto a similitudine delle
tortili forme marine») che ben si sposa con il Barocco rimarcando i caratteri naturalistici
insiti nella costruzione, caratteristici di quella cultura dei sensi espressa da Bernini nella
fontana dei Quattro Fiumi e nel palazzo di Montecitorio, così come da Nicola Salvi nella
fontana di Trevi. Va altresì notato come d’Annunzio non avesse a disposizione alcuno
degli studi prima citati, tutti di età recente, e quindi le brevi ma ficcanti annotazioni sulla
chiesa della Salute sono da attribuire alle sue vastissime conoscenze in campo artistico
ma anche alla talentuosa capacità di “lettura” dell’organismo architettonico.

Partendo dal presupposto che ad ogni periodo dell’architettura possa corrispondere
nel linguaggio dannunziano - seppur in grandi linee - un precipuo approccio stilistico, al
periodo a lui contemporaneo corrisponde un tono estremamente polemico culminante
nell’invettiva diretta contro Adolfo Coppedé per il progetto della Galleria Mussolini a
Firenze. In realtà il giudizio di d’Annunzio non è univoco, neppure nei confronti di uno
specifico stile, come ad esempio il Neogotico. Mentre infatti nel gennaio 1900 egli giudica
«decorosa, di stile sobrio e appropriato alla severità dell’architettura» la pesante cattedra
lignea disegnata in forme neogotiche dall’architetto Enrico Lusini e realizzata da Giacomo
Lolli nella sala di Orsanmichele destinata alla Lectura Dantis49, nell’intervista concessa
nel giugno 1909 al corrispondente del “Berliner Tageblatt” Hans Barth, egli stesso mostra
di dispiacersi che «anche in Firenze un signore tedesco ha fabbricato una villa in uno
stile pseudo gotico deturpando il bel paesaggio toscano»50. Inappellabile avversione
d’Annunzio mostra invece nei confronti delle ville moderne di Arcachon e ancor di più
verso i loro autori, di cui traccia una descrizione così feroce da ricordare gli architetti
pastrufaziani demoliti da Gadda nella Cognizione del dolore51.

Altrettanto controverso il rapporto di d’Annunzio con il tema degli edifici per lo
spettacolo, sui quali ancora una volta esprime pareri diversi. Mentre infatti nell’aprile
del 1900 sui Taccuini descrive il Burgtheater di Vienna, costruito su progetto degli
architetti Gottfried Semper e Karl von Hasenauer (1873-88), come «vecchio teatro di
pietra grigia, monumentale» e come «vecchia mole morta (...) sede tradizionale dell’arte
ufficiale, dell’accademia, di tutto ciò che è passato per sempre»52, nel Trionfo della Morte
dedica un lusinghiero giudizio al “Teatro Ideale” di Wagner, ovvero alla Festspielhaus
costruita da Otto Brückwald a Bayreuth (1872-76) basandosi sullo studio di un teatro
per Monaco (non edificato) che il musicista aveva commissionato proprio a Semper53.

Nella sua descrizione ancora una volta d’Annunzio (egli stesso uomo di teatro in
senso pieno) enuclea con essenzialità le caratteristiche di un edificio, stavolta quelle
sperimentali del Teatro di Bayreuth, determinate da precise richieste avanzate dall’illustre
committente. Oltre alla semplicità degli arredi interni, le principali innovazioni consistono
nella rinuncia ai palchi laterali in modo da rendere gli spettatori una specie di comunità
“teatrale” non più distinta per classi sociali, nella forma della sala a teatro trapezio ed
infine nell’abbassamento del piano dell’orchestra entro una vera e propria fossa che
sprofonda sotto il palcoscenico e viene resa invisibile da una copertura54. Nelle parole
dello stesso Wagner a Bayreuth il doppio proscenio e la fossa creano un mysticher Abgrund
(“golfo mistico”) tra pubblico e palcoscenico che conferisce alle rappresentazioni una
dimensione irreale in linea con la particolare concezione del suo artefice55. A parte tutto,
dev’essere notato che la sala presenta una forma a “teatro” e non ad “anfiteatro”, come
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d’Annunzio scrive nel Trionfo della morte; è quindi il caso di dire, parafrasando Orazio,
che lo stesso Vate quandoque bonus dormitat.

Decisamente più polemico è lo stile impiegato nella descrizione delle architetture
pubbliche della Roma Capitale che il giovane abruzzese scrive tra il 1884 e l’88, quand’era
cronista de “La Tribuna”, tema al quale il presente studio dedica un intero capitolo. Per
restare in materia di teatri ci limiteremo qui a notare come il giovane cronista non sia
tenero con il “Teatro Alhambra” di Eugenio Venier ed ancor meno con il “Teatro
drammatico nazionale” di Francesco Azzurri.

L’inimitabile linguaggio “imaginifico” è impiegato dal Vate anche in meritorie
battaglie a difesa della conservazione dei monumenti italiani in cui viene coinvolto da
personaggi a lui strettamente legati, come Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti e Gian Carlo
Maroni56. A volte egli raggiunge l’obiettivo, come quando impedisce la realizzazione del
progetto di completamento della Loggia del Capitaniato a Vicenza (1928) di Ettore
Fagiuoli57. L’architetto veronese, dopo la laurea ottenuta nel 1908 nel Politecnico di
Milano, aveva lavorato per due anni dal 1911 nella Soprintendenza ai Monumenti di
Verona, Mantova e Cremona diretta dal marchese Alessandro Da Lisca. Al 1913 risale il
suo primo progetto di restauro, riguardante il completamento del campanile del duomo
veronese di s. Maria Matricolare. Tale progetto non si curava dell’origine romanica del
manufatto, evidente nella parte bassa, ispirandosi invece alle forse cinquecentesche di
quella mediana, realizzate da Michele Sanmicheli, restando però privo della cuspide,
mai realizzata. Più tardi lo stesso Fagiuoli progettò per Verona la sistemazione del ghetto
e della zona del teatro Filarmonico con il Museo Maffeiano (1924) e per Vicenza differenti
soluzioni per il succitato completamento della loggia del Capitanio in piazza dei Signori
(1926-28). Una di queste prevedeva l’aggiunta di un volume porticato che trascriveva in
un linguaggio moderno stilemi desunti dai palazzi palladiani, mentre quella contro la
quale si scagliò d’Annunzio proponeva l’aggiunta di due campate alla loggia del Capitanio
nel tentativo di inserire organicamente l’edificio nel sistema di piazze che caratterizza lo
spazio urbano circostante.

Altre battaglie condotte da d’Annunzio furono invece perdute, come la vana difesa
delle torri bolognesi Artemisi e Riccadonna demolite per rendere il traffico automobilistico
più scorrevole (1917), per la quale egli si era battuto al fianco di un giovane Marcello
Piacentini58.

Nel complesso l’atteggiamento di salvaguardia del Vate nei confronti di architetture
ed ambiti urbani va inteso quale espressione di sensibilità nei confronti del patrimonio
architettonico nazionale e di responsabilità per il ruolo di nobile patrocinatore di delicate
cause cui viene coinvolto in ragione della sua fama e del suo carisma anche per contrastare
la diffusa indifferenza della classe politica. La particolare capacità posseduta da
d’Annunzio di agitare le coscienze e suscitare il clamore necessario a destare l’opinione
pubblica distratta e sonnacchiosa viene però spesso strumentalizzata, sebbene egli evitasse
fino alla fine di tirarsi indietro onde evitare di offuscare la sua immagine ufficiale. Per
questo il risultato a volte negativo dei suoi interventi non può ridimensionarne l’impegno
ed il significato profondo del suo atteggiamento coraggioso e disinteressato.

L’episodio forse più eclatante in quest’ambito è senz’altro quello prima citato in
cui, su sollecitazione del direttore del “Corriere della Sera” Ugo Ojetti, d’Annunzio
interviene contro la proposta di Adolfo Coppedè e Carlo Mercati per la realizzazione
della “Galleria Mussolini” a Firenze, che avrebbe determinato la demolizione dell’intero
isolato settentrionale di piazza s. Giovanni, prospiciente il duomo e il battistero. La
proposta per il “nuovo centro commerciale di Firenze”, pubblicata il 2 marzo 1926 sui
quotidiani locali “La Nazione” e  “Il Nuovo Giornale”, avrebbe collegato mediante
percorsi coperti Piazza s. Giovanni, via Martelli e borgo s. Lorenzo. I tre bracci previsti
sarebbero confluiti in un ampio spazio a pianta ottagonale coperto a cupola, caratterizzato
nelle prospettive di progetto da giganteschi archi che si aprivano di fronte al Battistero
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ed a lato della facciata della chiesa di s. Giovannino degli Scolopi ed inoltre da un pesante
repertorio neocinquecentesco fatto di alte paraste, attici, cornicioni e statue. In particolare
“La Nazione” informa che Coppedè e Mercati, accompagnati da due assessori comunali,
avevano mostrato il progetto della galleria direttamente a Benito Mussolini, il quale
aveva espresso il proprio compiacimento per «l’idea geniale» che avrebbe arricchito
Firenze risolvendo anche «un importante ed interessante problema di sistemazione, non
solo dal lato estetico, ma anche dal punto di vista commerciale e pratico». Nel contempo
il Duce aveva raccomandato ai presenti di rispettare «il carattere e la tradizione artistica»
di Firenze, dove fioriscono numerose perplessità. Sempre su “La Nazione”, infatti, il
giornalista Renzo Martinelli definisce Coppedè un «terremoto» e annota come l’annuncio
del progetto non fosse stato dato all’Amministrazione Comunale, quanto piuttosto ad un
gruppo di artisti «che oziavano intorno ai tavoli d’un caffè». Il “Nuovo Giornale” prevede
inoltre che qualcuno, guardando i soli disegni preliminari, possa considerare (non a torto)
la costruzione in progetto come «un pugno sulla facciata del Duomo e sulla viva bellezza
della Piazza monumentale». Le perplessità dei giornalisti fiorentini vengono presto
condivise dalla stampa nazionale, nonostante Arnaldo Mussolini su “Il Popolo d’Italia”
annoti che «ogni periodo di storia ha la sua espressione tipica nell’arte» e che per questo
non si devono «esaltare le cose passate per umiliare i vivi». Tra gli interventi contrari al
progetto si segnala la lettera di Luigi Dami pubblicata il 9 marzo seguente sul “Corriere”,
nella quale il noto critico d’arte segnala come il progetto di Coppedè, elaborato in evidente
fretta, manchi del tutto di piante e rilievi. Tale mancanza era la causa principale di numerosi
lacune, tra cui quella tra il «prospetto di uscita» e il «miserrimo spazio davanti alla
chiesa di San Giovannino» o tra il «nuovo edifizio di risentita accentuazione architettonica
(…) col Battistero, col campanile di Giotto, con la cupola del Brunelleschi, con la Loggia
del Bigallo, e anche col Palazzo Vescovile, con la casa dell’Opera e con la colonna di
San Zanobi; senza contare le gravissime questioni di spazio e di massa». Ugo Ojetti
richiede dunque l’intervento dannunziano prima con una nota del 20 marzo («Guarda,
inorridisci e mandami due parole, sia pure telegrafiche, col tuo giudizio») e tre giorni
dopo con un telegramma («Guarda giornali fiorentini mandati da me. Una tua parola
contro la minaccia a piazza San Giovanni a piazza San Lorenzo farebbe gran bene»). Lo
stesso giorno del telegramma D’Annunzio scrive nel Vittoriale la risposta per Ojetti,
accompagnandola con un messaggio che intima al Direttore del “Corriere” di non mutarne
neppure una sillaba59. Contemporaneamente spedisce uno sdegnato telegramma
direttamente a Mussolini preannunciando il proprio impegno contro la realizzazione della
galleria60.

Il 25 marzo l’intervento del Principe di Montenevoso piomba sulle pagine del
“Corriere”, preceduta da un editoriale che, criticando «la spensierata audacia» del progetto,
annuncia l’intervento del «più alto e sicuro giudice in un argomento di bellezza» nonché
«più incrollabile difensore della storia e dell’arte nostra»61.

Così scrive d’Annunzio, rivolgendosi ad Ojetti, che nel 1914 aveva acquistato la
cosiddetta Villa del Salviatino a Fiesole:

«Mio caro fratello fiorentino, gli argomenti - da opporre al bestiale sfregio che minaccia
la mia Fiorenza, la nostra Firenze - sono tanto manifesti che io non lascio oggi parlare
il mio gusto irreprensibile, ma sì quella abominazione che per Ser Zucchetto Bencivenni
significava medicabiliter “senso di schifezza” e “nausea di stomaco”. Questa “terribil
macchina”, arcimacchinata da non so quale arcimaiuscolo Arcigocciolone, non può
di Michelangelo ricordare ai miei Fiorentini bennati se non il pugno del Torrigiani.
Alla vergogna io mi opporrò con tutte le mie forze, e con quelle de’ miei pochi o molti
fedeli, pur anco se dagli Italiani io fossi per esser mandato novamente a confine; ché
di Firenze mi sento già esiliato da tanta buaggine che cerca di cangiare il bel Giglio
“fatto vermiglio” in utile cavolfiore concimato a Varlungo. Se tu vuoi stampare questa
improvvisa invettiva, o Ugo del Salviatino, bisogna che tu la stampi intiera e fiera
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com’ella è, altrimenti io ti accuso di pusillanimità non fratellevole; e pongo per sempre
su la nostra vecchia amicizia quella vil pietra di tavolino da caffè dove (...) l’arroganza
dell’arcirimbombantissimissimo Arcifànfano tracciò il disegno di sé medesimo con
un solfanello senza solfo e con la sgocciolatura di un fiasco panciuto (...)»62.

Nel suo attacco d’Annunzio, cui probabilmente non erano stati chiariti i termini
esatti della proposta, sembra piuttosto attaccare per intero lo “stile Coppedè”, il cui autore
peraltro, in occasione della proposta di referendum avanzata dal Vate per cambiare il
nome della città in “Fiorenza” (come la città è citata nella lettera al “Corriere”), si era
schierato pubblicamente al suo fianco dichiarando: «seguiamo D’Annunzio Poeta nel
suo gentile omaggio». Per render più greve l’invettiva contro l’architetto il Vate fa uso
reiterato del prefisso “arci”, presente in “arcimacchinata” e raddoppiato poi sia in
“arcimaiuscolo Arcigocciolone” (citazione da Boccaccio63), che in
«arcirimbombantissimissimo Arcifànfano», lontana reminescenza di Goldoni e del
dramma giocoso per musica Arcifanfano, re de’ matti (1755)64.

Stavolta però d’Annunzio ha per avversario il fiorentinissimo Coppedè, che non si
lascia certo travolgere dall’assalto, rispondendo anzi con l’arma dell’ironia già il 26
marzo su “La Nazione”:

«Ho letto la Vostra lettera sul “Corriere”. Mi permetto spedirvi la fotografia delle
case per cui avete creduto opportuno spararmi addosso gli oltraggiosi, detonanti,
vocaboli (uso Arcifanfano, Arcigocciolone) coi quali forse pensaste ritenermi a
battesimo presso i miei arguti concittadini. Ma i fiorentini hanno troppo buon gusto
per fare di simili gargarismi dietro alla gente! Vorrei chiedervi: Vi ricordavate proprio
di questo lato della Piazza S. Giovanni? E Vi sembra che esso valga la spesa della
Vostra polvere? Che la Galleria poi si faccia o non si faccia è un altro paio di maniche;
e poco male anche se si farà e non si farà la mia. L’importante per me, e credo anche
per Voi, consisteva nel riportarvi davanti gli occhi quelle quattro catapecchie che
l’impeto lirico vi ha fatto smemoratamente elevare a simbolo della bellezza artistica
fiorentina. Voi per certo non Vi abbassereste mai a darmi atto di questo ritorno alla
realtà; ma non sarò davvero io ad offendervi col sospetto che la realtà non Vi abbia
persuaso. Per mio conto io sono convinto poi che la Vostra invettiva, così sproporzionata
alla circostanza, deve essere stata il frutto di errate informazioni pervenutevi intorno
all’opera mia ed alle mie modeste, sempre remissive, intenzioni»65.

In effetti che gli edifici da demolire non possedessero valore artistico in sé è sostenuto
dallo stesso Dami quando quest’ultimo scrive sul “Corriere” che «le inespressive ed
anodine case attuali lasciano senza invadenza il risalto dovuto ai venerandi edifizi che
sorgono presso». Nel frattempo la vicenda aveva assunto un ambito più vasto di quello
architettonico tanto da indurre il Duce ad evitare di apparire quale spregiatore della città
di Dante. pertanto lo stesso 26 marzo “Il Corriere” pubblica il telegramma in cui due
giorni prima Mussolini dichiarava a d’Annunzio che non sarebbe stata «manomessa» la
«Fiorenza dal Bel San Giovanni, che egli medesimo adora»66. Per suo conto, d’Annunzio
aveva già ringraziato Mussolini con un telegramma datato 25 marzo67.

Tutto questo mentre illustri associazioni culturali fiorentine, quali la “Società
Leonardo da Vinci” e “La Colombaria” si mobilitano man mano contro la realizzazione
della “Galleria Mussolini”68. La vicenda può ritenersi conclusa con il discorso pronunciato
nella seduta del Consiglio Comunale del 30 marzo dal Sindaco Garbasso, che prende
distanza da ambedue le parti reclamando a sé solo l’autorità di decidere il destino della
propria città69. Nonostante la stoccata ricevuta, d’Annunzio può ritenersi soddisfatto in
quanto ottiene che la galleria non venga costruita, mentre Coppedè vede frustrato il
proprio tentativo di rilancio personale nel campo delle grandi trasformazioni urbane che
il regime stava realizzando in Italia70. La grande eco che la vicenda trova sui giornali, la
conseguente sfortuna critica del progetto ed il cambiamento del gusto che si stava
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verificando in tutto il Paese furono cause concomitanti della rilevante flessione subita
dall’attività professionale di Adolfo Coppedè, che da allora si limita ad opere e progetti
per la provincia toscana, tra cui la famigerata Casa del fascio di Lastra a Signa (1928)
che appare realmente “arcirimbombantissimissima”. Malgrado la negativa esperienza
della “Galleria Mussolini”, nel 1936 Coppedè propone la realizzazione di una strada
monumentale nel quartiere d’Oltrarno che avrebbe reso necessario lo sventramento del
fitto tessuto edilizio. Anche in questo caso, però, l’architettura e l’urbanistica di “Fiorenza”
scampano al “terremoto”-Coppedè.

Se dalle molteplici descrizioni di d’Annunzio sull’architettura si volesse a forza
trarre una conclusione “etichettante” sulla “lingua” e sullo stile da lui impiegati, si
finirebbe per compiere un grave errore. Come si è visto infatti, il rapporto tra il Vate e
l’architettura è “vissuto” al punto tale che ogni giudizio in merito risulterebbe frettoloso
e parziale. Il suo interesse e la competenza sono tali che nel 1932 Gustavo Giovannoni
(che due anni dopo diverrà Accademico d’Italia) richiede un parere sul dibattito
architettonico allora in corso allo stesso d’Annunzio (che nel 1937 accetterà di presiedere
l’Accademia medesima)71.

Non deve ritenersi, peraltro, che la visione del Vate fosse “passatista” o sterilmente
conservatrice in quanto, nel già citato articolo LXIII della Carta del Carnaro, egli sprona
gli Edili ad impiegare per la «nuova architettura» le «nuove materie» come ferro, vetro
e calcestruzzo72.

Ogni occasione di confronto tra d’Annunzio e l’architettura dev’essere invece
considerata come un’esperienza portatrice di ulteriori sviluppi destinati a stimolare i due
citati protagonisti di quest’opera d’arte totale: l’”imaginifico” e la sua  “imagine”
dell’architettura. Sempre a proposito di immagini, è bene ricordare anche come
d’Annunzio corredi i suoi Taccuini con schizzi tracciati di getto che raffigurano l’essenza
volumetrica di elementi architettonici come il campanile del convento di Monte Senario
(1898) o i particolari decorativi della chiesa di s. Maria in Cosmedin (1899)73. Pur avendo
evidenziato le competenze dannunziane in materia architettonica, non è dato concedere
al Vate la “patente” di architetto e neppure quella di storico dell’architettura. I diversi
“sonnecchiamenti” testimoniano infatti che la conoscenza delle tematiche non fosse
integrale e che in sostanza egli non fosse addentro come volesse far intendere al pubblico
ed agli addetti ai lavori. Egli elabora con grande abilità le sue descrizioni non su basi
scientifiche ma su immagini tanto efficaci quanto legate all’effetto sensibile del momento.
Le differenze riscontrate tra le trattazioni dannunziane dei vari periodi dell’architettura
corrispondono, infatti, ad una sorta di intenzionale revival in cui il linguaggio è mimetico
dello spirito intimo del periodo storico oggetto di trattazione. In sostanza possiamo quindi
considerare le descrizioni del Vate come “architetture di parole”.
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28. VON MOOS 2012, p. 205.
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51. Cfr. GIANNANTONIO 2013 Tre ingegneri. D’Annunzio scrive: «Le ville parevano

leggiadramente costruite di carton pesto e di latta traforata da un architettorello girondino con pizzo al
mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse ingegnato di conciliare nell’arte sua capitale l’inspirazione
della Riviera ligure a quella del Lago dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici. Ogni facciata portava
inscritto in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito dalla mitologia, dalla botanica, dai fasti civici
o dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva avere suo vaso di fiori artificiali sotto la campana
di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la figurina di Giovanna d’Arco in armatura di
piombaggine, e la sua pendola col cuccù per chiamare la felicità o la morte» (Cfr. D’ANNUNZIO
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52. D’ANNUNZIO 1976, p. 380.
53. «Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio di quel suo primo pellegrinaggio religioso

verso il Teatro Ideale; poteva rivivere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell’ora in cui aveva
scorto su la dolce collina, all’estremità del gran viale arborato, l’edificio sacro alla festa suprema
dell’Arte; poteva ricomporre la solennità del vasto anfiteatro cinto di colonne e d’archi, il mistero del
Golfo Mistico» (D’ANNUNZIO 1894, in ANDREOLI, LORENZINI 1996-2001, vol. I, p. 974).

54. In realtà la buca per l’orchestra non fosse una novità assoluta in quanto era stata introdotta
nel Teatro di Besançon progettato da Claude-Nicolas Ledoux (1775-84) (CARNEGY 2006, p. 71).

55. Cfr. SPOTTS 1994.
56. CRESTI 2005, pp. 83-113.
57. Sulla figura di Ettore Fagiuoli cfr. PIACENTINI 1922; FAGIUOLI 1984; CONFORTI 1994.
58. Sull’impegno di d’Annunzio a favore della conservazione del patrimonio artistico italiano

cfr. GUERRA 2010, GUERRA 2014.
59. CECCUTI 1979, pp. 271 – 272; Protesta contro una Galleria nel centro di Firenze, in OJETTI

1957, pp. 175 - 179.
60. «Non posso credere che tu permetta l’ignobile spregio contro la Firenze del bel San Giovanni.
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Abstract

Il saggio si focalizza sull’eco giornalistica che Francesca da Rimini ebbe alla sua
prima rappresentazione, avvenuta al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre 1902. Un
dramma, quello dannunziano, oggi probabilmente più noto tra gli storici del giornalismo
che tra gli studiosi di letteratura, musica o teatro.

Questo perché le quattro recensioni commissionate da Alberto Bergamini sul
«Giornale d’Italia» l’11 dicembre 1901 hanno sancito la nascita della Terza pagina,
destinata a caratterizzare la storia del giornalismo italiano. Rielaborando il celebre episodio
del quinto canto dell’Inferno, d’Annunzio portò in scena – con pathos e originalità – il
dissidio tra violenza, passione e tradimento, sulla scorta di un modello, quello dantesco,
risemantizzato nel segno del connubio tra arcaismo e innovazione.

Si tratta di un aspetto colto dai recensori della prima ora e, in particolare, da Scipio
Sighele, che sulla «Nuova Antologia» (16 maggio 1902) constatava l’abilità del poeta
nel plasmare personaggi malati, violenti ed efferati (nel caso di Gianciotto e Malatestino),
meglio riusciti rispetto alle figure di Paolo e Francesca. D’Annunzio rielabora così un
mito letterario, ma anche umano e psicologico, fondato su un’attenta strategia
promozionale e comunicativa, come dimostrano anche i tagli apportati anni dopo al testo
dell’opera dal giovane Riccardo Zandonai, autore della riduzione in musica dell’opera
(rappresentata al teatro Regio di Torino il 19 febbraio 1914).

Il  ritorno di Francesca al teatro alla Scala nella primavera 2018, ben 39 anni dopo
l’ultima rappresentazione al Piermarini, segna la rivalutazione di un’opera a lungo
trascurata, ma modernissima nella definizione di temi di attualità come il femminicidio
e la violenza in famiglia, in una chiave lirica e psicologica.

Aspetti colti dalla stampa nazionale, pressoché unanime nel rilevare la complessità
drammatica del testo dannunziano, all’epoca “levigato” da Zandonai e oggi re-interpretato
dal regista David Pountney. Un adattamento comunicativo in piena regola, funzionale a
mantenere in vita la vicenda tragica di Francesca da Rimini, interpretabile come mito
non solo artistico, ma anche giornalistico del nostro tempo.

La “Francesca” e la nascita della Terza pagina, tra cronaca e mito

Che la Francesca da Rimini dannunziana sia più nota tra gli storici del giornalismo
o tra i melomani piuttosto che tra gli studiosi di letteratura è un dato piuttosto singolare,
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dramma, quello dannunziano, oggi probabilmente più noto tra gli storici del giornalismo
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meglio riusciti rispetto alle figure di Paolo e Francesca. D’Annunzio rielabora così un
mito letterario, ma anche umano e psicologico, fondato su un’attenta strategia
promozionale e comunicativa, come dimostrano anche i tagli apportati anni dopo al testo
dell’opera dal giovane Riccardo Zandonai, autore della riduzione in musica dell’opera
(rappresentata al teatro Regio di Torino il 19 febbraio 1914).

Il  ritorno di Francesca al teatro alla Scala nella primavera 2018, ben 39 anni dopo
l’ultima rappresentazione al Piermarini, segna la rivalutazione di un’opera a lungo
trascurata, ma modernissima nella definizione di temi di attualità come il femminicidio
e la violenza in famiglia, in una chiave lirica e psicologica.

Aspetti colti dalla stampa nazionale, pressoché unanime nel rilevare la complessità
drammatica del testo dannunziano, all’epoca “levigato” da Zandonai e oggi re-interpretato
dal regista David Pountney. Un adattamento comunicativo in piena regola, funzionale a
mantenere in vita la vicenda tragica di Francesca da Rimini, interpretabile come mito
non solo artistico, ma anche giornalistico del nostro tempo.

La “Francesca” e la nascita della Terza pagina, tra cronaca e mito

Che la Francesca da Rimini dannunziana sia più nota tra gli storici del giornalismo
o tra i melomani piuttosto che tra gli studiosi di letteratura è un dato piuttosto singolare,
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o forse no. Gran parte delle storie del giornalismo (almeno le più accreditate) riconducono
la nascita della terza pagina alla ben nota iniziativa dell’allora direttore del «Giornale
d’Italia», Alberto Bergamini (all’epoca già resocontista parlamentare e segretario di
redazione del «Corriere»), di assegnare a quattro collaboratori il resoconto della prima
dell’opera al Teatro Costanzi di Roma (9 dicembre 1901).

Un’intera pagina dedicata ad una rappresentazione teatrale non si era mai vista, né
tanto meno un giornale italiano si era così abbondantemente speso per un evento culturale.
Le ragioni di tanto spazio possono essere più di una. Innanzi tutto, l’accorta abilità di
marketing messa a punto da d’Annunzio, che da cronista mondano della prima ora
conosceva perfettamente i segreti dell’industria giornalistica e, in particolare, il ruolo
decisivo giocato dalla pubblicità e dal marketing1. Inoltre, con la pubblicazione del Fuoco
e la messa in scena della Città morta e dei due Sogni, il lavoro dello scrittore non solo
come poeta, ma anche come romanziere e drammaturgo, aveva raggiunto un alto grado
di notorietà, sancito nel 1897 anche dall’elezione a deputato2.

Si aggiunga a tutto questo il sodalizio con Eleonora Duse, che aveva conferito ai
suoi drammi quel prestigio e quella rilevanza che soltanto una grande interprete avrebbe
potuto fargli guadagnare, nonostante le difficoltà di rappresentazione che spesso i suoi
testi presentavano a registi, interpreti e musicisti che di volta in volta richiedevano un
suo testo. E la vicenda della riduzione in musica della Francesca da parte di Riccardo
Zandonai non fa eccezione.

Tra i motivi alla base dell’attenzione giornalistica dell’opera vi è anche la
rielaborazione di uno dei miti più noti e celebrati del repertorio dantesco, quello di
Francesca da Polenta e Paolo Malatesta, salutati da Dante nel Canto V dell’Inferno e
passati alla storia per il loro amore tragico e contrastato. Prima di d’Annunzio Silvio
Pellico aveva tentato, con successo, di rielaborare quella vicenda tragica, connotata da
passione, violenza e sentimento, sullo sfondo delle faide comunali volte a stabilire il
predominio sulle terre romagnole e marchigiane3.

Francesca diviene così uno dei paradigmi del primo romanticismo italiano, venato
di un patriottismo non sempre velato e di un vitalismo sentimentale che contrasta con la
gelosia e la ristrettezza dell’ambiente familiare. D’Annunzio si trova dinanzi a un doppio
problema: smarcarsi dal modello dantesco e non far rimpiangere l’opera del Pellico,
andata in scena il 18 agosto 1815. Decide quindi di conferire maggiore forza scenica ai
personaggi di secondo piano, in particolare ai fratelli di Paolo, Gianciotto e Malatestino,
che si segnalano per crudeltà e violenza.

Sarà Scipio Sighele, nel saggio pubblicato il 16 maggio 1902 sulla «Nuova
Antologia», a mettere in risalto la cifra psico-patologica dei due personaggi, la quale
conferisce all’opera una modernità assoluta, riflesso di una società ineluttabilmente vocata
al sopruso e al cinismo. Questo è soltanto uno degli elementi di novità che l’opera
dannunziana offre in pasto agli spettatori, ai critici e ai giornalisti, in particolare a quelli
mobilitati da Bergamini per il «Giornale d’Italia».

Che sia stato d’Annunzio a determinare la nascita della terza pagina non è poi così
sorprendente, se solo si considera il rapporto strettissimo che il poeta ha sempre avuto
con la carta stampata, dall’apprendistato giornalistico romano fino alla fondazione della
«Vedetta d’Italia» a Fiume, supportata da un organizzatissimo ufficio stampa. Senza
trascurare gli interventi critici pubblicati sul «Mattino» al tempo della splendida miseria
napoletana, la collaborazione con il «Corriere della Sera» di Albertini durante l’esilio
francese e la pubblicazione delle Canzoni delle gesta d’Oltremare (sempre sul «Corriere»)
a supporto della guerra in Libia4.

Le Canzoni anticipano la serie di scritti e orazioni di natura interventista che il
giornale di via Solferino pubblica nel corso delle radiose giornate di maggio del 1915.
L’approdo di d’Annunzio al «Corriere della Sera» segna un evento di rilievo sia piano
giornalistico e culturale, complice il successo della Francesca da Rimini e la nascita
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della terza pagina per merito di Bergamini e del suo «Giornale d’Italia», la cui
pubblicazione ha inizio nel giugno 1901. Il suo è un «foglio movimentato, con un aspetto
meno austero di quello che Albertini e Frassati stanno imprimendo ai rispettivi
quotidiani»5.

Bergamini si rivela da subito un imprenditore capace di intercettare il gusto del
pubblico, attraverso una serie di intuizioni che gli fanno guadagnare l’appellativo di
“nuovo alfiere del conservatorismo”. Ma l’intuizione che, scrive Murialdi, «assicura a
Bergamini un posto nella storia del giornalismo italiano è quella di riunire nella stessa
pagina gli articoli di argomento culturale»6. Sua l’intuizione di riunire nella stessa pagina
i quattro articoli di “critica e di cronaca dedicati alla prima rappresentazione della
Francesca da Rimini di d’Annunzio, firmati da Domenico Oliva (per la critica dell’opera),
Diego Angeli (per la disamina della scenografia), Eugenio Cecchi (per la cronaca
mondana) e Nicola D’Atri (per l’analisi musicale):

La pagina, che si presenta molto grigia e pesante perché le sei colonne di piombo non
sono spezzate neppure da un titolo a due colonne o da un disegno, fa rumore e, in
genere, piace. Bergamini capisce che questo è un filone fruttuoso nel mondo
intellettuale dell’Italia centro-meridionale. Così arruola studiosi e letterati di prestigio,
come Benedetto Croce, o di gran successo; e accende e alimenta polemiche letterarie,
tirando per le lunghe le più azzeccate7.

 La rapida adozione di quel modello anche parte degli altri giornali concorrenti
denota la bontà dell’intuizione di Bergamini, che ovviamente non può competere con il
«Corriere della Sera» e «La Stampa» in termini di budget. Ma se nel meridione la terza
pagina si diffonde rapidamente, al nord la sua penetrazione è più lenta: «Corriere»,
«Stampa» e «Secolo» l’adottano tra il 1905 e il 1909.

Fino a quel momento l’articolo culturale era apparso in prima pagina, di spalla o di
risvolto. Quando Albertini decide di fare il grande passo, la Terza pagina del «Corriere»
diviene la più prestigiosa, grazie al lavoro di Ettore Janni e Ugo Ojetti e ad un accorta
“campagna acquisti” di scrittori in voga, in primis d’Annunzio, che passa al «Corriere»
nel 1907, mentre Pirandello firma per «La Stampa». Che la nascita della Terza pagina
con la Francesca da Rimini abbia una connotazione “mitica” lo conferma Ermanno
Paccagnini, dopo aver ripercorso le tappe più significative del giornalismo culturale e
letterario fino a quel momento:

I passaggi sono graduali, spesso di andata e ritorno, tanto da rendere l’invenzione
della cosiddetta «Terza pagina» assai più problematica di quanto ha fatto la mitografia,
che l’ha collocata all’11 dicembre 1901, quando, in occasione della prima assoluta
della dannunziana Francesca da Rimini al Costanzi di Roma con la Compagnia della
Duse il 9 precedente, Alberto Bergamini, fondatore e direttore del “Giornale d’Italia”,
incarica quattro diversi redattori di raccontare la fastosa serata sotto l’aspetto critico,
scenografico, musicale e mondano8.

Quei quattro articoli confermano il senso d’attesa che la rappresentazione aveva
generato nel pubblico, attratto sia dalla strana coppia Duse-d’Annunzio, sia dalla
rivisitazione della vicenda tragica dei due amanti danteschi.

La differente accoglienza dell’opera da parte del pubblico è bene evidenziata da
Domenico Oliva, cui non sfuggono le riserve di chi sosteneva che l’opera dovesse essere
scritta in versi, chi in prosa: «Credo piuttosto che vi fosse quello che si dice una montatura
pro e contra il poeta: amici e ammiratori fervidissimi da una parte: dall’altra gente che
aveva in uggia l’avvenimento9».

Soffermandosi sui personaggi dell’opera, Oliva evidenzia la l’efficacia drammatica
di Malatestino e Ostasio: «Ma il poeta drammatico deve soprattutto creare persone vive.
Ora se il d’Annunzio ha trovato due personaggi che vivono splendidamente, due
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o forse no. Gran parte delle storie del giornalismo (almeno le più accreditate) riconducono
la nascita della terza pagina alla ben nota iniziativa dell’allora direttore del «Giornale
d’Italia», Alberto Bergamini (all’epoca già resocontista parlamentare e segretario di
redazione del «Corriere»), di assegnare a quattro collaboratori il resoconto della prima
dell’opera al Teatro Costanzi di Roma (9 dicembre 1901).

Un’intera pagina dedicata ad una rappresentazione teatrale non si era mai vista, né
tanto meno un giornale italiano si era così abbondantemente speso per un evento culturale.
Le ragioni di tanto spazio possono essere più di una. Innanzi tutto, l’accorta abilità di
marketing messa a punto da d’Annunzio, che da cronista mondano della prima ora
conosceva perfettamente i segreti dell’industria giornalistica e, in particolare, il ruolo
decisivo giocato dalla pubblicità e dal marketing1. Inoltre, con la pubblicazione del Fuoco
e la messa in scena della Città morta e dei due Sogni, il lavoro dello scrittore non solo
come poeta, ma anche come romanziere e drammaturgo, aveva raggiunto un alto grado
di notorietà, sancito nel 1897 anche dall’elezione a deputato2.

Si aggiunga a tutto questo il sodalizio con Eleonora Duse, che aveva conferito ai
suoi drammi quel prestigio e quella rilevanza che soltanto una grande interprete avrebbe
potuto fargli guadagnare, nonostante le difficoltà di rappresentazione che spesso i suoi
testi presentavano a registi, interpreti e musicisti che di volta in volta richiedevano un
suo testo. E la vicenda della riduzione in musica della Francesca da parte di Riccardo
Zandonai non fa eccezione.

Tra i motivi alla base dell’attenzione giornalistica dell’opera vi è anche la
rielaborazione di uno dei miti più noti e celebrati del repertorio dantesco, quello di
Francesca da Polenta e Paolo Malatesta, salutati da Dante nel Canto V dell’Inferno e
passati alla storia per il loro amore tragico e contrastato. Prima di d’Annunzio Silvio
Pellico aveva tentato, con successo, di rielaborare quella vicenda tragica, connotata da
passione, violenza e sentimento, sullo sfondo delle faide comunali volte a stabilire il
predominio sulle terre romagnole e marchigiane3.

Francesca diviene così uno dei paradigmi del primo romanticismo italiano, venato
di un patriottismo non sempre velato e di un vitalismo sentimentale che contrasta con la
gelosia e la ristrettezza dell’ambiente familiare. D’Annunzio si trova dinanzi a un doppio
problema: smarcarsi dal modello dantesco e non far rimpiangere l’opera del Pellico,
andata in scena il 18 agosto 1815. Decide quindi di conferire maggiore forza scenica ai
personaggi di secondo piano, in particolare ai fratelli di Paolo, Gianciotto e Malatestino,
che si segnalano per crudeltà e violenza.

Sarà Scipio Sighele, nel saggio pubblicato il 16 maggio 1902 sulla «Nuova
Antologia», a mettere in risalto la cifra psico-patologica dei due personaggi, la quale
conferisce all’opera una modernità assoluta, riflesso di una società ineluttabilmente vocata
al sopruso e al cinismo. Questo è soltanto uno degli elementi di novità che l’opera
dannunziana offre in pasto agli spettatori, ai critici e ai giornalisti, in particolare a quelli
mobilitati da Bergamini per il «Giornale d’Italia».

Che sia stato d’Annunzio a determinare la nascita della terza pagina non è poi così
sorprendente, se solo si considera il rapporto strettissimo che il poeta ha sempre avuto
con la carta stampata, dall’apprendistato giornalistico romano fino alla fondazione della
«Vedetta d’Italia» a Fiume, supportata da un organizzatissimo ufficio stampa. Senza
trascurare gli interventi critici pubblicati sul «Mattino» al tempo della splendida miseria
napoletana, la collaborazione con il «Corriere della Sera» di Albertini durante l’esilio
francese e la pubblicazione delle Canzoni delle gesta d’Oltremare (sempre sul «Corriere»)
a supporto della guerra in Libia4.

Le Canzoni anticipano la serie di scritti e orazioni di natura interventista che il
giornale di via Solferino pubblica nel corso delle radiose giornate di maggio del 1915.
L’approdo di d’Annunzio al «Corriere della Sera» segna un evento di rilievo sia piano
giornalistico e culturale, complice il successo della Francesca da Rimini e la nascita
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della terza pagina per merito di Bergamini e del suo «Giornale d’Italia», la cui
pubblicazione ha inizio nel giugno 1901. Il suo è un «foglio movimentato, con un aspetto
meno austero di quello che Albertini e Frassati stanno imprimendo ai rispettivi
quotidiani»5.

Bergamini si rivela da subito un imprenditore capace di intercettare il gusto del
pubblico, attraverso una serie di intuizioni che gli fanno guadagnare l’appellativo di
“nuovo alfiere del conservatorismo”. Ma l’intuizione che, scrive Murialdi, «assicura a
Bergamini un posto nella storia del giornalismo italiano è quella di riunire nella stessa
pagina gli articoli di argomento culturale»6. Sua l’intuizione di riunire nella stessa pagina
i quattro articoli di “critica e di cronaca dedicati alla prima rappresentazione della
Francesca da Rimini di d’Annunzio, firmati da Domenico Oliva (per la critica dell’opera),
Diego Angeli (per la disamina della scenografia), Eugenio Cecchi (per la cronaca
mondana) e Nicola D’Atri (per l’analisi musicale):

La pagina, che si presenta molto grigia e pesante perché le sei colonne di piombo non
sono spezzate neppure da un titolo a due colonne o da un disegno, fa rumore e, in
genere, piace. Bergamini capisce che questo è un filone fruttuoso nel mondo
intellettuale dell’Italia centro-meridionale. Così arruola studiosi e letterati di prestigio,
come Benedetto Croce, o di gran successo; e accende e alimenta polemiche letterarie,
tirando per le lunghe le più azzeccate7.

 La rapida adozione di quel modello anche parte degli altri giornali concorrenti
denota la bontà dell’intuizione di Bergamini, che ovviamente non può competere con il
«Corriere della Sera» e «La Stampa» in termini di budget. Ma se nel meridione la terza
pagina si diffonde rapidamente, al nord la sua penetrazione è più lenta: «Corriere»,
«Stampa» e «Secolo» l’adottano tra il 1905 e il 1909.

Fino a quel momento l’articolo culturale era apparso in prima pagina, di spalla o di
risvolto. Quando Albertini decide di fare il grande passo, la Terza pagina del «Corriere»
diviene la più prestigiosa, grazie al lavoro di Ettore Janni e Ugo Ojetti e ad un accorta
“campagna acquisti” di scrittori in voga, in primis d’Annunzio, che passa al «Corriere»
nel 1907, mentre Pirandello firma per «La Stampa». Che la nascita della Terza pagina
con la Francesca da Rimini abbia una connotazione “mitica” lo conferma Ermanno
Paccagnini, dopo aver ripercorso le tappe più significative del giornalismo culturale e
letterario fino a quel momento:

I passaggi sono graduali, spesso di andata e ritorno, tanto da rendere l’invenzione
della cosiddetta «Terza pagina» assai più problematica di quanto ha fatto la mitografia,
che l’ha collocata all’11 dicembre 1901, quando, in occasione della prima assoluta
della dannunziana Francesca da Rimini al Costanzi di Roma con la Compagnia della
Duse il 9 precedente, Alberto Bergamini, fondatore e direttore del “Giornale d’Italia”,
incarica quattro diversi redattori di raccontare la fastosa serata sotto l’aspetto critico,
scenografico, musicale e mondano8.

Quei quattro articoli confermano il senso d’attesa che la rappresentazione aveva
generato nel pubblico, attratto sia dalla strana coppia Duse-d’Annunzio, sia dalla
rivisitazione della vicenda tragica dei due amanti danteschi.

La differente accoglienza dell’opera da parte del pubblico è bene evidenziata da
Domenico Oliva, cui non sfuggono le riserve di chi sosteneva che l’opera dovesse essere
scritta in versi, chi in prosa: «Credo piuttosto che vi fosse quello che si dice una montatura
pro e contra il poeta: amici e ammiratori fervidissimi da una parte: dall’altra gente che
aveva in uggia l’avvenimento9».

Soffermandosi sui personaggi dell’opera, Oliva evidenzia la l’efficacia drammatica
di Malatestino e Ostasio: «Ma il poeta drammatico deve soprattutto creare persone vive.
Ora se il d’Annunzio ha trovato due personaggi che vivono splendidamente, due



180

personaggi secondari, Ostasio da Polenta e il Malatestino, ha cercato, ma non ha trovato,
Paolo e Francesca»10.

Come metterà in evidenza Scipio Sighele, Paolo e Francesca sono i personaggi
probabilmente meno riusciti del dramma, almeno sul piano dell’azione, rispetto ai
personaggi secondari che fanno sfoggio di violenza e viltà. Il sopruso al tempo del
Medioevo si incarna nelle personalità abituate al potere, mentre l’amore si riduce
all’obbedienza e alla gelosia. Questo uno dei tratti peculiari della modernità del dramma
dannunziano, già messo in evidenza “a caldo” sulla Terza di Bergamini. Che in verità,
come puntualizza Paccagnini, può vantare diversi precedenti illustri, a partire dall’intero
numero dedicato dal «Secolo» il 10-11 febbraio 1893 alla prima scaligera del Falstaff di
Verdi11.

Negli anni Ottanta i napoletani «Corriere del Mattino» e «Giornale di Napoli»
ospitavano una “Parte letteraria” in terza pagina, al pari del torinese «Corriere nazionale»
con il suo «Corriere letterario» e del genovese «Colombo» con una interessante Pagina
letteraria in seconda facciata. Senza parlare poi dei precedenti romani del «Capitan
Fracassa» e della «Tribuna illustrata», supplemento settimanale della «Tribuna»,
pubblicata dal 1 gennaio 1893 al dicembre 1896. Alla sua chiusura si inaugura una Terza
pagina sulla «Tribuna», rimasta in vita per un semestre, fino al mese di luglio, “dedicando
tale spazio interamente alle notizie letterarie, pur senza abdicare alla consueta appendice
con pubblicazione di romanzi” (256).

A prescindere dal diritto di primazia, nel corso degli anni la Terza pagina si afferma
come tratto distintivo del giornalismo italiano, con la diffusione dell’elzeviro in prima
pagina e con la presenza in Terza di servizi di varietà, approfondimento culturale o analisi
sociale12. In questo processo d’Annunzio riveste un ruolo di primo piano, testimoniato
dall’attività redazionale e dalle collaborazioni con il «Convito», il «Capitan Fracassa»,
la «Cronaca Bizantina» e lo spazio occupato sulla stampa con interviste, recensioni,
cronache13. La collaborazione più intensa è con la «Tribuna», che

introduce anche nella capitale il modello dell’informazione di massa, rappresentando,
con ciò, il centro propulsore di una efficace combinazione del nuovo professionismo
della notizia (l’inviato speciale) con la compiuta mercificazione dell’ideologia e con
la riqualificazione, appunto, dell’esercizio letterario (oltre a d’Annunzio, il giornale
ha redattori come Barzilai e Vincenzo Morello14.

Chi conosce altrettanto bene la piazza romana, e non soltanto dal punto di vista
giornalistico, è proprio Alberto Bergamini, il cui «Giornale d’Italia» rappresenta, «per
taluni aspetti, una specie di versione ˚romana˘ del “Corriere della Sera”» 15, se non altro
sotto il profilo politico. Dopo aver diretto (fino al giugno 1898) il «Corriere del Polesine»
a Rovigo, Bergamini aveva impressionato favorevolmente Luigi Albertini, al punto da
affidargli l’ufficio di corrispondenza del «Corriere» a Roma16. Così, quando fonda il
«Giornale d’Italia» (sotto l’egida di Luigi Albertini e Sidney Sonnino), Bergamini diviene
l’uomo nuovo del giornalismo italiano, al netto dell’intuizione di istituzionalizzare la
Terza pagina conferendole prestigio e rilevanza culturale.

Nel rispetto del programma sonniniano e di un «conservatorismo illuminato»17, il
nuovo foglio fa del sostegno alla causa del Mezzogiorno e della «democrazia rurale» un
punto fermo della sua azione pubblicistica, supportata da un approccio redazionale
dinamico e innovativo. Il quartier generale di palazzo Sciarra si trasforma ben presto in
una «moderna impresa editoriale», che si avvale della collaborazione di firme di prestigio
come Antonio Salandra, Gaetano Mosca, Scipio Sighele, Giustino Fortunato, Maffeo
Pantaleoni, Alfredo Oriani.

Al netto delle novità introdotte, la più eclatante rimane quella della Terza pagina,
come sottolineato anche da Valerio Castronuovo e Nicola Tranfaglia: «Attraverso le
colonne del “Giornale d’Italia” – già note per la larga ospitalità concessa alla letteratura,
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alla mondanità, al divismo, all’indiscrezione galante – fece la sua prima apparizione nel
1902, nella stampa italiana, la ˚terza pagina˘»18, con la recensione “corale” alla prima
della Francesca da Rimini.

Tra i collaboratori illustri vi è Benedetto Croce, che sin dal 1902 (anno di fondazione
della «Critica») pubblica i suoi articoli sulla letteratura italiana della seconda metà
dell’Ottocento. La Terza pagina si iscrive nel programma più ampio di rinnovamento
che il «Giornale d’Italia» avvia anche sul piano politico, nel segno del contrasto al governo
giolittiano e alla sua politica liberale:

In realtà, la ̊ terza pagina˘ del “Giornale d’Italia” non segnò soltanto un capitolo nuovo
nelle relazioni fra letteratura e giornalismo, ma una svolta più generale nei rapporti
fra intellettuali e classe dirigente (dopo il «disimpegno» degli anni Novanta) sullo
sfondo del complesso processo di integrazione politica e ideologica dei ceti medi.
[…] Alla linea politica di netta impronta conservatrice fece riscontro nella terza pagina
del “Giornale d’Italia” la scelta di collaboratori di origine e formazione eterogenee19.

Guido Mazzoni, Alessandro D’Ancona, Francesco D’Ovidio, Isidoro Del Lungo
sono soltanto alcuni degli accademici che partecipano al dibattito intellettuale sul giornale,
che può vantare il contributo di scrittori di orientamento nazionalista come Enrico
Corradini e di impegno irredentista come il giovane Scipio Sighele, che sulle colonne
del foglio propone i risultati delle sue indagini sociologiche sulla psicopatologia dei
personaggi dannunziani, anche sulla scorta delle riflessioni contenute nel saggio sulla
Francesca da Rimini del 1902.

La prima rappresentazione dell’opera assume così un’aura mitica, se solo si pensa
ai risvolti giornalistici, oltre che intellettuali e drammaturgici, che ha alimentato. La
scelta di conferire tanto spazio ad un autore come d’Annunzio non era dunque casuale,
così come non fu casuale la collaborazione con Scipio Sighele, entrambi impegnati nel
rivendicare per l’Italia un ruolo di primo nel consesso internazionale.

La Terza pagina diviene in breve un volano di sostegno alla causa nazionalista,
implementata ben presto dalla «Voce» di Corradini, dal «Leonardo» di Prezzolini e
dall’«Hermes» di Borgese20. Sono questi gli anni in cui mutano le regole della
comunicazione e cambiano assetti di potere, equilibri politici, paradigmi valoriali.
L’obiettivo comune è rivolgersi ad un pubblico quanto più possibile nazionale, nel rispetto
delle esigenze dei pubblici territoriali e locali. Si afferma pertanto il principio del giornale
come opinione pubblica, concetto già sedimentatosi nell’Ottocento, ma rivitalizzato adesso
dal progresso nel campo delle comunicazioni e della tipografia21.

Di qui la l’apparizione della Terza pagina come cassa di risonanza intellettuale e
ideologica: «Grazie a questa complessa rispondenza tra la terza pagina e le posizioni
politiche del giornale, Bergamini riuscì ad assicurare all’opposizione conservatrice, e
alle sue espressioni più radicali, uno strumento d’opinione solido e influente»22. Il nome
di d’Annunzio si inserisce perfettamente in questa cornice ideologica, velata dalla metafora
medievale (e sempre attuale) della legge del più forte23.

«Uno dei maggiori uomini moderni». D’Annunzio, Sighele e “Francesca da
Rimini”

Il ritorno di Francesca da Rimini al Teatro alla Scala di Milano (in cartellone dal 15
aprile al 13 maggio 2018), a distanza di quasi quarant’anni dall’ultima rappresentazione
(datata 1959), ha riportato alla ribalta uno dei drammi probabilmente meno celebri del
repertorio teatrale dannunziano, consentendo tuttavia di rievocare l’opera più nota di
Riccardo Zandonai, realizzata su libretto di Tito Ricordi24.
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personaggi secondari, Ostasio da Polenta e il Malatestino, ha cercato, ma non ha trovato,
Paolo e Francesca»10.

Come metterà in evidenza Scipio Sighele, Paolo e Francesca sono i personaggi
probabilmente meno riusciti del dramma, almeno sul piano dell’azione, rispetto ai
personaggi secondari che fanno sfoggio di violenza e viltà. Il sopruso al tempo del
Medioevo si incarna nelle personalità abituate al potere, mentre l’amore si riduce
all’obbedienza e alla gelosia. Questo uno dei tratti peculiari della modernità del dramma
dannunziano, già messo in evidenza “a caldo” sulla Terza di Bergamini. Che in verità,
come puntualizza Paccagnini, può vantare diversi precedenti illustri, a partire dall’intero
numero dedicato dal «Secolo» il 10-11 febbraio 1893 alla prima scaligera del Falstaff di
Verdi11.

Negli anni Ottanta i napoletani «Corriere del Mattino» e «Giornale di Napoli»
ospitavano una “Parte letteraria” in terza pagina, al pari del torinese «Corriere nazionale»
con il suo «Corriere letterario» e del genovese «Colombo» con una interessante Pagina
letteraria in seconda facciata. Senza parlare poi dei precedenti romani del «Capitan
Fracassa» e della «Tribuna illustrata», supplemento settimanale della «Tribuna»,
pubblicata dal 1 gennaio 1893 al dicembre 1896. Alla sua chiusura si inaugura una Terza
pagina sulla «Tribuna», rimasta in vita per un semestre, fino al mese di luglio, “dedicando
tale spazio interamente alle notizie letterarie, pur senza abdicare alla consueta appendice
con pubblicazione di romanzi” (256).

A prescindere dal diritto di primazia, nel corso degli anni la Terza pagina si afferma
come tratto distintivo del giornalismo italiano, con la diffusione dell’elzeviro in prima
pagina e con la presenza in Terza di servizi di varietà, approfondimento culturale o analisi
sociale12. In questo processo d’Annunzio riveste un ruolo di primo piano, testimoniato
dall’attività redazionale e dalle collaborazioni con il «Convito», il «Capitan Fracassa»,
la «Cronaca Bizantina» e lo spazio occupato sulla stampa con interviste, recensioni,
cronache13. La collaborazione più intensa è con la «Tribuna», che

introduce anche nella capitale il modello dell’informazione di massa, rappresentando,
con ciò, il centro propulsore di una efficace combinazione del nuovo professionismo
della notizia (l’inviato speciale) con la compiuta mercificazione dell’ideologia e con
la riqualificazione, appunto, dell’esercizio letterario (oltre a d’Annunzio, il giornale
ha redattori come Barzilai e Vincenzo Morello14.

Chi conosce altrettanto bene la piazza romana, e non soltanto dal punto di vista
giornalistico, è proprio Alberto Bergamini, il cui «Giornale d’Italia» rappresenta, «per
taluni aspetti, una specie di versione ˚romana˘ del “Corriere della Sera”» 15, se non altro
sotto il profilo politico. Dopo aver diretto (fino al giugno 1898) il «Corriere del Polesine»
a Rovigo, Bergamini aveva impressionato favorevolmente Luigi Albertini, al punto da
affidargli l’ufficio di corrispondenza del «Corriere» a Roma16. Così, quando fonda il
«Giornale d’Italia» (sotto l’egida di Luigi Albertini e Sidney Sonnino), Bergamini diviene
l’uomo nuovo del giornalismo italiano, al netto dell’intuizione di istituzionalizzare la
Terza pagina conferendole prestigio e rilevanza culturale.

Nel rispetto del programma sonniniano e di un «conservatorismo illuminato»17, il
nuovo foglio fa del sostegno alla causa del Mezzogiorno e della «democrazia rurale» un
punto fermo della sua azione pubblicistica, supportata da un approccio redazionale
dinamico e innovativo. Il quartier generale di palazzo Sciarra si trasforma ben presto in
una «moderna impresa editoriale», che si avvale della collaborazione di firme di prestigio
come Antonio Salandra, Gaetano Mosca, Scipio Sighele, Giustino Fortunato, Maffeo
Pantaleoni, Alfredo Oriani.

Al netto delle novità introdotte, la più eclatante rimane quella della Terza pagina,
come sottolineato anche da Valerio Castronuovo e Nicola Tranfaglia: «Attraverso le
colonne del “Giornale d’Italia” – già note per la larga ospitalità concessa alla letteratura,
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alla mondanità, al divismo, all’indiscrezione galante – fece la sua prima apparizione nel
1902, nella stampa italiana, la ˚terza pagina˘»18, con la recensione “corale” alla prima
della Francesca da Rimini.

Tra i collaboratori illustri vi è Benedetto Croce, che sin dal 1902 (anno di fondazione
della «Critica») pubblica i suoi articoli sulla letteratura italiana della seconda metà
dell’Ottocento. La Terza pagina si iscrive nel programma più ampio di rinnovamento
che il «Giornale d’Italia» avvia anche sul piano politico, nel segno del contrasto al governo
giolittiano e alla sua politica liberale:

In realtà, la ̊ terza pagina˘ del “Giornale d’Italia” non segnò soltanto un capitolo nuovo
nelle relazioni fra letteratura e giornalismo, ma una svolta più generale nei rapporti
fra intellettuali e classe dirigente (dopo il «disimpegno» degli anni Novanta) sullo
sfondo del complesso processo di integrazione politica e ideologica dei ceti medi.
[…] Alla linea politica di netta impronta conservatrice fece riscontro nella terza pagina
del “Giornale d’Italia” la scelta di collaboratori di origine e formazione eterogenee19.

Guido Mazzoni, Alessandro D’Ancona, Francesco D’Ovidio, Isidoro Del Lungo
sono soltanto alcuni degli accademici che partecipano al dibattito intellettuale sul giornale,
che può vantare il contributo di scrittori di orientamento nazionalista come Enrico
Corradini e di impegno irredentista come il giovane Scipio Sighele, che sulle colonne
del foglio propone i risultati delle sue indagini sociologiche sulla psicopatologia dei
personaggi dannunziani, anche sulla scorta delle riflessioni contenute nel saggio sulla
Francesca da Rimini del 1902.

La prima rappresentazione dell’opera assume così un’aura mitica, se solo si pensa
ai risvolti giornalistici, oltre che intellettuali e drammaturgici, che ha alimentato. La
scelta di conferire tanto spazio ad un autore come d’Annunzio non era dunque casuale,
così come non fu casuale la collaborazione con Scipio Sighele, entrambi impegnati nel
rivendicare per l’Italia un ruolo di primo nel consesso internazionale.

La Terza pagina diviene in breve un volano di sostegno alla causa nazionalista,
implementata ben presto dalla «Voce» di Corradini, dal «Leonardo» di Prezzolini e
dall’«Hermes» di Borgese20. Sono questi gli anni in cui mutano le regole della
comunicazione e cambiano assetti di potere, equilibri politici, paradigmi valoriali.
L’obiettivo comune è rivolgersi ad un pubblico quanto più possibile nazionale, nel rispetto
delle esigenze dei pubblici territoriali e locali. Si afferma pertanto il principio del giornale
come opinione pubblica, concetto già sedimentatosi nell’Ottocento, ma rivitalizzato adesso
dal progresso nel campo delle comunicazioni e della tipografia21.

Di qui la l’apparizione della Terza pagina come cassa di risonanza intellettuale e
ideologica: «Grazie a questa complessa rispondenza tra la terza pagina e le posizioni
politiche del giornale, Bergamini riuscì ad assicurare all’opposizione conservatrice, e
alle sue espressioni più radicali, uno strumento d’opinione solido e influente»22. Il nome
di d’Annunzio si inserisce perfettamente in questa cornice ideologica, velata dalla metafora
medievale (e sempre attuale) della legge del più forte23.

«Uno dei maggiori uomini moderni». D’Annunzio, Sighele e “Francesca da
Rimini”

Il ritorno di Francesca da Rimini al Teatro alla Scala di Milano (in cartellone dal 15
aprile al 13 maggio 2018), a distanza di quasi quarant’anni dall’ultima rappresentazione
(datata 1959), ha riportato alla ribalta uno dei drammi probabilmente meno celebri del
repertorio teatrale dannunziano, consentendo tuttavia di rievocare l’opera più nota di
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Corre l’anno 1912. Il musicista e l’impresario sono determinati nell’ottenere un
libretto dal poeta, all’epoca “esiliato” in terra di Francia. Alle Faville del maglio redatte
per il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini25, d’Annunzio alterna odi, canzoni e drammi
(anche in lingua francese), realizzati sulla scia di una fitta trama di collaborazioni teatrali,
con Ida Rubinstein e i Balletti russi di Sergej Diaghilev in primis26.

A corteggiarlo sono alcuni tra i più affermati musicisti dell’epoca, da Debussy a
Mascagni, passando per Pizzetti, Puccini, Malipiero. Nella schiera di coloro che bussano
alla porta del villino St. Dominique di Arcachon c’è anche il giovane Zandonai. Così
d’Annunzio in una lettera a Natalia de Goloubeff del 12 maggio 1912: «Vorrei ripartire
domani mercoledì. Ricordi infatti m’aveva promesso di sbrigare la faccenda con Zandonai
mercoledì. Ma ricevo la lettera che ti accludo (giustificazione legale!)»27.

Nonostante i malintesi e la distanza, la collaborazione porta i suoi frutti. La prima
della Francesca da Rimini, musicata da Zandonai su libretto di Ricordi, è eseguita al
Teatro Regio di Torino il 19 febbraio 1914. A vestire i panni di Francesca è Linda Cannetti,
che succede a Eleonora Duse, protagonista della  prima rappresentazione del dramma,
avvenuta al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre 1901.

Il dramma, in cinque atti, è ispirato al noto episodio del Canto V dell’Inferno dantesco.
La rappresentazione si rivela un evento culturale di ampia portata, attestato anche dalla
nota pagina dedicata voluta da Alberto Bergamini sul «Giornale d’Italia»28. D’Annunzio
porta in scena l’amore tragico di Francesca da Polenta e Paolo Malatesta, avvolta da
un’atmosfera onirica, sospesa tra violenza e passione. L’edizione in volume realizzata
da Emilio Treves si segnala per la pregiatissima veste editoriale, impreziosita dalle
illustrazioni e dai fregi di Adolfo de Carolis. Il suo nome, insieme a quelli di Giuseppe
Aristide Sartorio e Giuseppe Cellini, si lega indissolubilmente al sodalizio editoriale con
d’Annunzio29.

I disegni di de Carolis contribuiscono a ricreare l’ambiente in cui si svolge il dramma
dei due amanti, ricostruito dal poeta piuttosto liberamente rispetto al modello dantesco.
L’edizione a stampa si guadagna anche il plauso di Scipio Sighele, autore di un libro, La
folla delinquente (1891), determinante per lo sviluppo della sociologia dei movimenti
collettivi30. Il 16 maggio 1902 Sighele pubblica un lungo articolo sulle colonne della
«Nuova Antologia», intitolato La “Francesca” di Gabriele d’Annunzio. Nell’incipit dà
risalto alla raffinatezza editoriale del volume:

Stampata su altra carta, con i soliti moderni caratteri tipografici, senza fregi, Francesca
da Rimini sarebbe apparsa al lettore un anacronismo letterario e morale. L’edizione
qual è – invece – prepara l’animo nostro a trovar nel volume un sentimento e un
linguaggio ormai morti da secoli, e con una suggestione visiva che parte dall’occhio
per arrivare al cervello ci riconduce inconsciamente, se non ai tempi in cui la tragedia
si è svolta (allora non esisteva la stampa), almeno a tempi che erano, anche
psicologicamente, più vicini a quell’epoca torbida che alla nostra31.

Sighele scrive a poco più di sei mesi di distanza dalla prima rappresentazione romana
dell’opera. Da quel momento in poi avrebbe dedicato a d’Annunzio molte delle sue
attenzioni di sociologo della letteratura e criminologo. Sighele svolge un’attenta analisi
di natura psicopatologica, avviando un filone di ricerca incentrato sullo studio di quei
personaggi afflitti da disturbi psichici, soprattutto dei romanzi dannunziani32.

È il caso di Andrea Sperelli e Giorgio Aurispa, Tullio Hermil e Giovanni Episcopo,
Claudio Cantelmo e Paolo Tarsis, personaggi controversi, sospesi tra narcisismo,
incompiutezza e, talvolta, follia. Per non parlare del teatro dannunziano, popolato da
personaggi inquieti, a cominciare dal Leonardo della Città morta, passando per il
Malatestino della Francesca da Rimini, fino alla Basiliola della Nave, nella quale Sighele
riconosce quella Tragedia della folla annunciata dal poeta nel 1899 e mai portata a termine.
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Sullo sfondo si stagliano i profondi mutamenti impressi dalla modernità elettrica e
dalla rapida urbanizzazione delle grandi capitali europee, con tutto quel che ne consegue
sul piano del rapporto tra la metropoli e la vita dello spirito analizzato da Georg Simmel
in avvio di Novecento33. D’Annunzio è stato sagace interprete del pubblico del suo tempo,
come detto sin dai tempi dell’apprendistato giornalistico a Roma (1884-1888), allorquando
i cambiamenti in atto nella nuova capitale d’Italia gli offrivano materiale vivo su cui
imbastire quelle cronache mondane destinate ad essere tesaurizzate nelle pagine del
Piacere34.

Il cronista apprende rapidamente la difficile arte della seduzione letteraria, messa a
punto attraverso una ricerca linguistica che si fonda sia sullo studio della letteratura
delle origini, sia sulla ricezione delle novità letterarie europee e russe35. La modernità
del poeta, così come quella del prosatore, risiede nella capacità di dare forma e sostanza
ai conflitti interiori dell’uomo moderno, alle prese con un deficit identitario destinato ad
aggravarsi nel corso del Novecento36.

Ad un attento osservatore dei fenomeni psico-patologici come Scipio Sighele non
sfugge la complessa modernità di quei personaggi. Conferma ne è la conferenza dal
titolo L’opera di Gabriele d’Annunzio innanzi alla psichiatria, anticipata sul «Giornale
d’Italia» il 5 maggio 190637. Sintomatico che a colpire Sighele sia proprio la Francesca
da Rimini, non tanto per la portata drammaturgica del testo (in verità piuttosto limitata,
consideratane la lunghezza), quanto piuttosto per l’efficacia della rievocazione storica e
per il rilievo psicologico di alcuni personaggi. Il tutto sapientemente “condito” dai fregi
medievaleggianti di de Carolis:

Era tanto più necessaria quest’opera di suggestione editoriale per trasportarci in un
ambiente cui ormai le nostre anime moderne sono lontane e repugnano, in quanto che
il pregio massimo della tragedia consiste appunto nella ricostruzione perfetta di tale
ambiente. Bisogna saper comprendere questa meravigliosa ricostruzione drammatica,
ove il poeta ha rinchiuso con violenza un decennio di folta storia romagnola, o
rinunciare ad ammirare alcuna cosa nella tragedia38.

Promotore sagace di se stesso, d’Annunzio conosce perfettamente le regole del
mercato editoriale e le strategie di seduzione del pubblico, che passano anche attraverso
la cura grafica delle copertine. Nel caso specifico, l’elegante veste grafica dell’opera
contribuisce a rievocare quel mondo medievale macchiato da passione e sangue, in cui
l’esercizio della forza si configura come tratto caratterizzante dell’agire politico.

La libertà con cui rielabora la vicenda di Paolo e Francesca attesta una scelta poetica
volta anche a smarcarsi (per quanto possibile) dall’ingombrante modello dantesco39.
L’episodio dell’adulterio passa in secondo piano rispetto agli intrighi e alle delazioni di
famiglia che conducono all’atto estremo di Gianciotto. Sighele si sofferma soprattutto
sulle reazioni del pubblico: la relazione dei due cognati si rivela «un episodio scialbo,
una semplice nota di poesia e d’amore in mezzo al concerto fragoroso di una vita
medioevalmente battagliera e feroce»40.

Se è vero che Francesca è «evanescente» e Paolo si segnala per la sua
«effeminatezza», è altrettanto vero che il loro amore non suscita né alla lettura, né
all’ascolto, la commozione generata da «un grandissimo amore descritto da un
grandissimo artista»41. La spiegazione è intrigante: d’Annunzio è un grande scrittore
quando è alle prese con personaggi malati, violenti o disturbati42; lo è meno quando deve
descrivere personaggi per così dire “normali”. Egli si esalta soprattutto con quei personaggi
che, gravati da turbe psichiche, sono immersi in un passato a tinte fosche.

Sighele osserva il dramma dalla prospettiva del sociologo dei processi criminali,
formatosi sulle teorie di Cesare Lombroso43. A tal fine attinge dalla letteratura, e in
particolare da d’Annunzio, una serie di dati e situazioni utili ai suoi fini di ricerca. Si
prendano Gianciotto e Malatestino, paragonato il primo a Otello e il secondo a Jago.
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Sighele è il primo a mettere in evidenza la preferenza del poeta per i personaggi
mentalmente malati:

Vi deve essere una ragione per cui Gabriele d’Annunzio – il cui arco sa sempre toccare
là dove mira – non è riuscito nella creazione dei tipi dei “duo cognati” come riuscì
nella creazione degli altri. E la ragione – detta con gran modestia da uno psicologo
modestissimo – parmi questa: il temperamento artistico di Gabriele d’Annunzio è
tale che raggiunge le più alte vette quando vuol rappresentare individui eccezionali o
stati d’anima patologici, ma rimane inferiore a sé stesso quando ci dipinge uomini
moralmente sani e stati d’anima normali44.

Al cospetto della psichiatria, i personaggi dannunziani sono veri e propri casi di
studio, così come lo sono dal punto di vista sociologico. La proiezione nella storia e la
risemantizzazione della lezione dantesca consentono a d’Annunzio di esplorare la
complessità dell’animo umano, soprattutto quando esso è rapito dalla forza dei sensi e
degli istinti. Ostasio, Malatestino e Gianciotto incarnano l’essenza delle personalità
violente e spietate legittimati da un’epoca dominata dalle legge del più forte: «Uomini di
istinti perversi o feroci, passioni che degenerano nel delitto o nella pazzia, epoche di
ferro e di sangue,   ecco dunque ciò che conviene al genio di Gabriele d’Annunzio, ecco
il materiale su cui meravigliosamente lavora questo Benvenuto Cellini della parola»45.

Dalla creatività espressiva e dall’immaginazione poietica deriva l’originalità del
drammaturgo, modernissimo e arcaico allo stesso tempo, anche grazie al sacrificio di
Francesca: «Egli è intellettualmente uno dei maggiori uomini moderni, ma moralmente
egli è un uomo del Cinquecento»46. Parola di Scipio Sighele, estimatore della prima ora
del genio drammaturgico di Gabriele d’Annunzio47.

“Francesca da Rimini”, o del mito giornalistico di un capolavoro

Si diceva del ritorno alla Scala di Francesca da Rimini dopo 39 anni di assenza.
Molti, o forse no, se si considera che l’opera dannunziana è probabilmente più nota fra
gli storici del giornalismo che tra i critici letterari o gli studiosi di teatro. Perché?

Al pari di altre rappresentazioni dannunziane, la Francesca da Rimini vive una
gestazione complessa, complice la distanza che separano in quel momento il poeta e il
giovane musicista Riccardo Zandonai, che aveva persuaso Tito Ricordi a prendere contatti
con d’Annunzio, all’epoca di stanza in Francia sulla Landa oceanica. Dapprima
recalcitrante, il poeta si appassiona al lavoro di Zandonai, complice soprattutto il lauto
compenso richiesto. Ecco quanto scrive al musicista il 2 novembre 1912:

Mio caro Maestro, dal giorno ch’ebbi il lieto annunzio, squillante come il Batti sella
di Malatestino, penso spesso alla nostra Francesca. Ha cominciato il lavoro? Con
gran lena? Quando le sorti mi concederanno di vedere almeno qualche frammento?
Se può mi scriva una parola. E, se ha qualche dubbio o difficoltà nell’interpretazione
del testo, non mi risparmi. Faccio voti per un nostro prossimo incontro48.

Al pari di Mascagni, Puccini, Pizzetti e Malipiero, anche Zandonai aveva “bussato”
alla porta del poeta “esiliato” ad Arcachon, dove si era trasferito dal 1910 per curarsi –
almeno ufficialmente – un mal di denti, ma a conti fatti per fuggire i creditori che lo
assediavano alla Capponcina49.

A complicare i rapporti tra poeta e musicista vi erano in genere le difficoltà relative
alla riduzione in musica di opere concepite come testi di poesia e non come veri testi
teatrali. E se da un lato Mascagni riesce a portare a termine Parisina, Puccini si vede
costretto a rifiutare la Crociata degli innocenti, ritenuta troppo efferata. Pizzetti, al
contrario, stringe con l’autore una intesa perfetta, sfociata nella messa in scena della
Fedra50.
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Anche con Zandonai la collaborazione è proficua, al netto dei tagli che il testo della
Francesca impone. A Tito Ricordi il compito di “mediare” tra poeta e musicista, che
nutre per il “divino Gabriele” un’ammirazione assoluta ed è determinato nell’ottenere
un testo del «più grande dei poeti italiani». L’attenzione cade sulla Francesca da Rimini,
andata in scena – come sappiamo   una decina di anni prima, con Eleonora Duse nei
panni di Francesca da Polenta.

Il nome di Eleonora Duse è garanzia di successo. Due giorni dopo la prima al Costanzi
di Roma il «Giornale d’Italia» pubblicava la celebre pagina commissionata da Alberto
Bergamini per narrare l’evento. Domenico Oliva, nel criticare la lunghezza dell’opera e
la debolezza tragica dei due protagonisti al cospetto dei personaggi malvagi, metteva in
risalto la perfezione delle scene, l’efficacia della rievocazione storica e la musicalità
della versificazione:

Ove il d’Annunzio, coadiuvato dalla mente elettissima di Eleonora Duse, è riuscito
alla perfezione è in quanto si attiene alla costruzione materiale della sua tragedia. È
questa costruzione una vera opera d’arte: non v’è scena che non sia un vero quadro,
non v’è abito che non ricordi le più belle pitture nostre e tutto ciò che è ricco, seriamente,
esteticamente ricco. Una sovrana intelligenza ha davvero iersera animato uomini e
cose.51

La portata dell’evento è percepibile anche dall’operazione comunicativa legata alla
promozione dell’opera, come attesta sia l’elevato numero di recensioni uscite nei giorni
successivi52, sia l’attento lavoro di adattamento del testo teatrale. Infatti Zandonai avrebbe
apportato «enormi tagli, specialmente in ciò che riguarda la parte politica del soggetto,
per lasciare emergere maggiormente il dramma»53.

L’obiettivo era rendere il testo efficace sul piano della resa rappresentativa, di cui
Zandonai voleva evidenziare la cifra onirica dell’ambientazione, rispetto alla dimensione
politica legata alle conquiste dei Malatesta in terra emiliana e marchigiana. Inoltre
l’allestimento della Francesca si rivelò da subito un’operazione imprenditoriale,
soprattutto per Ricordi e d’Annunzio, che sui diritti non faceva sconti a nessuno, in
particolare a editori e impresari: chiese ed ottenne una cifra considerevole, 25.000 lire, a
fronte delle 3.000 di cui si accontentò Zandonai.

Nel 1912 d’Annunzio è perfettamente consapevole della propria notorietà, se è vero
(come è vero) che per avere un’ode o una prosa breve il «Corriere della Sera» di Luigi
Albertini sborsa la non trascurabile somma di 5000 lire. D’altro canto, l’anno precedente
d’Annunzio aveva portato al successo il suo Martirio di San Sebastiano con l’aiuto di
Debussy e Ida Rubinstein, la cui interpretazione del Santo era valsa la “censura” del
Santo Uffizio e una straordinaria eco pubblicitaria54.

Ma con Francesca da Rimini d’Annunzio ha un problema in più: confrontarsi con il
modello dantesco del V canto dell’Inferno, ingombrante sia sul piano drammatico che
lirico. Di qui l’intuizione di contrapporre la delicatezza di Francesca e l’eleganza di
Paolo alla violenza degli altri due fratelli Malatesta, il marito di lei Gianciotto (detto lo
sciancato) e il giovane Malatestino, efferato e vendicativo. Il quale, fallito il tentativo di
“lusingare” sentimentalmente la cognata, insinua nel marito il sospetto che lei lo tradisca
con Paolo. Ed è sempre Malatestino a organizzare il “blitz” notturno che consente a
Gianciotto di cogliere in flagrante i due amanti.

Il loro assassinio per mano di Gianciotto suggella il crescendo di violenza che
caratterizza tutta la vicenda. La violenza è il filo conduttore dell’opera, in cui la forza
maschile è soverchiante rispetto alla delicatezza eterea della protagonista, destinata dal
fratello Ostasio ad un uomo che non ama. Di qui il dramma dell’amore tra Paolo e
Francesca, che cedono al sentimento nonostante i pericoli che corrono in una casa
dominata dalla rudezza.

È un aspetto colto da Scipio Sighele nel lungo articolo pubblicato sulla «Nuova
Antologia» il 16 maggio 1902, dedicato alla rappresentazione della Francesca da Rimini.
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Sighele è il primo a mettere in evidenza la preferenza del poeta per i personaggi
mentalmente malati:

Vi deve essere una ragione per cui Gabriele d’Annunzio – il cui arco sa sempre toccare
là dove mira – non è riuscito nella creazione dei tipi dei “duo cognati” come riuscì
nella creazione degli altri. E la ragione – detta con gran modestia da uno psicologo
modestissimo – parmi questa: il temperamento artistico di Gabriele d’Annunzio è
tale che raggiunge le più alte vette quando vuol rappresentare individui eccezionali o
stati d’anima patologici, ma rimane inferiore a sé stesso quando ci dipinge uomini
moralmente sani e stati d’anima normali44.

Al cospetto della psichiatria, i personaggi dannunziani sono veri e propri casi di
studio, così come lo sono dal punto di vista sociologico. La proiezione nella storia e la
risemantizzazione della lezione dantesca consentono a d’Annunzio di esplorare la
complessità dell’animo umano, soprattutto quando esso è rapito dalla forza dei sensi e
degli istinti. Ostasio, Malatestino e Gianciotto incarnano l’essenza delle personalità
violente e spietate legittimati da un’epoca dominata dalle legge del più forte: «Uomini di
istinti perversi o feroci, passioni che degenerano nel delitto o nella pazzia, epoche di
ferro e di sangue,   ecco dunque ciò che conviene al genio di Gabriele d’Annunzio, ecco
il materiale su cui meravigliosamente lavora questo Benvenuto Cellini della parola»45.

Dalla creatività espressiva e dall’immaginazione poietica deriva l’originalità del
drammaturgo, modernissimo e arcaico allo stesso tempo, anche grazie al sacrificio di
Francesca: «Egli è intellettualmente uno dei maggiori uomini moderni, ma moralmente
egli è un uomo del Cinquecento»46. Parola di Scipio Sighele, estimatore della prima ora
del genio drammaturgico di Gabriele d’Annunzio47.

“Francesca da Rimini”, o del mito giornalistico di un capolavoro

Si diceva del ritorno alla Scala di Francesca da Rimini dopo 39 anni di assenza.
Molti, o forse no, se si considera che l’opera dannunziana è probabilmente più nota fra
gli storici del giornalismo che tra i critici letterari o gli studiosi di teatro. Perché?

Al pari di altre rappresentazioni dannunziane, la Francesca da Rimini vive una
gestazione complessa, complice la distanza che separano in quel momento il poeta e il
giovane musicista Riccardo Zandonai, che aveva persuaso Tito Ricordi a prendere contatti
con d’Annunzio, all’epoca di stanza in Francia sulla Landa oceanica. Dapprima
recalcitrante, il poeta si appassiona al lavoro di Zandonai, complice soprattutto il lauto
compenso richiesto. Ecco quanto scrive al musicista il 2 novembre 1912:

Mio caro Maestro, dal giorno ch’ebbi il lieto annunzio, squillante come il Batti sella
di Malatestino, penso spesso alla nostra Francesca. Ha cominciato il lavoro? Con
gran lena? Quando le sorti mi concederanno di vedere almeno qualche frammento?
Se può mi scriva una parola. E, se ha qualche dubbio o difficoltà nell’interpretazione
del testo, non mi risparmi. Faccio voti per un nostro prossimo incontro48.

Al pari di Mascagni, Puccini, Pizzetti e Malipiero, anche Zandonai aveva “bussato”
alla porta del poeta “esiliato” ad Arcachon, dove si era trasferito dal 1910 per curarsi –
almeno ufficialmente – un mal di denti, ma a conti fatti per fuggire i creditori che lo
assediavano alla Capponcina49.

A complicare i rapporti tra poeta e musicista vi erano in genere le difficoltà relative
alla riduzione in musica di opere concepite come testi di poesia e non come veri testi
teatrali. E se da un lato Mascagni riesce a portare a termine Parisina, Puccini si vede
costretto a rifiutare la Crociata degli innocenti, ritenuta troppo efferata. Pizzetti, al
contrario, stringe con l’autore una intesa perfetta, sfociata nella messa in scena della
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Il sociologo evidenziava la libertà con cui d’Annunzio aveva rielaborato l’episodio
dantesco: ma Francesca era scialba ed «evanescente», e Paolo si segnalava per la sua
delicatezza. Allo stesso tempo puntualizzava che d’Annunzio è un grande scrittore quando
è alle prese con personaggi malati o violenti55, ed è meno convincente quando si rapporta
con  personaggi per così dire “normali”56.

Al cospetto della psichiatria, i personaggi dannunziani sono veri e propri casi di
studio. Ostasio, ma soprattutto Malatestino e Gianciotto sono personalità violente e
spietate. Nel riprendere il giudizio di Sighele, nel 1964 Renato Chiesa sottolineava
l’efficacia scenica dei personaggi più efferati, contrapposti al sentimentalismo ispirato
dalla lettura del libro di Lancillotto: «Con tali premesse si può comprendere Francesca
da Rimini che, da un punto di vista teatrale, è indubbiamente tragedia di effetto,
ricostruzione suntuosa di un’età dominata da odî, da vendette, da battaglie; età ingentilita
dall’amore castellano e gioioso come l’anima dei giullari, appassionato come lo spirito
voluttuoso delle donne»57.

La collaborazione tra d’Annunzio e Zandonai porta comunque i suoi frutti. La
riduzione in musica della Francesca va in scena al Teatro Regio di Torino il 19 febbraio
1914, pochi mesi prima che il poeta ponga fine all’esilio dorato in terra di Francia. L’entrata
in guerra dell’Italia gli dà la possibilità di rientrare in patria e indossare la divisa di
Tenente dei Lancieri di Novara58. Compiute le ben note imprese di guerra e ottenuta una
poco soddisfacente “vittoria mutilata”, d’Annunzio decide di occupare Fiume, proprio
mentre Zandonai porta la Francesca a Trieste:

Mio caro Zandonai, Le mando un saluto fiumano e lo affido ai buoni Italiani di
California, che mi portano un’immagine consolatrice della patria lontana.
So quale accoglienza abbia fatto la nostra Trieste alla bella opera Sua; e mi rammarico
di non poter venire al teatro se non con una autoblindata, che è veicolo incomodo e
forse pericoloso. Si ricorda delle nostre sere parigine, quando Ella mi fece conoscere
le prime scene? Quanti eventi da quell’ora e quanti drammi senza musica59.

Di lì la decisione di rappresentare l’opera anche a Fiume, così da poter offrire ai sui
legionari un soffio caldo di poesia, sospesa tra rischio e passione. Da quel momento in
poi, Francesca da Rimini ha vissuto fortune alterne. Si diceva dei 39 anni di assenza dal
cartellone della Scala: «Troppi, per un teatro che vuole ricentrarsi sul repertorio italiano,
anche quello un po’ trascurato della Giovane scuola, in questo caso poi è giovanissima»60,
così Alberto Mattioli sulla «Stampa» il 17 aprile 2018. «È il momento di riportare in
scena Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai, capolavoro riconosciuto ma dimenticato
dell’autore. Italianissimo, anche: il soggetto è dantesco, il Quinto canto dell’Inferno,
“Amor ch’a nullo amato amar perdona”, insomma Paolo e Francesca»61. A seguire alcune
anticipazioni sceniche:

Non dovrebbe essere nulla di troppo eversivo, dunque di scioccante per le «sciure»
scaligere. Però l’ambientazione è stata spostata dal Medioevo alla Belle époque già quasi
Grande guerra, con Pountney che dichiara di voler giocare sul contrasto, molto
dannunziano, fra il mondo raffinato e preraffaellita delle donne, molto arts and crafts, e
quello marziale e metallico degli uomini. Insomma, fra il Vittoriale e Fiume62.

Sulla stessa lunghezza d’onda Luca Chierici, che sul «Corriere musicale» sottolineava
che 39 anni sono «troppi per un’opera che aveva visto ben nove allestimenti in un arco di
tempo che va dal 1916 al 1959 e che aveva riscosso un successo straordinario, non
solamente legato alla presenza di voci di importanza storica»63. In primo piano anche il
lavoro di revisione scenica operato dal regista David Pountney, che

ha giocato le proprie carte sulla contrapposizione tra la sfera violenta dei Malatesta
e il mondo magico di Francesca e delle sue ancelle, immerse in un’atmosfera preraffaellita
che forse concede troppo candore a un personaggio protagonista femminile tutto sommato
da Dante cacciata all’Inferno con il suo bel Paolo. Malatesta significa guerra verso i
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Ghibellini, enormi cannoni da conflitto mondiale, uniformi pseudo-naziste, richiami
all’aeroplano del d’Annunzio propagandista64.

Non solo a teatro, ma anche sui giornali sono emersi alcuni dei tratti di modernità
dell’opera, che ripropone in chiave attuale il tema del femminicidio e della violenza
maschile, il tradimento, il coraggio, il topos del peccato e dell’amore65. Inoltre il testo
evidenzia la forza simbolica che il mito letterario ha di reinventare se stesso e rivivere in
forme e situazioni mutevoli, come la riscrittura del mito dantesco di Paolo e Francesca
dimostra.

Così il successo di pubblico della Francesca alla Scala di Milano testimonia la
possibilità di leggere il mito scenico in una direzione comunicativa più dinamica rispetto
al passato, laddove la macchina dello spettacolo è sorretta anche da studiate strategie di
comunicazione culturale, online e offline66, come Chierici ha rilevato:

La connotazione dannunziana, il richiamo continuo a un medioevo di superficie (se
ne era parlato anche a proposito della riproposta scaligera de La cena delle beffe di
Giordano qualche anno fa) sono solamente spunti che non vanno considerati troppo alla
lettera e tutto sommato il messaggio di questa Francesca è puramente di atmosfera
musicale, di raffinata colonna sonora di un dramma vecchio come il mondo67.

Il dramma dei due amanti danteschi mescola amore e violenza, sangue e leggiadria,
estasi e disperazione, musica e poesia, mito e leggenda. La Francesca da Rimini di
d’Annunzio e Zandonai è questo e molto di più, nonostante sia ricordata più nei corsi di
storia del giornalismo che nei corsi di storia della letteratura, della musica o del teatro.
Misteri buffi di un capolavoro modernissimo sul piano emotivo e comunicativo, in grado
di rappresentare liricamente alcune delle contraddizioni insolute della nostra società del
rischio, in cui l’affiorare perverso di istinti irrefrenabili collide spesso con il soffio
universale dell’arte e della bellezza68.

Sighele e “Francesca da Rimini”, o del personaggio reinventato

Nel lungo articolo pubblicato sulla “Nuova Antologia” dedicato al dramma
dannunziano, Scipio Sighele sviluppa tre prospettive di analisi: la riduzione in secondo
piano di Paolo e Francesca, il rilievo scenico di Ostasio, Gianciotto e Malatestino, il
confronto con altri personaggi dannunziani.

Come si vedrà a breve, si tratta di aspetti già stati delineati da Domenico Oliva sul
«Giornale d’Italia»: il critico non aveva nascosto le sue riserve sulla debolezza scenica
dei protagonisti e aveva invece elogiato il peso drammatico conferito ai fratelli di Paolo
e Francesca, schiacciati dal peso della perfidia e del tradimento. E se è vero – osserva
Oliva   che i dialoghi tra i due amanti possono rievocare Metastasio, è altrettanto vero
che al confronto di Jago (dall’Otello di Shakespeare) Malatestino è più vero e temerario,
e proprio per questo oggetto di lodi, anche da parte del pubblico.

L’analisi di Sighele si incentra su questi tre capisaldi argomentativi, oltre che sul
confronto con il modello dantesco del V dell’Inferno, naturalmente presente anche nella
recensione di Oliva. Ma il vero tratto caratterizzante del saggio di Sighele è la cifra
sociologica, anzi, per meglio dire, psico-patologica, che tenta di scandagliare sul piano
criminologico all’interno della produzione dannunziana, in cui pullulano personaggi
malati, violenti, disturbati, efferati. Dopo aver evidenziato la raffinatezza dell’edizione a
stampa dell’opera, Sighele indugia sulla trasformazione della relazione sentimentale dei
due cognati in episodio quasi secondario, inserito nella cornice più ampia delle lotte
comunali e degli intrighi dei Polenta e dei Malatesta.

Emerge così il profilo di un personaggio, quello di Francesca, etereo e sublime,
sganciato dal turbine di malvagità che caratterizzerebbe quel momento storico. Intorno a
lei tutto parla di sangue e violenza, come ben sanno suo fratello Ostasio e suo cognato
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Sulla stessa lunghezza d’onda Luca Chierici, che sul «Corriere musicale» sottolineava
che 39 anni sono «troppi per un’opera che aveva visto ben nove allestimenti in un arco di
tempo che va dal 1916 al 1959 e che aveva riscosso un successo straordinario, non
solamente legato alla presenza di voci di importanza storica»63. In primo piano anche il
lavoro di revisione scenica operato dal regista David Pountney, che

ha giocato le proprie carte sulla contrapposizione tra la sfera violenta dei Malatesta
e il mondo magico di Francesca e delle sue ancelle, immerse in un’atmosfera preraffaellita
che forse concede troppo candore a un personaggio protagonista femminile tutto sommato
da Dante cacciata all’Inferno con il suo bel Paolo. Malatesta significa guerra verso i
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Ghibellini, enormi cannoni da conflitto mondiale, uniformi pseudo-naziste, richiami
all’aeroplano del d’Annunzio propagandista64.

Non solo a teatro, ma anche sui giornali sono emersi alcuni dei tratti di modernità
dell’opera, che ripropone in chiave attuale il tema del femminicidio e della violenza
maschile, il tradimento, il coraggio, il topos del peccato e dell’amore65. Inoltre il testo
evidenzia la forza simbolica che il mito letterario ha di reinventare se stesso e rivivere in
forme e situazioni mutevoli, come la riscrittura del mito dantesco di Paolo e Francesca
dimostra.

Così il successo di pubblico della Francesca alla Scala di Milano testimonia la
possibilità di leggere il mito scenico in una direzione comunicativa più dinamica rispetto
al passato, laddove la macchina dello spettacolo è sorretta anche da studiate strategie di
comunicazione culturale, online e offline66, come Chierici ha rilevato:

La connotazione dannunziana, il richiamo continuo a un medioevo di superficie (se
ne era parlato anche a proposito della riproposta scaligera de La cena delle beffe di
Giordano qualche anno fa) sono solamente spunti che non vanno considerati troppo alla
lettera e tutto sommato il messaggio di questa Francesca è puramente di atmosfera
musicale, di raffinata colonna sonora di un dramma vecchio come il mondo67.

Il dramma dei due amanti danteschi mescola amore e violenza, sangue e leggiadria,
estasi e disperazione, musica e poesia, mito e leggenda. La Francesca da Rimini di
d’Annunzio e Zandonai è questo e molto di più, nonostante sia ricordata più nei corsi di
storia del giornalismo che nei corsi di storia della letteratura, della musica o del teatro.
Misteri buffi di un capolavoro modernissimo sul piano emotivo e comunicativo, in grado
di rappresentare liricamente alcune delle contraddizioni insolute della nostra società del
rischio, in cui l’affiorare perverso di istinti irrefrenabili collide spesso con il soffio
universale dell’arte e della bellezza68.

Sighele e “Francesca da Rimini”, o del personaggio reinventato

Nel lungo articolo pubblicato sulla “Nuova Antologia” dedicato al dramma
dannunziano, Scipio Sighele sviluppa tre prospettive di analisi: la riduzione in secondo
piano di Paolo e Francesca, il rilievo scenico di Ostasio, Gianciotto e Malatestino, il
confronto con altri personaggi dannunziani.

Come si vedrà a breve, si tratta di aspetti già stati delineati da Domenico Oliva sul
«Giornale d’Italia»: il critico non aveva nascosto le sue riserve sulla debolezza scenica
dei protagonisti e aveva invece elogiato il peso drammatico conferito ai fratelli di Paolo
e Francesca, schiacciati dal peso della perfidia e del tradimento. E se è vero – osserva
Oliva   che i dialoghi tra i due amanti possono rievocare Metastasio, è altrettanto vero
che al confronto di Jago (dall’Otello di Shakespeare) Malatestino è più vero e temerario,
e proprio per questo oggetto di lodi, anche da parte del pubblico.

L’analisi di Sighele si incentra su questi tre capisaldi argomentativi, oltre che sul
confronto con il modello dantesco del V dell’Inferno, naturalmente presente anche nella
recensione di Oliva. Ma il vero tratto caratterizzante del saggio di Sighele è la cifra
sociologica, anzi, per meglio dire, psico-patologica, che tenta di scandagliare sul piano
criminologico all’interno della produzione dannunziana, in cui pullulano personaggi
malati, violenti, disturbati, efferati. Dopo aver evidenziato la raffinatezza dell’edizione a
stampa dell’opera, Sighele indugia sulla trasformazione della relazione sentimentale dei
due cognati in episodio quasi secondario, inserito nella cornice più ampia delle lotte
comunali e degli intrighi dei Polenta e dei Malatesta.

Emerge così il profilo di un personaggio, quello di Francesca, etereo e sublime,
sganciato dal turbine di malvagità che caratterizzerebbe quel momento storico. Intorno a
lei tutto parla di sangue e violenza, come ben sanno suo fratello Ostasio e suo cognato
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Malatestino, anch’egli innamorato di lei, al pari dei fratelli Gianciotto e Paolo. Francesca
è un personaggio che risalta per contrasto, non per contrappunto: la sua attenzione per
gli oggetti d’arte e le stoffe preziose, il terrore provato per le grida degli ostaggi rinchiusi
nel castello, la sensibilità con cui interagisce con le sue ancelle: i suoi gesti la segnalano
come un’anima lirica, che avrebbe probabilmente ispirato Casella o Cavalcanti.

Rispetto al modello dantesco, d’Annunzio opera una rivoluzione radicale, di un
cambio di rotta inaspettato rispetto al clichet dei due amanti condannati all’inferno tra i
lussuriosi a causa del loro «bacio tremante»:

Già, uno dei maggiori critici nostri notava che la figura di Francesca è evanescente.
Essa si perde nel sogno; è intangibile e inafferrabile, e passa attraverso il dramma, di
cui è l’origine, come un simbolo di dolcezza e di debolezza femminile. Nulla in lei
che riveli una forza e una volontà; essa è uno stromento, non una causa, e lo stesso
suo amore – che è pure il più celebre amore del mondo! – sembra la conseguenza di
piccole circostanze anziché l’impulso spontaneo ed irresistibile di tutta un’anima verso
un’altra anima69.

Si intuisce la volontà del poeta di inventare personaggi nuovi rispetto al modello,
personaggi di cui si possano palesare la natura efferata e violenta e la complessità
psicologica, al limite della patologia. A Sighele i metri di paragone non mancano, a
cominciare dal Giorgio Aurispa del Trionfo della Morte e del Leonardo della Città morte,
la cui azione patologica si innesta su un ineluttabile istinto suicida/omicida.

Inquadrati da un punto di vista psichiatrico, Tullio Hermil, Andrea Sperelli, Stelio
Effrena evidenziano preoccupanti tratti di instabilità, spesso legati al rapporto complesso
(per non dire malato) con la donna. Un tema, quello della violenza di coppia, che Sighele
mette a fuoco in Eva moderna (1910) e ne La coppia criminale (1892): pur essendo
ispirati ad avvenimenti di cronaca e vicende processuali, questi lavori non rinunciano
all’analisi socio-letteraria finalizzata allo studio delle cause fondative della violenza di
genere.

Da questo punto di vista, il mito di Paolo e Francesca acquista una modernità
insospettabile, soprattutto se declinato sul piano criminologico, piuttosto che lirico e
sentimentale. E l’innovazione del testo dannunziano, messo in evidenza anche da Diego
Angeli e Domenico Oliva sul «Giornale d’Italia», risiede nello spostamento del baricentro
drammaturgico dai protagonisti alle cosiddette comparse, che nel testo dantesco non
avevano alcuna evidenza. Inevitabile la reazione “straniata” del pubblico al cospetto di
un tale slittamento scenico, giocato sulla rievocazione di un momento storico gravato da
conflitti “di confine” e dalla legge del più forte.

L’astuzia e il dolo fanno parte di questa struggle for life: la posta in gioco sono
l’onore e l’autorità. La gelosia è un’aggravante, tanto più logorante quanto più i rischi
covano nell’ambiente familiare, laddove il sentimento della lealtà dovrebbe regnare
sovrano. Tutto il contrario di quanto accade ai tre fratelli Malatesta, ciascuno di loro
gravitante intorno alla figura sognante di Francesca, condannata dal fratello Ostasio ad
un matrimonio di convenienza.

Al confronto con i fratelli, Paolo appare come un corpo estraneo, anch’egli destinato
ad una vita, quella del condottiero, che non gli si addice, né per temperamento né per
senso etico. L’amore per Francesca complica ulteriormente la sua situazione, sospesa tra
obbedienza e sentimento. Non è un caso che Paolo sia la parte debole (nonostante il suo
spirito di intraprendenza), complice il libro di Gianciotto, foriero di una passione
ineluttabile.

Lo stesso Dante fa parlare la sola  Francesca: Paolo partecipa silente all’incontro
con il poeta. Al contrario, d’Annunzio fa parlare Paolo, al fine di disegnarne il profilo di
personaggio lacerato al suo interno, ma determinato nello sfidare gli stereotipi pur di
soddisfare il suo desiderio. Così Sighele:
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Gabriele d’Annunzio, non avendo toccato l’altezza poetica dell’Alighieri, ha, per
necessaria conseguenza, ricondotto alle più modeste proporzioni della realtà la leggenda
che troppo nobilitava e sublimava l’adulterio; e nell’opera sua, Paolo appare
semplicemente un tipo di amante come ce ne son sempre stati, ce ne sono e ce ne
saranno, e Francesca non è che una debole e mite fanciulla imbevuta di sogni e di
poesia, la quale, sposata per forza e con inganno a un uomo brutto, cade facilmente
nelle braccia di un uomo bello ch’essa aveva creduto lo sposo a lei designato70.

In questo preciso momento Sighele decide di scavare nella produzione dannunziana,
alla ricerca dei precedenti in grado di richiamare il paradigma del personaggio malato ed
efferato. A differenza di Domenico Oliva, che chiama in causa Otello e Shakespeare (a
sua volta evocato da Sighele nel 1908 a proposito delle scene di furore collettivo che
legherebbero La Nave al Giulio Cesare di Shakespeare)71, Sighele chiama in causa i
protagonisti dei romanzi dannunziani, e in particolare Giovanni Episcopo, Tullio Hermil,
Andrea Sperelli, Claudio Cantelmo, Stelio Effrena. Per rimanere al teatro, ecco rievocati
Isabella, «la pazza del Sogno d’un mattino di primavera» e Leonardo, «il fratello
incestuoso della Città morta»72.

Qualche anno dopo Sighele si soffermerà su Basiliola (La Nave) e Paolo Tarsis
(Forse che si forse che no), due personaggi destinati a rafforzare l’ipotesi di un d’Annunzio
interprete dei meandri patologici della psiche. «Ecco le figure dannunziane che vivono
di vita propria e che sfideranno il tempo», anche alla luce del fatto che «non sono che dei
“degenerati superiori” in cui egli si compiace di rappresentare o di esagerare
patologicamente  un lato della sua anima»73.

Considerata l’attrazione dello scrittore per gli aspetti più morbosi e tragici dell’amore,
si comprende meglio – chiosa Sighele – l’interesse per Malatestino e Ostasio, i veri
registi delle azioni di Gianciotto: il primo per avergli inoculato il dubbio del tradimento,
il secondo per aver acconsentito al matrimonio combinato della sorella, destinata ad un
uomo che non ama.

Sono rilievi formulati da Domenico Oliva in occasione della prima rappresentazione
al Costanzi. È con tutta probabilità lui «uno dei maggiori critici nostri» cui Sighele fa
riferimento a proposito della natura evanescente di Francesca. Difatti, se si ripercorre il
testo pubblicato sul «Giornale d’Italia», ci si imbatte nello stesso giudizio critico
sviluppato sulle colonne della «Nuova Antologia». Così, dopo aver sottolineato che «bello
è il verso, puro, melodioso, ricco, stracarico d’immagini, spesso felicemente arcaico,
sempre tornito con mano maestra», e aver accostato la musicalità dannunziana a quella
di Metastasio, Oliva puntava l’indice contro la debolezza scenica dei due protagonisti:

Ma il poeta drammatico deve soprattutto creare persone vive. Ora se il d’Annunzio ha
trovato due personaggi che vivono splendidamente, due personaggi secondari, Ostasio
da Polenta e il Malatestino, ha cercato, ma non ha trovato, Paolo e Francesca. Paolo è
un’ombra che dice bei versi, non fa che amare Francesca e comprendo che non ha
obbligo di fare altro: ma l’amore non gl’ispira nulla di grande, di animoso o di perverso,
nè un sogno, nè un ardimento, nè un rimorso, nè uno slancio: attraverso la sua facile
passione non si disegna un carattere, nemmeno un temperamento: vedete invece che
cosa diventano amando, Romeo nel poema di Guglielmo Shakespeare e Don Carlo in
quello di Federico Schiller: sono amori tragici: questo è amore di melodramma74.

Richiesto di un articolo di cronaca, Domenico Oliva imbastisce un confronto tra
alcuni precedenti illustri del teatro drammatico, rimarcando la distanza tra l’opera di
Shakespeare e Schiller rispetto a quella dannunziana, in cui il dramma sfocerebbe più
nel melodramma che nella tragedia. Anche il modello di Lady Macbeth verrebbe aggirato
da d’Annunzio, al pari di quello dantesco, superato nel segno del ribaltamento dei ruoli
e della creazione di tre personaggi dotati di un realismo scenico assoluto. Ostasio,
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Malatestino, anch’egli innamorato di lei, al pari dei fratelli Gianciotto e Paolo. Francesca
è un personaggio che risalta per contrasto, non per contrappunto: la sua attenzione per
gli oggetti d’arte e le stoffe preziose, il terrore provato per le grida degli ostaggi rinchiusi
nel castello, la sensibilità con cui interagisce con le sue ancelle: i suoi gesti la segnalano
come un’anima lirica, che avrebbe probabilmente ispirato Casella o Cavalcanti.

Rispetto al modello dantesco, d’Annunzio opera una rivoluzione radicale, di un
cambio di rotta inaspettato rispetto al clichet dei due amanti condannati all’inferno tra i
lussuriosi a causa del loro «bacio tremante»:

Già, uno dei maggiori critici nostri notava che la figura di Francesca è evanescente.
Essa si perde nel sogno; è intangibile e inafferrabile, e passa attraverso il dramma, di
cui è l’origine, come un simbolo di dolcezza e di debolezza femminile. Nulla in lei
che riveli una forza e una volontà; essa è uno stromento, non una causa, e lo stesso
suo amore – che è pure il più celebre amore del mondo! – sembra la conseguenza di
piccole circostanze anziché l’impulso spontaneo ed irresistibile di tutta un’anima verso
un’altra anima69.

Si intuisce la volontà del poeta di inventare personaggi nuovi rispetto al modello,
personaggi di cui si possano palesare la natura efferata e violenta e la complessità
psicologica, al limite della patologia. A Sighele i metri di paragone non mancano, a
cominciare dal Giorgio Aurispa del Trionfo della Morte e del Leonardo della Città morte,
la cui azione patologica si innesta su un ineluttabile istinto suicida/omicida.

Inquadrati da un punto di vista psichiatrico, Tullio Hermil, Andrea Sperelli, Stelio
Effrena evidenziano preoccupanti tratti di instabilità, spesso legati al rapporto complesso
(per non dire malato) con la donna. Un tema, quello della violenza di coppia, che Sighele
mette a fuoco in Eva moderna (1910) e ne La coppia criminale (1892): pur essendo
ispirati ad avvenimenti di cronaca e vicende processuali, questi lavori non rinunciano
all’analisi socio-letteraria finalizzata allo studio delle cause fondative della violenza di
genere.

Da questo punto di vista, il mito di Paolo e Francesca acquista una modernità
insospettabile, soprattutto se declinato sul piano criminologico, piuttosto che lirico e
sentimentale. E l’innovazione del testo dannunziano, messo in evidenza anche da Diego
Angeli e Domenico Oliva sul «Giornale d’Italia», risiede nello spostamento del baricentro
drammaturgico dai protagonisti alle cosiddette comparse, che nel testo dantesco non
avevano alcuna evidenza. Inevitabile la reazione “straniata” del pubblico al cospetto di
un tale slittamento scenico, giocato sulla rievocazione di un momento storico gravato da
conflitti “di confine” e dalla legge del più forte.

L’astuzia e il dolo fanno parte di questa struggle for life: la posta in gioco sono
l’onore e l’autorità. La gelosia è un’aggravante, tanto più logorante quanto più i rischi
covano nell’ambiente familiare, laddove il sentimento della lealtà dovrebbe regnare
sovrano. Tutto il contrario di quanto accade ai tre fratelli Malatesta, ciascuno di loro
gravitante intorno alla figura sognante di Francesca, condannata dal fratello Ostasio ad
un matrimonio di convenienza.

Al confronto con i fratelli, Paolo appare come un corpo estraneo, anch’egli destinato
ad una vita, quella del condottiero, che non gli si addice, né per temperamento né per
senso etico. L’amore per Francesca complica ulteriormente la sua situazione, sospesa tra
obbedienza e sentimento. Non è un caso che Paolo sia la parte debole (nonostante il suo
spirito di intraprendenza), complice il libro di Gianciotto, foriero di una passione
ineluttabile.

Lo stesso Dante fa parlare la sola  Francesca: Paolo partecipa silente all’incontro
con il poeta. Al contrario, d’Annunzio fa parlare Paolo, al fine di disegnarne il profilo di
personaggio lacerato al suo interno, ma determinato nello sfidare gli stereotipi pur di
soddisfare il suo desiderio. Così Sighele:
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Gabriele d’Annunzio, non avendo toccato l’altezza poetica dell’Alighieri, ha, per
necessaria conseguenza, ricondotto alle più modeste proporzioni della realtà la leggenda
che troppo nobilitava e sublimava l’adulterio; e nell’opera sua, Paolo appare
semplicemente un tipo di amante come ce ne son sempre stati, ce ne sono e ce ne
saranno, e Francesca non è che una debole e mite fanciulla imbevuta di sogni e di
poesia, la quale, sposata per forza e con inganno a un uomo brutto, cade facilmente
nelle braccia di un uomo bello ch’essa aveva creduto lo sposo a lei designato70.

In questo preciso momento Sighele decide di scavare nella produzione dannunziana,
alla ricerca dei precedenti in grado di richiamare il paradigma del personaggio malato ed
efferato. A differenza di Domenico Oliva, che chiama in causa Otello e Shakespeare (a
sua volta evocato da Sighele nel 1908 a proposito delle scene di furore collettivo che
legherebbero La Nave al Giulio Cesare di Shakespeare)71, Sighele chiama in causa i
protagonisti dei romanzi dannunziani, e in particolare Giovanni Episcopo, Tullio Hermil,
Andrea Sperelli, Claudio Cantelmo, Stelio Effrena. Per rimanere al teatro, ecco rievocati
Isabella, «la pazza del Sogno d’un mattino di primavera» e Leonardo, «il fratello
incestuoso della Città morta»72.

Qualche anno dopo Sighele si soffermerà su Basiliola (La Nave) e Paolo Tarsis
(Forse che si forse che no), due personaggi destinati a rafforzare l’ipotesi di un d’Annunzio
interprete dei meandri patologici della psiche. «Ecco le figure dannunziane che vivono
di vita propria e che sfideranno il tempo», anche alla luce del fatto che «non sono che dei
“degenerati superiori” in cui egli si compiace di rappresentare o di esagerare
patologicamente  un lato della sua anima»73.

Considerata l’attrazione dello scrittore per gli aspetti più morbosi e tragici dell’amore,
si comprende meglio – chiosa Sighele – l’interesse per Malatestino e Ostasio, i veri
registi delle azioni di Gianciotto: il primo per avergli inoculato il dubbio del tradimento,
il secondo per aver acconsentito al matrimonio combinato della sorella, destinata ad un
uomo che non ama.

Sono rilievi formulati da Domenico Oliva in occasione della prima rappresentazione
al Costanzi. È con tutta probabilità lui «uno dei maggiori critici nostri» cui Sighele fa
riferimento a proposito della natura evanescente di Francesca. Difatti, se si ripercorre il
testo pubblicato sul «Giornale d’Italia», ci si imbatte nello stesso giudizio critico
sviluppato sulle colonne della «Nuova Antologia». Così, dopo aver sottolineato che «bello
è il verso, puro, melodioso, ricco, stracarico d’immagini, spesso felicemente arcaico,
sempre tornito con mano maestra», e aver accostato la musicalità dannunziana a quella
di Metastasio, Oliva puntava l’indice contro la debolezza scenica dei due protagonisti:

Ma il poeta drammatico deve soprattutto creare persone vive. Ora se il d’Annunzio ha
trovato due personaggi che vivono splendidamente, due personaggi secondari, Ostasio
da Polenta e il Malatestino, ha cercato, ma non ha trovato, Paolo e Francesca. Paolo è
un’ombra che dice bei versi, non fa che amare Francesca e comprendo che non ha
obbligo di fare altro: ma l’amore non gl’ispira nulla di grande, di animoso o di perverso,
nè un sogno, nè un ardimento, nè un rimorso, nè uno slancio: attraverso la sua facile
passione non si disegna un carattere, nemmeno un temperamento: vedete invece che
cosa diventano amando, Romeo nel poema di Guglielmo Shakespeare e Don Carlo in
quello di Federico Schiller: sono amori tragici: questo è amore di melodramma74.

Richiesto di un articolo di cronaca, Domenico Oliva imbastisce un confronto tra
alcuni precedenti illustri del teatro drammatico, rimarcando la distanza tra l’opera di
Shakespeare e Schiller rispetto a quella dannunziana, in cui il dramma sfocerebbe più
nel melodramma che nella tragedia. Anche il modello di Lady Macbeth verrebbe aggirato
da d’Annunzio, al pari di quello dantesco, superato nel segno del ribaltamento dei ruoli
e della creazione di tre personaggi dotati di un realismo scenico assoluto. Ostasio,



190

Malatestino e Gianciotto sono i veri protagonisti del dramma, sovrastanti i due amanti
danteschi, profondamente “ridimensionati” sul piano dell’azione.

L’aspetto che il critico non coglie è proprio questo ribaltamento, elaborato da
d’Annunzio per conferire un pathos nuovo alla vicenda tragica. Il suo proposito è di
svelare la dinamica degli eventi secondo il loro svolgimento, e portare alla luce gli artefici
di uno dei delitti d’amore più celebri della storia. Mito e leggenda si intrecciano nella
costruzione della vicenda drammatica, messa in scena attraverso una rievocazione storica
impeccabile, sia sul piano figurativo che linguistico.

Ai recensori della prima ora sembra sfuggire l’intenzionalità della “reinvenzione”
del mito di Francesca, la cui modernità è messa in risalto dalla rievocazione di un ambiente
gravato da violenza ed efferatezza. Questo l’aspetto fondamentale che Oliva non coglie,
e che anzi addita come tratto di debolezza scenica:

Un profondo studio storico quello del d’Annunzio, una miniera doviziosa di versi
quella da cui ha tratto la sua finzione poetica, ma attorno a chi tanta profondità di
studio, tanta dovizia di versi? Intorno a due figure mal disegnate, forse mal concepite,
da cui è assente o l’umanità o la logica. È grande, è nobile il tentativo di ricondurci
alla tragedia, alla maggiore espressione della poesia drammatica, e degno del poeta
che tutti ammiriamo. Ma occorre che tragedia vi sia, anima di tragedia, non apparenza
solamente, non quadro solamente, non intreccio solamente75.

Il giudizio, chiaramente riduttivo, va rapportato alle impressioni destate nel cronista-
spettatore, piuttosto che nel critico letterario alle prese con un testo che doveva ancora
essere interiorizzato. Non solo vi è tragedia nell’opera dannunziana, ma la tragedia assume
una forma violenta quando in azione vi sono Ostasio, Gianciotto o Malatestino, il quale
è portatore di una efferatezza in grado di spazzare via qualunque anelito di sentimento o
poesia. Innestata sulla componente patogena della gelosia e della faida familiare, la
tragedia si trasforma in psicodramma, come osserva Sighele nella sua analisi del testo a
stampa, piuttosto che della rappresentazione scenica. La sua è una disamina di ampio
respiro, che mira a comprendere le ragioni delle scelte drammaturgiche operate dal poeta
per rappresentare il dramma di Paolo e Francesca.

Da criminologo, Sighele nota la natura perversa e malata dei tre personaggi maschili,
soltanto in apparenza secondari, considerato il ruolo determinante che hanno nello
svolgimento del dramma. Ma c’è qualcosa in loro di patologico, che rende la loro azione
accattivante sul piano drammaturgico. In particolare, Malatestino incarna l’ideal tipo del
callido delinquente, del criminale cinico pronto a tutto pur di soddisfare il desiderio di
vendetta: non vi è vincolo parentale in grado di trattenerlo. In primo piano vi sono «istinti
perversi o feroci», destinati a sfociare nella follia e nel delirio.

Questa l’intuizione di Sighele a proposito dei personaggi del dramma. Il lettore non
può far altro che constatare l’efficacia dell’invenzione drammaturgica elaborata dal poeta
per superare il modello dantesco e sfruttare e svelare i retroscena della vicenda, che si
dipana intorno alle figure di Ostasio, Gianciotto e Malatestino: «Sono questi tre uomini,
l’uno il figlio di Guido Minore da Polenta, gli altri i figli di Malatesta da Verucchio, che
veramente e degnamente rappresentano le famiglie da cui discendono, l’ambiente in cui
vivono, la dinamica morale della epoca loro»76.

In effetti deve essere stata grande la sorpresa dello spettatore che, desideroso di
conoscere meglio le figure dei due amanti, scopre inaspettatamente la violenza di un
Medioevo tutto orgoglio, intrigo e sangue. Malatestino è il paradigma dell’uomo
medievale istintivo e superbo, infido e cinico, all’occasione delatore spregiudicato: è
indubbiamente lui “la figura più vigorosamente disegnata e più originale della tragedia”,
sia perché svincolata dal “terribile confronto dantesco”, sia perché esageratamente
modellata sul modello dell’uomo di guerra di quel periodo.

L’episodio della decollazione del falcone, del ferimento all’occhio e della
decapitazione del prigioniero denotano «la ferocia e l’analgesia del vero criminale»77,
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studiato da Sighele sin dalla La folla delinquente. Non è un caso che la sua attenzione
cada proprio su Malatestino, di cui il sociologo analizza i tratti psicopatologici,
efficacemente espressi dai versi dannunziani. Così egli incarna l’essenza più profonda e
ambigua della malvagità, che si palesa quando l’interesse personale collide con quello
altrui. Inevitabile il confronto con il modello shakespeariano di Jago:

Egli è, infine, maestro d’astuzia nel suo colloquio con Gianciotto. Questa scena capitale
del quarto atto ha l’unico torto di somigliare troppo a una scena fra Jago e Otello. Ma
quanto è più superbamente fiero Malatestino di Jago! Costui è un delatore volgare e
un’anima mediocre anche nel male; quegli è una tempra fortissima di delinquente che
fa il male non per paura ma per volontà. Jago trema dinnanzi a Otello: Malatestino a
Gianciotto che, ormai sospettoso, gli intima: Parla! risponde con alterigia e con quella
rovente ironia che è lo sfogo verbale della sua ferocia78.

Sighele enfatizza la dinamica psicologica che si dipana nell’ambiente familiare, in
cui si insinua il dubbio dell’incesto (l’amore non confessato di Ostasio per Francesca) e
prende forma il confronto agonistico tra i tre fratelli che si contendono la stessa donna.
La sua colpa è di essere rimasta passivamente in balia degli eventi, al netto naturalmente
della passione consumata per Paolo.

Il conflitto familiare conduce al peccato e dunque alla morte, perpetrata da mano
criminale. Il solo che evidentemente può godere dell’omicidio è proprio Malatestino:
era questo il suo obiettivo non dichiarato, anche perché con l’omicidio ha una spiccata
familiarità. È il suo pane quotidiano, la linfa vitale da cui attinge energia e motivazione.
Nel considerarlo superiore a Jago, Sighele sancisce l’efficacia dell’invenzione
dannunziana, che prevede il ridimensionamento scenico dei due amanti e l’enfasi del
tipo criminale, calato nel cimento morale e guerresco del Trecento.

La violenza contro la poesia, il cinismo contro il sentimento. Questa la dialettica
valoriale e simbolica che alimenta il dramma, i cui veri protagonisti sono Ostasio,
Malatestino e Gianciotto: «In questi tre tipi – il fratello, il cognato, il marito di Francesca
– è tutto l’ambiente medievale. Essi vi dicono i pensieri e i sentimenti di quell’epoca
oscura; quando appaiono è un fragor d’armi e un silenzio di cuori; essi sono la voce e il
simbolo della forza e della violenza senza alcuna luce mai di un nobile slancio o di un
alto ideale»79.

Dietro la verniciatura della storia si cela l’immagine della modernità, che l’avvento
delle metropoli e del progresso renderà complessa e controversa. L’omicidio per
tradimento e infedeltà è ancora oggi una drammatica realtà di cronaca, acuita dal germe
della follia e della patologia mentale. Per questa ragione quei tre personaggi sono
l’espressione universale di una umanità debole ma feroce, pronta ad esercitare la legge
violenta del criminale. All’altro polo vi è l’umanità conflittuale dei soggetti più deboli,
soverchiati dal male e dalla follia. Ancora Sighele:

Paolo e Francesca parlano e agiscono nella tragedia, ma di una vita lor propria, staccati
quasi dall’ambiente; essi sono, se posso dir così, una corrente sentimentale che traversa
il dramma senza mescolarsi alla vita degli altri personaggi, come certe correnti
sottomarine che traversano l’oceano senza comunicargli nè il loro colore nè il loro
calore.
Ostasio, Gianciotto e Malatestino sono invece figure vive che non potete staccare dal
fondo del quadro su cui risaltano. E sono esse che, insieme alle figure minori, creano
ciò che vi è di veramente bello e di perfettamente riuscito nella tragedia: la riproduzione
esatta d’un periodo storico80.

Sighele coglie l’aspetto di novità sostanziale del dramma, da leggersi come una
proiezione moderna del mito dantesco e non una sua riscrittura. D’Annunzio conferisce
al periodo storico una valenza mimetica, tale da poter investire la vicenda di Paolo e
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Malatestino e Gianciotto sono i veri protagonisti del dramma, sovrastanti i due amanti
danteschi, profondamente “ridimensionati” sul piano dell’azione.

L’aspetto che il critico non coglie è proprio questo ribaltamento, elaborato da
d’Annunzio per conferire un pathos nuovo alla vicenda tragica. Il suo proposito è di
svelare la dinamica degli eventi secondo il loro svolgimento, e portare alla luce gli artefici
di uno dei delitti d’amore più celebri della storia. Mito e leggenda si intrecciano nella
costruzione della vicenda drammatica, messa in scena attraverso una rievocazione storica
impeccabile, sia sul piano figurativo che linguistico.

Ai recensori della prima ora sembra sfuggire l’intenzionalità della “reinvenzione”
del mito di Francesca, la cui modernità è messa in risalto dalla rievocazione di un ambiente
gravato da violenza ed efferatezza. Questo l’aspetto fondamentale che Oliva non coglie,
e che anzi addita come tratto di debolezza scenica:

Un profondo studio storico quello del d’Annunzio, una miniera doviziosa di versi
quella da cui ha tratto la sua finzione poetica, ma attorno a chi tanta profondità di
studio, tanta dovizia di versi? Intorno a due figure mal disegnate, forse mal concepite,
da cui è assente o l’umanità o la logica. È grande, è nobile il tentativo di ricondurci
alla tragedia, alla maggiore espressione della poesia drammatica, e degno del poeta
che tutti ammiriamo. Ma occorre che tragedia vi sia, anima di tragedia, non apparenza
solamente, non quadro solamente, non intreccio solamente75.

Il giudizio, chiaramente riduttivo, va rapportato alle impressioni destate nel cronista-
spettatore, piuttosto che nel critico letterario alle prese con un testo che doveva ancora
essere interiorizzato. Non solo vi è tragedia nell’opera dannunziana, ma la tragedia assume
una forma violenta quando in azione vi sono Ostasio, Gianciotto o Malatestino, il quale
è portatore di una efferatezza in grado di spazzare via qualunque anelito di sentimento o
poesia. Innestata sulla componente patogena della gelosia e della faida familiare, la
tragedia si trasforma in psicodramma, come osserva Sighele nella sua analisi del testo a
stampa, piuttosto che della rappresentazione scenica. La sua è una disamina di ampio
respiro, che mira a comprendere le ragioni delle scelte drammaturgiche operate dal poeta
per rappresentare il dramma di Paolo e Francesca.

Da criminologo, Sighele nota la natura perversa e malata dei tre personaggi maschili,
soltanto in apparenza secondari, considerato il ruolo determinante che hanno nello
svolgimento del dramma. Ma c’è qualcosa in loro di patologico, che rende la loro azione
accattivante sul piano drammaturgico. In particolare, Malatestino incarna l’ideal tipo del
callido delinquente, del criminale cinico pronto a tutto pur di soddisfare il desiderio di
vendetta: non vi è vincolo parentale in grado di trattenerlo. In primo piano vi sono «istinti
perversi o feroci», destinati a sfociare nella follia e nel delirio.

Questa l’intuizione di Sighele a proposito dei personaggi del dramma. Il lettore non
può far altro che constatare l’efficacia dell’invenzione drammaturgica elaborata dal poeta
per superare il modello dantesco e sfruttare e svelare i retroscena della vicenda, che si
dipana intorno alle figure di Ostasio, Gianciotto e Malatestino: «Sono questi tre uomini,
l’uno il figlio di Guido Minore da Polenta, gli altri i figli di Malatesta da Verucchio, che
veramente e degnamente rappresentano le famiglie da cui discendono, l’ambiente in cui
vivono, la dinamica morale della epoca loro»76.

In effetti deve essere stata grande la sorpresa dello spettatore che, desideroso di
conoscere meglio le figure dei due amanti, scopre inaspettatamente la violenza di un
Medioevo tutto orgoglio, intrigo e sangue. Malatestino è il paradigma dell’uomo
medievale istintivo e superbo, infido e cinico, all’occasione delatore spregiudicato: è
indubbiamente lui “la figura più vigorosamente disegnata e più originale della tragedia”,
sia perché svincolata dal “terribile confronto dantesco”, sia perché esageratamente
modellata sul modello dell’uomo di guerra di quel periodo.

L’episodio della decollazione del falcone, del ferimento all’occhio e della
decapitazione del prigioniero denotano «la ferocia e l’analgesia del vero criminale»77,
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studiato da Sighele sin dalla La folla delinquente. Non è un caso che la sua attenzione
cada proprio su Malatestino, di cui il sociologo analizza i tratti psicopatologici,
efficacemente espressi dai versi dannunziani. Così egli incarna l’essenza più profonda e
ambigua della malvagità, che si palesa quando l’interesse personale collide con quello
altrui. Inevitabile il confronto con il modello shakespeariano di Jago:

Egli è, infine, maestro d’astuzia nel suo colloquio con Gianciotto. Questa scena capitale
del quarto atto ha l’unico torto di somigliare troppo a una scena fra Jago e Otello. Ma
quanto è più superbamente fiero Malatestino di Jago! Costui è un delatore volgare e
un’anima mediocre anche nel male; quegli è una tempra fortissima di delinquente che
fa il male non per paura ma per volontà. Jago trema dinnanzi a Otello: Malatestino a
Gianciotto che, ormai sospettoso, gli intima: Parla! risponde con alterigia e con quella
rovente ironia che è lo sfogo verbale della sua ferocia78.

Sighele enfatizza la dinamica psicologica che si dipana nell’ambiente familiare, in
cui si insinua il dubbio dell’incesto (l’amore non confessato di Ostasio per Francesca) e
prende forma il confronto agonistico tra i tre fratelli che si contendono la stessa donna.
La sua colpa è di essere rimasta passivamente in balia degli eventi, al netto naturalmente
della passione consumata per Paolo.

Il conflitto familiare conduce al peccato e dunque alla morte, perpetrata da mano
criminale. Il solo che evidentemente può godere dell’omicidio è proprio Malatestino:
era questo il suo obiettivo non dichiarato, anche perché con l’omicidio ha una spiccata
familiarità. È il suo pane quotidiano, la linfa vitale da cui attinge energia e motivazione.
Nel considerarlo superiore a Jago, Sighele sancisce l’efficacia dell’invenzione
dannunziana, che prevede il ridimensionamento scenico dei due amanti e l’enfasi del
tipo criminale, calato nel cimento morale e guerresco del Trecento.

La violenza contro la poesia, il cinismo contro il sentimento. Questa la dialettica
valoriale e simbolica che alimenta il dramma, i cui veri protagonisti sono Ostasio,
Malatestino e Gianciotto: «In questi tre tipi – il fratello, il cognato, il marito di Francesca
– è tutto l’ambiente medievale. Essi vi dicono i pensieri e i sentimenti di quell’epoca
oscura; quando appaiono è un fragor d’armi e un silenzio di cuori; essi sono la voce e il
simbolo della forza e della violenza senza alcuna luce mai di un nobile slancio o di un
alto ideale»79.

Dietro la verniciatura della storia si cela l’immagine della modernità, che l’avvento
delle metropoli e del progresso renderà complessa e controversa. L’omicidio per
tradimento e infedeltà è ancora oggi una drammatica realtà di cronaca, acuita dal germe
della follia e della patologia mentale. Per questa ragione quei tre personaggi sono
l’espressione universale di una umanità debole ma feroce, pronta ad esercitare la legge
violenta del criminale. All’altro polo vi è l’umanità conflittuale dei soggetti più deboli,
soverchiati dal male e dalla follia. Ancora Sighele:

Paolo e Francesca parlano e agiscono nella tragedia, ma di una vita lor propria, staccati
quasi dall’ambiente; essi sono, se posso dir così, una corrente sentimentale che traversa
il dramma senza mescolarsi alla vita degli altri personaggi, come certe correnti
sottomarine che traversano l’oceano senza comunicargli nè il loro colore nè il loro
calore.
Ostasio, Gianciotto e Malatestino sono invece figure vive che non potete staccare dal
fondo del quadro su cui risaltano. E sono esse che, insieme alle figure minori, creano
ciò che vi è di veramente bello e di perfettamente riuscito nella tragedia: la riproduzione
esatta d’un periodo storico80.

Sighele coglie l’aspetto di novità sostanziale del dramma, da leggersi come una
proiezione moderna del mito dantesco e non una sua riscrittura. D’Annunzio conferisce
al periodo storico una valenza mimetica, tale da poter investire la vicenda di Paolo e
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Francesca di significati nuovi, non espressi da Dante nel canto V dell’Inferno. Da studioso
dei fenomeni criminali, Sighele ha compreso la portata poietica di tale scelta
drammaturgica, che con Ostasio, Malatestino e Gianciotto produce personaggi nuovi,
terribilmente moderni al cospetto delle leggi imposte dall’onore e dall’orgoglio.

È dunque naturale che il due amanti finiscano “nell’ombra”, anche per la scelta del
poeta di non gareggiare con il modello dantesco. Non è un caso che né Ostasio né
Malatestino figurino nel Canto V, a conferma della volontà di d’Annunzio di creare
letteratura, non di emularla. In questo senso, Sighele sviluppa alcuni degli spunti di
Domenico Oliva nella direzione a lui più congeniale, quella psicopatologica, che trova
conferma nell’attenzione rivolta dal poeta ai personaggi folli o malati.

Nel ribadire il giudizio sulla limitata efficacia scenica dei due amanti, Sighele
ammette che «vi deve essere tuttavia una ragione»81 per tale scelta, riconoscendo così la
deliberata creazione drammaturgica dell’autore: «detta con gran modestia da uno
psicologo modestissimo», la ragione risiede nel fatto che d’Annunzio «raggiunge le più
alte vette quando vuol rappresentare individui eccezionali o stati d’anima patologici, ma
rimane inferiore a sé stesso quando ci dipinge uomini moralmente sani e stati d’anima
normali»82.

L’elenco di siffatti personaggi potrebbe essere lungo, come Sighele negli studi a
seguire e raccolti in Letteratura tragica (1906) e L’Intelligenza della folla (1910). L’analisi
del “cerchio magico” gravitante intorno a Francesca è solo un primo tentativo di mettere
a fuoco la modernità psicopatologica del mondo dannunziano, in cui la figura dell’inetto
si innesta su quella del perverso, del violento e del malato. In questo senso, la storia è
una proiezione morale all’interno dei meandri della psiche, soggiogata dal metus della
prevaricazione, fisica o psicologica che sia.

Conclusione

Il saggio di Scipio Sighele svela aspetti non secondari del dramma, interpretato
nella cornice più ampia delle creazioni psicopatologiche dannunziane. Apparso circa 6
mesi dopo la recensione di Domenica Oliva sul «Giornale d’Italia», quel saggio costituisce
il primo tentativo di leggere l’opera dannunziana secondo un approccio sociologico,
declinato secondo le regole dell’analisi psicologica83.

Sighele non si limita a constatare il ridimensionamento scenico dei due amanti, ma
ne fornisce una spiegazione che non è soltanto drammaturgica, ma creativa e psicologica:
d’Annunzio è scrittore abilissimo nel disegnare personaggi malati e violenti, ed è meno
efficace quando ha tra le mani personalità più normali. Un aspetto non colto da Domenico
Oliva, che pure fornisce al sociologo spunti di riflessione significativi. Del resto, la prima
rappresentazione al Costanzi era stata annunciata come un evento mondano e artistico,
tale da provocare la mobilitazione della stampa. La decisione di Bergamini di dedicare a
quell’evento una intera pagina testimonia l’attesa creata da d’Annunzio intorno alla sua
opera, anche grazie al coinvolgimento attivo di Eleonora Duse e della sua compagnia. E
si osservi che la pagina si conclude con un resoconto telegrafico dell’eco avuta presso
gli altri quotidiani:

Ci telegrafano da Milano, 10 dicembre:
Tutti i giornali dedicano lunghe colonne alla rappresentazione della Francesca.
La «Perseveranza» trova che la figura di Francesca che la leggenda avvolse in un
simbolo di luce e di poesia, non viene rispettata nella tragedia dannunziana. Però
donna Francesca rivive nelle scene dannunziane di una vita che non potrebbe essere
più magnifica e più intensa, senonchè messa nel grande quadro dei conflitti medioevali,
Francesca quasi scompare. Francesca segna ad ogni modo una più sincera e più umana
intuizione della tragedia moderna che non la Gioconda e la Città morta84.
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Soltanto in parte evidenziato da Oliva e Angeli, l’elemento di novità è invece
enfatizzato nella chiusa del servizio, che richiama il ribaltamento scenico operato rispetto
alla protagonista, sovrastata in scena dal cognato e dal marito. Il riferimento ai due drammi
dannunziani precedenti dà conto della novità della Francesca da Rimini, dramma d’amore
ma soprattutto tragedia di violenza e cinismo.

Si è detto che dopo la prima rappresentazione al Costanzi di Roma, il mondo della
cultura acquista sui giornali uno spazio autonomo, ancor prima che l’elzeviro si affermi
come «cuore, simbolo stesso della Terza»85. Tanto per riaffermare che la pagina culturale
rimane «un’invenzione nostrana», datata 11 dicembre 1901, come sottolinea Giorgio
Zanchini:

Storici e giornalisti, con poche eccezioni, concordano su questo primato. La circostanza
è la prima di uno spettacolo teatrale – Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio –
, la novità è che l’intera terza pagina del “Giornale d’Italia”, diretto da Alberto
Bergamini, è dedicata a questa prima teatrale. Vengono inviati tre cronisti e un critico,
il direttore parla di un evento «di non minore importanza di un discorso dell’on. Giolitti
ai suoi elettori di Dronero, o di una crisi ministeriale, o di un concitato congresso
socialista». Da quel giorno diventa lo spazio offerto alla critica letteraria, alle novelle,
ai reportage, alle cronache di viaggio, alle notizie culturali86.

Da quel momento in poi, decine e decine di scrittori contribuiscono al successo dei
rispettivi giornali di riferimento, come lo stesso d’Annunzio aveva fatto con la «Tribuna»
a Roma e fa negli anni a seguire con il «Corriere della Sera». Il giornale si afferma come
medium popolare di ampia diffusione, in grado di formare un’opinione pubblica attenta
alla cronaca e alla politica quanto alla cultura87. Che la nascita della Terza pagina sia
ricondotta da alcuni dei maggiori studiosi di giornalismo alla rappresentazione della
Francesca al Costanzi spinge ad una riflessione approfondita sulla modernità dell’opera
e sull’abilità promozionale del poeta, perfetto conoscitore della macchina pubblicistica
e pubblicitaria88.

Si tratta di aspetto tanto più significativo oggi, al tempo dei tablet e dell’informazione
online89. Non è quindi irrilevante soffermarsi sull’importanza dell’opera dannunziana
nella storia del giornalismo e della comunicazione culturale nel nostro paese90, come
osserva Elena Valentini: «La ˚paternità˘ della terza pagina viene riconosciuta ad Alberto
Bergamini, che la inaugurò nel 1901 e ha rappresentato uno snodo nell’evoluzione del
formato»91.

Tale aspetto non va trascurato se si vuol comprendere la trasformazione della
Francesca da evento teatrale e letterario in mito giornalistico. Allo stesso tempo,
l’evoluzione della Terza pagina consente di comprendere meglio la crisi del giornalismo
e della cultura in genere, in tempi caratterizzati da consumi simbolici ed esperienziali
vorticosi: «La lettura storica, al di là di soddisfare curiosità anche aneddotiche, aiuta
però a leggere i fenomeni con l’occhio della continuità e a ridimensionare quell’enfasi a
volte eccessiva verso il nuovo, soprattutto quando le novità sono introdotte dalla
tecnologia»92.

Questa una delle possibili ragioni alla base del mito giornalistico della Francesca
da Rimini, riapparsa alla Scala di Milano dopo 39 anni dall’ultima rappresentazione,
probabilmente con meno clamore ma con rinnovato interesse degli estimatori di un
capolavoro celebrato più dagli storici del giornalismo che dagli studiosi di letteratura.

NOTE

1. Cfr. G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria
italiana (1845-1925), in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. II, Einaudi, Torino 1983,
pp. 743-746. Sull’efficacia delle strategie comunicative dannunziane si rimanda agli Atti del convegno
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Francesca di significati nuovi, non espressi da Dante nel canto V dell’Inferno. Da studioso
dei fenomeni criminali, Sighele ha compreso la portata poietica di tale scelta
drammaturgica, che con Ostasio, Malatestino e Gianciotto produce personaggi nuovi,
terribilmente moderni al cospetto delle leggi imposte dall’onore e dall’orgoglio.

È dunque naturale che il due amanti finiscano “nell’ombra”, anche per la scelta del
poeta di non gareggiare con il modello dantesco. Non è un caso che né Ostasio né
Malatestino figurino nel Canto V, a conferma della volontà di d’Annunzio di creare
letteratura, non di emularla. In questo senso, Sighele sviluppa alcuni degli spunti di
Domenico Oliva nella direzione a lui più congeniale, quella psicopatologica, che trova
conferma nell’attenzione rivolta dal poeta ai personaggi folli o malati.

Nel ribadire il giudizio sulla limitata efficacia scenica dei due amanti, Sighele
ammette che «vi deve essere tuttavia una ragione»81 per tale scelta, riconoscendo così la
deliberata creazione drammaturgica dell’autore: «detta con gran modestia da uno
psicologo modestissimo», la ragione risiede nel fatto che d’Annunzio «raggiunge le più
alte vette quando vuol rappresentare individui eccezionali o stati d’anima patologici, ma
rimane inferiore a sé stesso quando ci dipinge uomini moralmente sani e stati d’anima
normali»82.

L’elenco di siffatti personaggi potrebbe essere lungo, come Sighele negli studi a
seguire e raccolti in Letteratura tragica (1906) e L’Intelligenza della folla (1910). L’analisi
del “cerchio magico” gravitante intorno a Francesca è solo un primo tentativo di mettere
a fuoco la modernità psicopatologica del mondo dannunziano, in cui la figura dell’inetto
si innesta su quella del perverso, del violento e del malato. In questo senso, la storia è
una proiezione morale all’interno dei meandri della psiche, soggiogata dal metus della
prevaricazione, fisica o psicologica che sia.

Conclusione

Il saggio di Scipio Sighele svela aspetti non secondari del dramma, interpretato
nella cornice più ampia delle creazioni psicopatologiche dannunziane. Apparso circa 6
mesi dopo la recensione di Domenica Oliva sul «Giornale d’Italia», quel saggio costituisce
il primo tentativo di leggere l’opera dannunziana secondo un approccio sociologico,
declinato secondo le regole dell’analisi psicologica83.

Sighele non si limita a constatare il ridimensionamento scenico dei due amanti, ma
ne fornisce una spiegazione che non è soltanto drammaturgica, ma creativa e psicologica:
d’Annunzio è scrittore abilissimo nel disegnare personaggi malati e violenti, ed è meno
efficace quando ha tra le mani personalità più normali. Un aspetto non colto da Domenico
Oliva, che pure fornisce al sociologo spunti di riflessione significativi. Del resto, la prima
rappresentazione al Costanzi era stata annunciata come un evento mondano e artistico,
tale da provocare la mobilitazione della stampa. La decisione di Bergamini di dedicare a
quell’evento una intera pagina testimonia l’attesa creata da d’Annunzio intorno alla sua
opera, anche grazie al coinvolgimento attivo di Eleonora Duse e della sua compagnia. E
si osservi che la pagina si conclude con un resoconto telegrafico dell’eco avuta presso
gli altri quotidiani:

Ci telegrafano da Milano, 10 dicembre:
Tutti i giornali dedicano lunghe colonne alla rappresentazione della Francesca.
La «Perseveranza» trova che la figura di Francesca che la leggenda avvolse in un
simbolo di luce e di poesia, non viene rispettata nella tragedia dannunziana. Però
donna Francesca rivive nelle scene dannunziane di una vita che non potrebbe essere
più magnifica e più intensa, senonchè messa nel grande quadro dei conflitti medioevali,
Francesca quasi scompare. Francesca segna ad ogni modo una più sincera e più umana
intuizione della tragedia moderna che non la Gioconda e la Città morta84.
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Soltanto in parte evidenziato da Oliva e Angeli, l’elemento di novità è invece
enfatizzato nella chiusa del servizio, che richiama il ribaltamento scenico operato rispetto
alla protagonista, sovrastata in scena dal cognato e dal marito. Il riferimento ai due drammi
dannunziani precedenti dà conto della novità della Francesca da Rimini, dramma d’amore
ma soprattutto tragedia di violenza e cinismo.

Si è detto che dopo la prima rappresentazione al Costanzi di Roma, il mondo della
cultura acquista sui giornali uno spazio autonomo, ancor prima che l’elzeviro si affermi
come «cuore, simbolo stesso della Terza»85. Tanto per riaffermare che la pagina culturale
rimane «un’invenzione nostrana», datata 11 dicembre 1901, come sottolinea Giorgio
Zanchini:

Storici e giornalisti, con poche eccezioni, concordano su questo primato. La circostanza
è la prima di uno spettacolo teatrale – Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio –
, la novità è che l’intera terza pagina del “Giornale d’Italia”, diretto da Alberto
Bergamini, è dedicata a questa prima teatrale. Vengono inviati tre cronisti e un critico,
il direttore parla di un evento «di non minore importanza di un discorso dell’on. Giolitti
ai suoi elettori di Dronero, o di una crisi ministeriale, o di un concitato congresso
socialista». Da quel giorno diventa lo spazio offerto alla critica letteraria, alle novelle,
ai reportage, alle cronache di viaggio, alle notizie culturali86.

Da quel momento in poi, decine e decine di scrittori contribuiscono al successo dei
rispettivi giornali di riferimento, come lo stesso d’Annunzio aveva fatto con la «Tribuna»
a Roma e fa negli anni a seguire con il «Corriere della Sera». Il giornale si afferma come
medium popolare di ampia diffusione, in grado di formare un’opinione pubblica attenta
alla cronaca e alla politica quanto alla cultura87. Che la nascita della Terza pagina sia
ricondotta da alcuni dei maggiori studiosi di giornalismo alla rappresentazione della
Francesca al Costanzi spinge ad una riflessione approfondita sulla modernità dell’opera
e sull’abilità promozionale del poeta, perfetto conoscitore della macchina pubblicistica
e pubblicitaria88.

Si tratta di aspetto tanto più significativo oggi, al tempo dei tablet e dell’informazione
online89. Non è quindi irrilevante soffermarsi sull’importanza dell’opera dannunziana
nella storia del giornalismo e della comunicazione culturale nel nostro paese90, come
osserva Elena Valentini: «La ˚paternità˘ della terza pagina viene riconosciuta ad Alberto
Bergamini, che la inaugurò nel 1901 e ha rappresentato uno snodo nell’evoluzione del
formato»91.

Tale aspetto non va trascurato se si vuol comprendere la trasformazione della
Francesca da evento teatrale e letterario in mito giornalistico. Allo stesso tempo,
l’evoluzione della Terza pagina consente di comprendere meglio la crisi del giornalismo
e della cultura in genere, in tempi caratterizzati da consumi simbolici ed esperienziali
vorticosi: «La lettura storica, al di là di soddisfare curiosità anche aneddotiche, aiuta
però a leggere i fenomeni con l’occhio della continuità e a ridimensionare quell’enfasi a
volte eccessiva verso il nuovo, soprattutto quando le novità sono introdotte dalla
tecnologia»92.

Questa una delle possibili ragioni alla base del mito giornalistico della Francesca
da Rimini, riapparsa alla Scala di Milano dopo 39 anni dall’ultima rappresentazione,
probabilmente con meno clamore ma con rinnovato interesse degli estimatori di un
capolavoro celebrato più dagli storici del giornalismo che dagli studiosi di letteratura.

NOTE

1. Cfr. G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria
italiana (1845-1925), in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. II, Einaudi, Torino 1983,
pp. 743-746. Sull’efficacia delle strategie comunicative dannunziane si rimanda agli Atti del convegno
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Il Fattore D

Gian Piero Brunetta

Nel settembre 1921, nell’ Advertising section di “Photoplay Magazine”, appare il
seguente annuncio: “Cabiria the first great film spectacle has been revived in New York
City al the Strand Theater. This is the production by Gabriele D’Annunzio, wich was the
forerunner of The Birth of a Nation and the later great american dramas”. D’Annunzio,
in questo trafiletto pubblicitario, viene riconosciuto come primo motore e precursore del
Grand Cinéma che il cinema americano ha sviluppato con Griffith  a partire proprio dal
modello di Cabiria.

Si tratta di una seconda edizione del film in cui ancora gli si riconosce la paternità
artistica, attribuitagli comunque dall’inizio per volontà e decisione di Giovanni Pastrone.

Oggi noi godiamo d’una considerevole letteratura sui rapporti tra D’Annunzio e il
cinema1, ma i lavori più recenti, promossi dal ritrovamento a Torino di fonti che hanno
consentito l’ammirevole restauro filologico del film (e hanno prodotto il fondamentale
volume Cabiria & Cabiria del 2006, curato da Alberto Barbera e Silvio Alovisio2), sono
andati soprattutto “ad maiorem Pastronis gloriam”.  Cosa peraltro giusta e legittima.

Gli studi e i contributi originali su D’Annunzio (in mancanza di fonti realmente
nuove degli ultimi tempi) si sono arrestati da qualche anno, anche se alcuni saggi pubblicati
nel 1998 dalle Giornate del cinema muto di Pordenone, in occasione d’un omaggio al
D’Annunzio cinematografico, hanno contribuito a riportare l’attenzione sulla sua presenza
nel cinema italiano e internazionale3, lasciando pur sempre un campo di problemi aperti
e la sensazione che D’Annunzio resti una figura difficile da maneggiare senza vincoli o
pregiudizi di lunga durata.

Così mi piace citare, perché ancora punto di riferimento imprescindibile e per la sua
ricchezza documentale, il lavoro del 1999 di Ivanos Ciani, Fotogrammi dannunziani,
promosso dal Centro Studi Dannunziani4.

Quanto a me, pur essendomene occupato in più occasioni nei decenni passati,
ringrazio il presidente e il Centro Studi Dannunziani  per l’invito che mi consente di
riprendere il filo di un lavoro mai di fatto interrotto, fare un nuovo punto e porre nuove
domande su una figura che ho sempre considerato di Pontifex tra le arti e che, assieme a
Luigi Pirandello, ha occupato un ruolo centrale nelle mie ricerche sui rapporti tra gli
intellettuali italiani e il cinema5.

Mi piace ripartire da considerazioni che mi hanno guidato dagli anni settanta, quando
ho studiato per la prima volta, abbastanza a fondo, i rapporti tra lo scrittore e il cinema
ed ho cercato di misurarne il contributo e peso specifico, in termini più simbolici che
materiali, all’interno dello sviluppo del cinema italiano per il primo volume della mia
Storia...6.

Pur riconoscendo tuttora che il tempo che D’Annunzio dedica al cinema è modesto
all’interno della sua ipertrofica attività creativa, ho sempre pensato che ne subisse da
subito l’attrazione fatale. E fosse comunque necessario riconoscere un vero e proprio
Effetto D sul cinema italiano del decennio dieci-venti in cui la sua opera poetica, teatrale
e letteraria, ma anche il suo corpo e il suo spirito, entrano in modo fecondante e pervasivo
a vari livelli della produzione, ne caratterizzano il DNA e determinano non pochi sviluppi
e scelte tematiche, ideologiche ed espressive.
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Una sorta d’agape o banchetto ininterrotto e diversificato con parti diverse del suo
corpo poetico, letterario, drammaturgico e di quello pubblico, per anni costantemente al
centro della scena mediatica.

Di fatto nel quindicennio che precede l’introduzione del sonoro, attorno al cinema
si gioca una battaglia che lo legittima prima e lo riconosce presto come l’arte di tutte le
arti. E D’Annunzio, coi suoi scritti e il suo interventismo precoce ed esemplare, ne diventa
naturalmente vessillifero e comandante.

Un primo merito dello scrittore, inesauribile inventore di neologismi – che lui stesso
rivendica in una lettera del 1938 a Dino Alfieri, a due settimane dalla morte – è d’ordine
linguistico: la paternità del neologismo “arte muta”. Egli confessa d’essere stato subito
“attratto da certe possibilità espressive di quella che in sul principio mi piacque chiamare
“arte muta”7.  D’Annunzio inventa il sintagma destinato a un’immediata adozione
giornalistica e certifica insieme l’esistenza di una nuova Arte (per lui l’undicesima) pre-
vedendone e indicandone le potenzialità.

Ben prima di firmare l’aureo contratto con Pastrone D’Annunzio è già entrato di
fatto come nume tutelare dello spirito della neonata forma narrativa ed espressiva, che,
nel giro di pochi anni, con le sue dive e gli eserciti romani va con grande slancio vitale
alla conquista del mondo. E quando stabilisce un rapporto professionale con fondatore
dell’Itala Film lo fa con assoluto rispetto e senza alcun complesso snobistico di superiorità,
o per pure ragioni economiche, come ha fatto in precedenza, come hanno fatto pensare
le pagine di Tom Antongini8 e come poi accadrà dagli anni venti in poi, facendogli
naufragare molti progetti per le su richieste spropositate. La lettera a Pastrone, dell’11
agosto del 1913, pubblicata nel saggio citato di Alovisio, testimonia bene dell’attenzione
e del suo coinvolgimento, che, oltre ad interessarsi dello stato dell’opera (“Il lavoro del
film è già avviato? Promette di riuscire bene?”) lo spinge a proporre a Pastrone il soggetto
di un suo “mistero”, La crociata degli innocenti nella convinzione “che si potrebbe di
questo soggetto fare un’altra opera d’arte”9.

Da tempo sappiamo che nel secondo decennio del Novecento una vera e propria
schiera di poeti, scrittori e letterati europei immagina, quasi all’unisono, che il cinema
possa assumere un ruolo di arte-guida, capace di distruggere e rinnovare il sistema
agonizzante delle arti, sotto attacco, per di più, da parte del futurismo e delle altre
avanguardie10.

D’Annunzio, in realtà, oltre a riconoscerne precocemente l’artisticità, è uno dei
primi intellettuali di prestigio internazionale a comprendere il potere dei mass-media di
raccogliere e costruire nuovi miti e a inventare a getto continuo una serie di eventi pubblici
spettacolari e di ruoli destinati a diffondersi come modelli riproducibili e imitabili di una
“vita inimitabile”.

Cabiria non è il risultato d’un incontro casuale di D’Annunzio col cinema, quanto
l’occasione di riprendere e riproporre, con un altro mezzo, un momento centrale della
sua poetica e del suo pensiero in movimento di quegli anni. In un certo senso di farne
emblematicamente il punto più alto sia dell’aspirazione all’Opera d’Arte Totale
(Gesamtkunstwerk), che della volontà di trovare un campo di tensioni, nel quale far
confluire insieme le differenti spinte della sua opera poetica, letteraria e teatrale e di vate
della nuova Italia. Prima di vivere in prima persona l’ebbrezza di imprese gloriose,
D’Annunzio avverte e dichiara, con la sua aperta adesione al cinema, che lo schermo è
un luogo privilegiato entro cui trasferire, oltre a forme alte di cultura e di affabulazioni
fantastiche, in cui la storia è rivissuta in forma simbolica ed epica, i desideri individuali
e collettivi, le aspirazioni e i bisogni e i modelli di avventure eroiche che la guerra rende
possibili e alla portata di molti.

Grazie al cinema ha modo di entrare da protagonista anche nella cultura di massa e
si serve del nuovo mezzo per diffondere ulteriormente la sua immagine e “aura” divistica,
soprattutto nella fase mutante che lo sottrae ai fasti della Belle Époque parigina e lo
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porta a immaginare e cantare grandi imprese eroiche fin dagli anni che precedono la
guerra.

In qualche modo, oltre che faber d’opera, è motore e attore consapevole del nuovo
fenomeno ascendente del divismo cinematografico, che crea forme inedite e
sovranazionali di culto laico destinate, a diventare modelli di comportamento collettivo.

Possiamo inoltre riconoscere che entra e influenza, coi pochi lampi delle sue
riflessioni e affermazioni – in occasione delle interviste sul “Corriere della Sera”, o negli
scambi epistolari, o in pagine in cui ha modo di fissare meglio i suoi pensieri – le nascenti
teorie italiane e internazionali del cinema.

Con largo anticipo rispetto alla schiera di letterati attratti dal miraggio di guadagni
inimmaginabili con le opere poetiche e narrative, D’Annunzio attribuisce al cinema un
ruolo educativo alto nella formazione della cultura popolare nazionale, come si vede in
un colloquio con Ettore Janni sul “Corriere della sera” del 29 maggio 1908: “Diceva di
essere entrato qualche volta in un cinematografo e di aver provato un profondo disgusto
della stupidità e del carattere grossolano degli spettacoli. Così com’è il cinematografo
gli appare “un’infezione di grossolanità, di bruttezza” per l’anima popolare. Mentre può
diventare uno strumento efficacissimo di elevazione del gusto e del pensiero, di
rafforzamento estetico, di istruzione. Il popolo ignora tutto di sé, della sua storia.... Il
cinematografo può molto contro questa mortificante ignoranza.

Si pensi di quale effetto potrebbero essere sull’anima popolare delle biografie
cinematografiche d’eroi... vite insigni, rievocate nei gesti più belli e significativi, rievocate
con severa cura di verità storica e bellezza artistica”11.

In prima battuta D’Annunzio vede nel cinema oltre che uno strumento di elevazione
culturale popolare, un collante ideale dello spirito di unità nazionale su cui i suoi interessi
stanno confluendo.

Anche prelevando alcune frasi dal testo del 1914, nato in occasione della
collaborazione a Cabiria12, in cui rielabora idee già esposte nelle interviste precedenti, si
avverte come egli abbia riflettuto e visto nel cinema una nuova arte, dotata di poteri
palingenetici su tutte le arti, una macchina potente in grado di attingere e far rivivere i
miti fondativi della civiltà mediterranea, un’arte in grado di superare e dilatare in maniera
indefinita gli orizzonti del visibile.

Ne riporto alcuni brani: “La recente industria del cinematografo – che pretende
rinnovellare l’arte antica della Pantomima e potrebbe forse promuovere una novissima
estetica del movimento – deve essere considerata come un’ausiliaria provvidenziale di
quegli artisti coraggiosi e severi che, nella ignobile decadenza del Teatro d’oggi, aspirano
a distruggere per riedificare. Che i poeti seguano il mio esempio, attribuendo al
Cinematografo una virtù di liberazione e di distruzione...”.

E qui ricorda di alcuni suoi esperimenti cinematografici fatti a Milano alcuni anni
prima...: “Passai più ore in una fabbrica di films per studiare la tecnica e specie per
rendermi conto del partito che avrei potuto trarre da quegli accorgimenti che la gente del
mestiere chiama “trucchi”. Pensavo che dal cinematografo potesse nascere un’arte
piacevole il cui elemento essenziale fosse il “meraviglioso”. Le Metamorfosi di Ovidio!
Ecco un vero soggetto cinematografico. Tecnicamente non v’è limite alla rappresentazione
del prodigio e del sogno... Questa volta (oh disonore! Onta indelebile!) – e qui si riferisce
alla sua recente collaborazione a Cabiria – m’è piaciuto di fare un esperimento diretto.
Una casa torinese, diretta da un uomo colto ed energico, che ha uno straordinario istinto
plastico, dà un saggio d’arte popolare sopra un soggetto da me fornito. Si tratta di un
romanzo storico delineato parecchi anni fa e ritrovato tra le mie innumerevoli carte13. Il
disegno era troppo ambizioso e non fu attuato in opera d’arte. La vera e singolare virtù
del cinematografo è la trasfigurazione e io dico che Ovidio è il suo poeta. O prima o poi
la poesia delle Metamorfosi incanterà la folla che oggi si diletta di così sconce
buffonerie”14.
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Questi motivi ci appaiono tuttora come fondanti la sua poetica cinematografica,
tanto da fargli riprendere, ancora nei primi anni Trenta, in una lettera al figlio, pur dopo
varie altre esperienze più o meno note (non ultima quella di sottoporre a Griffith agli
inizi degli anni Venti, per un’eventuale regia, la sceneggiatura di L’uomo che rubò la
Gioconda)15 gli stessi temi e idee portanti: “Il cinema deve dare agli spettatori le visioni
fantastiche, le catastrofi liriche, le più ardite meraviglie: resuscitare – come nei vecchi
poemi cavallereschi – il “meraviglioso”, il “maravigliosissimo” dei tempi moderni e
degli spiriti di domani” ... oggi io volentieri comporrei un grande mito moderno
servendomi del trucco che abolisce i limiti alle invenzioni”. Trucco, trucchi, truccherie,...
non chiamate così le stupende frodi che tessono lo schermo col ritmo dei rapsodi?”16.

Dai suoi primi interventi egli pensa di assumere, riflettendo sulla natura del cinema
e sui suoi immensi poteri affabulatori, il ruolo di moderno aedo, capace di far rivivere,
agli occhi di un pubblico dalla portata incalcolabile, lo spirito dei grandi poemi del passato.

Inoltre, assumendosi in pieno la paternità artistica di Cabiria, favorisce la nascita e
il primo sviluppo dell’idea di Autore cinematografico, tuttora in via di gestazione e
definizione17.

Con una sola mossa si assume la paternità di un’opera le cui inventio e dispositio
non sono sue (suo sarà il titolo del film e il sottotitolo Visione storica del III secolo A.C.,
suoi i nomi dei personaggi, da Cabiria a Maciste), si offre, come testimonial della qualità
assoluta del prodotto (dichiarando nelle lettere a Pastrone la sua disponibilità ad occuparsi
anche delle frasi di lancio della campagna pubblicitaria) e conferisce a Cabiria, con la
sua firma autografa sulla pellicola, un marchio di legittimità artistica e culturale che
modifica, in modo decisivo, l’equilibrio dei rapporti tra cinema e letteratura.

La collaborazione con Pastrone è per lui importante, tanto da fargli decidere di
inserire nell’edizione nazionale delle sue opere del Vittoriale degli Italiani il testo
introduttivo e le didascalie di Cabiria assieme a Parisina e La crociata degli innocenti18.

D’Annunzio vede nello schermo – come si è detto - il luogo privilegiato di
realizzazione di quell’ Opera d’Arte Totale teorizzata da Wagner e Nietzsche. Lui stesso
potrebbe far proprie le parole pronunciate da Abel Gance negli stessi anni: “L’ora è
venuta per me di tentare di fare nel cinema la grande epopea popolare che tra un secolo
sarà la nostra Chanson de Roland”.

Che fin dall’inizio, in ogni caso, D’Annunzio fosse molto attento alla
transcodificazione della sua parola poetica sullo schermo si può vedere benissimo nella
corrispondenza con Ricciotto Canudo conservata al Vittoriale per un progetto, poi non
realizzato, nel 1911, di riduzione cinematografica in Francia, dell’Innocente e del Giovanni
Episcopo: «Io ho lavorato accanitamente giorni e notti – scrive Canudo – per compiere
la riduzione che oggi vi piace chiamare deformazione... Io dovetti leggere e notare
minutamente le sue opere e le ridussi come in Francia si riducono... Ho dato le films al
cinematografo da un anno e ne ho scritta ancora una ultimamente sulla giovinezza di
Dante. Conosco il mestiere...”.

Il fatto inevitabile che, a partire dal 1909, e, a varie riprese, negli anni successivi il
cinema cerchi di arruolare D’Annunzio, e che con Cabiria gli si affidi il ruolo di tutore e
sponsor del più grosso sforzo produttivo e realizzativo di tutta la storia del cinema muto,
ha conseguenze oggettive su tutto il sistema, conseguenze ancora da indagare a fondo,
proprio a partire dal ruolo da lui giocato e al fatto che grazie alla sua presenza si producano
effetti di trasformazione e moltiplicazione nella morfologia dei rapporti fino ad allora in
pratica parassitari del cinema dalla letteratura.

“Non io fui vinto da cavalieri, da fanti, non da navi, ma da una novissima forza che
scaglia dardi per gli occhi…”: questa è l’ultima didascalia scritta per Cabiria, e, per
molti aspetti, si può considerare la sua dichiarazione pubblica di sottomissione,
ammirazione, amore e di riconoscimento della forza dirompente e carica di futuro della
nuova forma d’arte.
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Questi motivi ci appaiono tuttora come fondanti la sua poetica cinematografica,
tanto da fargli riprendere, ancora nei primi anni Trenta, in una lettera al figlio, pur dopo
varie altre esperienze più o meno note (non ultima quella di sottoporre a Griffith agli
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degli spiriti di domani” ... oggi io volentieri comporrei un grande mito moderno
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non chiamate così le stupende frodi che tessono lo schermo col ritmo dei rapsodi?”16.
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agli occhi di un pubblico dalla portata incalcolabile, lo spirito dei grandi poemi del passato.
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definizione17.
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anche delle frasi di lancio della campagna pubblicitaria) e conferisce a Cabiria, con la
sua firma autografa sulla pellicola, un marchio di legittimità artistica e culturale che
modifica, in modo decisivo, l’equilibrio dei rapporti tra cinema e letteratura.

La collaborazione con Pastrone è per lui importante, tanto da fargli decidere di
inserire nell’edizione nazionale delle sue opere del Vittoriale degli Italiani il testo
introduttivo e le didascalie di Cabiria assieme a Parisina e La crociata degli innocenti18.
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potrebbe far proprie le parole pronunciate da Abel Gance negli stessi anni: “L’ora è
venuta per me di tentare di fare nel cinema la grande epopea popolare che tra un secolo
sarà la nostra Chanson de Roland”.

Che fin dall’inizio, in ogni caso, D’Annunzio fosse molto attento alla
transcodificazione della sua parola poetica sullo schermo si può vedere benissimo nella
corrispondenza con Ricciotto Canudo conservata al Vittoriale per un progetto, poi non
realizzato, nel 1911, di riduzione cinematografica in Francia, dell’Innocente e del Giovanni
Episcopo: «Io ho lavorato accanitamente giorni e notti – scrive Canudo – per compiere
la riduzione che oggi vi piace chiamare deformazione... Io dovetti leggere e notare
minutamente le sue opere e le ridussi come in Francia si riducono... Ho dato le films al
cinematografo da un anno e ne ho scritta ancora una ultimamente sulla giovinezza di
Dante. Conosco il mestiere...”.

Il fatto inevitabile che, a partire dal 1909, e, a varie riprese, negli anni successivi il
cinema cerchi di arruolare D’Annunzio, e che con Cabiria gli si affidi il ruolo di tutore e
sponsor del più grosso sforzo produttivo e realizzativo di tutta la storia del cinema muto,
ha conseguenze oggettive su tutto il sistema, conseguenze ancora da indagare a fondo,
proprio a partire dal ruolo da lui giocato e al fatto che grazie alla sua presenza si producano
effetti di trasformazione e moltiplicazione nella morfologia dei rapporti fino ad allora in
pratica parassitari del cinema dalla letteratura.

“Non io fui vinto da cavalieri, da fanti, non da navi, ma da una novissima forza che
scaglia dardi per gli occhi…”: questa è l’ultima didascalia scritta per Cabiria, e, per
molti aspetti, si può considerare la sua dichiarazione pubblica di sottomissione,
ammirazione, amore e di riconoscimento della forza dirompente e carica di futuro della
nuova forma d’arte.
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Nell’uso pubblico di queste parole, nell’entrare come soggetto dell’ enunciazione
proprio nella scena finale del film, D’Annunzio suggella un nuovo e forte patto creativo
con l’arte neonata e idealmente si pone alla testa di tutti coloro che si mettono in viaggio
verso i nuovi Mondi delle immagini per esplorarne le inedite, immense possibilità (ancora
nel 1928, dopo aver fatto una full immersion di alcuni giorni in visioni di film di Lang,
Murnau, Chaplin, Niblo”, così scrive a Maso Bisi, presidente dell’Ente Nazionale per la
Cinematografia: “Io ho potuto accertarmi dei limiti raggiunti dall’arte veloce e so che il
limite estremo è ancora lontanissimo”)19.

L’assunzione di D’Annunzio e la sua promozione ad autore di Cabiria introduce
non pochi elementi di discontinuità nel sistema che si era venuto dilatando seguendo una
certa logica di sviluppo genetico.

Il cinema aveva finora messo in crisi la funzione carismatica e sacerdotale dello
scrittore e dell’intellettuale, ne aveva cancellato l’identità nella produzione dei soggetti
e lo aveva costretto a un lavoro bracciantile del tutto assoggettato alle esigenze del mezzo.
D’Annunzio rifiuta questa logica e cerca di rivendicare e mantenere la propria auctoritas
di creatore e autore, pur venendo, di fatto, a rivestire, nel processo di produzione filmica
di Cabiria, un ruolo simbolico più che una presenza creativa materiale. In un certo senso
però D’Annunzio ottimalizza i risultati del suo lavoro, in quanto l’opera, per molto tempo,
verrà unanimemente attribuita a lui non per il contributo alle didascalie, ma in tutte le
sue parti.

Suo diventa il soggetto, sua la regia, sua la paternità di tutte le fasi organizzative e
realizzative. In uno dei tanti articoli usciti all’indomani della prima di Cabiria, possiamo
trovare, accanto ai prevedibili accenni entusiastici,  veri e propri inni a D’Annunzio
poeta della parola e ora consacrato poeta del silenzio.

Se prendiamo poi in considerazione, per un attimo, il senso e l’effetto generale
dell’esaltazione iperbolica da parte di tutti gli organi di stampa, nazionali e internazionali,
vediamo che si crea, anche su questo piano, un fenomeno del tutto inedito dal punto di
vista giornalistico. Il cinema raggiunge le prime pagine dei quotidiani e al film vengono
dedicati ampi articoli. Ciò che colpisce, come minimo comun denominatore, è la
mitizzazione immediata del ruolo del poeta: “D’Annunzio stesso – si legge sulla rivista
napoletana Film alla vigilia della prima di Cabiria – ha curato personalmente i più minimi
particolari: giungendo persino a stabilire i tessuti speciali oltre che le foggie ed i colori
di ciascuna classe di costumi... persino nella réclame la Itala ha inteso di conservare un
altissimo e purissimo sentimento di arte che il nome di D’Annunzio imponeva»20.

Il nome di D’Annunzio viene usato strumentalmente dalla campagna pubblicitaria
in un momento chiave della formazione, in seno alla industria culturale, di una vero e
proprio sovranismo del pubblico. E nonostante il fatto che lo scrittore, nelle sue
dichiarazioni, dia l’impressione di volersene dissociare («I fabbricanti ad ogni tentativo
oppongono l’esecrabile “gusto del pubblico”. Il gusto del pubblico riduce oggi il
cinematografo ad un’industria più o meno grossolana in concorrenza col teatro») non
possiamo continuare a sottovalutare e sminuire il peso decisivo della sua presenza a
questo punto dello sviluppo dell’industria cinematografica.

Egli viene sicuramente a esercitare, una prevaricazione di fatto nei confronti di
Pastrone, cancellandone l’identità e divenendo l’autore materiale del film, ma si tratta di
un’operazione strategica perfettamente orchestrata e voluta dallo stesso Pastrone. E questo
mutamento di ruolo, da autore che concede che le proprie opere siano trasposte e ridotte
per il cinema, a soggetto creativo, ha anche  come effetto immediato di provocare i primi
interventi teorici sulla paternità reale dell’opera cinematografica. Se negli anni precedenti
egli ha dimostrato poco interesse nei confronti delle offerte che gli venivano fatte
dall’industria cinematografica è perché avverte il senso dell’anonimato del suo ruolo e il
suo stesso rifiuto, nel 1911, di assistere dall’esterno alla messa in scena dall’Ambrosio
di film tratti da sue opere, rientra nella stessa logica. Nei confronti di Cabiria mantiene,
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in ogni caso, qualche distanza, ma ne riconosce subito come abbiamo detto l’importanza
e la diversità rispetto alle opere precedenti, accettate soprattutto per  motivi più venali.

Cabiria gli ha offerto un’occasione vera per essere reintegrato nel ruolo di ideatore
e autore dell’opera ed è un’opera che contiene temi e motivi perfettamente sintonizzati
con il suo pensiero e la sua poetica del momento.

E questo ruolo gli viene a lungo riconosciuto: «A Gabriele D’Annunzio – scrive
Salvatore Di Giacomo nel 1917 – spetta il merito di essere stato il primo a curare davvero
la plasticità della colorazione del quadro cinematografico, rinnovando, con maggiore
efficacia, i lodevolissimi tentativi del genere che già aveva fatti a teatro»21.

Oggi noi sappiamo, grazie al contributo pionieristico del lavoro della Prolo22 e a
tutte le ricerche successive che hanno condotto ai più recente restauri del 2006 e del
2014, che il film è comunque già tutto immaginato e materialmente previsto da Pastrone,
che le stesse didascalie dannunziane seguono una scaletta predeterminata e che quindi
l’apporto creativo del poeta in apparenza si offre come valore aggiunto in un momento
successivo alla genesi del soggetto.

Pastrone, sventolando l’insegna dannunziana va alla conquista dei pubblici di tutto
il mondo, incarnando in quel momento, la figura di Marco Gratico della Nave, l’ideale
condottiero che”arma la prora (del cinema) e salpa verso il mondo. Senza il dàimon
dannunziano e il suo esserne il deus ex machina l’impresa avrebbe avuto una gittata e
ricaduta molto più modesta.

Di fatto ancora oggi degli interrogativi restano aperti:  il problema è chiedersi tuttora
cosa si sia aggiunto nel testo filmico grazie al semplice tocco alla scintilla illuminante
dannunziana (“D’Annunzio pervade della luce del suo ingegno chi lo ascolta e chi lo
legge...Illumina... si... Gabriele ha illuminato chi ha dovuto ricostruire i fasti di Roma
contro Cartagine” dichiara l’amico Annibale Tenneroni)23, che tipo di forze siano attivate
a partire dal lavoro materiale di rielaborazione e riscrittura delle didascalie da parte di
D’Annunzio, che diverso peso ideale e ideologico abbia ricevuto il film grazie alla
presenza delle sue didascalie, che conseguenze complessive si producano sul sistema e
si ripercuotano sul contesto. In genere le didascalie, pur nella loro tipologia di descrittori,
indicatori, anticipatori, commentatori dell’azione, trascrittori visivi dei dialoghi in atto
tra i personaggi, sono anche interruttori del ritmo non scorrono sempre insieme all’azione.
Nel caso di Cabiria la redazione delle didascalie in una lingua alta ha una serie di effetti
notevoli: muta la struttura testuale, muta la forma della enunciazione, muta i singoli
enunciati. Un esame delle varianti tra lo schema di Pastrone e il testo dannunziano ha
mostrato, a chi le ha analizzate in precedenza e mostra tuttora la scelta costante, sia sul
piano lessicale che sintattico, d’ un linguaggio letterario alto e poetico con termini come
“prigioni” per prigionieri, “ruina”, “discoprendo”, “offerirla”, “venturosa”, “servigio”,
“catenato” “pietosa alla sete”, “famigli” . Mentre tutte le didascalie del primo cinema
muto italiano avevano finora assolto a una dominante funzione referenziale e informativa,
il sistema linguistico della didascalia e della parola dannunziana va in direzione
connotativa, vuole aggiungere emozioni e musicalità alle parole, oltre che connettere le
azioni.

La didascalia diventa come uno spartito e la parola cerca il suo ritmo musicale,
sembra presupporre la presenza di un coro avendo un rapporto autonomo  e insieme
connesso con l’azione e la parola ( “O regina, che porti la luce, dea dalle corna di toro,
notturna, che tutto vedi, che in cerchio cammini, che ami le veglie, che cresci e manchi,
produttrice, venturosa, raggiante, proteggi i tuoi supplici, accoglili nei tuoi misteri...”).

C’è ancora da esaminare – sulla scia dell’ottimo lavoro avviato da Sergio Raffaelli24

-  il senso delle didascalie esplicative e di quelle integrative e la presenza di un doppio
registro dannunziano, ora molto elevato (che in certi momenti aspira a diventare parola
per un’opera di musica per immagini e che costituisce un unicum, malamente imitato, in
tutto il sistema del cinema muto). ora  semplicemente denotativo. Tutto un sistema
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metaforico e metonimico (“ io ti consacro il mio ferro!”), un’aggettivazione iperbolica
ed una serie di altri procedimenti retorici, manifestano, nella maggior parte delle
didascalia, lo sforzo di ridar vita a parole pescate nella tradizione poetica e di coinvolgere,
sinesteticamente, tutti i sistemi dei sensi. Vediamone alcuni esempi:  “Come il vento di
Primavera che valica il deserto con Piedi di Nembo, recando l’odor dei leoni e il messaggio
di Astarte”; “L’ordigno, non mai veduto, si mostra all’improvviso, divinamente, simile a
un fascio di folgori silenziose”, “La dea” che si piace in ghirlande nuziali e che accorda
in segreto la grazia “esaudisce l’antica preghiera” “, “In Cabiria, già consacrata al dio
vorace e ripromessa vivente al sacrifizio differito, non s’adempie il fato del fuoco”.

Un confronto tra una didascalia Pastrone  e una nota all’azione di D’Annunzio ci
aiuta a capire meglio in cosa consista il lavoro del poeta:

Pastrone: Giardini. Etna in fondo- Marito, moglie, bimba e  nutrice.- tenerezze –
D’Annunzio: La figliola diletta di Batto, che nel suo nome porta il genio della fiamma

operosa, la piccola Cabiria a cui Hestia sorride dalla pietra del focolare, gioca con la
nutrice Croessa.

D’Annunzio vuole col suo intervento trasformare la prosa di Pastrone in un linguaggio
poetico e musicale finora sconosciuto al cinema e praticato invece regolarmente nell’opera
lirica. Non è escluso, d’altra parte, che a sua volta Pastrone intervenga sulle didascalie
dannunziane per rendere qualche parola più comprensibile al grande pubblico.

Grazie alla presenza ufficiale di D’Annunzio, si producono più spinte che, ad onde
concentriche, coinvolgono tutti i livelli della produzione. Il dannunzianesimo viene ad
esercitare – come modello letterario e come mood – una sorta di egemonia tematica e
culturale non su un singolo film, ma su tutta una fascia della produzione di quegli anni a
cavallo della guerra, indipendentemente dai titoli ispirati alle sue opere, che comunque
superano la dozzina.

Una delle conseguenze più immediate dell’avvento di un cinema che si muove sotto
il segno di D’Annunzio è l’aumento della carica simbolica, erotica e trasgressiva che
coinvolge ogni minimo elemento.

Tutto il sistema recitativo risulterà modificato: da una parte si riconduce il gesto in
direzione naturalistica del quotidiano (ma non è la strada presa dal cinema che respira le
atmosfere dannunziane) dall’altra se ne estende al massimo la portata in direzione
simbolica e figurale.

Dal 1913 ossia da Ma l’amor mio non muore di Caserini a Fiore di male di Gallone
del 1915 ai Sette peccati capitali diretti da vari registi nel 1919, il cinema distilla gli
umori, ricrea le atmosfere, restituisce lo spirito di superficie e profondo di un habitat
culturale e artistico ancora dominato dalla forza drammaturgica di D’Annunzio. Di fatto
a scatenare la macchina desiderante collettiva è la celebrazione della forza dei sensi, del
sesso e delle leggi di natura, la rappresentazione dei vincoli sociali e delle necessità di
trasgredirli. La donna, protagonista di questi film, si fa interprete del verbo dannunziano,
diventando sacerdotessa e consapevole vittima di tutti i riti in onore di Eros.

Non ultima la possibilità di imitare anche parti minime del corpo che le Dive offrono
come una sorta di comunione con gli spettatori: i loro gesti, il modo di vestire, brindare,
abbracciare, baciare, fissare negli occhi le proprie vittime con sguardi paralizzanti simili
a quelli di Medusa. La donna si metamorfizza di continuo, diventa farfalla o libellula,
fiore o fiamma, vestale, rivendica la libertà di esprimersi attraverso il linguaggio del
corpo, è una creatura salvifica, ma soprattutto è un animale selvaggio, crudele e mortifero.
Ecco altri elementi, disseminati lungo la produzione che si può definire più ancora che
Liberty o simbolista, dannunziana: i simboli della donna gufo o della donna serpe nel
Fuoco di Pastrone, la donna ghepardo in Cabiria, la Serpe del film di Roberto Roberti
(1919), le statue che prendono vita nel Fauno di Febo Mari o nel Mistero di Galatea,
Aristide Sartorio del 1919.
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Già semplicemente partendo da titoli come, Il fuoco, scritto da Pastrone con Febo
Mari, si avverte l’influenza di D’Annunzio. Le didascalie a loro volta contengono citazioni
esplicite: “Ed esce nella città morta” (Mistero di Galatea) o allusioni e in molti film
circola il motivo del fuoco che, a partire dal film omonimo e dalla triplice ripartizione
narrativa in capitoli emblematici (La favilla, La vampa, La cenere), rilancia un topos
della poetica dannunziana, già immaginato come motivo centrale simbolico di Cabiria e
ripreso come simbolo per eccellenza dell’amore-passione fino ai Sette peccati capitali
interpretati da Francesca Bertini. Una semplice didascalia del Fuoco di Pastrone ci aiuta
a capire  meglio il senso del discorso: “L’amore che tu sei è come questa lampada... essa
dà poca luce... e dura tutta la notte... Vedi! Come la passione la tua fiamma s’innalza fino
al cielo. Scegli tra amore e passione! Bruciami! ... bruciami l’anima”.

L’influenza dannunziana si estende anche al sistema degli oggetti di cui si vuole
mettere in luce la funzione rituale e il valore erotico aggiunto. Oltre ai sofà, ai letti, agli
specchi, appaiono certe medicine (in Tigre reale quella che ha il potere di ridare, se presa
a piccole dosi, la giovinezza e la salute) e certe polverine bianche che hanno la capacità
di far respirare nella sala cinematografica l’atmosfera proibita dei paradisi artificiali.

E infine alcune didascalie dal valore assoluto come la clausola finale della Memoria
dell’altro: “E l’amò fino alla morte e più in là!”,  o figure che inneggiano al trionfo e
all’apoteosi (le corone d’alloro del Mistero di Galatea), o il passaggio della
rappresentazione del rito dalla forma di esperienza a carattere privato a quella di massa,
come nel finale del Mistero di Galatea.

Mentre il D’Annunzio eroico va a coprirsi di gloria nei cieli di Vienna o nel golfo
del Quarnaro, quello dandy e mondano continua a vivere nelle forme meno rischiose e
più appetite dai pubblici della media e alta borghesia italiana, anche andando a vedere
film tratti dalle sue opere, dalla Gioconda alla Crociata degli innocenti al Piacere. Ma
questi saranno gli ultimi fuochi del cinema dannunziano e di un mondo che il poeta
sembra essersi messo alle spalle.

Il cinema però, oltre ad essere una grande macchina di miti vecchi e nuovi può
influenzare e modificare le forme del comportamento collettivo: di questo D’Annunzio
si rende conto durante la guerra (anche solo scrivendo nel 1916 le didascalie per La
marina da guerra opera per la vittoria e la gloria dell’Italia), e soprattutto a Fiume,
quando elabora i rituali che accompagnano i discorsi e le celebrazioni. E le didascalie,
scritte di suo pugno in questa occasione, per un paio di documentari e filmate direttamente
dalla sua sua pagina scritta, non mancheranno di sottolineare il suo nuovo ruolo
carismatico di guida e Comandante: “Ma il poeta soldato, arso dalla sua santa passione,
chiede ai legionari fiumani, alla città di Fiume, la resistenza all’applicazione del trattato
che ne riconosce la reggenza” ( in il Paradiso nell’ombra delle spade).

Di colpo il nuovo D’Annunzio, nato come Cabiria dai fuochi della guerra, riesce ad
essere, in pari tempo, soggetto dell’azione e protagonista di storia e di spettacolo, con un
potere politico finora inedito. Il gesto e la parola elaborata a Fiume appaiono già come
gesti che formano nuovi modelli nei rituali di massa. Anche in questo caso D’Annunzio
avvia un processo destinato a trasmettersi e diffondersi con grande rapidità. È questo il
massimo raggiungimento dello spettacolo dannunziano, in cui attore e autore si fondono:
l’arte e il gesto diventano vita, il gesto individuale può essere, a partire da questo momento,
imitato e riprodotto, divenire un costume collettivo.

Dopo Fiume e l’ascesa al potere del fascismo D’Annunzio uscirà di fatto dalla scena
pubblica fissando la sua residenza nell’esilio dorato del Vittoriale, dove peraltro continuerà
a vedere cinema regolarmente e a tentare di interagirvi, , ma i semi sparsi in precedenza
dal suo esempio e dalla sua opera continueranno a dare frutti di cui lo stesso poeta non
può non avvertire il senso di degrado e volgarizzazione e non voluta metamorfosi.

Più che Gallone e il suo Scipione l’Africano, che celebra nel 1937, a più di vent’anni
di distanza da Cabiria, le glorie dell’imperialismo romano25, sarà comunque soprattutto
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l’Istituto Luce con suoi  Cinegiornali a farsi aedo e cantore dei riti, dei miti, delle “stupende
frodi” e delle “maravigliosissime” gesta del  fascismo e del suo capo. In una scena pubblica
e in un racconto che riunisce, in un solo sguardo stereoscopico ideale, tutta l’Italia, vista
come un enorme palcoscenico plaudente e adorante per più di quindici anni, riuscendo a
raccontarne le trasformazioni, i trionfi e le conquiste, come se rivivesse, nello spirito
ovidiano, una nuova pax augustea.

Almeno fino al 10 giugno 1940.

NOTE

1.  Una bibliografia ricca che consente di avere un’idea generale e diacronica degli studi è in
Alovisio e  A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, Museo Nazionale del cinema / Editrice Il
Castoro, 2006.

2. S. Alovisio e  A. Barbera (a cura di), cit.. Silvio Alovisio, ha scritto per il volume appena citato
un saggio molto documentato e nuovo ( Il film che visse due volte. Cabiria tra antichi segreti e nuove
ricerche, pp. 15- 44) grazie alla possibilità di consultare una nuova mole di documenti del fondo
Pastrone conservati Museo del cinema di Torino.

3.  In particolare Dannunziana di Vittorio Martinelli, ricco di citazioni giornalistiche d’epoca di
prima mano su tutta la produzione di film tratti da D’Annunzio, e l’ottima introduzione di Russell
Merritt alla sceneggiatura di L’uomo che rubò la Gioconda, sottoposto a Griffith nel 1920. Entrambi i
saggi in “Griffithiana”,  a. 21, n.64, ottobre 1998.

4.  I. Ciani, Fotogrammi dannunziani. Materiali per la storia del rapporto D’Annunzio–Cinema,
EDIARS, Pescara, 1999.

5.  Ricordo almeno Intellettuali cinema e propaganda tra le due guerre, Pàtron, Bologna, 1972,
D’Annunzio nella storia del cinema italiano, in Quaderni del Vittoriale, n.4, agosto 1977,  pp. 27-36,
La conquista dell’Impero dei sogni, “Annali d’italianistica”, vol. 6, 1988, pp.18-37, Gli intellettuali
italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano,  2004.

6.  G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, 1895-1945, Editori Riuniti, Roma, 1979., nelle
edizioni successive del 1993 e del 2006 ho ampiamente riveduto e integrato  il paragrafo.

7.  In questa stessa lettera, in cui parla di una sala cinematografica che ha allestito al Vittoriale,
egli dichiara anche di disprezzare il cinema sonoro (“Ti dichiaro subito che io abomino il cinema
sonoro”).

8.  Tom Antongini,  Vita segreta di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano, 1938.
9.   La lettera è riprodotta in Cabiria & Cabiria, cit. , p.53.
10. Per questo rimando al mio Identità e radici culturali, in Storia del cinema mondiale, L’Europa,

1. Miti, luoghi, divi,  Einaudi, Torino, 1999,  pp. 3-49.
11.  Riportato nel libro citato di Ivanos Ciani a pp. 9-10.
12.  Il testo è conservato al Vittoriale ed è stato pubblicato per la prima volta da P. Cherchi Usai

in G. D’Annunzio, Del Cinematografo considerato come strumento di liberazione e come arte di
trasfigurazione in P. Cherchi Usai (a cura di), Pastrone. Gli anni d’oro del cinema a Torino, Utet,
Torino, 1986, p.116.

13. In realtà si pensa che l’idea non fosse sua, ma gli fosse venuta da Cartagine in fiamme di
Emilio Salgari: vedi G: Calendoli, Cabiria e il film della “romanità”, in “Materiali per una storia del
cinema italiano, Maccari Parma, 1967, pp. 61-111.

14.  G. D’Annunzio, Del Cinematografo considerato come strumento di liberazione e come arte
di trasfigurazione in P. Cherchi Usai (a cura di), Pastrone. Gli anni d’oro del cinema a Torino, Utet,
Torino, 1986, p.116.

15. Su cui esistono comunque saggi attendibili, come il citato scritto di Russell Merritt.
16. G. D’Annunzio, Le stupende frodi, “Il Giornale d’Italia”, 1933, riportato da M. Verdone,

D’Annunzio nel cinema italiano, in “Bianco e Nero”, a. XXIV, nn.7-8 (luglio-agosto 1963), pp. 9-10.
17. Rinvio al mio Fuori l’autore! In Prima dell’autore (cura di A. Franceschetti e L. Quaresima),

Dipartimento  di Satoria e tutela dei Beni Culturali, Univesità di Udine, Udine, 1997, pp. 147-160.
18.  G. D’Annunzio, Parisina.  La crociata degli innocenti.  Cabiria,  Il Vittoriale degli Italiani,

Gardone, 1942.
19.  Riportato nel cit. Ivanos Ciani, p. 56.
20. ***, Sempre Cabiria. L’avvenimento massimo, in “Film”, a. I, n. 8, 29 marzo 1914, p. 1.
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21.  Salvatore Di Giacomo e il cinematografo,  in “Cinema Illustrato”, A. I, n. 1, 16 giugno 1917.
22. M.A. Prolo, Storia del cinema muto italiano, Vol I, Il Poligono, Milano, 1951; e Introduzione

a Giovanni Pastrone Cabiria  (a cura di R. Radicati e R. Rossi), Museo Nazionale del cinema, Torino,
1977.

24. La parola di A. Tenneroni, “Il Tirso”, aprile 1914, p. 2.
25. S. Raffaelli, Il D’Annunzio prosatore nelle didascalie dei suoi film, “”Quaderni del Vittoriale”,

n.4. agosto, 1977, pp. 45-53.
26. S. A. Luciani,  Da Cabiria a Scipione, in “Lo Schermo”, a.II, novembre 1936, pp. 12-13.
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Gabriele d’Annunzio e l’arte del Teatro

Franco Celenza

Capitolo primo

1 - La crisi strutturale della scena europea

Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento si manifestarono nelle esperienze
avanguardistiche europee innovazioni strutturali ricche ed intense che, in seguito,
divennero proprio nel Novecento riforme determinanti per la storia del teatro anche in
Italia.

Le novità nacquero a Parigi col “Théatre libre” di Antoine (1887), a Mosca col
“Teatro d’Arte” di Stanislavskij (1898), con il “Théatre de l’art” di Paul Fort (1891) e
con il “Théatre d’Ocuvre” di Lugnè Poe (1893) dove tre anni dopo debuttò l’ “Ubu roi”
di Alfred Jarry.

I primi scritti teorici sul rinnovamento del teatro li elaborò Adolphe Appia (1895-
97), mentre Edward Gordon Craig, abbandonata la carriera d’attore, avviò una sua
riflessione teorico-pratica che fecondò i primi anni del Novecento, quando, tra il 1904 e
il 1909 Mejerchol’d ed Evreinov realizzarono in Russia importanti regie.

2 – Il dissesto strutturale del teatro italiano nei primi decenni del Novecento

C’era da tempo in Italia un teatro “mattatoriale” (quello definito “all’antica italiana”)
basato su un repertorio eroico-storico-classicheggiante, al culmine della sua crisi.
All’attore si chiedeva <<una recitazione paludata e pettoruta fatta di bella voce tonante,
portamento eretto, porgere dignitoso e atteggiamento statuario che quel repertorio
richiedeva>> (S. Tofano, Il teatro all’antica italiana e altri scritti di teatro, a cura di A.
Tinterri, Roma, Bulzoni, 1955, p.25). I modelli mattatoriali del tempo, ad esempio, erano
Ermete Zacconi ed Ermete Novelli.

L’attore era quindi al centro dello spettacolo ed il testo dell’autore era in subalternità,
quasi un accessorio per esaltare la vis drammatica dei protagonisti. I “comici” italiani, i
“figli d’arte” discendevano infatti da quegli straordinari virtuosi delle scene italiane che
operarono dal Cinquecento al Settecento. Il sistema teatrale italiano era fondato su
compagnie girovaghe basate sul nomadismo, su formazioni di compagnie a scadenze
triennali e dotate di un patrimonio più o meno vistoso di scenografie (in genere di proprietà
del capocomico) e di costumi ( in genere di proprietà degli attori), il tutto in un ambiente
chiuso, formato quasi esclusivamente da attori e da attrici, nel quale critici e autori avevano
un ruolo molto secondario sia in senso economico sia in quello organizzativo.

3 – Il dramma borghese, il suo pubblico e le innovazioni di D’Annunzio

Alla fine dell’Ottocento i palcoscenici erano diventati (tra prosa, commedia e varietà)
lo specchio della società borghese che popolava le platee. Ad esempio. (nei cinquant’anni
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che vanno dal 1865 al 1915, il lavoro più presentato sulle scene italiane era stato “Il
padrone delle ferriere” (1867) del francese Georges Ohnet, un testo che aveva trionfato
a Parigi nel 1883 sulla linea di un teatro “verità” (per l’Italia rappresentato da Verga,
Capuana, Giacosa e Rovetta) in cui si è affermata una tipologia di dramma psicologico
d’importazione francese, quel teatro di buoni sentimenti impersonato da uomini probi ed
interiormente onesti. Infatti l’opera teatrale di Ohnet e quella francese in generale, risultava
l’87% mentre la produzione italiana arrivava solo all’8%. In conclusione, per la scena
italiana, una piccola minoranza, ad esempio D’Annunzio e Sem Benelli, ed in seguito
Pirandello lavoravano per un teatro di poesia.

All’inizio del Novecento, il trentasettenne D’Annunzio usava le pagine del romanzo
“Il fuoco” per attaccare frontalmente (oltre ai suoi attacchi giornalistici) il repertorio
verista borghese. Il suo romanzo diffondeva non le tematiche di borsa ed alcova, non i
drammi di conflitti intimistici confinati tra le pareti cittadine del salotto borghese o in
grigie stanze di provincia, ma al contrario un progetto estetico che fondava sia la vita del
teatro sia il suo rinnovamento, in una drammaturgia di chiara aspirazione wagneriana-
nietzschiana. Infatti nel 1897, con la Duse desiderosa di rinnovare il suo repertorio con
la performance onirico-simbolista della “Demente” che rievocava l’assassinio dell’amante
ucciso dal marito, il Poeta metteva in scena “Sogno di un mattino di primavera”.

Col suo teatro il Poeta-regista impose inoltre una straordinaria varietà di invenzioni
scenografiche spettacolari dall’archeologia incestuosa della “Città morta “ al colossal
medievale della “Francesca da Rimini”, dall’arcaismo folclorico della “Figlia di Iorio”
agli splendori veneto-bizantini della “Nave”, D’Annunzio attuava un’utopica rispondenza
tra il raffinato dinamismo di una parola alta all’accuratezza della scenografia, della
costumistica e dell’iconografia scenica. Nel romanzo “Il fuoco” D’Annunzio intendeva
attuare in scena una corrispondenza innovativa tra opsis (ciò che si vede) e lexis (l’occulta
energia della parola poetica)

Capitolo secondo

1 - I protagonisti del romanzo “Il fuoco” tra romanzo e trama

I protagonisti del romanzo “Il fuoco” sono lo stesso Gabriele D’Annunzio, sotto le
mentite spoglie del poeta “immaginifico” Stelio Effrena, e la grande e ormai celebre
artista drammatica Eleonora Duse, che nel romanzo è detta la Foscarina. Stelio Effrena
sta lavorando all’opera “La città morta”. E’ un grande poeta  e musicista, ammirato da
tutti, è convinto di ciò che gli spetta dalla vita come naturale diritto in quanto è uomo di
privilegio. Con la relazione d’amore tra il Poeta e la Diva, il nuovo tema del superumano
(rispetto al Claudio Cantelmo nelle “Vergini delle rocce” 1895) si interseca con gli antichi
temi della lussuria e della sofferenza che la lussuria infligge e pretende, temi potenti e
ricchi che non sono rimasti  realtà concettuali affidate soltanto al disprezzo rinunciatario
degli altri uomini come ha fatto il Cantelmo.  Venezia è il contesto: lussuriosa, autunnale,
regale, è la città del vecchio trionfatore Wagner ed è il clima del poema tragico “Sogno
d’un tramonto d’autunno” (del 1899 e rappresentato nel 1905) dove gloria e volontà si
identificano. Ancora una volta, la vera poesia de “Il fuoco” è nelle parti melanconiche,
elegiache ed idilliche. Ad esempio la Foscarina-Duse (non più giovane e devota amante
del Poeta fino a sacrificare per lui, prima che gli diventi un peso, anche il proprio amore)
è una figura tratteggiata con grande pathos, colta dalla gelosia che la ferisce, nella
consapevolezza della propria età accanto all’uomo giovane e ardente e nella pietà non
solo di sé, ma persino di lui che alla fine la Duse è spinta  alla rinuncia per liberare
l’artista.
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2 - Dopo la parla dei poeti, si scopre un nuovo codice: la luce

A partire dalla fine dell’Ottocento, oltre alla rivoluzione futurista in campo letterario
e figurativo, nasceva all’interno dei teatri un modo nuovo di pensare ed organizzare la
messa in scena. L’uso della luce elettrica permetteva di definire lo spazio scenico in
modo nuovo, permettendo di segmentarlo indirizzando l’attenzione dello spettatore su
un particolare o su un altro proiettando il fascio di luce mobile dei riflettori. Con l’uso
delle luci si poteva reinventare la realtà e ricostruirla con variazioni di realismo allucinante
e di liriche atmosfere. Inoltre, in  quegli spettacoli di eccezione, l’arte del teatro non
riguardava più il rapporto esclusivo tra l’autore e l’attore, perché compariva un nuovo
ruolo quello del regista che era il diretto responsabile di uno spettacolo concepito come
opera d’arte unitaria.

Queste tendenze, già evidenti in Europa negli ultimi anni dell’Ottocento, vennero
diffuse nel 1900 dal romanzo di Gabriele D’Annunzio “Il fuoco”, che conteneva la sintesi
della rivoluzione scenica negli ambienti dell’avanguardia con una visione “sacrale” simile
a quella wagneriana viva a Bayreuth.

L’estetica della scena dannunziana si fondava sulla volontà del Poeta di trascendere
la realtà quotidiana aprendo, con le sue tragedie, uno spazio-tempo simile a quello del
mito, in un mondo senza più la polvere della cronaca, in una lingua sontuosa e lontana
dal parlare quotidiano.

3 -   L’Innovazione tecnica del primo Novecento: dal “Teatro del colore” di
Achille Ricciardi alla “Illuminazione” di Marià Fortuny

Achille Ricciardi nato a Sulmona nel 1884, ammiratore e discepolo di D’Annunzio,
teorizzava di mettere in pratica il “Teatro di colore” nel campo delle ricerche di
avanguardia del primo Novecento per una nuova estetica della messa in scena. Nella
mente del Ricciardi c’ea il sogno di un teatro nuovo non solo come struttura, ma nuovo
come stile. Il colore infatti è plastico, esiste per sé, è un personaggio indipendente che
non serve il dramma, ma che agisce nel dramma.

Ricciardi, frequentatore dei celebri salotti letterari parigini dove s’incontravano
Gordon Craig, Max Reinhardt e D’Annunzio, è stato tra i primi sperimentatori in Italia
ad allontanare decisamene dalla scena l’imitazione del reale. Il sogno modernista
dell’abruzzese, che morirà nel 1923 a soli trentotto anni in una clinica romana dopo
l’ultimo dei suoi tanti viaggi di ritorno dall’America (su consiglio dello stesso
D’Annunzio) si concretizzò nel suo libro “Il teatro del colore” edito nel 1919.

L’artista catalano Marià Fortuny i de Madrazo, inserì l’ulteriore concetto di “Luce”.
A lui D’Annunzio si rivolse nel 1901 per la scenografia della “Francesca da Rimini”.
D’Annunzio lo conosceva già da un decennio, e lo definiva l’”alchimista” ( si veda per
l’argomento M.R. Giacosa, Rocco Carabba, 2017) intuendo che nella inquieta genialità
di quel “pittore, tessitore e scenotecnico” sarebbero nate soluzioni scenografiche
rivoluzionarie per la sua “Francesca”. Fortuny, ai primi del Novecento, studiò e sperimentò
a Parigi l’uso dell’elettricità nell’apparato scenico e quindi brevettò il suo sistema “a
luce indiretta diffusa”, fondamentale per raggiungere la fusione wagneriana tra “pittura
teatrale” e la musica, generando così il concetto e la pratica teatrale della luce come
protagonista della scena. Così quegli effetti illuminotecnici che nel 1900 incantarono il
pubblico e la critica presso “La Scala” di Milano in occasione della scenografia del
“Tristano e Isotta”, l’anno dopo sedussero anche D’Annunzio che pensò subito alla sua
“Francesca da Rimini”. Ma si trattava in concreto di un equivoco sia per il Poeta sia per
la Duse. Entrambi avevano creduto che l’artista catalano avrebbe condotto a termine il

211

lavoro su la “Francesca” curando i bozzetti e l’intero allestimento ma la scenografia
malatestiana ebbe altri destini. D’altra parte un drammaturgo come D’Annunzio sempre
troppo esigente , con il suo abituale protagonismo, metteva in difficoltà anche la Duse
che, in realtà, aveva per quel tempo la funzione di “capocomica”. L’abitudine del Poeta
era di suggerire agli attori le modalità della recitazione facendo precedere la lettura
dell’opera alle prove effettive. Finché la Duse si allarmò come diretta responsabile della
rappresentazione che era fissata per i primi di dicembre del 1902 e quindi, per necessità,
l’attrice e il Poeta si affidarono per la scenografia alle mani, meno geniali, ma più sicure
di Odoardo Rovescalli.

4 - Gli esordi della Duse

Il suo fu un naturalismo particolare , intriso di un simbolismo costante nella sua
recitazione per tutta la vita. Eleonora esordì nelle compagne infime dei suoi genitori a 4
anni nella parte di Cosetta in una riduzione dei “Miserabili” di Hugo. La prima prova
della sua bravura a 15 anni circa fu nel maggio 1873, all’arena di Verona, nella parte
della Giulietta shakespeariana Eleonora “inventò” tra il simbolismo e il liberty una
Giulietta con solo un mazzo di rose che lei utilizzò per tutto il corso della tragedia dal
momento iniziale, quando ne raccolse una che aveva toccato Romeo, fino alla fine, quando
cosparse il cadavere dell’amato con un lenzuolo di petali. Il suo primo successo fu con
“Teresa Raquin” di Zola. Nel 1886, a 28 anni formò una compagnia in proprio col nome
di “Compagnia drammatica della città di Roma”. Era  direttore Flavio Andò allora suo
compagno di vita dopo la separazione dal marito Tebaldo Checchi. Recitò opere di Dumas
figlio, Sardou, Verga, Goldoni, Ibsen e lo  Shakespeare di “Antonio e Cleopatra” tradotto
per lei da Arrigo Boito col quale avrà una relazione dal 1887 al 1898.

5 - La recitazione della Duse

<<Era di marzo, mi ricordo>> E’ la Duse che parla, ed è anche la Foscarina che
racconta a D’Annunzio – lo Stelio Effrena del romanzo “Il fuoco” (1900). <<Uscivo per
i campi di buonora col mio pane. Camminavo alla ventura. Le statue erano le mie mete.
Andavo dall’una all’altra e mi fermavo come se le visitassi…ma rimanevo più lungamente
in compagnia con le mutilate, quasi per istinto di consolarle. La sera, sul palco, recitando,
mi ricordavo di qualcuna e avevo un sentimento così profondo della sua lontananza e
della sua solitudine nella campagna tranquilla sotto le stelle, che mi pareva di non poter
più parlare. La folla s’impazientiva per quelle pause troppo lunghe…Certe volte, quando
dovevo aspettare he finisse la gran tirata dell’interlocutore, prendevo l’attitudine di
qualcuna (di loro) che mi era più familiare e rimanevo immobile come se fossi anch’io di
pietra>>. Dicevano di lei:

“La Duse possedeva la virtù della  creazione musicale, misteriosa e indefinita forse,
anzi certamene, più nel gesto che nella voce (Enrico Corradini). Recitava come se fosse
del tutto inosservata. La critica drammatica di Venna fu d’accordo nel riconoscere che
non si poteva nemmeno più parlare di arte, ma di una forma superiore, di un elemento
naturale rarissimo”. Lei non dava l’impressione di recitare e lo spettatore dimenticava di
trovarsi a teatro (Huptmann).

6 - Quando Eleonora Duse divenne la “divina”
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2 - Dopo la parla dei poeti, si scopre un nuovo codice: la luce
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rivoluzionarie per la sua “Francesca”. Fortuny, ai primi del Novecento, studiò e sperimentò
a Parigi l’uso dell’elettricità nell’apparato scenico e quindi brevettò il suo sistema “a
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“Tristano e Isotta”, l’anno dopo sedussero anche D’Annunzio che pensò subito alla sua
“Francesca da Rimini”. Ma si trattava in concreto di un equivoco sia per il Poeta sia per
la Duse. Entrambi avevano creduto che l’artista catalano avrebbe condotto a termine il
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troppo esigente , con il suo abituale protagonismo, metteva in difficoltà anche la Duse
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compagno di vita dopo la separazione dal marito Tebaldo Checchi. Recitò opere di Dumas
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più parlare. La folla s’impazientiva per quelle pause troppo lunghe…Certe volte, quando
dovevo aspettare he finisse la gran tirata dell’interlocutore, prendevo l’attitudine di
qualcuna (di loro) che mi era più familiare e rimanevo immobile come se fossi anch’io di
pietra>>. Dicevano di lei:
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“E’ molto più che bella, di un pallore opaco e un po’ olivastro, la fronte solida sotto
le ciocche nere, le sopracciglia serpentine, i begli occhi dallo sguardo clemente, una
bocca un po’ grande, pesante nel riposo, ma incredibilmente mobile e plastica nel vero
senso della parola. Io (è il celebre critico Jules Lemaitre che parla) non ho mai visto
un’attrice che recitasse tanto con il volto e la cui fisionomia si piegasse ad un così grande
numero di espressioni tanto diverse ed estreme. Credo che la Duse sia un’attrice
straordinaria, specialmente per il suo viso. L’espressione fondamentale ne è dolorosa,
ma quando i denti che ha molto belli improvvisamente si mostrano è qualcosa di più
complesso e segreto, nel contrasto e nella dissonanza musicale tra la loro viva chiarezza
e il tono del viso non truccato. Una voce chiara e fine, più giovane del viso. Le mani
magre e morbide che la Duse fa spesso il gesto di passarsele sulla fronte e sulle tempie.
Sensibilità straordinaria, una creatura infinitamente impressionabile ed inquieta. Due o
tre volte donna (concludeva il critico francese) che deve vibrare di tutto.

Divenuta l’Attrice “divina” per consenso unanime in tutto il mondo occidentale,
Eleonora interpreta fino in fondo il senso moderno dei tempi attraverso una
rappresentazione della nevrosi contemporanea, nevrosi che comporta il famoso
“dolorismo” della Duse, dolore sentito e vissuto simbolisticamente come una costante
“ontologica” della vita, fondamento sia della sua arte sia  dell’essere donna che non
combatte più, perché ha capito l’ineluttabilità del proprio dolore e del dolore universale.
Ma come la Duse realizzava sulla scena questa poetica di nevrosi e dolorismo? Con un
dominante movimento automatico e frequente, disattento, accanto al silenzio gestuale,
ma che si accompagnava a scatti di movimento furioso, quel vago e dilatato esitare delle
braccia che sembrava non aver un senso determinato, fino alla posa plastica, quasi
un’isterica esibizione di un contenuto sentimentale anche semplicemente supposto.

La ricerca della grande attrice, in realtà, tendeva alla “poesia” e D’Annunzio tendeva
per un’attrice che realizzasse a teatro il suo sogno, tutto letterario, di un rinnovamento
del teatro. Il sodalizio tra lei e il Poeta durò dal 1897 al 1903 con “Sogno d’un mattino di
primavera” (1897) “La Gioconda”, “La gloria” (1899), “La città morta” e “Francesca da
Rimini” (1901). In quel periodo dannunziano, la sua recitazione si attenua, tende a svanire
e l’attrice tende a sottrarsi a quella scena di dolore universale in cui si sente come in una
gogna tanto che se ne definì la recitava a “voce scomparsa”

7 - Due esempi del teatro simbolista: Ibsen e Maeterlinck

Se i maestri comuni del simbolismo, nati come fase successiva del movimento
decadentista, furono poeti come Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e Mallarmé (il maestro
di tutti) che cosa s’intende per “teatro simbolista”? La poesia dei simbolisti ebbe per
oggetto la poesia stessa, un prodotto culturale destinato ai poeti, in un rapporto esclusivo
tra un poeta scrittore e un poeta lettore. Di conseguenza, quella poesia divenne un genere
chiuso e impopolare che, però, avrebbe avuto un’influenza diretta dei poeti sui poeti. In
Italia questo avvenne con poeti come il Pascoli, D’Annunzio, Onofri e Campana mente
il simbolismo teatrale ebbe influenza diretta ad esempio su Ibsen e Maeterlinck. Quanto
al D’Annunzio. sarà proprio a partire dalla teoresi inserita nel romanzo “Il fuoco” ed alle
successive tragedie che il Poeta affidò inizialmente alla “divina” Eleonora Duse, che
Stelio, il protagonista del romanzo, sarà il “pittore che scrive”, il “visivo” che nel conteso
della sua sublime avventura settembrina a Venezia, con la sua Foscarina, divenne
drammaturgo e narratore, talmente affascinato dal fascino della pittura, dalla virtù del
colore, fino al punto limite in cui le immagini sostituiranno le parole e nel colore avverrà
la rarefazione fonica delle parole.
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8 - Due esempi guida: Henri Ibsen (1828-1906) e Maurice Maeterlinck (1862-
1947)

Un esempio del primo è il dramma “Spettri” (1881) in cui la novità del “personaggio
ibseniano” sarà il soggetto assolutamente contemporaneo, rinunciando al fantasioso, al
leggendario, insinuandosi (senza alcuna misericordia verso i suoi personaggi) nelle
strettoie della meschina realtà che il poeta vedeva intorno a sé (un equivalente di Pirandello
e del suo teatro inteso come “stanza di tortura”).

Altro esempio è in Maeterlinck con “L’intrusa”(1890). Il personaggio è la Morte
che entra nella casa, giunge al letto dove giace la sposa ammalata, mentre nella stanza
attigua vedremo la famiglia, il marito, il cognato, tre figlie e un vecchio cieco. Tutti
sembrano, con parole vaghe, eludere l’ansia. Solo il “cieco” avverte la presenza
dell’“intrusa”, sente che striscia e si avvicina alla stanza chiusa. Nessun altro sente o
vede finché una suora di carità compare e annuncia il trapasso. I segni simbolisti sono la
lampada che si spegne, i cigni spaventati e il giardiniere che taglia l’erba nell’oscurità.

Conclusione

A partire dal D’Annunzio, nella scena italiana del Novecento, si possono cogliere
quelle linee essenziali di una svolta che pose le premesse del futurismo, del “grotteschi”
e soprattutto di Pirandello. Si può concludere affermando che è stato D’annunzio il teorico
italiano di un teatro innovativo nei contenuti e nelle forme rispetto agli schemi appassiti
del verismo, cristallizzati nel “documento” e nel ritratto sociale della commedia borghese
che imprigionava un’incontenibile vita reale in una forma chiusa e relegava lo spettatore
al ruolo di “voyeur” attraverso il “buco della serratura” che evocavano spesso i critici
teatrali.

Il suo “teatro di poesia”, pur tra le inevitabili contraddizioni tra teoria e pratica,
<<conteneva il nucleo di una rivalsa della parola e della scenografia, nonché una proposta
di stilizzazione alta per l’attore, che sarebbero state poi all’origine di ogni rinnovamento
nel teatro operatosi nel Novecento>> (R. Jacobbi, Cinque capitoli dannunziani, in
<<Rivista Italiana di drammaturgia>>, a. III. N. 9-10. Dic. 1978 p.3).
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D’Annunzio e le Arti figurative
Appunti e spunti per approfondire la conoscenza
della pittura e della scultura nell’opera letteraria
di Gabriele d’Annunzio

Gabriella Albertini

Quando si parla del rapporto di Gabriele d’Annunzio con le arti figurative, il primo
esempio che suscita interesse è l’articolo, firmato dal Vate, apparso su “Il Mattino” (anno
I, n.15, 1882). Il giovane scrittore, allora anche giornalista, affianca a una splendida
descrizione dell’abbazia di San Clemente a Casauria (Pe), la denuncia dello stato di
abbandono in cui il monumento giace. Iniziare la stesura di un testo, che riguarda opere
di scultura e di pittura, citando un luogo sacro così importante invita il lettore a varcare
una soglia per entrare in un museo ideale in cui sono raccolte opere appartenenti a diversi
periodi storici. Queste testimonianze sono state cercate, riunite, illustrate e motivate da
un uomo, Gabriele d’Annunzio, la cui cultura spazia in vari settori, senza mai cedere alla
stanchezza, come se all’inizio di un percorso, avanzando, tutto si amplifica e rapisce
nell’intensità di un fascino entusiasmante. L’universalità dell’arte, fortunatamente, offre
la possibilità di estendersi, di indagare, anche di ideare. D’Annunzio possiede una vasta
conoscenza  del grande patrimonio artistico fino al punto da inserirne il contenuto nei
suoi scritti creando un perfetto connubio con il tessuto letterario e impreziosendo, così,
anche la qualità della scrittura poetica o narrativa.

Volendo tracciare un percorso cronologico ed essenziale, si è costretti a fare
un’esposizione schematica, rischiosa per l’abbondanza dei riferimenti, tuttavia si può
tentare cercando di semplificare le nozioni e vivacizzare la conoscenza per mezzo
dell’accostamento all’immagine, almeno per quanto sia possibile.

L’inizio è molto remoto. Le figure più lontane che vengono nominate sono i zòani e
i kouroi1, lontani personaggi appartenenti all’Arte Preellenica: i primi sono scolpiti nel
legno, i secondi nella pietra. Segue l’Arte Minoica, l’Arte Egizia, l’Arte Etrusca, l’Arte
della Grecia Classica e l’Arte Ellenistica. Sono citati capolavori molto noti; altri, invece,
restano in una situazione criptica: la denominazione a volte è esplicita, spesso bisogna
intuirla.

Procedendo nello scorrere dei secoli, si giunge all’Arte Classica Romana e, a questo
punto, torna illuminante la frase scritta da Bianca Tamassia Mazzarotto: L’estatico amore
per l’arte greca non allontana il poeta da un profondo sentimento della romanità2.

Più che dalla Roma Imperiale, d’Annunzio appare conquistato dalla Roma dei Papi,
dove il fasto e il fascino dei luoghi come Villa Medici, Piazza di Spagna, Palazzo Barberini,
alcune fontane e altro, si fondono e confondono con le antiche Terme, i Fori e quant’altro.
Di questo periodo storico così importante per lo scrittore, una delle testimonianze più
convincenti sulla sua preparazione artistica resta il romanzo dal titolo Il Piacere, il cui
protagonista, Andrea Sperelli, essendo un artista, ambienta la sua abitazione nel Palazzo
Zuccari in prossimità di Trinità dei Monti. Al fine di restare nei limiti del tempo e dello
spazio consentiti per il presente intervento, mi permetto di soffermare l’attenzione su
alcuni esempi che si colgono nei primi due libri del romanzo sopra citato3.
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Nel testo il riferimento a determinate scelte d’arte, si articola molto bene nella storia
d’amore tra Elena Muti e Andrea Sperelli. L’opera d’arte diviene, in questo caso, parte
integrante del soggetto letterario offrendo, nel contempo, a chi volesse sperimentare
un’accurata ricerca di ogni opera, un insieme di nozioni che potrebbero costituire
addirittura un testo di storia dell’arte. Si possono segnalare alcuni prototipi: La Madonna
con il Bambino, S. Giovannino e sei Angeli di Botticelli, la Danae del Correggio, Apollo
e Dafne, gruppo marmoreo di Bernini, e ancora alcuni dipinti di Reynolds tra cui il
famoso ritratto di Nelly O’ Brien, e quello meno noto di Heathfield, il luogotenente
generale, difensore di Gibilterra. La ricerca continua in un denso susseguirsi di immagini
e di episodi, che si integrano nella passione ardente dei due protagonisti estendendosi
nello sconfinato spazio della ricerca. D’Annunzio, oltre un’ampia conoscenza dell’arte
italiana, francese, inglese e fiamminga evidenzia anche quella dell’arte incisoria, con
particolare riferimento all’acquaforte; descrive i passaggi della tecnica con la perizia di
un autentico esecutore. Sempre nello stesso romanzo, libro I, cap. IV, sorprende una
sottigliezza nella quale si potrebbe cogliere una intuizione profetica. Prendendo in
considerazione i personaggi allegorici del Silenzio e del Sonno, rappresentati nelle due
bande degli arazzi che ornano l’ingresso alla camera di Elena, d’Annunzio scrive che
Avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolognese, (attenzione scrive “disegnarli” no
“dipingerli”). Ci si chiede quale speciale qualità possieda l’artista, così magico nel
disegno, che interessa Andrea Sperelli. Del pittore Francesco Primaticcio (Bologna 1504
- Parigi 1570) restano diversi disegni, mentre dei dipinti si hanno pochissime
testimonianze. Il Primaticcio, appartiene al Manierismo Internazionale. Egli, dopo aver
lavorato a Mantova con Giulio Romano, viene invitato da Francesco I di Francia a prestare
la sua opera nella reggia di Fontaineblau dove, dopo la morte di Rosso Fiorentino, è
promosso primo maestro e conduttore dei lavori. Nel 1739, per motivi diversi, i suoi
dipinti vengono demoliti; di conseguenza spariscono le testimonianze pittoriche, mentre
restano quelle grafiche in virtù delle incisioni a stampa. La sua figura torna a emergere
nel 1934, molti anni dopo la pubblicazione del romanzo Il Piacere (1889), quando il
critico d’arte Roberto Longhi, nell’assumere la cattedra di Storia dell’Arte nell’Università
di Bologna, all’apertura dell’anno accademico pronuncia la Prolusione nella quale traccia
un percorso artistico e umano del Primaticcio mettendo in luce lo spessore della sua
personalità. È sempre Longhi a distaccare storicamente la pittura bolognese da quella
fiorentina alla quale era stata associata già da lungo tempo. D’Annunzio, quindi, è un
profeta se si è portati a credere, come probabilmente è, che la fonte della sua conoscenza
sia stata la lettura del testo del Vasari in cui una frase è molto significativa:… ma quanto
al disegno, il Primaticcio è stato ed è eccellentissimo4.

Compiendo un passo indietro nel tempo, molti sono gli episodi riferiti all’epoca
medioevale. Tra questi un’attenzione particolare va rivolta al monumento funebre
realizzato da Gualtiero d’Alemagna per Restaino Caldora5. L’opera è collocata nella
Badia Morronese di Santo Spirito nei pressi di Sulmona. Una descrizione la offre Gabriele
d’Annunzio nel romanzo Le Vergini delle rocce. Nella citazione di quest’opera si avverte
la viva considerazione che lo scrittore testimonia per il patrimonio culturale, soprattutto
quando vengono coinvolti, come in questo caso, più moventi: la scelta dell’opera,
l’ambiente in cui essa è sistemata, la storia della famiglia a cui appartiene il defunto
rappresentato, la presenza e la produzione di un autore d’oltralpe e altro ancora. È il
caso, non raro, in cui si è portati a varcare i confini della propria nazione per entrare
nelle strade del vasto mondo. D’Annunzio avverte tutto questo e ne rende testimonianza
con una levità che può essere individuata anche in altri passi dei suoi scritti.

Un altro esempio, che porta oltre i confini dell’Italia, potrebbe essere la citazione di
una vecchia pietra sepolcrale d’Inghilterra in cui Ledy Beauchamp non poggia il capo su
l’origliere né sul veltro fedele, secondo la consuetudine, ma sul dorso di un cigno,
sembrando vogare verso l’isola di Artù (Leda senza cigno)6.
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D’Annunzio e le Arti figurative
Appunti e spunti per approfondire la conoscenza
della pittura e della scultura nell’opera letteraria
di Gabriele d’Annunzio

Gabriella Albertini
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abbandono in cui il monumento giace. Iniziare la stesura di un testo, che riguarda opere
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protagonista, Andrea Sperelli, essendo un artista, ambienta la sua abitazione nel Palazzo
Zuccari in prossimità di Trinità dei Monti. Al fine di restare nei limiti del tempo e dello
spazio consentiti per il presente intervento, mi permetto di soffermare l’attenzione su
alcuni esempi che si colgono nei primi due libri del romanzo sopra citato3.
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In uno sguardo d’assieme appare straordinaria la competenza che d’Annunzio
possiede dell’arte gotica francese e propone precisi riferimenti di stile e di contenuto a
opere che si realizzano contemporaneamente nello stesso periodo, in luoghi diversi. Alcuni
di questi esempi si leggono nella prefazione al testo teatrale Le Martyre de Saint-Sébastien
(1911) dedicato a Maurice Barrès7.

Gabriele d’Annunzio rivela nei suoi scritti una notevole e profonda conoscenza
della pittura dall’epoca di Giotto fino al Cinquecento per continuare nei secoli successivi
e giungere al suo presente. Dopo gli artisti del Duecento, quelli dell’area senese e di
quella pisana, si presenta in tutto il suo splendore il Rinascimento italiano. Assumono
ampio spazio: l’Arte fiorentina, quella veneta, i pittori ferraresi, quelli del centro-Italia.
Infine gli artisti più grandi della pittura e della scultura: Michelangelo, Leonardo e
Raffaello.  Non manca la presenza di artisti stranieri come Hans Holbein, Albrecht Dürer
e di altri appartenenti a tempi posteriori. Questa composta teoria di immagini prende vita
in virtù della penna dannunziana, che fa tesoro dell’ispirazione suggerita dalle forme e
dai colori.  Si tratta di una forte evocazione.

Il Seicento, età barocca, evidenzia la figura di Lorenzo Bernini scultore, mentre è
lievissimo il riferimento all’Algardi. Nella pittura emerge Annibale Carracci e si nominano
il Domenichino, il Guercino e altri avviando il discorso verso un tempo più avanzato.
Successivamente si parla di Michelangelo Merisi da Caravaggio e di Guido Reni.

D’Annunzio presta attenzione all’arte del Seicento e del Settecento ma con
un’ammirazione meno intensa rispetto a quella espressa per gli artisti del Rinascimento.
Breve è il richiamo alla pittura del Settecento nella quale lo Scrittore mostra interesse
appena per Pietro Longhi citandolo nel Fuoco  e nel Notturno. Tiepolo, invece, è nominato
per gli affreschi realizzati nel Salone da ballo del Palazzo di Strà (Fuoco). Tornando
sull’argomento degli artisti stranieri, altri nomi e immagini emergono dalla lettura dei
passi dannunziani come Van Dick, Velázquez, Rubens, Rembrandt, i Pittori Fiamminghi,
Claude Lorrain, detto il Lorenese, Watteau e l’ammirato Turner. Fra le preferenze vi è
anche l’apprezzamento per l’arte dei Primitivi e, di conseguenza, dei Preraffaelliti tra
cui primeggia Dante Gabriel Rossetti.

Si giunge a un’epoca più recente e sembra che d’Annunzio, dopo aver esaltato la
pittuta di Franceco Paolo Michetti, rivolge la sua attenzione ad altri artisti contempornei
tra cui Filippo Palizzi, Costantino Barbella, Giulio Aristide Sartorio, Giuseppe Cellini,
Adolfo de Carolis, gli ultimi due sono eccelsi incisori per le illustrazioni inerenti le sue
opere pubblicate. Ricorda anche alcuni  artisti che lavorano per lui come Renato Brozzi,
l’autore della Cheli8, che troneggia al Vittoriale nella sala da pranzo e ancora Arrigo
Minerbi, lo scultore che realizza l’immagine della madre, Luisa de Benedictis, per la
tomba in Pescara9.

Nell’apprezzamento dell’arte, d’Annunzio sembra poco interessato alle numerose e
importanti correnti artistiche molto produttive in Italia e soprattutto all’estero all’inizio
del sec. XX. Si può rilevare, tuttavia, un certo interesse per il Futurismo, a lui trasmesso
dall’aver osservato un dipinto, forse di Umberto Boccioni. La conoscenza tra Umberto
Boccioni e lo Scrittore è testimoniata da una lettera indirizzata dal Pittore all’amico Vico
Baer e spedita da Parigi nei primi giorni di luglio del 1913. Se ne riporta una parte
interessata all’argomento: “…..Gli amici non mi hanno giovato. Ma ne ho forse di amici?
Necessità di lavorare sempre più per me. È triste. La sola persona che mi ha mostrata
una squisita gentilezza è D’Annunzio, mi ha voluto conoscere, mi ha condotto a colazione
(trè chic), mi ha condotto fino al pesage di Auteuil. È strano essere così gentili e non
essere d’accordo…Anzi. È molto simpatico cortesissimo. Addio…10.

Grande è per d’Annunzio la considerazione e la conoscenza della copiosa espressione
artistica che va ricordata come “Arte minore”, denominazione da molti non condivisa
perché “minore” non lo è assolutamente. Legni, medaglie, oreficeria, smalti, avori,
cristalli, vetrate di chiese, maioliche, ceramiche, arte decorativa giapponese, arazzi, stoffe,

217

miniature, stampe e acqueforti sono il  repertorio del settore inerente, appunto, le “Arti
minori” che costellano la gran parte della creazione dannunziana.

La profonda conoscenza dell’arte incide visibilmente anche sulla produzione teatrale
del Vate, soprattutto nell’esposizione delle didascalie sceniche, nella ideazione dei costumi
e nella ricerca dei particolari. Le didascalie altro non sono se non una lunga, profonda e
densa descrizione di ogni unità. Tutto questo viene a creare un contenuto distinto dalla
stesura comprendente i dialoghi degli interpreti e l’azione della trama in sé.

Si propone qualche esempio a riguardo di quanto sopra esposto. Nella tragedia La
città morta (1905), nell’atto primo, quasi all’inizio si legge: S’intravede pel vano
l’Acropoli con le sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. Nell’atto
secondo: Una stanza nell’appartamento di Leonardo. Lungo le pareti, dipinte d’un colore
rosso cupo, sorgono grandi scaffali a varii palchi, che contengono i tesori trovati  nei
sepolcri dell’Agora. Le coppe, i pettorali, le maschere, i diademi, le else, le cinture
d’oro brillano confusi nell’ombra. Su due tavole inclinate a forma di bare sono disposte
le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone e di Cassandra, per modo che gli
abbigliamenti e gli ornamenti disegnano le figure dei corpi assenti. Nei brevi passi citati
si rivela il coinvolgimento dell’archeologia e di oggetti appartenenti al mondo classico
greco.

La tragedia Gioconda (1898) porta nello studio di uno scultore. Nell’atto terzo, tra
l’altro si legge: Sull’architrave sono fissi alcuni frammenti del fregio fidiaco delle
Panatenaiche; contro i due stipiti sono erette due grandi figure alate vestite di vento: la
Nike di Samotracia e quella scolpita da Pœonios per il tempio dorico di Olimpia
consacrato a Zeus: occupa il vano una cortina rossa. Nel quarto atto, invece, si legge:
Da un lato della porta, su una mensola, è la “Dama del mazzolino” – la nota figura di
Andrea Verrocchio – ospite nuova venuta dall’altra casa come una compagna fedele, le
cui belle mani sono pur sempre intatte, atteggiate di grazia verso il cuore.

Nell’atto secondo de “La Gloria” (1899) torna un riferimento alla classicità: Una
stanza severa, parata di damasco cremisi, ornata di busti romani che posano su mensole
di marmo paonazzo in forma di erme.

Nella didascalia dell’atto I della Francesca da Rimini (1902) un particolare si nota
nell’indicazione di “un’arca bizantina” che d’Annunzio sa bene essere diversa da quella
romana. Questa osservazione viene messa in luce dallo stesso d’Annunzio quando, a
chiusura della lirica L’Arca romana da “Alcyone” scrive. Quivi disfoglierò la rosa vana/
dell’amor mio seduto su quell’arca. L’arca bizantina (ovvero il sarcofago) ha il coperchio
bombato o con spioventi (come un tetto), mentre quella romana è liscia e permette di
appoggiarvi sopra oggetti o altro. Nell’epoca paleocristiana viene usata a volte come
una mensa d’altare.

Nelle didascalie degli atti successivi, si evidenzia la conoscenza dello Scrittore per
le attività relative alle così dette “Arti minori”, infatti attenta, precisa, ricercata è la
descrizione dei vari elementi di uso e di arredo che animano i vari ambienti: competenza
che va dalle armi alla descrizione di fregi decorativi. All’inizio dell’atto terzo si legge:
Appare una camera adorna, vagamente scompartita da formelle che portano istoriette
del romanzo di Tristano fra uccelli, frutti imprese. Più oltre è proposta un’altra descrizione:
Presso la finestra è un leggìo con suvvi aperto il libro della Historia di Lancillotto dal
Lago composto di grandi membrature alluminate che costringe la legatura forte di due
assicelle vestite di velluto vermiglio. L’ultimo tratto della didascalia dell’atto quinto è
l’autentica descrizione di una “natura morta”: Le vetrate delle finestre sono aperte alla
notte serena. Sul davanzale è il testo del basilico; accanto è un piatto dorato, pieno di
grappoli d’uva novella.

Per la scenografia e i costumi della tragedia La figlia di Iorio, in occasione della
prima rappresentazione (1904), Gabriele d’Annunzio coinvolge il pittore e grande amico
Francesco Paolo Michetti, autore di una celebre tela del 1895 recante lo stesso titolo11.
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cui primeggia Dante Gabriel Rossetti.

Si giunge a un’epoca più recente e sembra che d’Annunzio, dopo aver esaltato la
pittuta di Franceco Paolo Michetti, rivolge la sua attenzione ad altri artisti contempornei
tra cui Filippo Palizzi, Costantino Barbella, Giulio Aristide Sartorio, Giuseppe Cellini,
Adolfo de Carolis, gli ultimi due sono eccelsi incisori per le illustrazioni inerenti le sue
opere pubblicate. Ricorda anche alcuni  artisti che lavorano per lui come Renato Brozzi,
l’autore della Cheli8, che troneggia al Vittoriale nella sala da pranzo e ancora Arrigo
Minerbi, lo scultore che realizza l’immagine della madre, Luisa de Benedictis, per la
tomba in Pescara9.

Nell’apprezzamento dell’arte, d’Annunzio sembra poco interessato alle numerose e
importanti correnti artistiche molto produttive in Italia e soprattutto all’estero all’inizio
del sec. XX. Si può rilevare, tuttavia, un certo interesse per il Futurismo, a lui trasmesso
dall’aver osservato un dipinto, forse di Umberto Boccioni. La conoscenza tra Umberto
Boccioni e lo Scrittore è testimoniata da una lettera indirizzata dal Pittore all’amico Vico
Baer e spedita da Parigi nei primi giorni di luglio del 1913. Se ne riporta una parte
interessata all’argomento: “…..Gli amici non mi hanno giovato. Ma ne ho forse di amici?
Necessità di lavorare sempre più per me. È triste. La sola persona che mi ha mostrata
una squisita gentilezza è D’Annunzio, mi ha voluto conoscere, mi ha condotto a colazione
(trè chic), mi ha condotto fino al pesage di Auteuil. È strano essere così gentili e non
essere d’accordo…Anzi. È molto simpatico cortesissimo. Addio…10.

Grande è per d’Annunzio la considerazione e la conoscenza della copiosa espressione
artistica che va ricordata come “Arte minore”, denominazione da molti non condivisa
perché “minore” non lo è assolutamente. Legni, medaglie, oreficeria, smalti, avori,
cristalli, vetrate di chiese, maioliche, ceramiche, arte decorativa giapponese, arazzi, stoffe,
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miniature, stampe e acqueforti sono il  repertorio del settore inerente, appunto, le “Arti
minori” che costellano la gran parte della creazione dannunziana.

La profonda conoscenza dell’arte incide visibilmente anche sulla produzione teatrale
del Vate, soprattutto nell’esposizione delle didascalie sceniche, nella ideazione dei costumi
e nella ricerca dei particolari. Le didascalie altro non sono se non una lunga, profonda e
densa descrizione di ogni unità. Tutto questo viene a creare un contenuto distinto dalla
stesura comprendente i dialoghi degli interpreti e l’azione della trama in sé.

Si propone qualche esempio a riguardo di quanto sopra esposto. Nella tragedia La
città morta (1905), nell’atto primo, quasi all’inizio si legge: S’intravede pel vano
l’Acropoli con le sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. Nell’atto
secondo: Una stanza nell’appartamento di Leonardo. Lungo le pareti, dipinte d’un colore
rosso cupo, sorgono grandi scaffali a varii palchi, che contengono i tesori trovati  nei
sepolcri dell’Agora. Le coppe, i pettorali, le maschere, i diademi, le else, le cinture
d’oro brillano confusi nell’ombra. Su due tavole inclinate a forma di bare sono disposte
le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone e di Cassandra, per modo che gli
abbigliamenti e gli ornamenti disegnano le figure dei corpi assenti. Nei brevi passi citati
si rivela il coinvolgimento dell’archeologia e di oggetti appartenenti al mondo classico
greco.

La tragedia Gioconda (1898) porta nello studio di uno scultore. Nell’atto terzo, tra
l’altro si legge: Sull’architrave sono fissi alcuni frammenti del fregio fidiaco delle
Panatenaiche; contro i due stipiti sono erette due grandi figure alate vestite di vento: la
Nike di Samotracia e quella scolpita da Pœonios per il tempio dorico di Olimpia
consacrato a Zeus: occupa il vano una cortina rossa. Nel quarto atto, invece, si legge:
Da un lato della porta, su una mensola, è la “Dama del mazzolino” – la nota figura di
Andrea Verrocchio – ospite nuova venuta dall’altra casa come una compagna fedele, le
cui belle mani sono pur sempre intatte, atteggiate di grazia verso il cuore.

Nell’atto secondo de “La Gloria” (1899) torna un riferimento alla classicità: Una
stanza severa, parata di damasco cremisi, ornata di busti romani che posano su mensole
di marmo paonazzo in forma di erme.

Nella didascalia dell’atto I della Francesca da Rimini (1902) un particolare si nota
nell’indicazione di “un’arca bizantina” che d’Annunzio sa bene essere diversa da quella
romana. Questa osservazione viene messa in luce dallo stesso d’Annunzio quando, a
chiusura della lirica L’Arca romana da “Alcyone” scrive. Quivi disfoglierò la rosa vana/
dell’amor mio seduto su quell’arca. L’arca bizantina (ovvero il sarcofago) ha il coperchio
bombato o con spioventi (come un tetto), mentre quella romana è liscia e permette di
appoggiarvi sopra oggetti o altro. Nell’epoca paleocristiana viene usata a volte come
una mensa d’altare.

Nelle didascalie degli atti successivi, si evidenzia la conoscenza dello Scrittore per
le attività relative alle così dette “Arti minori”, infatti attenta, precisa, ricercata è la
descrizione dei vari elementi di uso e di arredo che animano i vari ambienti: competenza
che va dalle armi alla descrizione di fregi decorativi. All’inizio dell’atto terzo si legge:
Appare una camera adorna, vagamente scompartita da formelle che portano istoriette
del romanzo di Tristano fra uccelli, frutti imprese. Più oltre è proposta un’altra descrizione:
Presso la finestra è un leggìo con suvvi aperto il libro della Historia di Lancillotto dal
Lago composto di grandi membrature alluminate che costringe la legatura forte di due
assicelle vestite di velluto vermiglio. L’ultimo tratto della didascalia dell’atto quinto è
l’autentica descrizione di una “natura morta”: Le vetrate delle finestre sono aperte alla
notte serena. Sul davanzale è il testo del basilico; accanto è un piatto dorato, pieno di
grappoli d’uva novella.

Per la scenografia e i costumi della tragedia La figlia di Iorio, in occasione della
prima rappresentazione (1904), Gabriele d’Annunzio coinvolge il pittore e grande amico
Francesco Paolo Michetti, autore di una celebre tela del 1895 recante lo stesso titolo11.
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L’abito di Mila, la protagonista, in teatro è uguale a quello indossato dalla modella che
aveva posato per il dipinto. L’allestimento della tragedia coinvolge molto l’autore che
richiede una messinscena aderente alla realtà e una interpretazione degna della tradizione
di un Abruzzo arcaico, memore “dell’antico sangue”. La tragedia, rappresentata molte
volte, merita di essere ricordata anche per altre rappresentazioni. Si propongono alcuni
esempi. Nel 1927 al Vittoriale La figlia di Iorio è messa in scena con la regia di Gioacchino
Forzano, la scenografia di Gian Carlo Maroni e i costumi di Caramba. Successivamente,
sempre al Vittoriale, nel 1934 la tragedia è rappresentata con la regia di Luigi Pirandello,
scene e costumi di Giorgio de Chirico. Si sono svolti molti altri spettacoli non solo al
teatro, ma anche in televisione, sempre con attori e registi di alto prestigio.

Per restare nel contesto dell’importanza attribuita all’arte da parte di d’Annunzio, si
potrebbe accennare a un elemento, per alcuni interessante, che riguarda il bastone del
pastore, ovvero la “mazza”12, poeticamente descritta nell’atto primo, scena seconda. Aligi
spiega le immagini che ha intagliato nel legno raccontando la sua vita, strettamente legata
a un mondo antico e sorretto da sentimenti umani e profondi. Portando sul palcoscenico
questo oggetto che è un umile sostegno di lavoro, un bastone, d’Annunzio si serve di un
elemento da inserire nel settore delle “Arti minori”, ovvero “l’arte nell’intaglio del legno”.
È un elemento che potrebbe sembrare criptico e inutile, ma non tanto se si vuole ritrovare
anche nel “particolare” il segno di una interpretazione sottile e motivata.

Nella didascalia dell’atto secondo, nella tragedia Fedra (1909) si fa cenno a i zòani,
simulacri dedàlei di Afrodite.

 Le scene descritte da Gabriele d ‘Annunzio per Le Martyre de Saint-Sébastien sono
molto complesse, ricche di elementi architettonici, animate da una densa quantità di
fattori, di personaggi che costituiscono una folla coinvolgente e variegata. Nella storia
del teatro resta memorabile l’allestimento per Le Martyre de Saint-Sébastien andato in
scena la prima volta a Parigi nel 1911; lo scenografo è Léon Bakst, artista famoso
soprattutto nell’ambito dei “Balletti Russi”.

Nella prima didascalia della tragedia Parisina (1912) si fa cenno agli affreschi
realizzati nel Palazzo Schifanoia in Ferrara13: è uno spaccato di vita nel tempo
rinascimentale italiano. Precisa e dettagliata è la descrizione della Santa Casa di Loreto
nel II atto della medesima tragedia.

Il discorso non è concluso perché il tema, così affascinante, a un esame ulteriormente
sottile, può offrire, ma certamente offrirà, il prolungamento della ricerca e, in un certo
senso, anche della sorpresa.

NOTE

1. Il termine zòani nei testi di storia dell’arte viene indicato con la parola xoanon e al plurale
xoana. Sono figure maschili nude, appartenenti all’arte greca arcaica, intagliate nei tronchi d’albero.
La loro posizione è eretta, le gambe sono congiunte, mentre le braccia si stendono lungo i fianchi. Si
suppone che siano simulacri di primitive divinità. Nessuna di queste immagini è giunta a noi. Resta la
descrizione scritta da Pausania (II secolo d.C.). I classici greci associavano i xoana al mito di Dèdalo.

I kouroi sono sculture greche a tuttotondo, in pietra, risalenti al VII sec. a. C. probabilmente
discendenti dai più antichi xoana.  Sono giovani uomini ignudi, a volte di proporzioni rilevanti. Si
presentano in posizione eretta con le gambe unite e le braccia aderenti al corpo; un lieve movimento si
avverte nella gamba sinistra spostata appena in avanti e nel pollice leggermente staccato dalla mano.
Anche i kouroi (al singolare kouros) sono considerati immagini votive; per questo motivo sono associati
alle korai (al singolare kore), figure femminili, elegantemente vestite, spesso rappresentate con una
mano sollevata nell’atto di tendere una offerta alla divinità.

2. BIANCA TAMASSIA MAZZAROTTO, Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio,
Fratelli Bocca Editori, Milano 1949, p. 116.

3. GABRIELLA ALBERTINI, Significative immagini nel romanzo Il Piacere di Gabriele
d’Annunzio, in “Rassegna dannunziana”, anno XXIX, 2010, nn.57-58, pp XLI-XLII.
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4. GIORGIO VASARI, Le vite, Grandi Tascabili Economici-Newton, Roma, p. 1280.
5. Nella Cappella gentilizia dei Cantelmo-Caldora, collocata nel complesso architettonico della

Badia Sulmonese di Santo Spirito vi è il monumento funebre di Restaino Caldora, firmato da un artista
tedesco nel 1412, come testimonia una iscrizione. HOC OPUS FECIT. MAGISTER GUALTERIUS
DE ALEMANIA: questo è scritto sul listello inferiore del sarcofago, a sua volta inserito in un contesto
compositivo che comprende il suddetto sarcofago, sulla cui parete frontale sono tre bassorilievi racchiusi
in formelle; in quella centrale è la rappresentazione dell’Incoronazione di Maria, in quelle laterali
sono disposti dei santi con la raffigurazione degli stemmi delle due famiglie. Più in basso, sotto il
sarcofago, vi è un’altra formella con tre figure che rappresentano la madre del giovane defunto e altri
due suoi figli in posizione di preghiera. La madre di Restaino era Rita Cantelmo, vedova di Giovanni
Antonio Caldora; fu lei a commissionare l’opera. Il monumento è addossato alla parete, egregiamente
affrescata da un bravo pittore, non ancora decisamente identificato. Il primo nominativo proposto è
Giovanni da Sulmona, successivamente, nel 1942 Enzo Carli attribuìsce all’anonimo artista il
pseudonimo di “Maestro Caldora”, autore di alcuni affreschi a Subiaco e nella lunetta del portale
maggiore di S. Panfilo a Sulmona; altri studiosi pensano a un artista del centro Italia, attivo nella
prima metà del Quattrocento.

6. B. TAMASSIA MAZZAROTTO, op. cit. p. 296.
7. Maurice Barrès (Charmes 1862- Neully-sur-Seine 1923), personalità di spicco nella cultura e

nella sfera politica della Francia.
8. La marchesa Luisa Casati Stampa regala a Gabriele d’Annunzio una tartaruga che vive nel

giardino del Vittoriale fin quando muore avvelenata per aver ingerito delle tuberose donate al Vate da
Maria Antonietta Avanzo, spericolata pilota al volante della macchina. D’Annunzio assiste all’agonia
dell’animale, simbolo della prudenza, dell’astuzia, del silenzio, della longevità e della resurrezione;
successivamente il Vate affida a Renato Brozzi l’incarico di ricavare dal guscio dell’animale un oggetto
prezioso. L’artista, smaltando l’involucro della testuggine e inserendo una testa in argento ‘800,
trasforma la carcassa in un originale e raffinato manufatto. Ora è sul tavolo da pranzo del Vittoriale.
Della Cheli verranno realizzati diversi esemplari in miniatura.

9. La madre di Gabriele d’Annunzio, Luisa de Benedictis, muore a Pescara il 27 gennaio 1917.
Viene sepolta nel Cimitero di Colle S. Silvestro a Pescara. Nel 1935 il Vate invita lo scultore Arrigo
Minerbi (1881-1960) e lo incarica di realizzare il sepolcro della madre da ambientare nel Tempio
Nazionale della Conciliazione (Cattedrale di San Cetteo) a Pescara. I lavori iniziano nel corso del
Secondo Conflitto Mondiale, subito dopo il passaggio del fronte (1943), quando la popolazione
pescarese rientra nella città dallo sfollamento. La traslazione della salma dal Cimitero di S. Silvestro
alla Cattedrale avviene il 28 agosto 1949 con una cerimonia solenne alla quale parteciperanno Minerbi
e Mario d’Annunzio, oltre le autorità e la cittadinanza.

10. UMBERTO BOCCIONI, Gli scritti editi e inditi, Feltrinelli, Milano,1971, pp. 370-371.
Nello stesso volume Boccioni cita Gabriele d’Annunzio altre due volte alle pagine 106 e 255.
11. Nel 1895 Francesco Paolo Michetti dipinge a tempera una grande tela, ora conservata nel

Palazzo del Governo di Pescara, dopo circa 20 anni di ricerche sul tema. Al quadro viene attribuito il
I premio alla Prima Biennale di Venezia nel 1895. Lo stesso titolo Gabriele d’Annunzio pone a una
tragedia, composta in pochi giorni nel 1903, poi rappresentata a Milano nel 1904. Tra le due opere
esiste una differenza nel modo di scrivere il nome maschile che appare nel titolo. D’Annunzio scrive
“Iorio” mentre il dipinto di Michetti viene presentato con il nome “Jorio”; a questa distinzione non è
stata attribuita una particolare importanza, mentre interessante resta da apprendere la genesi delle due
opere probabilmente scaturite dalla stessa ispirazione. Sull’argomento esiste una raccolta di documenti
e di scritti.

12. G. ALBERTINI, La simbologia della “mazza” di Aligi, nel Catalogo della mostra allestita a
Pescara presso il Museo delle Genti d’Abruzzo dal 20 settembre al 28 dicembre 2004: La figlia di
Jorio – cent’anni di passione. Roma, De Luca Editori d’Arte, 2004, pp. 142-162.

13. Il ciclo di affreschi conservati nel Palazzo Schifanoia di Ferrara, sono tra le pitture parietali
più salienti del Rinascimento Italiano. Gli artefici principali sono i “Pittori ferraresi”: Cosmé Tura,
Francesco del Cossa, Baldassarre d’Este ed Ercole de’ Roberti. I dipinti sono disposti in un salone
lungo m. 24, largo m. 11, alto m. 7.
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La figura e l’opera di Leonardo da Vinci percorrono tutta la produzione dannunziana.
Non si tratta certo di un argomento ignoto agli studiosi, che hanno indagato specialmente
le sue manifestazioni più eclatanti – a partire dal romanzo Le Vergini delle rocce e dall’ode
Per la morte di un capolavoro. All’interno della rilevante bibliografia sul tema, manca
tuttavia un’analisi complessiva di taglio diacronico, che esamini dunque l’evoluzione
nel tempo di questa presenza. È quanto tenterò di fare in questa sede, individuando alcune
fasi distinte nella rappresentazione – e nella reinvenzione – di Leonardo ad opera di
D’Annunzio, e cercando di mettere a fuoco alcuni momenti di svolta in questa affascinante
vicenda.

1. Il Leonardo decadente della Chimera e del Piacere

La prima fase è quella strettamente legata alla cultura tardoromantica e decadente
europea: il D’Annunzio degli anni Ottanta prende le mosse dal mito leonardesco, così
come era stato elaborato da autori inglesi, come Walter Pater, e soprattutto francesi come
Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Alfred Dumesnil, Hyppolite Taine, Maurice Barrès
e Joséphin Péladan.1 Contrassegno della bellezza leonardesca è l’ambiguità, che si
polarizza in due motivi di grande fortuna: quello dell’ambiguità sessuale e dunque
dell’Androgino, indicato da Péladan come sesso artistico per eccellenza,2 incarnato
soprattutto dal San Giovanni del Louvre, e quello della bellezza medusea, misto di
dolcezza e crudeltà, affascinante e terribile al tempo stesso; e qui i testi figurativi chiamati
in causa sono soprattutto la Gioconda e la Medusa degli Uffizi, in realtà un apocrifo, dal
momento che si tratta di opera fiamminga del Seicento, ma all’epoca attribuita a Leonardo
e già cantata da Percy Bysshe Shelley.3

Le quartine di Gorgon, composte nel 1885 e poi confluite nella Chimera, sono
dedicate a una figura femminile che avrebbe il suo archetipo in Leonardo – attraverso il
filtro di Paul Bourget:

Ne la bocca era il sorriso
fulgidissimo e crudele
che il divino Leonardo
perseguì ne le sue tele.

Quel sorriso tristamente
combattea con la dolcezza
de’ lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano a la bellezza

de le teste feminili
che il gran Vinci amava.4
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L’immagine gorgonica, modulata sul contrasto sorriso-sguardo-chioma, si fonde
con quella dell’androgino nei versi della Chimera dedicati Al poeta Andrea Sperelli,
dunque all’alter ego dell’autore. La «creatura bella ed omicida» amata dal poeta viene
gradualmente ad identificarsi con la Gioconda leonardesca:5

     E anch’ella simigliava oscuramente
l’Essere ambiguo, il prodigioso Mito
che Leonardo amò ne la sua mente.
     Ell’era l’ideale Ermafrodito,
era il pensato Andrògine. Lo sguardo
suscitava un affanno indefinito,
     mordeva il cuore, acuto come un dardo;
senza mai tregua, né tristi né liete
sorridevan le labbra... O Leonardo,
     insonne Prometèo, sottile Ermète,
bel semidio, quali Anime divine
chiudesti ne le tue Forme segrete?
     Una di quelle mute anime al fine
un giorno mi parlava d’improvviso;
Anima con pupille sibilline,
     Anima con le labbra e con un riso,
un riso inestinguibile ed esiguo,
che le labbra effondean per tutto il viso.
     Intento mi guardò l’Essere ambiguo.
Dietro il suo capo risplendea lontano
sotto un ciel dolce un bel paese irriguo.
     Mi guardò e mi disse: – In vano, in vano,
Giovine, t’affatichi a penetrarmi.
Il mio grande segreto è sovrumano.
     Il tuo desire è contro me senz’armi.
Non giunge fino a me la tua preghiera.
Vincermi tu non potrai, né puoi stancarmi.
     Io son la Sfinge e sono la Chimera.
O tu che sogni, qui ne le mie dita
la trama del tuo sogno è prigioniera.
     O che tu soffri, io so la tua ferita.
Ma nulla più mi turba e più m’accora.
Io conosco le leggi de la Vita.
     Io guardo in me. Le tènebre ch’esplora
Il mio sguardo profondo, internamente,
m’attraggon più d’ogni più bella aurora.
     Che è l’aurora? Che è mai l’ardente
spira de li astri, il mar blando e feroce?
Io guardo in me con le pupille intente.
     Sola io contemplo, sola e senza voce,
un mar che non ha fondo e non ha lido.
O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce;
     ma non saprai giammai perché sorrido. – 6

I confini dell’ekphrasis si dilatano dapprima per evocare la figura di Leonardo,
artefice divino assimilato a Prometeo ed Ermete7 (nel solco dell’immagine di un Leonardo
alchimista e mago divulgata a metà Ottocento da Alfred Dumesnil), quindi per dare voce
alla donna del dipinto, che si anima secondo un altro fortunato topos romantico-decadente.
La figura femminile, proiettata in un’aura sovrumana, circonfusa di mistero, diventa
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irraggiungibile; e alla fusione di genere connessa alla sua androginia si aggiunge anche
un divino imbestiamento, che aggiunge alla donna-serpente della medusa la donna-
leonessa della Sfinge e la triforme Chimera: un oggetto del desiderio «impenetrabile» e
dunque perennemente concupito, in linea con la sindrome del dongiovanni Andrea (e
Gabriele), versione libertina del platonismo amoroso.

Si ricordi che alcuni anni più tardi, nella Gioconda (1898), la tragedia che dichiara
già nel titolo la derivazione leonardesca del personaggio di Gioconda Dianti, musa
conturbante e fatale, il ‘capolavoro’ realizzato da Lucio Settala, e per salvare il quale la
nobile Silvia sacrificherà le proprie mani, rappresenterà la bellissima donna proprio in
forma di Sfinge.

Nel Piacere, corrispettivo romanzesco dei versi dell’Isottèo e della Chimera, tratti
leonardeschi sono assegnati a Elena Muti, la cui ambiguità evoca da principio la Medusa:

Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora,
pronunziando una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel profondo; uscivano
dalle stesse labbra che allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di
Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma della passione e
dall’angoscia della morte. «Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva
ella percezione e conscienza della sua metamorfosi costante o era ella impenetrabile
anche a sé stessa, rimanendo fuori dal proprio mistero?».8

A un altro ritratto vinciano, quello della giovane amante di Ludovico il Moro che si
riteneva fosse ritratta nella Belle Feronnière, è paragonata Elena mentre ascolta le note
di Beethoven, con l’indecifrabile contrasto tra il sorriso delle labbra e la tristezza dello
sguardo:

Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovine, Elena si volse un poco; e gli
sorrise d’un sorriso così tenue, direi quasi così immateriale, che non parve espresso
da un moto delle labbra, sì bene da una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre
gli occhi rimanevan tristi pur sempre, e come smarriti nella lontananza d’un sogno
interiore. Eran veramente gli occhi della Notte, così inviluppati d’ombra, quali per
una Allegoria avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia
Crivelli.9

La più ampia emergenza della memoria vinciana si inscrive nella riflessione sulla
misteriosa dialettica tra carne e spirito che segna il rapporto amoroso tra Elena e Andrea:

Questa «spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata dalla perfetta affinità dei due
corpi, era forse il più saliente tra i fenomeni della loro passione. Elena, talvolta, aveva
lacrime più dolci dei baci.
E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere
d’amore il respiro che le apre. Le invermigli un sangue ricco più d’una porpora o le
geli un pallor d’agonia, le illumini la bontà d’un consenso o le oscuri un’ombra di
disdegno, le dischiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro un
enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva. Un’assidua discordia
tra l’espression delle labbra e quella degli occhi genera il mistero; per che un’anima
duplice vi si riveli con diversa bellezza, lieta e triste, gelida e passionata, crudele e
misericorde, umile e orgogliosa, ridente e irridente; e l’ambiguità suscita l’inquietudine
nello spirito che si compiace delle cose oscure.10

A questo punto interviene la menzione di Leonardo, in coppia con Botticelli, l’autore
prediletto dal gusto dei preraffelliti cui tanto deve il D’Annunzio di questi anni, in nome
di una comune maestria psicologica svolta con lo strumento della pittura:
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Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d’un Ideale raro e superno,
psicologi acutissimi a cui si debbon forse le più sottili analisi della fisionomia umana,
immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle difficoltà più ardue e de’ segreti
più occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per vario modo nell’arte loro
tutta l’indefinibile seduzione di tali bocche.11

Nel Trionfo della morte (1894), il romanzo che chiude la trilogia della Rosa, il riso
enigmatico di Monna Lisa passa in secondo piano, e Leonardo è evocato come paesista,
nel passo legato alla Basilica di San Clemente a Casauria:

Cingevano la valle quieta due corone: la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la
seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello spettacolo, secondo il detto di Demetrio,
qualche cosa di simile al sentimento oscuro che anima quella tela di Leonardo, ove
sopra un fondo di rupi desolate ride una donna affascinante. Ed anche, a rendere più
acuta l’ambiguità che li turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota un canto,
preludio della vendemmia precoce; e dietro di loro rispondeva la litania dei pellegrini
che riprendevano il viaggio. E le due cadenze, la sacra e la profana, si confondevano....12

Trasposta dalla figura umana al paesaggio, l’ambiguità si precisa ora come misterioso
contatto tra sacro e profano.

2. Il Leonardo apocrifo delle Vergini delle rocce

Un maggior tasso di originalità nell’appropriazione e nella rielaborazione della figura
e dell’opera leonardesca è ravvisabile nelle Vergini delle rocce (1895), il romanzo-poema
che porta il titolo del celebre dipinto vinciano,13 e che è tutto pervaso da un atmosfera
leonardesca, come già nel 1949 notava Bianca Tamassia Mazzarotto:

Paesaggi incantati e spettrali su cui risaltano meglio a contrasto le tre soavi figure
femminili dalla grazia declinante, dalle nuche curvate sotto il peso delle folte
capigliature, dalle bocche curvate sul silenzio delle anime gonfie di chiuse essenze
inesauste, dalle palpebre chine a velare un troppo intenso sguardo interiore. Figure
che sembran tutte trattate dal pennello di Leonardo, dal suo più suggestivo chiaroscuro
fumoso.14

La promozione in primo piano della cifra leonardesca, corroborata dall’attenta lettura
del Léonard de Vinci di Gabriel Séailles (1892),15 trova conferma nei taccuini coevi, in
cui D’Annunzio comincia a registrare le sue impressioni di spettatore dinanzi ai capolavori
vinciani, e insieme quelle del lettore che inizia a conoscere ed apprezzare gli scritti di
Leonardo.16

Nel romanzo, la dialettica leonardesca carne-spirito è ciò che regge il velleitario
disegno di Claudio Cantelmo, quello di rinnovare i valori perduti della civiltà italiana
procreando un futuro re di Roma attraverso il connubio con una delle tre sorelle di una
stirpe nobile e decaduta. Il sogno di Cantelmo si propone di rispondere ai richiami di un
démone socratico (laddove Socrate serve ad affermare la superiorità dell’estetica sull’etica
e sulla logica) e dell’insegnamento di Leonardo, che Cantelmo indica come «il Maestro».

Alle suggestioni figurative si aggiungono ora quelle letterarie. Frasi tratte dagli
scritti leonardeschi (il Trattato della pittura, i pensieri sulla morale e sulla scienza) sono
disseminate lungo tutto il romanzo, e ne innervano la struttura segnando le epigrafi delle
sue parti: la prima figura sul frontespizio («Io farò una finzione, che significherà grandi
cose»); seguono quelle in testa al Prologo («una cosa naturale vista in un grande specchio»;
ma all’interno del Prologo cade anche una seconda citazione, «E il ricettacolo delle virtù
sarà pieno di sogni e vane speranze») e ai libri: il primo («Non si può avere maggior
signoria che quella di sé medesimo»; «E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo»); il secondo
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Trasposta dalla figura umana al paesaggio, l’ambiguità si precisa ora come misterioso
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e dell’opera leonardesca è ravvisabile nelle Vergini delle rocce (1895), il romanzo-poema
che porta il titolo del celebre dipinto vinciano,13 e che è tutto pervaso da un atmosfera
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Nel romanzo, la dialettica leonardesca carne-spirito è ciò che regge il velleitario
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sarà pieno di sogni e vane speranze») e ai libri: il primo («Non si può avere maggior
signoria che quella di sé medesimo»; «E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo»); il secondo
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(«Grandissima grazia d’ombre e di lumi s’aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle
porte di quelle abitazioni che sono oscure…»); il terzo («… a sedere, con le dita delle
mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco»;( «Dov’è più sentimento, lì
è più martirio»). Citazioni che poi sono riprese e variate all’interno del romanzo-poema,
come nella domanda retorica a proposito di Anatolia: «Non era ella forse la vera custode
dell’abitazione oscura?», o nel ritratto di Massimilla: «Ella stava a sedere, con le dita
delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco».

D’Annunzio si prende notevoli libertà, con la vera e propria invenzione di un apocrifo
leonardesco, il ritratto dell’immaginario antenato del protagonista, il condottiero
rinascimentale Alessandro Cantelmo conte di Volturara, custodito gelosamente da Claudio,
che il Vinci avrebbe dipinto nel 1493-94. L’invenzione del quadro immaginario dà modo
a D’Annunzio di realizzare una distesa e dettagliata ekphrasis:

Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre nuovo! Un tal corpo non è
la carcere dell’anima ma ne è il simulacro fedele. Tutte le linee del volto quasi imberbe
sono precise e ferme come in un bronzo cesellato con insistenza; la pelle ricopre d’un
pallor fosco i muscoli asciutti, usi per certo a palesarsi con un tremito ferino nel
desiderio e nella collera; il naso diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra
sinuose ma energicamente serrate esprimono la volontà temeraria; e lo sguardo è
come una bella spada, all’ombra d’una capellatura densa e greve e quasi violetta [...].
Egli sta in piedi, visibile dal ginocchio in su, immoto [...]. «CAVE ADSVM»: ben gli si
addice l’antica insegna. Vestito d’un’arme leggerissima, damaschinata certo da un
artiere sommo, egli ha le mani ignude: mani pallide e sensitive ma pur con un non so
che di tirannico e quasi di micidiale nel lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la
górgone dell’elsa, la destra contro lo spigolo d’un tavolo coperto di velluto cupo, del
quale appare un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, posano sul velluto
una statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo anche la sua foglia
aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al vano d’una finestra
una campagna spoglia terminata da una chiostra di colline su cui si eleva un còno,
solo come un pensiero superbo. E in basso, su un cartiglio, leggesi questo distico:
FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER

INEST.17

In realtà, risulta iconograficamente poco plausibile, per un ritratto leonardesco, sia
il taglio dell’effigiato, dal ginocchio in su, sia l’apparato di emblemi e oggetti simbolici
– la testa di gòrgone sull’elsa, la statuetta di Pallade, il melograno –, che portano più in
direzione della ritrattistica di un Lotto, un Tiziano o un Tintoretto.

L’apocrifo figurativo viene poi corroborato da quelli letterari: per dare consistenza
storica alla figura dell’antenato, e per metterla direttamente in relazione con il Maestro
Leonardo, D’Annunzio inserisce nel romanzo delle citazioni costruite manipolando i
commentari leonardeschi e inserendovi la figura del Volturara (per il quale si ispira
probabimente al personaggio storico di Galeazzo Sanseverino).18 Claudio immagina
il primo incontro avvenuto tra Leonardo e Alessandro a Milano, nel palazzo della
favorita di Ludovico il Moro Cecilia Gallerani, «dove gli uomini militari ragionavano
di scienza bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori disegnavano, i filosofi
disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i loro e gli altrui componimenti»;
anzi, un amore segreto avrebbe legato ad Alessandro Cantelmo la Gallerani – che altri
non è se non la leonardesca Dama con l’ermellino oggi custodita a Cracovia.

3. Dall’opera all’uomo, dall’uomo all’eroe

Nella stagione successiva, quella che dal Fuoco (1900) e attraverso le Laudi (1903)
conduce al Forse che sì forse che no (1910) e alle imprese del poeta-soldato, è possibile
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ravvisare uno spostamento dell’interesse di D’Annunzio dall’opera leonardiana all’uomo
Leonardo.

Già nel 1895, la Glosa dell’Allegoria dell’autunno (il discorso effettivamente
pronunciato da D’Annunzio per la grande esposizione d’arte veneziana, che poi entrerà
nel Fuoco, attribuito a Stelio Éffrena) si sofferma sul problema del rapporto tra artista e
scienziato, che nella figura di Leonardo è risolto nel senso di una complementarietà,
anzi di una interdipendenza. Anche nel saggio Dell’arte di Francesco Paolo Michetti
(1896, ma risultato della fusione e del rimaneggiamento di due articoli del 1889 e del
1893 già dedicati al pittore abruzzese che all’esposizione veneziana aveva presentato
trionfalmente il grande dipinto La figlia di Iorio), D’Annunzio torna a riflettere sulla
complessità del genio leonardesco:

Il quattrocentista meditativo che gli stessi contemporanei nomavano Prometeo ed
Ermete, appassionato e infaticabile investigator di misteri, psicologo acutissimo a cui
si debbon forse le più sottili analisi della fisionomia umana, immerso di continuo
nello studio e nella ricerca delle difficoltà più ardue e dei segreti più occulti; l’artefice
che disegnando un ramo coperto di foglie scopriva una legge; lo scienziato che
studiando l’acqua trovava nelle liquide ondulazioni il movimento delle dolci
capigliature prolisse e la linea del sorriso femminile.19

Nel romanzo-saggio Il fuoco, il predominio pittorico del colorismo veneto non
emargina la memoria di Leonardo, definito da Stelio Éffrena, alter ego di D’Annunzio,
«maestro incomparabile».20 Nelle descrizioni di Foscarina sentiamo riaffiorare i tratti di
Monna Lisa, pur senza più citazioni esplicite dei testi figurativi leonardeschi: Stelio
vede «passare in lei quelle larghe onde di vita, quelle straordinarie espressioni, quelle
luci e quelle ombre alterne»; e la donna «sorrideva, sorrideva del suo sorriso infinito,
silenziosa».21

Ma ciò che conta di più è l’incremento nella sintesi teorica e critica (dovuto anche
allo stretto legame con Angelo Conti, il Daniele Glauro della finzione romanzesca) nella
riflessione sull’artista maieuta. Nella Venezia che D’Annunzio non vede come città del
silenzio ma città di vita, Leonardo è l’esempio dell’artista che ne scruta il turbinio:

Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita con quello stesso spirito fantastico
con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consigliati di guardare nelle macchie
dei muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi per
trovarvi «invenzioni mirabilissime» e «infinite cose». Allo stesso modo, aggiungeva
Leonardo, troverete nel suono delle campane ogni nome e vocabolo che vi piacerà
d’imaginare. Quel maestro sapeva bene che il caso – come già dimostrò la spugna
d’Apelle – è sempre amico dell’artefice ingegnoso.22

Ma Leonardo è anche l’artista maieuta:

Quel Vinci, che ha fitto il suo sguardo in ogni cosa profonda, ha voluto certo significare
tal verità con quella sua favola del grano di miglio che dice alla formica: «Se mi fai
tanto piacere di lasciarmi fruire il mio desiderio del nascere, io ti renderò cento me
medesimi». Ammirate qual tócco di grazia in quelle dita che spezzavano il ferro! Ah,
egli è pur sempre il maestro incomparabile.23

D’Annunzio inizia ad attribuire al maestro rinascimentale tratti di cui sarà orgoglioso
egli stesso, in questo caso la prodiga generosità compendiata nel motto «io ho quel che
ho donato».

Si schiude la stagione delle Laudi (1903). Assente nel libro di Maia, Laus vitae e
lode della Grecia classica, Leonardo affiora nel congedo dalla magica estate alcionia.
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una statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo anche la sua foglia
aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al vano d’una finestra
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il taglio dell’effigiato, dal ginocchio in su, sia l’apparato di emblemi e oggetti simbolici
– la testa di gòrgone sull’elsa, la statuetta di Pallade, il melograno –, che portano più in
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storica alla figura dell’antenato, e per metterla direttamente in relazione con il Maestro
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probabimente al personaggio storico di Galeazzo Sanseverino).18 Claudio immagina
il primo incontro avvenuto tra Leonardo e Alessandro a Milano, nel palazzo della
favorita di Ludovico il Moro Cecilia Gallerani, «dove gli uomini militari ragionavano
di scienza bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori disegnavano, i filosofi
disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i loro e gli altrui componimenti»;
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ravvisare uno spostamento dell’interesse di D’Annunzio dall’opera leonardiana all’uomo
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pronunciato da D’Annunzio per la grande esposizione d’arte veneziana, che poi entrerà
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(1896, ma risultato della fusione e del rimaneggiamento di due articoli del 1889 e del
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luci e quelle ombre alterne»; e la donna «sorrideva, sorrideva del suo sorriso infinito,
silenziosa».21

Ma ciò che conta di più è l’incremento nella sintesi teorica e critica (dovuto anche
allo stretto legame con Angelo Conti, il Daniele Glauro della finzione romanzesca) nella
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Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita con quello stesso spirito fantastico
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dei muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi per
trovarvi «invenzioni mirabilissime» e «infinite cose». Allo stesso modo, aggiungeva
Leonardo, troverete nel suono delle campane ogni nome e vocabolo che vi piacerà
d’imaginare. Quel maestro sapeva bene che il caso – come già dimostrò la spugna
d’Apelle – è sempre amico dell’artefice ingegnoso.22

Ma Leonardo è anche l’artista maieuta:

Quel Vinci, che ha fitto il suo sguardo in ogni cosa profonda, ha voluto certo significare
tal verità con quella sua favola del grano di miglio che dice alla formica: «Se mi fai
tanto piacere di lasciarmi fruire il mio desiderio del nascere, io ti renderò cento me
medesimi». Ammirate qual tócco di grazia in quelle dita che spezzavano il ferro! Ah,
egli è pur sempre il maestro incomparabile.23

D’Annunzio inizia ad attribuire al maestro rinascimentale tratti di cui sarà orgoglioso
egli stesso, in questo caso la prodiga generosità compendiata nel motto «io ho quel che
ho donato».

Si schiude la stagione delle Laudi (1903). Assente nel libro di Maia, Laus vitae e
lode della Grecia classica, Leonardo affiora nel congedo dalla magica estate alcionia.
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Nei Sogni di terre lontane, le nebbioline autunnali che salgono dal fiume che «vapora» e
scorre tra gli «antichi ingegni» delle chiuse, evocano il «divino Leonardo»:

Il sorriso tu sei del pian lombardo,
o Ticino, il sorriso onde fu pieno
l’artefice che t’ebbe in signoria;
e il diè constretto alle sue chiuse donne.24

Leonardo figura invece più volte in Elettra, il libro che contiene le laudi degli «eroi»
nel senso più alto, quello teorizzato da Thomas Carlyle; eroi dell’azione e dell’amor di
patria, certo, come Garibaldi o i fratelli Bronzetti, ma anche del pensiero, come il
«distruttore» Nietzsche, o i maestri dell’arte pittorica, come Segantini, e di quella musicale,
quali Bellini e Verdi.

La canzone Per la morte di Giuseppe Verdi25 presenta, chini accanto alla salma del
«creatore estinto», Dante, Leonardo e Michelangelo, tre giganti del genio italico. E
Leonardo vi è celebrato come indagatore dell’ignoto e pensatore eccelso, oltre che come
creatore dell’Ultima cena e dei volti dai sorrisi infiniti:

Si chinaron su lui tre vaste fronti
terribili, col pondo
degli eterni pensieri e del dolore:
Dante Alighieri che sorresse il mondo
in suo pugno ed i fonti
dell’universa vita ebbe in suo cuore;
Leonardo, signore
di verità, re dei dominii oscuri,
fissa pupilla a’ rai de’ Soli ignoti;
il ferreo Buonarroti
che animò del suo gran disdegno in duri
massi gli imperituri
figli, i ribelli eroi
silenziosi onde il Destino è vinto. (vv. 1-14)

E Leonardo: «Innanzi ebb’io la nuda
faccia del Mondo immensa,
come quella dell’Uom che a dentro incisi.
Creai la luce in Cristo su la mensa
e creai l’ombra in Giuda.
Dell’Infinito feci i miei sorrisi.
Poi, nel vespro, m’assisi
calmo alla sommità della saggezza
ed ascoltai la musica solenne.
Per quali vie convenne
meco quest’aspra forza a tale altezza?
Come questa vecchiezza
semplice e sola attinse
il culmine ove regna il mio pensiero?
Fratello m’è chi vinse
il suo fato e tentò novo sentiero». (vv. 97-112)

Dietro questi versi non sta solo l’idea di una stretta parentela tra le arti, ma anche
del loro radicamento nel pensiero possente e creativo. Al sorriso «divino» fermato da
Leonardo il poeta allude anche nel terzo sonetto dedicato a Pistoia nel ciclo delle Città
del silenzio; nei versi per il Centenario della nascita di Vincenzo Bellini, Leonardo è
ricordato come colui che «temprò il sorriso, penetrò le ambagi / del corpo umano, dominò
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la forza / della corrente», dunque come pittore, disegnatore notomista e ingegnere
idraulico.26 Ma il testo di Elettra in cui Leonardo campeggia in primo piano è l’ode Per
la morte di un capolavoro,27 dedicata all’irreparabile deterioramento dell’Ultima cena
che Leonardo dipinse, sperimentando una tecnica diversa dall’affresco, sulla parete del
convento domenicano di Santa Maria delle Grazie a Milano.28 In verità ben pochi dei
256 versi del lungo componimento sono espressamente dedicati al dipinto leonardesco,
e cadono in prossimità della chiusa. Fino ad allora, se si esclude il riferimento al capolavoro
che figura nel paratesto titolatorio, alle soglie dell’incipit, la poesia pare riferirsi solo
alla morte del Cristo: i non molti riferimenti al Vangelo discendono direttamente dal
testo sacro, senza presupporre la mediazione del dipinto, e l’ode segue l’appressamento
alla morte del «Galileo»; se il titolo e poi un breve cenno allo svanire dell’«effigie» non
ci avessero informati che l’oggetto dei versi era la morte del dipinto, la poesia sembrerebbe
una passio verseggiata, un racconto cristologico, ma in chiave che non può definirsi
cristiana. Si apre infatti con la lode delle creature vegetali, celebrate con accenti accostabili
alle Nourritures terrestres di André Gide: «voluttà della Terra, o fronde, o fiori, o frutti»,
figlie della «Divina madre», che nelle «stagioni sacre» nascono, crescono e muoiono per
poi rinascere. Al tempo circolare della natura, al ciclo morte-rigenerazione non corrisponde
però il tempo lineare del figlio dell’Uomo: e su questo voluto equivoco tra la persona del
Cristo e la figura del dipinto D’Annunzio svolge il suo filo poetico-narrativo: Cristo –
mai nominato – non è il Dio fatto uomo ma l’uomo fatto Dio:

Ma la creatura infinita,
in cui la mente
dell’uom fatto dio
continuò l’opera della divina
Madre e trasfigurò la vita
sotto la specie dell’Eterno;
ma l’effigie pura
in cui l’uom solo nell’oblìo
di sé mutamente
svelò la virtù del dolore
sotto la specie dell’Eterno […].

Il cenno a un ente supremo ha una vaghezza massonica più che cristiana: è il «segreto
artefice», il «Prometeo meditabondo»; non stupisce perciò che, oltre, la Pasqua sia vista
come una pagana «festa d’ogni ritorno», che la tristezza di Gesù non preveda resurrezione,
che dopo il Calvario Cristo s’incammini sui prati d’asfodelo. Il Cristo senza nome dell’ode,
del resto, è una sorta di Zarathustra ebreo, alla Nietzsche, o un illuminato alla Schuré,
«Colui che annuncia che rivela e che inizia». Dopo aver fissato con l’inchiostro dei versi
la sua personale immagine di Gesù, D’Annunzio accenna espressamente a Leonardo,
suggerendo una sovrapponibilità della propria visione con quella del quattrocentista (vv.
225-240):

Ahi, che rimane oggi fra i cieli
e le tombe, nella notte ove s’oscura
la tua bellezza,
nella gente cui tu raggiavi
con la bellezza la tua muta dottrina,
nella patria divina ove Leonardo
ti fece misura d’eroi,
specchio dell’Ideale, norma dell’opre,
culmine delle speranze sovrumane,
or che rimane per l’ultimo tuo sguardo,
che mai ti si scopre se non allegrezza
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Dietro questi versi non sta solo l’idea di una stretta parentela tra le arti, ma anche
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d’irrisori ed onta di schiavi?
Il sole declina
come te, fra i cieli e le tombe.
Su l’ampia ruina
inane caligine incombe.

Ancora una volta, il prorompente egotismo di D’Annunzio forza la materia: e il
senso profondo dell’ode nasce da uno slancio che è fatto insieme di fraternità e di
emulazione: fissare con l’inchiostro, in un’ode per lui non deperibile, quello che il pennello
di Leonardo aveva dipinto con colori destinati a rovinare.

Il mito di Leonardo artista-scienziato si evolve e precisa, nella stagione matura di
D’Annunzio, nell’immagine del novello Dedalo che ha voluto dare ali ai novelli Icari. Il
Leonardo degli studi sul volo è riferimento importantissimo per il romanzo aviatorio
Forse che sì forse che no (1910): così, nella descrizione del circuito aereo di Montichiari,
«d’improvviso i latini rimemoravano il sogno del Nibbio, che visitò in culla il novo
Dedalo creatore d’imagini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui ch’ebbe in
sé “la radice e il fiore della volontà perfetta”».29

Gli studi per il volo umano vengono poi evocati in scritti destinati ad aviatori, come
quello del 1928, A Francesco De Pinedo, il celebre trasvolatore (poi in L’allegoria
dell’Autunno):

Nella Biblioteca del Galeone, ci soffermammo dinanzi al mappamondo sferico dove
in una lontana sera tu m’avevi indicato sicuramente per quali punti disegnavi «dirizare
il temone alli tua cammini»: ché anche allora il Vinci con alcuna parola era a noi
prossimo «sanza battimento d’alie».30

E nel messaggio Agli aviatori si arricchisce di un motivo patriottico:

L’istinto icario, l’istinto umano del volo, che già travagliava l’inquietudine del Vinci
e si rivelava nei disegni esatti e nei congegni reconditi, non s’è approfondito e non ha
preso vigore e ardore in nessuna stirpe come nella nostra.31

Anche il Libro ascetico (1926), che sviluppa la sacralizzazione della patria avviata
nella guerra, presenta il Vinci come artista-veggente ma anche come esemplare della
italica «razza perfetta», secondo i due versanti interconnessi del poeta-soldato.
Nell’arringa agli «uomini milanesi» del 3 agosto 1922, il Comandante addita il monumento
a Leonardo in piazza della Scala:

Guardate là, in mezzo all’arengo, la figura di Leonardo. Non sembra ingrandita? Non
sembra inspirata dal fiato del popolo onde nacque?
È il Vinci, è il nostro Vinci, è l’esemplare della razza perfetta, è il compiuto Sapiente,
è il compiuto Artefice, è l’uomo «modello del mondo».
Ha la fronte nel mistero delle costellazioni, a le calcagna ben piantate nella terra
giusta. […] È un’imagine, è un emblema, è un mito. È un ammonimento, è un
comandamento. […]
E là, da quel piedestallo, colui che tra gli uomini ebbe la più alta fronte sembra sorridere,
egli che non sorrideva se non per l’anima e per le labbra del suo Precursore.

Leonardo, che diviene eponimo di Milano (la città «di Leonardo e del Codex
Atlanticus»), acquista la potenza di un titano, intento a «scrutare il vero e di dominar con
gli ingegni le forze naturali»; riaffiora così, acquisendo maggior carattere sapienziale,
anche la memoria dei capolavori pittorici, l’Ultima cena dipinta dallo «spirituale Eroe
che pareva fosse in punto di scendere dal suo piedestallo per dipingere un’altra volta in
un altro cenacolo la sublimità di Gesù tradito e la solitudine di Giuda con in pugno il
sacchetto dei trenta denari»; il San Giovanni Battista «che fuori dell’ombra fa un gesto
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così luminosamente indicatore»; e la Gioconda, che tuttavia già qui D’Annunzio racconta
di aver restituito al Louvre, dopo il celebre furto, «per sazietà e per fastidio».
4. Leonardo specchio di Gabriele

Il D’Annunzio degli anni Venti e Trenta tende a riassorbire la figura di Leonardo in
sé, assecondando un soggettivismo sempre più marcato, che non di rado sconfina in
egolatria. Ecco dunque, nelle Faville del maglio (1924 e 1928), il proprio accostamento
a Leonardo nella somma arte del rilievo:

e io ero proprio nato per doventare un gran maestro di rilievo, un gran fonditore di
medaglie […]; e io già […] m’ingegnavo di condurre la mia propria medaglia a
quell’altezza di rilievo ch’io volevo che avesse, ch’io voglio che abbia: a quel «sommo
rilievo» che Leonardo, solo in parte come il Saladino e come me, volle dare a sé
medesimo e alle cose ch’egli faceva.

Gli autografi che ingombrano la scrivania di D’Annunzio sono costellati «di segni
ingegnosi che sembrano estratti dal Codex Atlanticus» (Faville, II); e nel Libro segreto
l’ombra del maestro rinascimentale torna a essere evocata attraverso i due motivi cruciali
del mistero – le «annodature e legature delle corde» in cui «Leonardo ritroverebbe il suo
stretto stile»32 – e della musica («Quel teschio di cavallo ingegnato da Leonardo in guisa
di cithara, come d’un guscio di testuggine avea già fatto un altro dio»). Al Vittoriale,
oltre alla riproduzione fotografica della Gioconda, presente nella Veranda dell’Apollino
(come già nella Colombaia della Capponcina),33 quattro sentenze di Leonardo
campeggiano sull’architrave della libreria nello Scrittoio del Monco: «Acciocché tu più
cose possa, più ne sostieni», «Niuna casa è sì piccola che non la faccia grande un magnifico
abitatore», «Se tu vuoi che la tua casa ti paia grandissima pensa al sepolcro», «Chi non
ha sepoltura è coperto dal cielo».

C’è dunque da chiedersi a chi, se non a Gabriele d’Annunzio, il ladro della Gioconda
poteva consegnare il capolavoro sottratto al Louvre nell’agosto del 1911. È, questo, un
motivo su cui D’Annunzio scrive a più riprese, in forma privata e pubblica, a partire
dallo stesso 1911, e fino agli anni Venti. Il primo interlocutore è Luigi Albertini, a cui il
poeta comunica in anteprima la notizia clamorosa: «Aspetto stasera l’uomo che ha rapito
la Gioconda. Le manderò poi il colloquio. Da Bordeaux è venuto a nascondersi nelle
Lande. Sono ansiosissimo» (27 agosto 1911).34 Sulle prime l’idea è di dedicare al furto
del capolavoro e all’incontro con il suo artefice una favilla, da passare anche all’editore
dell’«Excelsior» Pierre Lafitte; ma presto D’Annunzio delinea un disegno più ampio,
comunicandolo sempre ad Albertini (9 settembre 1911):

Studiando il caso della Gioconda per farne una favilla (di data recentissima), m’è
accaduto di adunare intorno al soggetto alcune immaginazioni. E queste immaginazioni
mi tentano così che le ordinerò in un racconto, in una specie di storia meravigliosa,
mista di realtà e di fantasia. Se io le dicessi che il rapitore (l’uomo della Gare d’Orsay)
è venuto qui a portarmi il quadro, Ella non mi crederebbe. Forse mi crederà quando
leggerà la mia narrazione. Questa histoire extraordinaire intitolata L’homme qui a
volé la Joconde sarà pubblicata nell’Excelsior, in novembre.

Diverse sono state le ipotesi circa il rapporto tra realtà e finzione in queste
dichiarazioni dannunziane, a partire da un perplesso Albertini («Non posso immaginare
dove cominci il fantastico e finisca il reale nelle Sue parole. Mi spieghi meglio il mistero.
La prego», lettera del 12 settembre 1911), che più tardi, dopo un incontro a Parigi con
D’Annunzio, annoterà sul suo diario (il 9 gennaio 1914):



228

d’irrisori ed onta di schiavi?
Il sole declina
come te, fra i cieli e le tombe.
Su l’ampia ruina
inane caligine incombe.

Ancora una volta, il prorompente egotismo di D’Annunzio forza la materia: e il
senso profondo dell’ode nasce da uno slancio che è fatto insieme di fraternità e di
emulazione: fissare con l’inchiostro, in un’ode per lui non deperibile, quello che il pennello
di Leonardo aveva dipinto con colori destinati a rovinare.

Il mito di Leonardo artista-scienziato si evolve e precisa, nella stagione matura di
D’Annunzio, nell’immagine del novello Dedalo che ha voluto dare ali ai novelli Icari. Il
Leonardo degli studi sul volo è riferimento importantissimo per il romanzo aviatorio
Forse che sì forse che no (1910): così, nella descrizione del circuito aereo di Montichiari,
«d’improvviso i latini rimemoravano il sogno del Nibbio, che visitò in culla il novo
Dedalo creatore d’imagini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui ch’ebbe in
sé “la radice e il fiore della volontà perfetta”».29

Gli studi per il volo umano vengono poi evocati in scritti destinati ad aviatori, come
quello del 1928, A Francesco De Pinedo, il celebre trasvolatore (poi in L’allegoria
dell’Autunno):

Nella Biblioteca del Galeone, ci soffermammo dinanzi al mappamondo sferico dove
in una lontana sera tu m’avevi indicato sicuramente per quali punti disegnavi «dirizare
il temone alli tua cammini»: ché anche allora il Vinci con alcuna parola era a noi
prossimo «sanza battimento d’alie».30

E nel messaggio Agli aviatori si arricchisce di un motivo patriottico:

L’istinto icario, l’istinto umano del volo, che già travagliava l’inquietudine del Vinci
e si rivelava nei disegni esatti e nei congegni reconditi, non s’è approfondito e non ha
preso vigore e ardore in nessuna stirpe come nella nostra.31

Anche il Libro ascetico (1926), che sviluppa la sacralizzazione della patria avviata
nella guerra, presenta il Vinci come artista-veggente ma anche come esemplare della
italica «razza perfetta», secondo i due versanti interconnessi del poeta-soldato.
Nell’arringa agli «uomini milanesi» del 3 agosto 1922, il Comandante addita il monumento
a Leonardo in piazza della Scala:

Guardate là, in mezzo all’arengo, la figura di Leonardo. Non sembra ingrandita? Non
sembra inspirata dal fiato del popolo onde nacque?
È il Vinci, è il nostro Vinci, è l’esemplare della razza perfetta, è il compiuto Sapiente,
è il compiuto Artefice, è l’uomo «modello del mondo».
Ha la fronte nel mistero delle costellazioni, a le calcagna ben piantate nella terra
giusta. […] È un’imagine, è un emblema, è un mito. È un ammonimento, è un
comandamento. […]
E là, da quel piedestallo, colui che tra gli uomini ebbe la più alta fronte sembra sorridere,
egli che non sorrideva se non per l’anima e per le labbra del suo Precursore.

Leonardo, che diviene eponimo di Milano (la città «di Leonardo e del Codex
Atlanticus»), acquista la potenza di un titano, intento a «scrutare il vero e di dominar con
gli ingegni le forze naturali»; riaffiora così, acquisendo maggior carattere sapienziale,
anche la memoria dei capolavori pittorici, l’Ultima cena dipinta dallo «spirituale Eroe
che pareva fosse in punto di scendere dal suo piedestallo per dipingere un’altra volta in
un altro cenacolo la sublimità di Gesù tradito e la solitudine di Giuda con in pugno il
sacchetto dei trenta denari»; il San Giovanni Battista «che fuori dell’ombra fa un gesto

229

così luminosamente indicatore»; e la Gioconda, che tuttavia già qui D’Annunzio racconta
di aver restituito al Louvre, dopo il celebre furto, «per sazietà e per fastidio».
4. Leonardo specchio di Gabriele

Il D’Annunzio degli anni Venti e Trenta tende a riassorbire la figura di Leonardo in
sé, assecondando un soggettivismo sempre più marcato, che non di rado sconfina in
egolatria. Ecco dunque, nelle Faville del maglio (1924 e 1928), il proprio accostamento
a Leonardo nella somma arte del rilievo:

e io ero proprio nato per doventare un gran maestro di rilievo, un gran fonditore di
medaglie […]; e io già […] m’ingegnavo di condurre la mia propria medaglia a
quell’altezza di rilievo ch’io volevo che avesse, ch’io voglio che abbia: a quel «sommo
rilievo» che Leonardo, solo in parte come il Saladino e come me, volle dare a sé
medesimo e alle cose ch’egli faceva.

Gli autografi che ingombrano la scrivania di D’Annunzio sono costellati «di segni
ingegnosi che sembrano estratti dal Codex Atlanticus» (Faville, II); e nel Libro segreto
l’ombra del maestro rinascimentale torna a essere evocata attraverso i due motivi cruciali
del mistero – le «annodature e legature delle corde» in cui «Leonardo ritroverebbe il suo
stretto stile»32 – e della musica («Quel teschio di cavallo ingegnato da Leonardo in guisa
di cithara, come d’un guscio di testuggine avea già fatto un altro dio»). Al Vittoriale,
oltre alla riproduzione fotografica della Gioconda, presente nella Veranda dell’Apollino
(come già nella Colombaia della Capponcina),33 quattro sentenze di Leonardo
campeggiano sull’architrave della libreria nello Scrittoio del Monco: «Acciocché tu più
cose possa, più ne sostieni», «Niuna casa è sì piccola che non la faccia grande un magnifico
abitatore», «Se tu vuoi che la tua casa ti paia grandissima pensa al sepolcro», «Chi non
ha sepoltura è coperto dal cielo».

C’è dunque da chiedersi a chi, se non a Gabriele d’Annunzio, il ladro della Gioconda
poteva consegnare il capolavoro sottratto al Louvre nell’agosto del 1911. È, questo, un
motivo su cui D’Annunzio scrive a più riprese, in forma privata e pubblica, a partire
dallo stesso 1911, e fino agli anni Venti. Il primo interlocutore è Luigi Albertini, a cui il
poeta comunica in anteprima la notizia clamorosa: «Aspetto stasera l’uomo che ha rapito
la Gioconda. Le manderò poi il colloquio. Da Bordeaux è venuto a nascondersi nelle
Lande. Sono ansiosissimo» (27 agosto 1911).34 Sulle prime l’idea è di dedicare al furto
del capolavoro e all’incontro con il suo artefice una favilla, da passare anche all’editore
dell’«Excelsior» Pierre Lafitte; ma presto D’Annunzio delinea un disegno più ampio,
comunicandolo sempre ad Albertini (9 settembre 1911):

Studiando il caso della Gioconda per farne una favilla (di data recentissima), m’è
accaduto di adunare intorno al soggetto alcune immaginazioni. E queste immaginazioni
mi tentano così che le ordinerò in un racconto, in una specie di storia meravigliosa,
mista di realtà e di fantasia. Se io le dicessi che il rapitore (l’uomo della Gare d’Orsay)
è venuto qui a portarmi il quadro, Ella non mi crederebbe. Forse mi crederà quando
leggerà la mia narrazione. Questa histoire extraordinaire intitolata L’homme qui a
volé la Joconde sarà pubblicata nell’Excelsior, in novembre.

Diverse sono state le ipotesi circa il rapporto tra realtà e finzione in queste
dichiarazioni dannunziane, a partire da un perplesso Albertini («Non posso immaginare
dove cominci il fantastico e finisca il reale nelle Sue parole. Mi spieghi meglio il mistero.
La prego», lettera del 12 settembre 1911), che più tardi, dopo un incontro a Parigi con
D’Annunzio, annoterà sul suo diario (il 9 gennaio 1914):



230

Mi racconta la tela […] de L’homme qui a volé la Joconde. La Gioconda è stata ad
Arcachon da lui per 20 giorni subito dopo il furto, portatavi da un fiammingo […] che
l’ha fatta rapire per tentare di estrarre dalla Gioconda la vita, le sensazioni che Leonardo,
la Gioconda stessa hanno emanato attorno al quadro, per far rivivere anzi la donna
fiorentina valendosi dello spirito che è raccolto nel quadro. […] Sarebbe un matto che
avrebbe anche ucciso un uomo per arrivare ad estrarre la sostanza del cervello. Ma
d’Annunzio dice che tutto questo è assolutamente vero, che il suo romanzo partirà da
questa verità, che egli ha predetto il giorno prima la restituzione della Gioconda a
Firenze […]. È una plaisanterie? Impossibile arrivare ad acquistarne la certezza; la
persuasione però sì.

La versione viene ribadita da D’Annunzio nel già citato Libro ascetico, così come
nel Ritratto di Luisa Baccara (1920) poi confluito nelle Faville (II, con il titolo Di una
pausa musicale nel tumulto di Fiume):

Mi ricordo che, quando il ladro sublime della Gioconda portò al mio rifugio nella
Landa la tavola avvolta in una vecchia coperta di scuderia, mi posi ad abominare le
mani molli di Monna Lisa costretto ad averla sotto gli occhi per giorni interi, durante
la speculazione metafisica che mi aveva proposta il rubatore.35

Fatto sta che l’idea si concretizza nello scenario cinematografico intitolato appunto
L’uomo che rubò la Gioconda, e che nel 1920 giunse addirittura nelle mani del grande
regista statunitense David Wark Griffith, il quale non poté però soddisfare il suo autore,
il quale, allora verso la sessantina, avrebbe voluto figurare sullo schermo nel ruolo
dell’eroe.

Lo scenario dannunziano, oltre a rappresentare una singolare incursione di
D’Annunzio nelle atmosfere del fantastico, lo vede tornare a distanza di anni sul grande
mito dell’immaginario fin de siècle da cui egli stesso era partito.

In una curiosa ambientazione fiamminga, il «pittore mistico» Pieter van Blömen,
soprannominato «Orizzonte», è riuscito a trovare il metodo per trasformare
«alchimisticamente» in apparizioni di vita l’«atmosfera spirituale» depositata nei dipinti;
e dopo aver sottratto la Gioconda dal Museo, si rivolge per compiere insieme l’opera al
poeta Gabriele d’Annunzio, «rifugiato nelle Lande, fra le dune dell’Atlantico», noto per
essere «uno dei più acuti amanti della Gioconda». La metamorfosi impone però un
sacrificio cruento, quello del giovane assistente del maestro fiammingo, a cui D’Annunzio
stesso strapperà il cuore, seguito da quello di Sonia, l’amante del poeta, che resa folle
dalla gelosia muore in quella stessa notte «come una regina barbara», lanciandosi con il
suo cavallo nella pineta in fiamme.

Segue la sequenza in cui la figura viva della Gioconda si stacca dalla tavola davanti
agli occhi del poeta:

Il prodigio.
L’animazione dell’imagine.
La figura viva si stacca dalla tavola.
Esce intera.
Posa i piedi sul pavimento.
È Monna Lisa del Giocondo.
Respira. Si muove… Scompone il suo gesto leonardesco. Vive. Non sorride più. Si
smarrisce, si stupisce.
Nella tavola senza figura rimane il divino paesaggio di rocce, dove l’acqua tortuosa
sembra perpetuare divinamente il sorriso umano.
«Siete voi, messer Leonardo?»
La voce della Gioconda! Monna Lisa ha parlato!
Ha ricominciato a vivere dal punto in cui il suo pittore venne a dare l’ultima velatura
al suo dipinto.
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Il poeta vede realizzarsi il sogno estetizzante del Piacere, quello di possedere in una
donna l’opera d’arte. Ma una volta uscita dal quadro che ne custodiva l’immagine più
vera, Monna Lisa appare paradossalmente più lontana:

Nessuna comunione. I secoli stanno tra lui e lei.
La Gioconda non sorride più. Non ha più il sorriso misterioso che Leonardo trasse
con la musica da quell’anima mediocre e ignara.
È smarrita, è trasognata.
Sembra talvolta ascoltare il delirio del poeta, che porta nell’anima sconvolta tutto il
peso di quella notte incredibile.
Ma non comprende.
[…]
L’interrogazione ansiosa e ostinata di tanti anni, davanti all’imagine inesplicabile,
egli la ripete alla figura incarnata.
Invano.
«Ho ucciso il mio amore per te: il mio ultimo amore, per te che sei il mio amore unico
e vero.
Ho cercata te in tutte le amanti.
Ho cercato su tutte le labbra voluttuose il tuo sorriso.
Sei viva e respiri. Sei viva e parli.
O eri più viva quando non respiravi, quando non parlavi?
O eri più vicina a me quando avevi dietro le spalle le rocce inaccessibili e le acque
tortuose?
Rispondi! Rispondi!
Làsciati conoscere! Làsciati possedere!»

Il desiderio del poeta rimane frustrato: di lì a poco, l’apparizione dileguerà.
L’ultima sequenza ci riconduce al Louvre: il dipinto è stato restituito al museo, dove

irrompe, folle, il poeta, che agita davanti al quadro il pugno chiuso, scagliando infine
contro l’enigmatico sorriso la cenere della donna reale da lui sacrificata:

La tavola rimessa nel suo luogo, richiusa nella sua cornice.
L’emozione, all’annunzio.
La ressa alle porte.
Gli amanti della Gioconda che si precipitano a ritrovare il sorriso perduto.
Il poeta maniaco giunge, anelante. Fende la calca.
Ha il pugno chiuso. Leva il pugno chiuso, e grida, fra l’agitazione dei presenti.
Ha nel pugno la cenere dell’incendio lontano.
È folle.
Grida: «Ho dato tutto al fuoco. Ecco il mio amore! Ecco il mio amore! Ecco il mio
amore!».
E getta sul sorriso inesplicabile il suo pugno di cenere fredda.
Agitazione. Indignazione. Tumulto. È afferrato da cento mani. È trascinato a forza.
La calca si riforma davanti al fàscino perpetuo.

Il cerchio si chiude, come sembra suggerirci lo stesso D’Annunzio, autocitando
l’ode Al poeta Andrea Sperelli, scritta una quarantina d’anni prima e fatta qui pronunciare
da un «giovine poeta capelluto» che sfoglia una rosa in cui non è difficile indovinare un
«ritratto dell’artista da giovane»; a lui il vecchio D’Annunzio sembra guardare ormai
con un misto di rimpianto e di autoironia:

Un giovine poeta capelluto sfoglia una rosa e getta le foglie verso il sorriso
inesplicabile:
«Tu non saprai giammai perché sorrido.»
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Mi racconta la tela […] de L’homme qui a volé la Joconde. La Gioconda è stata ad
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NOTE

1. Assai ricca la bibliografia su questa materia, a partire naturalmente da Mario Praz, La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Firenze, Sansoni, 1996; Ricciarda Ricorda,
Angelo Conti e il leonardismo di fine secolo, Introduzione a Angelo Conti, Leonardo pittore (1910), a
cura di Ricciarda Ricorda, Padova, Editoriale Programma, 1990; Sandra Migliore, Tra Hermes e
Prometeo. Il mito di Leonardo nel Decadentismo europeo, Firenze, Olschki, 1994; Donatella
Dell’Aquilano, D’Annunzio e il leonardismo fin de siècle, in «Critica letteraria», 100, luglio-settembre
1998, pp. 553-577; Gianni Oliva, Leonardo e leonardismo nella cultura decadente italiana, in «Studi
rinascimentali», 8, 2010, pp. 75-82.

2. In particolare nel capitolo Érotologie de Platon, nell’Amphithéâtre des sciences mortes:
«Léonard a trouvé le canon de Policlète qui s’appelle l’androgyne […] L’androgyne est le sexe artistique
par excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les équilibre l’un par l’autre.
Dans la Joconde l’autorité cérébrale de l’homme de génie se confond avec la volupté de la gentille
femme, c’est de l’androgynisme moral». D’Annunzio rimarcherà lo stesso motivo anche in un ritratto
degli Uffizi, all’epoca attribuito a Leonardo e oggi invece assegnato a Lorenzo Lotto, sul quale annoterà
nei Taccuini: «Nel piccolo ritratto d’Ignoto (nero e verde) attribuito al Vinci è quella strana ambiguità
androginèa che turba e quella mescolanza d’ingenuità e di perversità inesplicabile. Gli occhi sono
distanti, la fronte è scoperta e spaziosa, il naso è lievemente roseo, la bocca è chiusa, sul mento è un
piccolo incavo. Una donna? Un giovinetto?» (Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella,
Milano, Mondadori, 1965, p. 78).

3. La Testa di Medusa, oggi conservata nei Depositi degli Uffizi e attribuita a un anonimo pittore
fiammingo del Seicento, nel Settecento era stata indicata come opera di Leonardo, sulla base della
descrizione vasariana di un dipinto del maestro, e godette pertanto di grande celebrità fino all’inizio
del Novecento. Già nel 1819 Shelley, in visita agli Uffizi, ne era rimasto impressionato e attratto,
come testimoniano i versi On the Medusa of the Leonardo da Vinci; anche Stendhal e Walter Pater, tra
gli altri, la considerarono opera leonardesca.

4. In La Chimera; tutte le citazioni dalle poesie di D’Annunzio sono tratte da Gabriele d’Annunzio,
Versi d’amore e di gloria, 2 voll., ed. diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e
Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982; qui vol. I, p. 467, vv. 5-14. Cfr. Paul Bourget, Heures de
regret, II, 7-8, in Au bord de la mer (1872): «Lorsque vous souriez, votre tête ressemble / Aux têtes
que Vinci peignait dans ses tableaux […] Long souris qui dévoile et qui cache leur âmes, / Et raille
tristement la douceur de leurs yeux».

5. È stato Guy Tosi a indicare per primo, tra le fonti di questi versi, l’articolo di Maurice Barrès
intitolato Une visite à Léonard de Vinci, apparso prima nel supplemento letterario del «Figaro» del 29
giugno 1889 e ripreso poi in Trois stations de psychothérapie e in Huit jours chez M. Renan. Cfr. Guy
Tosi, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), in «Quaderni del Vittoriale», n. 26,
marzo-aprile 1981, pp. 5-63, e poi ancora Il personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la
cultura francese, in Trionfo della morte, Atti del III Convegno internazionale (Pescara, 22-24 aprile
1981), a cura di Edoardo Tiboni e Luigia Abrugiati, Pescara, Fabiani, 1983, pp. 87-141; entrambi i
contributi sono ora leggibili in Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987),
a cura di Maddalena Rasera, Lanciano, Carabba, 2012, pp. 855-941 e 981-1062.

6. Versi d’amore e di gloria, cit., vol. I, pp. 589-591, vv. 43-85. A questi versi alluderà Angelo
Conti nel contributo, firmato Doctor Mysticus, Pomeriggi romani – Via Nomentana, «Tribuna Illustrata»,
3 agosto 1890: «La bellezza è sempre crudele ed è triste sempre. […] La bellezza è sempre la Sfinge
ed è sempre la Chimera, come dice un nostro poeta […] Forse anche Leonardo dipingendo quella sua
donna dal sorriso enigmatico ha voluto esprimere la Natura bella e crudele […] Tutto ciò che è
sovranamente bello ci incatena con un fascino triste che nessuna scienza e nessuna psicologia potranno
mai spiegare. È forse quel desiderio d’annullamento che nasce insieme con l’amore, è un pensiero di
morte, è la prima carezza della Sfinge […] L’arte sola può penetrare questi misteri dell’anima».

7. Gli attributi derivano da una pagina di Hyppolite Taine (Nouveaux Essais de Critique et
d’Histoire, Paris, Hachette, 1865, p. 355): «Leonardo da Vinci avait une beauté de corps et une grâce
plus qu’infinie […] parissait comme un autre Hermès ou un autre Prométhée […] Son âme avait
quelque chose de royal», che sarà poi rifusa anche nel saggio Dell’arte di F.P. Michetti (cfr. oltre).

8. Cito da: Gabriele d’Annunzio, Il Piacere, Introduzione di Pietro Gibellini, Note di Enrica
Gambin, Milano, Rizzoli, 2009, p. 57.
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9. Ivi, pp. 73-74. L’immagine sottende un passo di Idées et sensations dei Goncourt: «des yeux
aux ombres profondes, au blanc bleuâtre [...] yeux enfoncés [...] le dessous de l’oeil tout caressé de
nuit: des yeux qui semblent les yeux du Soir».

10. Ivi, pp. 108-109.
11. Ivi, p. 109.
12. Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli,

Milano, Mondadori, 2005, vol. I, p. 860.
13. Scrive D’Annunzio a Georges Hérelle, il 12 novembre 1894: «Perché voi comprendiate il

sentimento che m’inspira, vi dirò che questo romanzo è tutto penetrato di poesia, è anzi un vero e
proprio poema, rispondendo appunto alle origini poetiche del “roman”. Gli avvenimenti reali vi appaiono
trasfigurati da significazioni alte e complesse. Le tre figure delle Vergini si muovono su uno sfondo di
paesaggio che è in accordo con l’ardore e con la desolazione delle loro anime. Una catena di rocce
acute si svolge sul loro orizzonte disegnandosi nel cielo, ora azzurre, ora bianche e raggianti, ora
purpuree come fiamma, tra delicate e rosee come il più fine dei coralli. Pensate un poco alla Vierge
aux rochers di Leonardo. Ed ecco suggerito un titolo poetico e breve: Le Vergini delle Rocce, Les
Vierges aux Rochers» (Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di Mario Cimini, Lanciano,
Carabba, 2004, p. 253). Durante la stesura del romanzo, D’Annunzio è alla ricerca di una fotografia
del quadro di Leonardo, come testimonia una lettera ad Angelo Conti del 2 dicembre 1894: «Io darò il
mio romanzo Le Vergini delle Rocce (Les Vierges aux Rochers). Lavoro con doloroso ardore; e penso
assai spesso a te che comprenderai forse solo. A proposito, m’è stato impossibile trovare a Roma la
fotografia del quadro di Leonardo (La Vierge aux Rochers). Ne ho bisogno per un disegno» (Gabriele
d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti, a cura di Ermindo Campana, in «Nuova Antologia», gennaio-
febbraio 1939, p. 19).

14. Bianca Tamassia Mazzarotto, Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Milano,
Fratelli Bocca, 1949, p. 411.

15. L’influenza di Séailles su D’Annunzio è stata segnalata per la prima volta da Guy Tosi: cfr.
Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), cit.

16. Come ha sottolineato Laura Granatella, l’incontro di D’Annunzio con l’arte rinascimentale
risente e si intreccia con quello con il mito ellenico. Nel 1895, durante il viaggio in Grecia, il poeta
visita il Museo dell’Acropoli e prende appunti sulle statue femminili arcaiche, notando un enigmatico
sorriso infantile appena percettibile: «Qualcuno pensa al Vinci accanto a me», aggiunge, alludendo
probabilmente a Georges Hérelle (Gabriele d’Annunzio, Altri taccuini, a cura di Enrica Bianchetti,
Milano, Mondadori, 1976, p. 14). Nel 1896, visitando a Venezia la chiesa di Santa Maria Nova, non
manca di appuntare che nella sacrestia c’è un bassorilevo che riproduce il Cenacolo leonardesco.
Fondamentali, in questi anni, risultano essere il Giorgione di Angelo Conti e il Trattato della Pittura
di Leonardo, oltre al Cicerone di Burkhardt (cfr. Laura Granatella, L’arte rinascimentale nei Taccuini,
in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, «Quaderni del Vittoriale», n. 34-35, luglio-ottobre 1982,
pp. 158-159). D’ora in poi, i taccuini dannunziani registreranno gli incontri con l’opera leonardesca (o
anche solo con i suoi echi) con attenzione costante, e con una crescente sensibilità storico-critica: nel
1898, visitando il Bargello, annoterà: «Nel Davide di Andrea del Verrocchio appare il tipo leonardesco,
il sorriso misterioso che il Vinci poi approfondirà indefinitamente» (Taccuini, cit., p. 232). Visitando
poi a Pistoia la tomba del cardinal Forteguerri, così scrive delle Virtù teologali del Verrocchio: «Il
soffio di Leonardo adolescente sembra che passi su quei volti larghi, che hanno le stesse labbra a cui
Leonardo insegnerà poi il sorriso misterioso e divino» (ivi, p. 285). E al museo di Francoforte, visitato
con la Duse nel 1900, la Santa Caterina d’Alessandria, «opera raffinata del discepolo di Leonardo
Cesare da Sesto», suscita questa riflessione: «Dovunque sia presente Leonardo (pur nei suoi discepoli
e a traverso l’opere loro), tutto il resto cede al suo fascino» (ivi, p. 405).

17. Cito da: Gabriele d’Annunzio, Le Vergini delle rocce, Introduzione di Pietro Gibellini, Note
di Nicola Di Nino, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 40-41.

18. È stata Bianca Tamassia Mazzarotto (Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio, cit.,
p. 413) a proporre per prima l’identificazione di Alessandro Cantelmo, nome d’invenzione dannunziana,
con Galeazzo Sanseverino, personaggio vicino a Leonardo negli anni milanesi. A Sanseverino allude,
nei commentari di Leonardo, l’annotazione relativa al cavallo (il «ginnetto grosso») che D’Annunzio
attribuisce nel romanzo ad Alessandro Cantelmo. Sempre nell’invenzione romanzesca, Cantelmo muore
il 9 luglio 1495, tre giorni dopo la battaglia di Fornovo, scontro a cui partecipò il Sanseverino, che poi
morì nella battaglia di Pavia.

19. Sulla derivazione del saggio dal Léonard de Vinci di Séailles si veda Guy Tosi, Incontri di
D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), cit. Il motivo si riaffaccerà alcuni anni più tardi,
nella commemorazione In morte di Giosuè Carducci (inclusa poi nell’Allegoria dell’Autunno), in cui
Leonardo torna ad essere evocato nella pienezza del suo genio, quale «massimo esemplare umano»
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1. Assai ricca la bibliografia su questa materia, a partire naturalmente da Mario Praz, La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Firenze, Sansoni, 1996; Ricciarda Ricorda,
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cura di Ricciarda Ricorda, Padova, Editoriale Programma, 1990; Sandra Migliore, Tra Hermes e
Prometeo. Il mito di Leonardo nel Decadentismo europeo, Firenze, Olschki, 1994; Donatella
Dell’Aquilano, D’Annunzio e il leonardismo fin de siècle, in «Critica letteraria», 100, luglio-settembre
1998, pp. 553-577; Gianni Oliva, Leonardo e leonardismo nella cultura decadente italiana, in «Studi
rinascimentali», 8, 2010, pp. 75-82.

2. In particolare nel capitolo Érotologie de Platon, nell’Amphithéâtre des sciences mortes:
«Léonard a trouvé le canon de Policlète qui s’appelle l’androgyne […] L’androgyne est le sexe artistique
par excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les équilibre l’un par l’autre.
Dans la Joconde l’autorité cérébrale de l’homme de génie se confond avec la volupté de la gentille
femme, c’est de l’androgynisme moral». D’Annunzio rimarcherà lo stesso motivo anche in un ritratto
degli Uffizi, all’epoca attribuito a Leonardo e oggi invece assegnato a Lorenzo Lotto, sul quale annoterà
nei Taccuini: «Nel piccolo ritratto d’Ignoto (nero e verde) attribuito al Vinci è quella strana ambiguità
androginèa che turba e quella mescolanza d’ingenuità e di perversità inesplicabile. Gli occhi sono
distanti, la fronte è scoperta e spaziosa, il naso è lievemente roseo, la bocca è chiusa, sul mento è un
piccolo incavo. Una donna? Un giovinetto?» (Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella,
Milano, Mondadori, 1965, p. 78).

3. La Testa di Medusa, oggi conservata nei Depositi degli Uffizi e attribuita a un anonimo pittore
fiammingo del Seicento, nel Settecento era stata indicata come opera di Leonardo, sulla base della
descrizione vasariana di un dipinto del maestro, e godette pertanto di grande celebrità fino all’inizio
del Novecento. Già nel 1819 Shelley, in visita agli Uffizi, ne era rimasto impressionato e attratto,
come testimoniano i versi On the Medusa of the Leonardo da Vinci; anche Stendhal e Walter Pater, tra
gli altri, la considerarono opera leonardesca.

4. In La Chimera; tutte le citazioni dalle poesie di D’Annunzio sono tratte da Gabriele d’Annunzio,
Versi d’amore e di gloria, 2 voll., ed. diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e
Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982; qui vol. I, p. 467, vv. 5-14. Cfr. Paul Bourget, Heures de
regret, II, 7-8, in Au bord de la mer (1872): «Lorsque vous souriez, votre tête ressemble / Aux têtes
que Vinci peignait dans ses tableaux […] Long souris qui dévoile et qui cache leur âmes, / Et raille
tristement la douceur de leurs yeux».

5. È stato Guy Tosi a indicare per primo, tra le fonti di questi versi, l’articolo di Maurice Barrès
intitolato Une visite à Léonard de Vinci, apparso prima nel supplemento letterario del «Figaro» del 29
giugno 1889 e ripreso poi in Trois stations de psychothérapie e in Huit jours chez M. Renan. Cfr. Guy
Tosi, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), in «Quaderni del Vittoriale», n. 26,
marzo-aprile 1981, pp. 5-63, e poi ancora Il personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la
cultura francese, in Trionfo della morte, Atti del III Convegno internazionale (Pescara, 22-24 aprile
1981), a cura di Edoardo Tiboni e Luigia Abrugiati, Pescara, Fabiani, 1983, pp. 87-141; entrambi i
contributi sono ora leggibili in Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987),
a cura di Maddalena Rasera, Lanciano, Carabba, 2012, pp. 855-941 e 981-1062.

6. Versi d’amore e di gloria, cit., vol. I, pp. 589-591, vv. 43-85. A questi versi alluderà Angelo
Conti nel contributo, firmato Doctor Mysticus, Pomeriggi romani – Via Nomentana, «Tribuna Illustrata»,
3 agosto 1890: «La bellezza è sempre crudele ed è triste sempre. […] La bellezza è sempre la Sfinge
ed è sempre la Chimera, come dice un nostro poeta […] Forse anche Leonardo dipingendo quella sua
donna dal sorriso enigmatico ha voluto esprimere la Natura bella e crudele […] Tutto ciò che è
sovranamente bello ci incatena con un fascino triste che nessuna scienza e nessuna psicologia potranno
mai spiegare. È forse quel desiderio d’annullamento che nasce insieme con l’amore, è un pensiero di
morte, è la prima carezza della Sfinge […] L’arte sola può penetrare questi misteri dell’anima».

7. Gli attributi derivano da una pagina di Hyppolite Taine (Nouveaux Essais de Critique et
d’Histoire, Paris, Hachette, 1865, p. 355): «Leonardo da Vinci avait une beauté de corps et une grâce
plus qu’infinie […] parissait comme un autre Hermès ou un autre Prométhée […] Son âme avait
quelque chose de royal», che sarà poi rifusa anche nel saggio Dell’arte di F.P. Michetti (cfr. oltre).

8. Cito da: Gabriele d’Annunzio, Il Piacere, Introduzione di Pietro Gibellini, Note di Enrica
Gambin, Milano, Rizzoli, 2009, p. 57.
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9. Ivi, pp. 73-74. L’immagine sottende un passo di Idées et sensations dei Goncourt: «des yeux
aux ombres profondes, au blanc bleuâtre [...] yeux enfoncés [...] le dessous de l’oeil tout caressé de
nuit: des yeux qui semblent les yeux du Soir».

10. Ivi, pp. 108-109.
11. Ivi, p. 109.
12. Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli,

Milano, Mondadori, 2005, vol. I, p. 860.
13. Scrive D’Annunzio a Georges Hérelle, il 12 novembre 1894: «Perché voi comprendiate il

sentimento che m’inspira, vi dirò che questo romanzo è tutto penetrato di poesia, è anzi un vero e
proprio poema, rispondendo appunto alle origini poetiche del “roman”. Gli avvenimenti reali vi appaiono
trasfigurati da significazioni alte e complesse. Le tre figure delle Vergini si muovono su uno sfondo di
paesaggio che è in accordo con l’ardore e con la desolazione delle loro anime. Una catena di rocce
acute si svolge sul loro orizzonte disegnandosi nel cielo, ora azzurre, ora bianche e raggianti, ora
purpuree come fiamma, tra delicate e rosee come il più fine dei coralli. Pensate un poco alla Vierge
aux rochers di Leonardo. Ed ecco suggerito un titolo poetico e breve: Le Vergini delle Rocce, Les
Vierges aux Rochers» (Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di Mario Cimini, Lanciano,
Carabba, 2004, p. 253). Durante la stesura del romanzo, D’Annunzio è alla ricerca di una fotografia
del quadro di Leonardo, come testimonia una lettera ad Angelo Conti del 2 dicembre 1894: «Io darò il
mio romanzo Le Vergini delle Rocce (Les Vierges aux Rochers). Lavoro con doloroso ardore; e penso
assai spesso a te che comprenderai forse solo. A proposito, m’è stato impossibile trovare a Roma la
fotografia del quadro di Leonardo (La Vierge aux Rochers). Ne ho bisogno per un disegno» (Gabriele
d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti, a cura di Ermindo Campana, in «Nuova Antologia», gennaio-
febbraio 1939, p. 19).

14. Bianca Tamassia Mazzarotto, Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Milano,
Fratelli Bocca, 1949, p. 411.

15. L’influenza di Séailles su D’Annunzio è stata segnalata per la prima volta da Guy Tosi: cfr.
Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), cit.

16. Come ha sottolineato Laura Granatella, l’incontro di D’Annunzio con l’arte rinascimentale
risente e si intreccia con quello con il mito ellenico. Nel 1895, durante il viaggio in Grecia, il poeta
visita il Museo dell’Acropoli e prende appunti sulle statue femminili arcaiche, notando un enigmatico
sorriso infantile appena percettibile: «Qualcuno pensa al Vinci accanto a me», aggiunge, alludendo
probabilmente a Georges Hérelle (Gabriele d’Annunzio, Altri taccuini, a cura di Enrica Bianchetti,
Milano, Mondadori, 1976, p. 14). Nel 1896, visitando a Venezia la chiesa di Santa Maria Nova, non
manca di appuntare che nella sacrestia c’è un bassorilevo che riproduce il Cenacolo leonardesco.
Fondamentali, in questi anni, risultano essere il Giorgione di Angelo Conti e il Trattato della Pittura
di Leonardo, oltre al Cicerone di Burkhardt (cfr. Laura Granatella, L’arte rinascimentale nei Taccuini,
in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, «Quaderni del Vittoriale», n. 34-35, luglio-ottobre 1982,
pp. 158-159). D’ora in poi, i taccuini dannunziani registreranno gli incontri con l’opera leonardesca (o
anche solo con i suoi echi) con attenzione costante, e con una crescente sensibilità storico-critica: nel
1898, visitando il Bargello, annoterà: «Nel Davide di Andrea del Verrocchio appare il tipo leonardesco,
il sorriso misterioso che il Vinci poi approfondirà indefinitamente» (Taccuini, cit., p. 232). Visitando
poi a Pistoia la tomba del cardinal Forteguerri, così scrive delle Virtù teologali del Verrocchio: «Il
soffio di Leonardo adolescente sembra che passi su quei volti larghi, che hanno le stesse labbra a cui
Leonardo insegnerà poi il sorriso misterioso e divino» (ivi, p. 285). E al museo di Francoforte, visitato
con la Duse nel 1900, la Santa Caterina d’Alessandria, «opera raffinata del discepolo di Leonardo
Cesare da Sesto», suscita questa riflessione: «Dovunque sia presente Leonardo (pur nei suoi discepoli
e a traverso l’opere loro), tutto il resto cede al suo fascino» (ivi, p. 405).

17. Cito da: Gabriele d’Annunzio, Le Vergini delle rocce, Introduzione di Pietro Gibellini, Note
di Nicola Di Nino, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 40-41.

18. È stata Bianca Tamassia Mazzarotto (Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio, cit.,
p. 413) a proporre per prima l’identificazione di Alessandro Cantelmo, nome d’invenzione dannunziana,
con Galeazzo Sanseverino, personaggio vicino a Leonardo negli anni milanesi. A Sanseverino allude,
nei commentari di Leonardo, l’annotazione relativa al cavallo (il «ginnetto grosso») che D’Annunzio
attribuisce nel romanzo ad Alessandro Cantelmo. Sempre nell’invenzione romanzesca, Cantelmo muore
il 9 luglio 1495, tre giorni dopo la battaglia di Fornovo, scontro a cui partecipò il Sanseverino, che poi
morì nella battaglia di Pavia.

19. Sulla derivazione del saggio dal Léonard de Vinci di Séailles si veda Guy Tosi, Incontri di
D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), cit. Il motivo si riaffaccerà alcuni anni più tardi,
nella commemorazione In morte di Giosuè Carducci (inclusa poi nell’Allegoria dell’Autunno), in cui
Leonardo torna ad essere evocato nella pienezza del suo genio, quale «massimo esemplare umano»
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del Rinascimento, capace di dare «all’arte il più nascosto volto della vita, dando alla scienza il più
profondo ritmo dell’arte».

20. Cito da: Gabriele d’Annunzio, Il fuoco, Introduzione di Pietro Gibellini, Note di Filippo
Caburlotto, Milano, Rizzoli, 2009, p. 34. Éffrena spiega con un motto leonardesco il significato del
melograno, da lui assunto a proprio emblema: «L’idea della mia persona è legata indissolubilmente al
frutto che io ho eletto per emblema e che ho sovraccaricato di significazioni ideali [...]. “Natura così
mi dispone” fu l’epigrafe leonardesca che io posi sul frontespizio del mio primo libro. Ebbene, il
melagrano fiorendo e fruttificando mi ripete di continuo quella semplice parola». Ivi, pp. 24-25.

21. Ivi, pp. 284 e 129. Sul tema si veda il contributo di Fernanda Palma, Influenze vinciane nel
personaggio femminile dannunziano, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione
agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI, a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di
Iasio, Giovanni Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016.

22. Ivi, pp. 26-27.
23. Ivi, pp. 33-34.
24. La muta, in Alcyone, Sogni di terre lontane (Versi d’amore e di gloria, cit., vol. II, p. 627, vv.

17-20). Si veda il Taccuino ticinese: «Il Ticino - Sesto Calende - Le sponde coperte di boschi leggeri
nell’aria cinerina […] Le conche con le chiuse leonardesche. La grande diga di granito roseo su cui
scorre l’acqua limpida schiumando su la china con un disegno continuamente rinnovellato ma a forme
fisse, come una stoffa labile» (Altri taccuini, cit., p. 149).

25. Stampata per la prima a volta sulla «Tribuna» del 28 febbraio 1901, era stata pronunciata da
D’Annunzio il giorno prima, trigesimo della morte di Verdi, a Firenze. Carducci la salutò con il
telegramma: «Salute e gloria pura sul tuo cammino». Cfr. Versi d’amore e di gloria, cit., vol. II, pp.
322-325.

26. Nel primo centenario della nascita di Vincenzo Bellini, in Versi d’amore e di gloria, cit., vol.
II, pp. 327-333.

27. Versi d’amore e di gloria, cit., vol. II, pp. 357-364.
28. La forte impressione suscitata dal Cenacolo leonardesco riaffiorerà in un taccuino bolognese

del 1906, in cui un’incisione tratta dal dipinto ripropone in germe l’ekphrasis narrativa dell’ode: «La
stampa della Cena Vinciana – incisa da Raphael Morghen (scuplsit) e dedicata “Ferdinando III austriaco
Magno Etruriae duci” Nicolaus de Antonis excudit / I piatti i bicchieri i pesci nei piatti – il sale
rovesciato dal braccio di Giuda che tiene la borsa – i frutti, i piccoli pani e tutti i piedi nell’ombra della
tavola – la tovaglia annodata alle estremità – / E i gesti delle mani – E l’apostolo che tiene il coltello e
indica il Maestro a Giovanni e le tre aperture – dietro la testa di Cristo – con il paese – i monti – le case
– Tutto il dramma» (Taccuini, cit., p. 477).

29. Gabriele d’Annunzio, Forse che sì forse che no, a cura di Raffaella Castagnola, Milano,
Mondadori, 1998, p. 48.

30. Cfr. Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti,
Milano, Mondadori, 2005, vol. II, p. 2342.

31. Gabriele d’Annunzio, L’ala d’Italia è liberata, Roma, La Fionda, 1919, pp. 19-56; ora in
Prose di ricerca, cit., vol. II, p. 2538.

32 Il motivo era già toccato nella Contemplazione della morte (1912): «Quanti difficili nodi ho
conosciuto, dai più robusti che fanno con i canapi i marinai a quelli che si piacque di disegnare l’ermetico
Leonardo».

33. Cfr. Benigno Palmerio, Con D’Annunzio alla Capponcina (1938), Firenze, Vallecchi 1995,
p. 64.

34 Per la ricostruzione e le citazioni dalle lettere e dal diario di Albertini, così come per il testo
dell’Uomo che rubò la Gioconda, rimando a Gabriele d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a cura di
Annamaria Andreoli con la collaborazione di Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2013, vol. II, pp.
1435-1462 (testo) e 1734-1741 (commento).

35. In curiosa consonanza con l’«attacco iconoclasta» che da alcuni anni l’ambiente futurista
aveva sferrato alla Gioconda, definita una «pallida pagnottella» dal ventiquattrenne Roberto Longhi
(nell’articolo Le due Lise, apparso sulla «Voce» nel 1914); mentre Ardengo Soffici, in Giornale di
bordo (1915), aveva giudicato «la faccia melensa di Monna Lisa» buona tutt’al più per un’«Acqua
purgativa». In proposito, si veda Fernanda Palma, Un’icona universale dentro (e fuori) il Museo: la
Gioconda, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo,
Atti del XVII congresso dell’ADI, a cura di Beatrice Alfonzetti, Guido Baldassarri e Franco Tomasi,
Roma, Adi editore, 2014.
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