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ETTORE PARATORE

Premessa

La Figlia di lorio costituisce, nella produzione drammatica dannunziana,
l'unico indiscutibile successo, un raro momento di felicità. Persine Ernesto
Buonaiuti, lo zio di mia moglie, che certo doveva provar disgusto per le predo-
minanti caratteristiche dell'arte del Pescarese, mi confidava il suo entusiasmo
per questa tragedia, che gli sembrava scritta in trance, in un momento di raro,
eccezionale empito creativo. A voler investigare le ragioni della fortuna che ha
accompagnato la tragedia, si finisce per individuare due motivi apprezzabili
per rendersi conto del fenomeno: da un lato quel senso di primitivismo, di ar-
caismo, di naìf che si esprime soprattutto attraverso il linguaggio, sottilmente
distillato sulle orme dei primi scrittori della nostra letteratura; dall'altro scon-
volgente drammaticità che contraddistingue i finali di tutte e tre gli atti e che
ta sostanzialmente della pièce un dramma veristico. Lo choc che provoca nello
spettatore la veemenza degli effetti teatrali è la vera ragione del favore con cui
| tragedia è stata sempre accolta; ma sin dall'inizio la critica si è soffermata

Piuttosto su ciò che è dichiarato nella dedica della tragedia:

ALLA TERRA D'ABRUZZI
ALLA MIA MADRE ALLE MIE SORELLE

AL MIO FRATELLO ESULE AL MIO PADRE SEPOLTO
A TUTTI I MIEI MORTI A TUTTA LA MIA GENTE

FRA LA MONTAGNA E IL MARE
QUESTO CANTO

DELL'ANTICO SANGUE
CONSACRO.



cioè sullo sfondo folclorico ampiamente lumeggiato soprattutto riguardo alle
tradizioni religiose. Molti studiosi si sono dedicati a registrare il moltissimo che
il D'Annunzio ha tratto dagli indagatori del folklore abruzzese, specie il De
Nino e il Finamore, e che in questo Convegno sarà certamente valutato dalla
Molinari, dal Giannangeli e da Aldo Rossi'. Si è acclarato che parecchie battu-
te, specie del rituale nuziale del primo atto e di quello funebre del terzo, sono
una versione di canti popolari raccolti dai folcloristi già nominati. Ma non s'è
potuto far a meno di concludere che, con tutto l'apparentemente mistico fer-
vore con cui il D'Annunzio ha ripreso le suggestioni locali, l'analisi dei riti tra-

dizionali finisce per far grandeggiare il carattere brutalmente superstizioso che
li concerne, non modifica di una spanna l'orrido che aveva già ispirato l'autore
sia nelle Novelle della Pescara, sia nel Trionfo della morte, per tutto ciò che
costituiva richiamo alle tradizioni religiose della terra natia: lo svolgimento in-
terrotto del rito nuziale nel primo atto può essere accettato in chiave di amore-
vole ricerca, ma le reazioni delle donne portatrici di doni al momento dell'in-
gresso di Mila contrastano con lo slancio autenticamente cristiano che ha spin-
to Omelia a proteggere la fuggiasca; così l'insieme del rituale espiatorio del
delitto di Aligi manifesta una cupa, barbarica ferocia e primitività che tolgono
ogni possibilità di commossa rievocazione di antiche usanze. E al riguardo
debbo osservare che la pena inflitta al parricida non è solo un relitto della tra-
dizione abruzzese, ma - come ci descrive Cicerone nella Pro Roselo Amerino -
apparteneva anche al più antico codice romano per un reato del genere. Appa-
re quindi un singolare, quasi contraddittorio ritrovato quello di foggiare un lin-
guaggio primitivo desunto da Jacopone, Cavalca, Passavanti e simili per situa-
re, in accordo con l'atemporale «or è molt'anni» che è premesso al testo della
tragedia, l'evento drammatico nel clima della nostra più antica letteratura reli-
giosa. Questo gusto di un arcaico naff commovente fa a pugni con la prospetti-
va cupamente elementare desumibile da quel mondo barbaricamente supersti-
zioso. E l'intento squisitamente letterario con cui è stata condotta la ricerca di
una temperie espressiva arcaica si palesa anche nel fatto che è lasciato da parte
il dialetto abruzzese, testo originario dei canti folclorici introdotti nella trage-
dia, e al suo posto è adoperato il toscano antico. Su tutto ciò è notevole uno
studio recente, D'Annunzio nalf: primitivismo e arcaismo nella «Figlia di lo-
rio», pubblicato da Lynn M. Gunzberg in Lettere italiane, 1984, p. 545 sgg.
L'autore cita qualche inflessione, come p.es. pitonta, venardì; ma il più delle
volte la parola dialettale è sostituita da una forma del toscano dugentesco e
trecentesco. Tralascio dal distinguere i passi, in cui l'eloquio serba una forma
cruschevole, ma pur sempre consona al linguaggio abituale, da quelli frequen-
tissimi in cui s'insinua un termine arcaico attinto a bella posta ai prosatori o
poeti dei nostri primi secoli; noto fra l'altro che nella violenta apostrofe indi-
rizzata nel secondo atto da Lazaro di Roio ad Aligi il ripetuto be' è una traspo-
sizione di quello che avrebbe dovuto essere l'abruzzese mbe'; e si ricordi fedire

sostituito all'abruzzese ferire.
Ad ogni modo la coloritura toscana trecentesca che prevale nella compagine

linguistica, se può sedurre un lettore più ingenuo, finisce per essere una fasti-

diosa sovrapposizione di intellettualistico preziosismo. Essa fu probabilmente
congegnata per spargere un colore di sacralità sopra una trama drammatica di

ben più ferina violenza. Come ho già sottolineato nei miei Studi dannunziani
2
,

Aligi sin dall'inizio da l'impressione d'essere anche lui un reiner Tor, un «puro
folle»; e nel secondo atto la scena in cui egli e Mila s'obliano fino a baciarsi e
subito sussultano come contaminati è evidentemente ispirata a quella del se-
condo atto del Parsi/al in cui il protagonista riceve il bacio di Kundry e subito
s'inalbera inorridito, perché reso veggente dall'atto sensuale.

Ma se in Wagner Kundry tenta di sedurre Parsifal per obbedire al volere del
mago Klingsor, in D'Annunzio Mila arde d'amore per Aligi. Come ho chiarito
nel mio contributo La religiosità nella «Figlia di torio»

3
, la tradizione religiosa

nella tragedia è vista solo come continuità ferrea di una superstizione primiti-
va, come confermano nel secondo atto anche le parole di Cosma il santo:

Prima che tu prenda
la via nova, considera la legge.

Chi perverte la via, sarà fiaccato.
Guarda il comandamento di tuo padre.

Segui l'insegnamento di tua madre.
Tienli sempre legati in sul tuo cuore.

E Dio guidi il tuo pie, che non sia preso
nei lacci e non incappi nella brace.

L'essenza del dramma è nella passione che erompe in Aligi e Mila e che deter-
mina il suo svolgimento, così come nella Fiaccola sotto il moggio il carattere di
dramma verista, al disopra della figura e dell'eloquio folclorici del serparo, è
nell'orrenda colpevolezza di Tibaldo e nel colpo di scena con cui questi antici-
pa l'assassinio di Angizia tramato da Gigliola, che per giunta muore avvelena-
ta. I tocchi più belli, che custodiscono la poesia della tragedia, sono tutti con-
tenuti in battute che seguono il percorso di quello sventurato amore. L'umani-
tà erompe nel primo atto dal grido di Mila

E come pascerai tu la tua mandra
se la tua mano ti s'inferma, Aligi?

"- la molla che suscita l'amore nel pastore, com'egli stesso dichiara nel secondo
atto:

E con questa parola ella mi colse
l'anima mia di dentro le mie ossa
così come tu, vecchia, cogli un semplice!,

ome liricamente chiarisce l'episodio dell'angelo muto. E il duetto che gl'in-
lorati cantano nella grotta s'infiora di battute d'un'accesa liricità:

Pei monti'coglierai le genzianelle
e per le spiagge le stelle marine.



Ma lascia, anche per questa
notte, ch'io viva dove tu respiri,
ch'io t'ascolti dormire anche una volta,
che anch'io vegli per te come i tuoi cani!

La castità che i due innamorati conservano ha certo un'origine religiosa, ma è
forse l'unico elemento, oltre la pietà di Omelia, che, appunto per la sua radice
passionale, attinge a una religiosità superiore nella sua purezza. E il dettato
s'eleva alla poesia tutte le volte che l'amore lo ispira: si pensi al monologo di
Mila nel secondo atto quand'essa prega la Vergine perché la làmpana sta per
spegnersi e rammenta la vita tormentosa ch'essa ha dovuto subire, si pensi al
suo sublime sacrificio nel terzo atto, magniloquente conclusione di quella sto-
ria disperata, al suo grido lacerante quando Aligi, reso smemorato dalla tazza
del consolo, la maledice

(Aligi, Aligi, tu no,
tu non puoi, tu non devi!).

Si pensi alle parole che Omelia rivolge alla martire che si avvia al rogo:

Mila, Mila, sorella in Gesù,
10 ti bacio i tuoi piedi che vanno!
11 Paradiso è per te!

Qui finalmente Omelia, l'unico personaggio veramente cristiano del dramma,
fa riemergere la religiosità consapevole. Ma ciò è sempre cagionato dallo scop-
pio di quell'amore accecante, ch'è la forza della tragedia e il filo rosso che la
sorregge e la solleva.

In conclusione i due motivi fondamentali, il cerebrale primitivismo espressi-
vo e la veemenza degli effetti teatrali, obbediscono ciascuno ad una delle com-
ponenti dell'arte dannunziana, il primo al decadentismo, il secondo al mai in-
termesso naturalismo. Ma il naif ricercato del primitivismo degenera in fosca
superstizione, delineando un mondo chiuso nei suoi ferrei rituali mortificanti;
e che quel mondo sia cupamente impermeabile a tocchi di umanità lo confer-
ma la brutale parte di Lazaro di Roio nel secondo atto. Invece la veristica vio-
lenza delle scene madri (si pensi che l'uccisione di Lazaro da parte di Aligi ac-
cade sulla scena) ospita battute di raccolto e struggente lirismo che assicurano i
migliori risultati poetici della tragedia.

NOTE

1. Un accertamento ci è già stato offerto dallo studio di P. TOSCHI, Le tradizioni po-
polari nell'opera di Gabriele D'Annunzio, in Atti del Convegno 1963, Milano 1968, p. 575
sgg., e da quello di M. POMILIO, D'Annunzio e l'Abruzzo, ibid., p. 597 sgg.

2. Napoli, 1966, p. 291.
3. In Quaderni del Vittoriale, luglio-agosto 1981, p. 83 sgg.

EMILIO MARIANO

II primo autografo della «Figlia di lorio»

1. Per una identità culturale della «Figlia di lorio» 2. Il primo Atto dell'Autografo.
«Terrestre» e «celeste» nella società agricola. 3. Il secondo Atto dell'Autografo. Ali-
gi e Lazaro. Il dramma. 4. // terzo Atto dell'Autografo. Candia e Mila-Omelia.
Dramma aperto.

1. Per una identità culturale della «Figlia di lorio»

Una stratificazione quasi secolare di letture e di gesti mi consente di avvici-
are, oggi, la Figlia di lorio sulla base di due dati di fatto: la validità teatrale

dramma e la pluralità degli elementi creativi, secondo una estetica che il
critico assegna al decadentismo.

Mon si può dire che il critico stilistico e il filologo, almeno in Italia, si preci-
su testi di teatro moderno. E però, il mio primo dato di fatto risulta dal

BFRT consenso delle generazioni, spettatori attori e addetti ai lavori: AL-
CECCHI, «La figliti dì lorio è un'opera formidabile anche dal lato

puramente teatrale» (1927); SILVIO D'AMICO, «un'opera classica, fra le più
del nostro teatro» (1932, giudizio ripetuto nel 1950). Non ignoro le ri-

dir d °88Ì alcuni avanzano sul valore del dramma. Paolo Puppa nota una
frequenza di allestimenti del «dramma pastorale», e la interpreta
«raffreddamento» verso l'opera di teatro. È un giudizio che potrà es-

preso in considerazione non appena verranno motivate le cause effettuali
della diradata frequenza'.



Per il secondo dato, oggi non sussistono dubbi che nella Figlia di torio con-
vivano elementi naturalistici, veristici, accanto a elementi di simbolismo e di
mito. Con la pubblicazione nel 1955 dei primi abbozzi del dramma, con la pre-
sentazione dell'autografo Treccani-Bestetti 1969, con una interpretazione già
rituale nel 1978, avevo potuto documentare alcuni elementi di codesto plurali-

smo2.
Mi assegno, dunque, il compito di proseguire il discorso e, se possibile, di

venirne a capo. Per gli elementi di mito, terrò presente l'interpetazione che la
psicanalisi ha dato dei caratteri del Mutterrecht, e la distinzione di Erich
Fromm tra «complesso patricentrico» e «complesso matricentrico»3. In ogni
caso, una interpretazione psichica è idonea, per sua natura, a spiegare i nodi di
una azione teatrale e i caratteri dei personaggi. Quale che sia il problema euri-
stico, il dramma «pastorle» di Gabriele d'Annunzio potrebbe rivelarsi come la
«parola» dell'arte che precede la scienza.

Quando la ricerca è, come la mia, di significati, è buona norma informare
circa il valore nel quale un termine viene assunto:
— Con «mito» (per un discorso sulla Figlia di torio) intendo l'evento archeti-
po che lega il Presente di un uomo con il Passato a lui proprio. Qualunque sia
cultura primitiva è capace di mito e, secondo Bachofen, di Gynaikokratie.

Con «mitologia» intendo la comunicazione del mito attraverso strumenti
che appartengono ai fenomeni alti della cultura, quali la sapienza, la poesia, in
genere l'arte.

Garante della vicenda sembra Mircea Eliade dove afferma che la religione
della terra non presenta, a volte, «soluzioni di continuità dalla preistoria ai
giorni nostri»4. E però, la necessità di adeguarsi agli archètipi provoca anche
oggi il dramma dal momento che il mito è sempre «un precedente per i modi
del reale»5. Il nome di Eliade sposta il discorso dall'area di critica letteraria e
stilistica a un particolare campo di storia delle religioni, quello appunto del
mito.

Il D'Annunzio nel Fuoco vorrebbe la Natura «l'attrice appassionata di un
eterno drama» «nel gran cerchio tragico» simile a quello che avvolgeva i perso-
naggi di Eschilo6. Potremo discutere su quel rimandarsi al poeta greco, ma il
concetto del tragico che qui il D'Annunzio esprime trova una equivalenza nel-
le parole dello storico della religiosità primitiva:

«Una certa concezione ottimistica dell'esistenza comincia a farsi strada
in seguito al lungo commercio con la gleba e le stagioni; la morte si di-
mostra null'altro che un mutamento provvisorio del modo di essere; l'in-
verno non è mai definitivo, perché è seguito da una rigenerazione totale
della Natura, da una manifestazione di forme nuove e infinite della vita;
nulla muore realmente, tutto si reintegra nella materia primordiale e ri-
posa aspettando una nuova primavera. Tuttavia, questa concezione sere-
na e consolante non esclude il dramma. Qualsiasi valorizzazione del
mondo basata sul ritmo, sull'eterno ritorno, non può evitare i momenti
drammatici; vivere ritualmente nei ritmi cosmici ̂ significa anzitutto vivere
in mezzo a tensioni multiple e contradditorie".

Il valore «Natura», comune ai due testi, richiama nel D'Annunzio la metafo-
ra tipica del «gran cerchio tragico» e in Eliade l'imagine analoga della «rigene-
razione totale», del «tutto si reintegra». Nel cerchio di questo «ritorno» si sca-
tena «il dramma» il quale (v. il Fuoco) diventa l'«eterno drama». Nel suo Mito
dell'eterno ritorno Eliade osserva che «nella natura le cose si ripetono all'infini-
to» e «non vi è nulla di nuovo sotto il sole» (cita Hegel); «gli avvenimenti si
ripetono perché imitano un archètipo: l'avvenimento esemplare». Ed è proprio
la ripetizione che «conferisce una realtà agli avvenimenti». Eliade chiarifica in
senso mitico la categoria della natura, ottenendo per contrasto il rilievo della
categoria Storia che, nella sua linearità irreversibile, «è "libera" e sempre
"nuova", non si ripete mai». Di qui la «storia» opposta hegelianamente alla
«Natura» dove le cose invece si ripetono all'infinito8.

Da questi lineamenti emerge lo schema drammatico nell'arcaico:

«L'uomo arcaico rifiuta di accettarsi come essere storico, rifiuta di ac-
cordare un valore... agli avvenimenti inconsueti (cioè, senza modello ar-
chetipico)... In ultima analisi, cogliamo in tutti questi riti e in tutti questi
atteggiamenti la volontà di svalorizzazione del tempo. Spinti al loro limite
estremo, tutti i riti e tutti i comportamenti... rientrerebbero nel seguente
enunciato: se non gli si accorda nessuna attenzione, il tempo non esiste,
anzi, là dove diventa percettibile (per colpa dei peccati dell'uomo, cioè
quando questi si allontana dall'archetipo e cade nella durata), il tempo
può essere annullato».'

Questa analisi risponde alla sostanza tragica della Figlia di lorio nella sua
funzione di teatro mitico-rituale. I comportamenti nella società agricola della
Figlia di torio sono riferibili a esemplari archetipici i quali conferiscono ai
comportamenti stessi una realtà enorme: la madre, il padre, le sorelle, il foco-
lare, il figlio, le nozze, la mietitura, l'incanata.... Il primo avvenimento incon-
sueto, senza modello archetipico, è l'irruzione di Mila, che tutti i componenti
la società patriarcale rifiutano, tranne Aligi il quale ora corre il rischio di cade-
re nel tempo storico dove si affollano gesti tragici senza modello archetipico.
Proprio per paura di «quel» tempo terribile Aligi aveva dormito settecent'anni
e ora, risvegliatosi improvvisamente nella «storia», «non [si] ricorda più della
[sua] culla». Riferendosi Dieterich, a Emil Goldmann e ad altri, Eliade ricorda
«l'usanza ancora praticata negli Abruzzi di posare per terra il neonato, appena
lavato e fasciato»10. È questa «la culla ctònia» e significa «la maternità della
terra» . Aligi lo ha dimenticato. Candia ne è sgomenta: «Aligi, perché vuoi
ch'io pianga?»... «che hai?'Tu parli per farnetico?» (i. 13 bis aggiunto, f. 14; p.
809, p. 811). Il figHo non si oppone mai alla autorità del Padre. Quando per la
prima volta non è d'accordo, lo uccide. Con la Madre il disaccordo resta in pe-
nembra ma è ininterrotto, prima, durante e dopo Mila12.

Il Poeta è consapevole di avere attinto agli archètipi. Lo spiega il 31 agosto,
appena deposta la penna creativa, a Francesco Paolo Michetti:

«L'uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguaggio delle pas-
sioni elementari»"



E prosegue: «in questa tragedia... tutto è violento e tutto è pacato» (Ibidem). In-
tendeva la società agricola e la società pastorale. Di qui le scelte linguistiche e
i metri. Già ebbi a semplificare assegnando l'endecasillabo dattilico alla paca-
tezza del mondo pastorale, e al mondo agricolo la violenza dei versi brevi con
un certo privilegio per il novenario e per l'ottonario melodrammatico. E osser-
vavo che le rotture metriche (veri stacchi musicali) imprimevano all'azione
drammatica svolte sconvolgenti14. Sufficit, in attesa di imparare dalla sensibilità
e dalla scienza di Franco Gavazzeni. Per il problema linguistico, rimando al re-
cente notevole studio su «primitivismo e arcaismo nella Figlia di lorio» della
Lynn M. Gunzberg. La ricercatrice non ignora il «primum intelligere» come
avvio per qualunque sia tipo di discorso critico: perché «quella» scelta, e non
altra, di lingua e di stile?15. Ritiene che l'atmosfera di "sogno antico" dipenda
principalmente dalla lingua e dal metro della poesia

16
. L'inverso, lingua e me-

tro che dipendono dall'atmosfera violenta e pacata di "sogno antico", non
cambia il risultato. Secondo la Gunzberg, D'Annunzio che raffina con stru-
menti vecchi e nuovi il linguaggio comune17 deve al «gesto eroico», al «culto
della Lingua», il suo estraniarsi «dall'uso corrente»

18
, per dire (l'espressione è

del Poeta) la sua estranietà a qualunque sia «realismo» (cfr. infra n. 64). Ma
posto che nell'anno di grazia 1903 il «gesto eroico» del Nostro è soprattutto
quello dello «stile», concordo con la conclusione della Gunzberg:

«un tale arbitrario uso della lingua è possibile solo in un contesto astori-
co, anzi, antistorico» (Ibidem)

A questo punto, se fossimo disposti a dare il minimo credito a un D'Annunzio
in fase di riflessione, avremmo già trovato nelle parole del Libro Segreto i pa-
rametri per un discorso critico sui metri, sulla lingua, sui significati della Figlia

di lorio:

La canzone popolare è quasi una rivelazione musicale del mondo, in ogni
canzone popolare [vera, terrestra nata di popolo] è un'imagine di sogno
che interpreta l'Apparenza... etc...

19

L'aggettivo «primordiale» (Ibidem) del D'Annunzio sembra offrire alla «can-
zone popolare» spazii mediterranei anche più retrocessi di quelli inglesi o tede-
schi tra Medioevo e Barocco che attirarono Thomas Percy o Johann Gottfried
Herder. Il Poeta italiano intende un Wunderhorn della «canzone popolare» di
tutti i tempi e di tutti i luoghi, sul comune denominatore della Natura

20
.

Ma sull'altro comune denominatore, quello della «Storia», dove siamo tutti
figli di Hegel, le connessioni semantiche di «popolo» per comprendere la Figlia
di torio non passano attraverso la «melodia primordiale». Dobbiamo pur te-
nerne conto per arrivare alla fine del nostro discorso.

Le cause che portarono l'Occidente alle due catastrofi mondiali hanno per-
suaso Kàroly Kerényi alla distinzione tra «mito genuino» e «mito tecnicizza-
to». Il mito genuino offre i propri mitologemi (che esprimono sempre l'Uomo)
a chi intenda elaborarli in senso spontaneo e disinteressato. Il mito tecnicizza-

to, al contrario, risulta da una elaborazione «di materiali che possono servire a
un determinato scopo»21. Il Kerényi tende a definire tecnicizzazioni del mito le
scelte ideologiche, comunque e dovunque siano. In termini di storia contem-
poranea, la tecnicizzazione del mito è assimilila da Furio lesi alle operazioni
ideologiche condotte dalla «destra tradizionale» (Nazional-socialismo e Nazio-
nal-fascismo. Ma oggi dovremmo parlare di miti arabi, russi, americani!). Una
simile tecnicizzazione ha bisogno di garantirsi attraverso la voce di grandi me-
diatori moderni. A questo scopo, il nazional-socialismo violentò l'opera di due
illustri indagatori di miti: Johann Jakob Bachofen (già citato) e Friedrich
Nietzsche. Ancor prima degli anni Trenta, Walter Benjamin aveva liberato
Bachofen da una eventuale tecnicizzazione22. Alcune ipotesi di «matriarcale» si
presentano per il terzo Atto della Figlia di lorio. Più lenta ma definitiva fu
l'operazione che in Europa tolse Nietzsche alla destra tradizionale. In Italia,
una interpretazione dell'Opera di D'Annunzio secondo miti tecnicizzati risultò
presto disponibile alla stato potenziale. Dentro a qualunque sia disciplina di
Storia, codesta spirale potrebbe vivere autonoma da consorelle di estetica, di
critica, di filologia. Molte sentenze si possono pronunziare «prima» su D'An-
nunzio, ma siamo conviti che l'ultima parola spetti esclusivamente a una feno-
menologia dell'arte. Finora, né la Storia né la Letteratura hanno offerto una
uscita di sicurezza all'opera di Gabriele d'Annunzio. Non ho altra scelta che
tenermi a Kàroly Kerény, teorico della tecnicizzazione di falsi miti e insieme
mitologo di testi greci:

«II modellamento, nella mitologia, è imaginifico. Scaturisce un fiume di
immagini mitologiche. Uno scaturire che nello stesso tempo è un espli-
carsi: fissato, come i mitologemi sono fissati nelle sacre tradizioni, esso è
una specie di opera d'arte», [e però] la «mitologia, come la testa recisa di
Orfeo, continua a cantare anche dopo la sua morte, anche a lunga di-
stanza dal tempo della sua morte»23.

Il Kerényi considera i mitologemi materiale epico-lirico e la mitologia una spe-
cie di genere letterario della poesia. Insomma, il medium che trasmette mitolo-
gia è la «parola» saussuriana. Essa, a un certo livello, può giungere fino a noi
attraverso il tempo senza segno di vecchiaia. La cosa significa che se D'An-
nunzio ci comunicasse mit9 attraverso una simile «parola», codesto medium
non risulterà mai tecnicizzabile; mentre se il medium fosse a livelli più bassi
tornebbe il rischio della tecnicizzazione. Si comprende allora l'importanza che
ha sùbito assunto in Italia il giudizio estetico sull'opera del D'Annunzio. Di-
mostrare criticamente che l'opera di lui si agita ogni volta al di qua di un valo-
re d'arte era, e tuttora è, conditio sine qua non per considerare tecnicizzati i
miti della sua visione del mondo, e attribuirli totalmente alla «destra tradizio-
nale».

Si comprende alla fine perché ho chiarito all'inizio che il primo dato di fatto
per il mio discorso sulla Figlia di lorio è una validità artistica del dramma, un
valore (e lo aggiungo ora) che si affianca a quello lirico-narrativo delle non a
caso contemporanee Laudi. E si comprende perché le testimonianze dei rap-
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porti diretti fra D'Annuzio e i personaggi del Fascismo conpordino nella docu-
mentazione di insanabili contrasti fra la «dottrina politica» di Mussolini, e le
visioni del Poeta. L'Uomo ha bollato ogni volta l'arbitrio con cui il «regime»
fascistizzava la propria «parola»24.

Furio Jesi accoglie, ma con una riserva, la identificazione del Kerényi: «mito
genuino uguale a umanesimo»25. Noi non abbiamo riserve, perché l'identifica-
zione risponde con esattezza al concetto di «mitologia» sostenuto dallo stesso
Kerényi; il quale solo così poteva assegnare alla mitologia dei Greci un signifi-
cato decisivo per l'Occidente, e indicarla come strada della salvezza («mito ge-
nuino») nel momento in cui l'Europa delle tragiche scelte («mito tecnicizzato»)
rischiava il crollo. Il poema «Laudi», denso di sequenze mitologiche greche, se
avesse per caso valore d'arte, rientrerebbe nel «mito genuino». Ma un analogo
automatismo potrebbe non valere per La Figlia di lorio, priva di mitologemi
greci e costruita su miti pre-greci di un mediterraneo ctònio luogo, secondo al-
cuni, di sistemi sociali vicini al Mutterrecht. Qui, esiste un rischio potenziale di
tecnicizzazione. Oggi, non ritengo un caso che nel 1974 un regista non sprov-
veduto come Gian Carlo Cobelli abbia manipolato le fasce sociali del nostro
Dramma. Con alcuni tagli, assimilò il mondo agricolo alla borghesia industria-
le e equiparò il mondo pastorale al ventre molle della stessa borghesia. Si gri-
dò allo scandalo. Io stesso intervenni dalla Sovrintendenza del Vittoriale26.
Meno che meno ritengo un caso il citato discorso di Paolo Puppa che in pagine
a suo modo documentate del 1981, nominando il passaggio «dal culto dell'io
all'Energia nazionale» «sulla scia del Barrès», potè leggere il Terzo Atto della
Figlia di lorio come anticipazione «dell'unanimismo e dell'interclassicismo del-
la Festa Fascista!» [(sic), compreso il punto esclamativo]27.

La Lynn M. Gunzberg conclude la sua ricerca ricordando le interpretazioni
nazionalistiche del comportamento di Aligi; cita Edoardo Scarfoglio che consi-
derò il dramma «un contributo alla nazione»28; potrebbe aggiungere Vincenzo
Morello che recensì sùbito: «tragedia greca? No, ma tragedia nazionale...»29.
La citazioni (tra i moderni, Leone de Castris) servono al suo onesto «primum
intelligere»:

...«l'eleganza stilistica, l'ambientazione e il verso...sono rafforzati dal
mito della primitività. Ed è questo mito che, come intuirono i critici del
«Marzocco» nel 1904, quando più tardi si legò con i concetti di nazionali-
smo e di patria, permise a D'Annunzio di chiarire definitivamente il pro-
blema della propria identità culturale»30.

Facciamo "nostro" il discorso della «identità culturale». Per D'Annunzio,
l'identità della Figlia di lorio sta nella sua «melodia primordiale» che interpre-
ta «l'Apparenza», il fenomeno (v. supra n. 19). Seguiremo questo suo invito, e
cercheremo là dove si trovano, nell'Autografo, i significati di tanta melodia.
Certo, adattando i termini di una proposizione di Mircea Eliade potrei dire:
sarebbe vana pretesa render conto della Figlia di lorio con tutta una serie di
fatti - sociali economici politici - reali, senza dubbio - ma privi di conseguenza
per l'opera letteraria in sé. Mi limito, invece, a osservare che nella Figlia di Io-
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rio trovo la contrapposizione tra il ricco e il povero, tra colui che ha il potere e
colui che ne è privo, tra l'uomo che si astrae nel sogno con strumenti d'arte e
l'uomo di "terra" che si associa sopra la terra. Sotto sigle storiche diverse (so-
cietà «agrarie», «aristocratiche» «borghesi», «socialiste» ..etc..), nodi dramma-
tici più o meno di questo tipo si ripetono. E però, lo studioso che usa il testo
per riferimenti politici sociologici storicamente concreti non fa certo operazio-
ne arbitraria: tuttavia, occorre sia ben chiaro che il nostro non ipotetico ricer-
catore è indubbiamente interessato a dimostrare molte cose legittime nella
Storia, ma non è per nulla interessato a scendere fino alla identità culturale di
un «Poeta». La religiosità primitiva della Figlia di lorio sembra che abbia poco
da spartire con la religiosità naturale delle Laudi. È un fatto che per penetrare
la religiosità delle Laudi occorre avere alla mano testi di poeti e di sapienti
presocratici con esiti finali in Eraclito, in Pindaro, in Eschilo e, tra i moderni,
testi di pensatori-filologi il cui prototipo resta Friedrich Nietzsche31. D'altra
parte, esistono spunti precisi: il passaggio da Gea a Demetra, la pastorizia
apollinea, lo ctònio e le radici asiatiche che prefigurano nel Dramma alcuni
simboli della teogonia esiodea. Non è dunque improprio affidarsi a quei capi-
toli di una «Storia delle religioni» che interpretano i comportamenti dell'uomo
nelle primitive società agricole e pastorali. Il testo da noi prescelto è il Traile
di Mircea Eliade.

2. Il primo Atto dell'Autografo. «Terrestre» e «celeste» nella società
agricola.

A Giovanni Pascoli appena recuperato, Gabriele da Nettuno scriveva in
data 16 luglio 1903:

«...ho qui sul tavolo la buona carta su cui sto per scrivere i primi versi
d'una tragedia pastorale... »32

I primi versi spuntarono dopo due giorni, il 18. Le circostanze esterne che
hanno presieduto alla genesi del dramma, D'Annunzio stesso le ha ricordate, e
ulteriori particolari furono poi ricuperati dagli addetti. Da tre mesi il Poeta
aveva suggellato l'ultimo verso delle strofe lunghe di Mata. Riccamente stam-
pato, il poema circolava dal maggio. Le Laudi attendevano l'ultimo suggello.
Nella canicola della mietitura, a D'Annunzio si presentano non le imagini «el-
leniche» con i ritmi relativi che avevano alimentato di «laudi» le precedenti
estati, ma la remota memoria visiva di una scena canicolare a Tocco Casauria
che già aveva ripetutamente ispirato Francesco Paolo Michetti33. D'altra parte,
u questi blocchi «veristici» di partenza (i mietitori, l'incanata, la prostituta, il

padre, il figlio), il D'Annunzio già aveva tracciato rapidi abozzi di una sequen-



za teatrale in due atti che non era riuscita a concretarsi34. L'abbozzo prevedeva
scene naturalistiche dove la religiosità era puntualmente cristiana [«Ella (la fi-
glia di lorio) si rifugia nel Santuario»]. Il nodo del dramma consisteva esclusi-
vamente nella rivalità tra Padre e Figlio per la stessa donna [(si manifesta il suo
[del Padre] desiderio senile) sopravviene il figlio Laimo, scena a tre - di suppli-
cazione - poi di minaccia... scena violenta col padre... il suo [del Padre] deside-
rio lussurioso.... (La volontà di uccidere)]. I due atti così abbozzati si sussegui-
vano senza soluzione di continuità nell'azione, nei personaggi, nell'insieme dei
luoghi, fino alla conclusione di sangue. L'unica informazione derivata dal De
Nino era quella dell'«incanata». Questo materiale configurava una sequenza
melodrammatica in luogo agricolo, idonea per una scenaggiatura tipo «cavalle-
ria rusticana». Conviene sottolineare il comportamento del Figlio [Laimo],
esponente del mondo agrario con tratti e caratteri esterni (desiderio, violenza)
riconducibili a quelli del Padre [Lazzaro]; egli si comporta come un successore
più giovane del «potere». L'azione non prevede nessun mondo pastorale, nes-
suna montagna, nessun personaggio antagonista del potere agricolo; i moduli
riportano alle raccolte novellistiche degli anni Ottanta. Dentro a un simile ma-
gazzino veristico non appariva nessun presupposto drammatico compatibile
con la temperie in atto del «decennio creativo» 1894-1904. L'informe «abboz-
zo» appare come l'unico testo che potrebbe giustificare, oggi, letture politiciz-
zanti tipo "Paolo Puppa" e socializzanti tipo "Giancarlo Cobelli".

Ed ecco, il 16 luglio [lettera al Pascoli] D'Annunzio prevede la sceneggiatu-
ra come «dramma pastorale» in versi. Due giorni dopo, la prima stesura ha ini-
zio effettivamente in versi. Rispetto all'abbozzo, inoltre, i personaggi sono or-
mai definiti e caratterizzati; il tempo è già «or è molt'anni»35, l'azione respinge
l'«incanata» fuori scena e pone i «riti» dentro alla Casa; il De Nino diventa
una più larga fonte di informazioni folcloristiche.

Nasce così il primo Autografo della Figlia di lorio datato tra il 18 luglio e il
31 agosto 1903, a Nettuno, accanto a Eleonora Duse. Definito dal D'Annun-
zio «manoscritto veramente sudato», esso è il testimone originario dell'opus
creativo e il punto di partenza per il lavoro sulle varianti. Con l'accordo
dell'Autografo che non fece in tempo a vederlo, l'Autore fu stampato in fac-si-
mile [Colophon: 1° marzo 1938]. La successiva ristampa è datata novembre
1969

36
. Un secondo Autografo con ulteriori variazioni risulta assolutamente

pulito. Donato dall'Autore nel giugno 1904 alla città di Chieti, esso è identifi-
cabile con il manoscritto per la tipografia Treves. Il passaggio da questo secon-
do Autografo all'editto princeps (colophon: 3 marzo 1904) determinerà le ulti-
me varianti verosimilmente all'inizio del 1904, sopra le bozze. La collazione di
tutte le varianti è ancora da compiere. Sarà meritoria fatica di chi curerà il vo-
lume per l'Edizione Critica nazionale. Nella mia lettura dei due fac-simili
1938-1969 confrontati in casi dubbi, ignoro le varianti di forma o di suono.
Tengo invece conto del variare di alcuni significati che confortano un discorso
dove il testo della didascalia ha rilievo pari al testo del dialogo. Per «prima ste-
sura» intendo l'Autografo ricostruito senza «varianti» o «aggiunte» (immediate
o remote) che, come tali, indico a parte.

L'ottimismo soteriologico di cui parla Mircea Eliade, che caratterizza il
mondo agricolo in cerimonie come le nozze

37
, attraversa la prima scena del pri-

mo Atto [«gara di canzoni a mattutino» (didascalia f. 2), «romperà in un gran
riso e le altre rideranno con lei» (didascalia f. 2), «riderà e le sue sorelle rideran-
no» (didascalia f.9)].

Il tema della «casa», «centro» protettivo del nucleo familiare agricolo
38

, in-
troduce le inquietudini della seconda scena con l'ingresso della Madre Candia
e del Figlio Aligi [«questo pane... intriso nella madia che ha ceni'anni I nata pri-
ma di te, prima di me» CANDIA, f. 11; «la sposa voi l'avete scelta I pel vostro
figlio nella vostra casa AUGI, F. 12]. Dopo la frase di Aligi «e questa è la mia
casa» (f. 13), l'endecasillabo «ma chi è questa che sta sulla porta?» e più sotto,
la stessa numerazione del f. 13/ter in scrittura pulita, con l'intervento di Aligi:
«E chi mai tese quella fascia rossa I a traverso la porta della casa etc. ...?», de-
nunziano testi aggiunti che già presuppongono i turbamenti per l'irrompere di
Mila

39
. Prende così avvio l'ipotesi che nell'intervallo tra il primo e il secondo

Atto (cfr. sotto l'inizio del terzo Capitolo), consapevole ormai del nodo dram-
matico, il Poeta tornasse sopra l'Autografo per verificare e riordinare le stesu-
re iniziali. Cominciano ad assumere il loro senso i rimandi alla società agricola
e alcuni segnali di ordine psicologico. Eliade ci informa che nei riti agrari, e in
particolare in quelli della fecondità (v. le nozze), «l'uomo interviene diretta-
mente» . Ci rendiamo allora conto che i riti di questo Atto «primo» sono con-
dotti esclusivamente dalle donne. L'ingresso della Sposa è seguito da una vera
e propria consacrazione officiata da Candia e dalle Figlie:

CANDIA
... nuora, segnai con questo pane
il figlio mio; ed ecco, ora lo spezzo
...Fa crescere la casa d'abondanza
... Portami pace e non portarmi guerra

LE TRE SORELLE
Così sia, madre. Baciamo la terra.

Si chinano, toccano la terra con la
destra, e questa recano alle labbra.

[... etc... ff. 15-16, prima stesura].

Le modifiche successive, in uno o più tempi, sono:

«il sangue mio» [variante]
«si chineranno, toccheranno la terra con la destra, e questa recheranno
alle labbra. Alìgi sarà prostato come chi prega, in disparte.» [testo ag-
giunto, e verbi variati al futuro]

II testo così modificato è ne varietur. Il rito conferma la volontà dell'Autore di
sottolineare in Candia la «maternità della terra» (v. supra n. 11 e infra n. 76) e
insieme di proporre in Aligi gli aspetti del «sacro». L'unico generico cenno cri-
stiano, «per la vita eterna» (f. 17, p. 813), chiuderà poi il rituale senza spostare
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i significati arcaici di «forza» e di «solidarietà» insiti nei termini «terra»,
«pane»41. Perché il dramma della Figlia di lodo si attuasse, occorreva che la
religiosità della terra non presentasse «soluzioni di continuità dalla preistoria
ai giorni nostri» (v. sopra n. 4) anche e proprio nella terra d'Abruzzi. È un fat-
to che i personaggi nei loro comportamenti e nella loro psicologia confermano
cedesti caratteri originari e adombrano altresì le discendenze telluriche della
presistoria. Nel primo momento «l'agricoltura fu una scoperta femminile.
L'uomo, occupato a cacciare la selvaggina o a pascere le mandrie, era quasi
sempre lontano da casa... Così si spiega la parte preponderante rappresentata
dalla donna all'inizio dell'agricoltura»42. E tanto più si spiega la «solidarietà fra
la fecondità della gleba e quella della donna»43 che già aveva determinato una
scala di «arcaiche divinità telluriche» di tipo femminile tra le quali il vertice na-
turale era riconosciuto al toponimo «Gea» o «Gaia»44. In un secondo momen-
to, quando l'aratro e la falce (che esigeva la forza dell'uomo) sostituirono la
primitiva zappa (maneggiata finora dalla donna)45, quando dunque Gea si
trasforma in Demetra, anche l'uomo divenne sul posto agricoltore e padrone

della Casa, accanto alla donna. L'impulso che ne derivò alla società agricola fu
potente, e i culti della fertilità ebbero caratteri anche e soprattutto virili. La
società agricola della Figlia di lorio appartiene al momento maturo che ricono-
sce il maggior potere all'uomo, la donna e la pastorizia in subordine. Forziamo
l'interpretazione «materna» di Eliade dicendo che è il secondo (non il primo)
momento agricolo a non denunziare soluzioni di continuità dalla preistoria ai
giorni nostri e però a garantire un «presente» al dramma. Può diventare, allo-
ra, motivo di inquietudine il fatto che qui, ai riti del Primo Atto, l'uomo sia
assente. Proprio Aligi sottolinea questa assenza: «E il mio padre dov'è, che
non lo veggo?». Si stabilisce così, fin dall'inizio, un «complesso matricentrico»
connotato «da una maggiore capacità di essere felici» (v. sotto, la Prima scena)
opposto a un «complesso patricentrico», a una «autorità paterna», «super-io ri-
gido» che esige arrendevolezza46. Aligi, ricordando il proprio infortunio di ra-
gazzo, fa una esplicita testimonianza di «arrendevolezza pastorale» nel mondo
agricolo: «Figlio Aligi mi disse... I lascia la falce... I fatti pastore e va su la
montagna. I E fu guardato il suo comandamento»*'.

Nel corso dell'azione, i caratteri crudi violenti del complesso patricentrico
avranno il loro spazio fuori della casa. Da lontano, emerge l'«incanata». «Le
grida dei mietitori» sono, una volta variante (f. 17, prima stesura: «il clamore
selvaggio») e l'altra volta (f. 22) una aggiunta. Il sintagma «le grida», se ricalca
meglio la fonte folcloristica del De Nino48, ha una cassa di risonanza oscura e
terribile (ignota alla fonte) per quell'indicare un evento che si svolge fuori sce-
na. D'altra parte, osservo che il De Nino (anche il Finamore) si riferisce a un
mondo agricolo dove i comportamentei tellurici sono in gran parte liberati dal-
lo «ctònio» originario e mescolati ormai in modo irreversibile nei secolari com-
portamenti cristiani. Verifichiamo in parallelo l'«incanata» del De Nino e l'«in-
canata» di D'Annunzio:

DE NINO
(incanata)

Per diritto consuetudinario, è permes-
so ai mietitori di dire quante più male
parole vogliono a chi passa: lupa,
scrofa, cornuto, e simile zizania!
E questo gridare, come farebbero i
cani, si dicono incanate... Dopo la
mietitura, le biche... etc... (II, 157)

D'ANNUNZIO
(incanata)

I mietitori fanno l'incanala.
Dalla pazzia del sole Iddio li scampi
(f. 13 / ter, CANDIA)

... si udranno le grida [stesura ultima],
dei mietitori. Aligi trasalirà, e andrà
verso la porta... (I. 17, didascalia)

/ mietitori il gran sole gli impazza,
e come cani abbaiano a chi passa (f
18, FA VETTA)

/ mietitori fanno l'incanata.
Nel vino rosso mai non metton acqua
(Ibidem, SPLENDORE) ... etc...

San molti,
hanno tutti la falce. Son pazzi,
son pazzi di sole e di vino...
Passavo. Ero sola per via.
Allora le grida, gli insulti,
le zolle, scagliate, la corsa...
Ah, son come cani furenti.
Mi vogliono prendere. Strazio
faranno di me
(ff. 29-30, MILA)

- Se c'è la femmina, aprite,
cristiani, e datela a noi
che la mettiam su la bica...
Alla bica! Alla bica! Alla bica!
(f. 37, CORO DEI MIETITORI)

II raffronto testuale rivela che il drammaturgo aggiunge ai semantemi del luo-
go abruzzese nominati dal De Nino (male parole, gridare, cani, biche) altri vo-
caboli e sintagmi che indicano fenomeni dell'arcaico mediterraneo (sole, paz-

zia, furenti, demonio, mezzodì, femmina...). Il risultato è una enorme dram-
matizzazione dell'attuarsi teatrale, assente nel vocabolario del luogo. Le ima-
gini telluriche-mitiche di Alcione in Furii Aestus (databili al 1903: «Terribile nel
cuore del meriggio I pesa, o Messe, la tua maturità») e i semantemi iniziali nel
Ditirambo I (settembre 1902: urli, canti, scherni, risse, nude coltella, sangue,
vino...) sono pressoché sincronici ai semantemi di questi Mietitori49.

Per trovare allora lineamenti di analoga drammaticità occorre riferirsi ad al-
c.um ̂ paragrafi di Mircea Eliade nel capitolo: «L'agricoltura e i culti della ferti-
lità» . Per cominciare, il mitologo sottolinea la connessione [assente nel De
Nino] tra il fatto della mietitura e la donna nella sua sessualità [«l'usanza della
donna nuda» e «la solidarietà esistente da sempre fra donna e agricoltura»]. E
prosegue:
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«Quel che si può distinguere con sufficiente precisione è la struttura del
complesso drammatico agricolo. Così si nota che tutta l'infinita varietà
dei riti e delle credenze agrarie presuppone il riconoscimento di una for-
za manifestata nel raccolto. Questa «potenza» o è concepita impersonal-
mente, come le «potenze» di tanti oggetti e atti, o è rappresentata in
strutture mitiche, o polarizzata in dati animali o in date persone uma-
ne»...
... «In tutte queste credenze e usanze, siamo di fronte alla potenza del
raccolto, rappresentata come tale, come forza sacra, non trasfigurata in
una persona mitica»51.

L'inciso finale vuole ammonirci che in queste manifestazioni del «raccolto»
siamo alle origini di un fatto umano sentito miticamente, e non all'origine di
una narrazione d'arte di quello stesso mito, cioè non siamo di fronte a una mi-
tologia. Eliade, non l'addomesticato De Nino, ci offre la chiave dei significati
drammatici della falciatura. La «potenza del raccolto» richiama la funzione ri-
tuale dell'orgia collettiva dove le ingiurie oscene alla donna e la violenza eroti-
ca degli accoppiamenti hanno valore magico. Così il primo covone diventa sa-
turo di forza sacra, e al covone ultimo viene dato il nome di «sgualdrina»52. La
donna che rappresenta la magia erotica nella mietitura qui ha nome «Mila». I
Mietitori attuano nell'orgia la «potenza del raccolto» e l'«incanata» è un trasfe-
rire in un comportamento animale codesta «potenza». Proseguendo, Eliade re-
cupera i significati dei «sacrifici umani» ai quali era demandata all'origine la
funzione di favorire il rito delle messi53. In una ipotesi «mitica», Mila rappre-
senta la vittima deputata al rito e il suo sottrarsi con la fuga equivarrebbe a
una ribellione contro la comunità. È un fatto che il Centro soteriologico della
casa (la Madre, le donne del parentado) sarà pronto a favorire il sacrificio di
Mila. A lei la salvezza non verrà dalle persone della casa. La donna irrompe a
metà dell'Atto Primo, con queste parole:

Aiuto, per Gesù Nostro Signore!
gente di Dio, gente di Dio, salvatemi!

54

Già avevamo ascoltato l'interrogativo di Aligi in un testo aggiunto: questa sul-
la porta, chi è? Aveva pensato di mettere molte cose «contro la soglia» perché
non entrasse «la cosa malvagia»; la Madre l'aveva rassicurato che la «cosa tri-
sta» non varcherà la soglia (testi aggiunti su f. 13/ter presumibilmente riscrit-
to). Eliade, con un sintagma analogo a quello di D'Annunzio, dice (nel 1948):

«L'insolito e lo straordinario sono epifanie conturbanti: indicano la pre-
senza di una cosa diversa da quella che sarebbe naturale: la presenza, o
almeno il richiamo, il senso predestinato, di questa cosa diversa»55.

Con Mila irrompe una «cosa diversa» («trista», «malvagia») in uno spazio par-
ticolare. Ma il «sacro» nel primitivo assomma significati ambivalenti: àghios
vale sia «puro», sia il suo contrario, «contaminato»; vale «santo» e vale «male-
detto». Il vocabolario cristiano ignora qualunque sia unità dei contrari e tende
a un dualismo moralistico. Tuttavia, il vocabolario medioevale conosce una

voce che ripete l'ambivalenza del primitivo: il lebbroso, puro e impuro insie-
me; Dio lo ha toccato con un male che lo rende «sacro». Nella casa di Candia
irrompe, con Mila, la lebbra: entra l'ambivalenza del «sacro».

C'è una testimonianza di D'Annunzio:

«Io non avevo d'innanzi al mio spirito se non la figura di Mila e la scena
dell'«incanata»: ero giunto alla metà del primo atto e non sapevo ancora
in quale modo avrei svolto la tragedia. Ma da quel punto, a un tratto, non
ebbi più interruzione di sorta»

5
''.

«Da quel punto»: È il punto in cui «la cosa diversa» entra e l'ambivalenza del
sacro comincia ad agire. Ma perché «la cosa diversa» varcasse «la porta» oc-
correva che il D'Annunzio non fosse più ossessionato dalla esperienza vissuta
di Tocco Casauria, da lettere folcloristiche, dai disegni e dalla tela di France-
sco Paolo Michetti (v. supra n. 33); in altre parole, il D'Annunzio doveva ac-
coppiare drammaticamente «la figura di Mila» non alla «scena dell'incanala»
(spazio aperto), ma alla «Casa», lo spazio chiuso dove si svolgono i riti, dove
la «soglia» può essere violata. L'accoppiamento così intuito («a un tratto») in-
dirizza la violenza dell'Uomo non contro l'Uomo ma contro il «sacro», e crea
la condizioni per il passaggio dal naturalismo alla «melodia primordiale», al
mito. Solo ora alcuni segni tellurici già in prima stesura (il rituale del pane, il
dialogo tra il Figlio e la Madre...) acquisiscono il loro significato; e ci rendia-
mo conto che le varianti e le aggiunte sul testo (che si prolungheranno nel Se-
condo Atto) sono intese ad adeguare al mito i segni linguistici, i semantemi, i
gesti. Nella prima stesura il Poeta aveva indicato il Personaggio fin dall'irrom-
pere con il suo vero nome: «Mila di Codro», «Mila». Dopo la folgorazione del
dramma, corregge: «La sconosciuta». Sull'Autografo, il passaggio da «Mila» a
«La sconosciuta» è frettoloso, parziale (ff. 29,35,37); convive con la prima de-
nominazione («Mila», «figlia di lorio», ff. 28,29,35) come se al Poeta, in attesa
di riordinare quel punto, bastasse per memoria un segno nominale, sospinto
come era in avanti dalla furia creativa. A stampa troveremo in didascalia una
variante di rilievo: «La straniera» (p. 824 Nell'Autografo f. 35 «La figlia di Io-
rio»). Il vocabolo «la sconosciuta» da semplicemente risalto all'azione teatrale
(cfr. «l'Ignota» nella Vita che ti diedi di Pirandello). Ma «la straniera» ci intro-
duce nel dizionario dell'«agricolo» primitivo: indica il pericolo dell'insolito,
della cosa diversa nello spazio sacro della Casa. In questo senso riascolteremo
il termine quando Cosma darà la sua sentenza (Atto secondo, p. 860) e quan-
do la turba nel terzo Atto urlerà la sua rabbia: «Di nostra gente non viene I il
parricida.. I Lazaro l'uccise la femmina I straniera...» (p. 929). Né è da esclu-
dere l'ipotesi che la specie mitica del termine («estranea alla Casa») sia emersa
proprio nel seguito dell'azione e che da qui la variante sia discesa nella dida-
scalia del primo Atto.

Intanto i sintagmi di «porta-soglia» consentono una prima persuasiva verifi-
ca.

Ecco le stesure:
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AUTOGRAFO (Prima stesura) A STAMPA (Ultima stesura)

... urlando, ansante di fatica e di spa-
vento, coperta di polvere e di pruni,
simile alla preda inseguita dai caccia-
tor,i col volto nascosto dall'ammanta-
tura che la fa irriconoscibile, entra la
figlia di Torio e si ritrae nell'angolo
della stanza, dalla parte opposta a
quella ove siedono gli sposi, presso il
camino (f. 29)

[In corsa], ansante di fatica e di spa-
vento, coperta di polvere e di pruni,
simile alla preda [di caccia] inseguita
[dalla muta], [un donna] col volto [tut-
to] nascosto dall'ammantatura, [entre-
rà per la porta aperta e si ritrarrà in un
canto] dalla parte [avversa a quella
degli] sposi, presso il [focolare inviola-
to], (p. 820)
[tra parentesi quadre, le varianti]

La prima stesura ripeteva la scena dal vero di Tocco Casauria:

«... d'improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta una donna urlan-
te, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita da una torma di mietitori
imbestialiti dal sole, dal vino, dalla lussuria»57.

I riferimenti in prima stesura allo spazio chiuso della casa («entra la figlia di
lorio e si ritrae nell'angolo della stanza», «presso il camino») si adeguavano a
una descrizione veristica del fatto. La stesura ultima introduce segnali nuovi (a
cominciare dal verbo coniugato al futuro) che stabiliscono una temperie di
mito intorno alla «sconosciuta»: «una donna... entrerà per la porta aperta»,
«presso il focolare inviolato». Solo a questo punto si compie il distacco dal na-
turalismo di Francesco Paolo Michetti.

Verifichiamo, ora, come l'irruzione della «straniera» provochi l'ambivalenza
del «sacro», sia nel comportamento di Mila sia nell'atteggiamento da parte del-
la società agricola:

PAROLE DI MILA NEL SUO
COMPORTAMENTO PURO, SAN-
TO

vede pianger l'Angelo muto I custode
dell'anima mia
(ff. 47-48) (p. 831)

... condotta
fui dal Signore che vede
(f. 53) (p. 835)
... etc...

PAROLE DI MILA NEL SUO
COMPORTAMENTO IMPURO,
MALEDETTO

che la tua parola ricada I sopra di te,
davanti alla morte
(f. 49) (p. 832)

// demonio è dietro di te
(f. 56) (p. 837)

Su te il castigo di Dio!
Ti nasceranno le serpi
dal ventre della tua donna
(f. 63) (p. 841)
... etc...
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PAROLE CHE ACCETTANO
MILA (PURA-SANTA)

creatura di Cristo [ORNELLA]
(f. 35) (p. 824)

Mia sorella in Cristo [ALIGI]
(f. 66) (p. 844)

L'Angelo muto che la custodisce
[ALIGI]
(f. 69) (p. 845)

La croce è sulla soglia [ALIGI]
(f. 73) (p. 846)

PAROLE CHE RIFIUTANO MILA
(IMPURA-MALEDETTA)

reca la mala ventura [CATALANA]
(f. 32) (p. 822)

Una I che si nasconde la faccia
[CATALANA] (f. 38) (p. 826)

Ti sconsacra il tuo focolare
PELA VIA]
(f. 48) (p. 832)

Chi l'ascolta I si perde. È la falsa
nemica [CATALANA]
(f. 53) (p. 835)

Vattene, figlia I di maga... I Nella mia
casa io non ti voglio [CANDIA]
(f. 54) (p. 836)

Non ha avuto il battesimo
[CATALANA]
(f. 56) (p. 837)

ha magato il camino [CORO]
(f. 61) (p. 840)

Quando i sintagmi si riferiscono al «sacro» nell'accezione impuro-maledetto, le
varianti hanno semplice carattere formale. Il Poeta tende, invece, a dare risal-
to, con varianti e soprattutto con aggiunte, ai significati di purità e di santità.
Rispetto al rituale «terrestre» di Candia, delle Pareti, dei Mietitori, finora ben
testimoniato, l'elemento «celeste» promosso dalla Sconosciuta-Straniera-Mila
rappresenta il nuovo che inquieta, e però giustifica aggiunte e varianti. Si deli-
nea così un processo di «sacralizzazione» che risponde alla svolta creativa testi-
moniata dal D'Annunzio. Cerchiamo di documentare codesto processo. Le
prima parole della Sconosciuta sono: «... per Gesù Nostro Signore! I gente di
Dio, gente di Dio... I Mi vogliono prendere, me I creatura di Cristo... I (Dio
non perdona) I ... (Dio tutto perdona e non questo I ... per Santo Giovanni, I
per Maria dei Sette Dolori, I per l'anima mia, per l'anima vostral» (pp. 820-1).
In queste parole della Sconosciuta, il «sacro» è contenuto negli stereotipi della
liturgia celeste, popolare fino ai sensi di colpa. Ma i presunti caratteri magici
di Mila assegnerebbero il suo «sacro» al basso, al tellurico-ctònio, che per il
Cristianesimo è il «demònico». E però qui, sulle labbra della Donna, gli inizia-
li scongiuri cristiani verso l'alto sarebbero puramente strumentali per cercare
aiuto e uscire dalle peste. Nel frattempo, con la violenza «terrestre» dei Mieti-
tori scoppia il riconoscimento: «... sai tu chi ricetti in tua casa...? I La figlia di
lorio, la figlia I del mago di Cadrà alle Farne, I bagascia di fratta e di bosco»...
(p. 829). Da questo momento Mila non ha scelta. Di Omelia dice: «... dietro
me I vede piangere l'Angelo muto, I il custode dell'anima mia.» (p. 831).
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«L'Angelo muto» è fuori dagli stereotipi della coralità liturgica. Non a caso
D'Annunzio, in sede di ricerca, non riuscirà né a trovare una fonte nel mito,
né a nascondere la sua fonte letteraria38. L'Angelo personalizza il «sacro». E la
didascalia rivela la folgorazione del Pastore:

«Aligi si volgerà subitamente verso di lei e la guarderà fiso» (Ib.)

Questa didascalia è frutto di una serie di testi aggiunti. Assente nella prima
stesura, viene inserita in un secondo tempo; ma solo alla fine Aligi si volgerà
«subitamente» [ne varietur]. Comincia a delinearsi il triangolo «diverso» Mila-
Aligi-Ornella. Dunque, l'«Angelo» di Bataille immesso in un'area di decaden-
tismo europeo (simbolo, mito, «sacro»... etc. ...) suggerisce uno svolgimento
drammatico che va i>en al di là della fonte letteraria. L'Angelo muto instaura
(p. 831, p. 842... etc... fino alla catastrofe) una frattura tra un nucleo «celeste»
e una controparte «terrestre». Proprio a Candia, Mila supplice si illude di spie-
gare:

Su la via dello scampo condotta
fui dal Signore che vede... (p. 835)

La prima stesura diceva: «La via dello scampo indicata I mi fu dal Signore...»
(i. 53). Per significare la volontà divina, «condurre» è più che «indicare». In
didascalia, tra le componenti che preparano Aligi all'apparizione dell'Angelo è
decisivo un rumore: il gran pianto delle Sorelle. Senza contare che «grande»
codesto pianto sarà solo nella stesura ultima, occorre qui sottolineare il ritorno
dell'avverbio «subitamente» (p. 842). Le azioni del volgersi e del piangere ven-
gono così riunite sotto l'unico segno di un «miracolo» che fa avanzare il pro-
cesso di sacralizzazione individuato dalla Sconosciuta fin dal suo irrompere
[«La porta! chiudete la porta!» (p. 820), altrimenti «di qui mi strapperanno, dal
vostro /focolare (Dio non perdona), I dal focolare benedetto». E sul binomio
porta-focolare, Omelia si era precipitata a chiudere la casa («sei salva»)

59
]. Tra

i caratteri assegnati da Erich Fromm al «complesso matricentrico» nelle società
agricole c'erano anche le «qualità materne della pietà e dell'amore verso le
persone deboli e bisognose di aiuto». Il comportamento di Omelia, in ogni
momento del dramma, prima di essere cristiano, è in linea con simili solidarie-
tà femminili dell'arcaico60.

Per i mietitori, la porta è un ostacolo materiale che allontana l'effettuarsi di
un'orgia collettiva e come tale deve essere violentemente rimosso («Hanno
chiuso la porta», «e noi sforzeremo la porta», «sfondiamo la porta»). I parenti
danno alla parola il significato dei mietitori («Aligi, apri la porta», «II fìgliuol
mio t'apre la porta», «aprirò io la porta», ...). Ma Aligi, seguendo un filo di
semantemi e di gesti che fanno capo a Mila è ormai in grado di vedere l'Ange-
lo muto. Da questo momento la «soglia» della casa acquista importanza rituale
e avviene la «consacrazione dello spazio»6'. Aligi, che nel mondo agricolo è
sonnacchioso e incerto, all'improvviso assume l'autorità lucida di un sacerdote
del «sacro». I suoi gesti sono intesi a ottenere una «consacrazione dello spa-
zio»:

22

ALICI

Per te, per me, per tutta la mia gente
io mi faccio la croce. E così sia.

Si alzerà, andrà verso la porta e chiamerà.

Mietitori di Norca, apro la porta.

Risponderanno gli uomini con un clamore concorde. Il suono delle
campane continuerà sul vento. Aligi toglierà la spranga; si segnerà in
silenzio; poi spiccherà dal muro la croce di cera, la bacerà

Serve di Dio, segnatevi e pregate.

Tutte le donne si segneranno e si inginocchieranno, mormorando la
litania.

A questo punto, Mila nel centro così consacrato non può più essere violata. E
però Aligi, con assoluta sicurezza, «deporrà la croce di cera sulla soglia, tra la
conocchia e il bidente; poi spalancherà la porta. Si vedrà nel vano divampare il
sole terribile su i mietitori vestiti di lino». È la ne varietur. Rispetto alla prima
stesura aggiunge una precisazione del folclore («tra la conocchia e il bidente»)
e, quel che più conta, cambia del sole la connotazione veristica («abbagliante)
con la qualifica mitica «terribile» [f. 69, p. 844] (cfr. Furti aestus cit., n. 49). .
Assumendo la sicurezza di Aligi, il Poeta ormai vede lo svolgimento della tra-
gedia; la stesura non avrà più «interruzione di sorta» (cfr. sopra n. 46). Il ca-
povolgersi dei comportamenti davanti a un segno sacro [la croce di cera, ma
avrebbe potuto essere un qualunque sia altro segno celeste] indica l'apparte-
nenza a una società primitiva: «Tutte le donne [accusatrici di Mila quando la
casa non le era ancora consacrata] si segneranno e s'inginocchieranno, mormo-
rando la litania». E in conseguenza, i «mietitori ammutoliti si scopriranno il
capo... allungheranno la mano a toccare la croce, porteranno la mano alle lab-
bra; e s'allontaneranno silenziosi per la campagna ardente»). Nel finale
dell'Atto, la ne varietur aggiungerà alcuni segmenti che rafforzano la ritualità
celeste (i mietitori «ammutoliscono» a una epifania del «sacro»; il «San Gio-
vanni Decollato» celebra una apparizione). In prima stesura, le battute di Can-
dia «... figlìe, era vero...I» rispondevano direttamente alla apparizione del Pa-
dre ferito: era vero la violenza fisica per una femmina. In ultima stesura (si
presume immediata, a caldo), il Drammaturgo assegna ad Aligi tre endecasil-
labi che prolungano la sacralizzazione della Casa:

Padre, aspetta. La croce è sulla soglia.
Non puoi passare senza inginocchiarti.
Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare. (73, p. 886)

Alla violenza fisica si aggiungerebbe, se la soglia fosse ora varcata, la violenza
contro un simbolo «celeste». Da questo momento, «il lutto» di Candia implica
un approfondirsi della tragicità: virtualmente, la violenza è già quella del Pa-
dre contro il Figlio.
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3. // secondo Atto dell'Autografo. Aligi e Lazaro. Il dramma.

Un segno grammaticale testimonia l'avvenuto passaggio da una temperie ve-
ristica alla temperie del mito. Quando l'otto agosto stende la didascalia che
apre all'azione dell'Atto secondo, il Poeta usa i verbi al futuro: Si vedrà una
caverna montana..., Si discopriranno i pascoli verdi..., Vi saranno giacigli...,
apparirà..., porterà..., arderà..., Si udranno i campani.... Fino a quel momen-
to, per tutto l'Atto primo, aveva fissato la scena e mosso l'azione secondo il
rapporto immediato tra la cosa vista e la cosa agita, coniugando al presente i
Verbi delle didascalie. Ma ora l'uso del futuro vuoi prendere atto che la narra-
zione si riferisce a una lontananza favolosa. Di qui, un'interrogativo: è forse
l'ingresso del Sacro nell'ultima scena del Primo Atto che ha persuaso il D'An-
nunzio a sentire fuori del tempo lo svolgimento del dramma? Solo ora l'Auto-
re, tornando sopra le prime stesure, varia e volge al futuro le didascalie. E
però, qui (Primo Atto), la didascalia d'ingresso con i verbi ormai al futuro
(Autografo, ff. 1-2) e inoltre i ff. ripetuti bis ter documentano ulteriori parziali
stesure e confermano i problemi denunziati. L'interruzione di otto giorni nella
stesura potrebbe essere il segno di una pausa per riflettere e per rivisitare tutto

l'Autografo.
Quello che ora avviene tra il primo e il secondo Atto è un processo di «tras-

figurazione» dal naturalismo al mito. Il punto di partenza resta l'analogo pas-
saggio dal 1893 al 1894, durante la genesi del Trionfo della Morte. Rimando
alla mia documentazione

62
. Qui è sufficiente la nota pagina del romanzo:

La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori
del tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose mi-
steriose ed eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal centro,
come un immenso ceppo originale, in forma d'una mammella, ricopèrta
di nevi perpetue; e bagnavate coste falcate e i promotorii sacri all'olivo
un mare mutevole e triste su cui le vele portavano i colori del lutto e del-
la fiamma. Vie larghe come fiumi, verdeggianti d'erbe e sparse di maci-
gni e qua e là segnate d'orme gigantesche, discendevano per la alture
conducendo ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di religioni morte e
obliate vi sopravvivevano; simboli incomprensibili di potenze da tempo
decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli primitivi per sempre scom-
parsi vi persistevano trasmessi di generazione in generazione senza muta-
mento; fogge ricche, strane ed inutili v'erano conservate come testimo-
nianza della nobiltà e della bellezza d'una vita anteriore»63.

Dopo dieci anni, nel luglio del 1903, codesto processo dal naturalismo al
mito suona come momento irreversibile per la poetica di un D'Annunzio sul
punto di chiudere le Laudi. Che il processo sia ormai definito per sempre an-
che nel problema fondamentale dello «stile», lo testimonia la lettera che il
Poeta indirizzerà il 12 agosto 1906 a Giacomo Puccini, per spiegare la impossi-
bilità di una pur auspicata collaborazione di lavoro:
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«Tu sei ancora attratto verso una forma di realismo drammatico a cui po-
trei accostarmi se non con pena»

64
.

Il problema semantico dell'Atto secondo è quello dei significati del «sacro».
L'aspetto conoscitivo del problema assume una certa importanza perché da
esso dipende l'identificazione del dramma. I segnali ambivalenti del primo
Atto erano rimasti, come tali, sospesi. Ora, sulla montagna, il lessico di tipo
cristiano-trascendente si moltiplica nel corso dell'azione, fino all'ingresso di
Lazaro; appaiono altresì alcuni semantemi che si riferiscono alla struttura e
all'autorità terrena della Chiesa («Roma grande», il «Santo Padre», «la legge»,
«l'Assunta»...). Dall'altra parte, i semantemi del mito si riducono a semplici ri-
prese narrative del primo Atto. L'unico sintagma nuovo di rilievo è «Madre-
Montagna», pronunziato da Anna Onna.

Mircea Eliade, partendo dalle teogonie celesti, rileva che nella religiosità
primitiva «gli Esseri celesti supremi non rappresentano mai una parte di primo
piano», tanto che alla fine vengono rimossi da nuove «forme» divine

65
. Questa

precisazione equivale a riconoscere nelle società agricole una dicotomia tra di-
vinità uraniche e divinità telluriche che privilegia il «sacro» solo in quanto le-
ghi al tellurico riti e costumi. I comportamenti religiosi dell'Uomo agricolo
sono intesi a sacralizzare sia lo spazio (a cominciare dalla «Casa», centro ini-
ziale del cosmo), sia il tempo che nel ritmo fecondo delle stagioni rigenera
ogni volta la morte con il ritorno della vita. La rigenerazione esige cerimonie
rituali che presumono la necessità di fare le cose in comune (nozze, mietitura,
orge, funerali...), il cui referente è ogni volta la terra. Sembra superfluo sotto-
lineare l'idoneità di un linguaggio e di un vocabolario concreti per la rappre-
sentazione del sacro in una società agricola. Quando alla fine questo uomo
della terra incontra il Cristianesimo rimarrà persuaso meno dalla dottrina delle
consolazioni metafisiche (delle quali non sentiva propriamente bisogno perché
da tempo le aveva risolte in una «mistica agraria»)66 e più dal comportamento
pratico ogni volta che esso riveli mezzi di salvazione dalle antiche paure telluri-
che. Di qui il privilegio concesso alle figure terrestri dei Santi identificate con
altrettante funzioni della società agricola. Le cosiddette «superstizioni» non al-
tro sono che comportamenti primitivi intesi a proteggere il sistema. Possiamo,
dunque, chiudere la breve introduzione sottolineando il Cristianesimo che in
un mondo agricolo viene accettato come sovrastruttura per un sistema che già
prevedeva un certo «ottimismo soteriologico».

La prima parte del primo Atto aveva mostrato un Aligi con alcune difficoltà
a entrare nel sistema agricolo del tellurico, la seconda parte lo rappresenta
protagonista in un rituale di ampio significato trascendente. Ma Aligi è porta-
tore nel «sacro» di una ambiguità che solo è «sua» e che può essere definita in
questi termini: il rito soteriologico del pastore non si riferisce all'imagine terre-
stre del sistema agricolo, ma all'imagine celeste del sistema pastorale. Si tratta,
dunque, di concenzioni del «sacro» tra loro diverse o addirittura opposte. La
società terrestre fraintenderà ogni parola, ogni gesto del pastore.

L'Atto secondo svolge gli opposti elementi del sacro. Nelle religiosità primi-
tive, «l'altitudine ha una virtù consacrante» che si identifica con il «trascenden-



te» con il «sovrumano»67. Codesta sacralità dell'altezza ha il suo simbolo
nell'imagine fisica della «montagna». Eliade annota: «tutte le mitologie hanno
una montagna sacra, variante più o meno illustre dell'Olimpo»68. Occorre che
abbia presente questi significati del simbolo il lettore-spettatore della citata di-
dascalia che apre l'Atto secondo: «Si vedrà una caverna montana... S'udranno
i campani delle mandre nel silenzio della montagna, declinando il giorno, poco

dopo l'equinozio autunnale».
Cominciamo a renderci conto perché l'Aligì del primo Atto doveva ritornare

alla montagna. Il rapporto, qualunque esso sia, tra l'Uomo e il Paesaggio è
elemento antropologico imprescindibile. Il D'Annunzio, con il Viaggio in Gre-
cia, lo ha fondato nel Passato dei miti mediterranei e lo ha testimoniato nei
Taccuini in un passo da me citato altrove per la comprensione delle Laudi. Il
Puppa ha compreso che il D'Annunzio osserva il paesaggio abruzzese della
«Figlia di lorio» da un sentimento intcriore piuttosto che dal vero; ma poi
quando spiega la cosa con la natura còlta «parnassianamente, meglio manieri-
sticamente... in picturas ossia come citazione di una techne estetica»69, non si
avvede di allinearsi su tardive proposizioni crociane e però crocianamente di
perdere il Viaggio in Grecia, i Taccuini, le Laudi e, in fine, la stessa Figlia.

Il De Nino, nel citato volume dei suoi Usi e costumi abruzzesi, raggnippa va-
rie notizie sui «pastori»70. Il D'Annunzio conosce le micro-informazioni di fol-
clore; e gli studiosi le hanno ingrandite. Per noi, importano quelle notizie che
avendo influito sui significati si sono per così dire risolte nel momento creati-
vo. La «solitudine», che nel De Nino connota la vita del pastore, nella Figlia di
lorio diventa la sofferta opposizione a ogni «coralità». «I desideri insoddisfat-
ti», «le lacrime» della vita pastorale non sono che l'opposto dell'ottimismo so-
teriologico agricolo. Infine, gli arnesi di legno lavorati artigianalmente, le figu-
re intagliate sulla mazza, la vena di canto e di poesia, diventano il sogno di
Aligi per l'amore eterno di Mila d'accordo con la Chiesa, con i Santi, con le
persone del paese e della casa. Ma per bene comprendere i caratteri che il
poeta ha assegnato al mondo pastorale non bastano i suggerimenti di un folclo-
re in loco. Bisognerebbe risalire ai fenomeni religiosi delle culture pastorali
presso i popoli primitivi. Senza entrare nella straordinaria documentazione
della Bibbia, ricordo che «il più greco di tutti gli dei», Apollo, alcuni lo inten-
dono alle origini come dio del canto e insieme come dio pastore della più vici-
na Asia (la Licia). Nelle prime catacombe, l'iconografia del «buon Pastore»,
dai lineamenti fisici che ancora risentivano il classico, indica una scelta di pace.

Nella poesia italiana, i testi che si riferiscono alla pastorizia non come lette-
ratura bucolica ma come mito sono del Leopardi. Senza contare Telesilla,
frammento di una tragedia pastorale (estate-autunno 1819), l'Inno ai Patriar-
chi o de' principii del genere umano (1822) presenta la biblica pastorizia, prima
e dopo la civiltà agricola, come regno di «ignota / pace» dove il paesaggio è
«dolce», gli ozii sono «lieti» e l'«amore» è una misteriosa epifania. Dell'Asia è
il suo solitario «pastore errante» che riflette sopra la condizione dell'uomo
nell'irreversibile cammino della storia, senza alcuna illusione di cicli soteriolo-
gici (1829-30). Tutti questi rimandi concordano nell'assegnare al pastore una

condizione autonoma, una mitologia di pace, di arte, di amore, opposta a real-
tà crudeli dell'Uomo.

L'Atto secondo si apre, rispetto al Primo, su un paesaggio estraneo alla vio-
lenza, all'orgia, alla coralità. Rigato da sogni d'amore, di autonomia, di tra-
scendenza, questo Secondo offre un quadro complessivo che con il mondo
agricolo ha poco da spartire.

Quando Mila dice [e lo ripete]:

Venuta è l'ora della dipartita
per la figlia di lorio. E così sia (f. 82, p. 853, 865)

quell'ora suppone una precedente serie di cose mosse dal sentimento di una
donna che ama. Ebbene, una simile «ora» sentimentale nel mondo agricolo è
sconosciuta, l'«ora» del mondo agricolo è quella «rigenerabile», che abolisce la
«dipartita», esorcizza la morte, garantisce il ritorno della vita. Di qui, i riti del-
le fecondità e della «casa», a cominciare dalle nozze. Il pastore, invece, è «er-
rante» dovunque sia. I semantemi confermano questi caratteri. Aligi è un
uomo ur-eracliteo che vede «l'acqua, che passa eternamente»

1
'. L'eternità del

pastore «passa», non ritorna; e però non può consolare, non può togliere la
paura. Anche Mila è una creatura che passa. I semantemi del «camminare»,
dei «piedi», promuovono una serie di sintagmi che caratterizzano il personag-
gio fin dal suo apparire (e qui, la suggestione [sia pure di stile veristico] della
tela di Michetti è innegabile):

p. 820 MILA: «Passavo»; p. 821: «quando me n'andrò per la terra»; p. 823
FA VETTA: «dove andavi creatura I tu sola così, per la terra?»; p. 834 CAN-
DIA «Vattene co' piedi tuoi lesti»; p. 842 ALIGI: «con l'acqua I con l'aceto i
suoi poveri piedi I confortate»; p. 853 MILA: «Andrò dove si va per tutte stra-
de»; p. 854 ALIGI: «Assai lungo è il cammino»; p. 854 MILA: «Convien ch'io
vada dall'opposta parte I co' pie miei lesti»; p. 860 ALIGI: «Ipiedi eran piaga-
ti»', p. 865 MILA: «Sanati sono I i miei piedi e conoscono la via»; p. 867
MILA: «Camminare con te per monti e spiagge I vorrei»; ALIGI: «Lungo è il
cammino»; MILA: «che l'andare non avesse fine»; p. 870 MILA : «forza non
ho d'andarmene»; p. 879 MILA: «Sa le sue vie la figlia di lorio; I e incammina-
ta già s'era I l'anima sua»; p. 880 ORNELLA: «ti bacerò i tuoi piedi I che san-
no le vie», «pregherò che ti sieno contati I tutti i tuoi passi»; p. 882 MILA: «Bi-
sogna I ch'io m'affretti... Da lui anche m'ebbi I il viatico... I E ch'ei non m'in-
segua»; p. 933 ORNELLA: «io ti bacio i tuoi piedi che vanno!»

Si può dire che la storia di Mila e del suo amore è ben significata dai seman-
temi del «camminare», analoghi a quelli del mondo pastorale (mentre la
«casa» «centro del cosmo» è di per sé significata da semantemi opposti). È una
«diversità» fondamentale. Dentro a uno spazio immutabile e a un tempo ripe-
titivo, comportamenti e riti assicurano consolazione e salvezza a ogni parte so-
ciale del mondo agricolo. Nel mondo senza livelli sociali di un pastore «erran-
te», al contrario, tempo e spazio sono ogni volta diversi; solo la fantasia e la



forza di un «sentimento» possono inventare ogni giorno i riti e i comportamen-
ti per la consolazione e per la salvezza.

Il «sentimento» che caratterizza Aligi al livello più alto è l'amore. Egli non
conosce altro rapporto con le persone della sua vita che non sia quello di un
sentimento di compartecipazione e di compassione:

con LA MADRE

con VIENDA
con LE SORELLE

con IL PADRE

«benedetta siete, madre» (p. 806);
«l'anima mia disperata I vi chiamerà mamma mamma»
(p. 917); [il vocabolo familiare è anche di Omelia, p. 908]
«tu che piangesti I la prima notte e poi sempre» (p. 919)
«Benedette voi, sorelle, I fiore del sangue mio» (p. 806);
«le ho meco I sempre, e per mano, le mie tre sorelle, I che
m'accompagnan su le vie dell'erba» (p. 809); «E voi, creature,
non più I m'è dato chiamare sorelle, ... etc...» (pp. 917-8)
«Voi siete il mio padre a me caro» (p. 891); «Non calpestate
così I il cuore del figlio dolente, I non gli fate quest'onta! Vi
prego» (p. 892)

Aligi, dunque, sente ed esprime una «disponibilità d'amore» che nel mondo
agricolo non è consueta e che invano cercheremmo nei quadri della religiosità
primitiva. Codesta disponibilità è una forza nel mondo concepito in senso «pa-
storale»; nel mondo agricolo rischia l'equivoco. [808, parole del Padre: «figlio
Aligi, I lascia la falce e prenditi la mazza; I fatti pastore e va su la montagna»;
p. 886 LAZARO: «Certo, femmina, male scegliesti» (scegliendo Aligi). Per
Candia, il pastore-Figlio parla «strano»]. Mila, invece, ha compreso immedia-
tamente la parola di Aligi, e ne è stata trafitta. Una disponibilità sentimentale
verso la Donna nel mondo agricolo è cosa nuova. È il «sentimento» di Aligi
che rivela Mila a se stessa: «malvagia non fui. I Fui una fonte calpestata, ...»
«Rinata fui quando l'amore nacque»

7
'. Questo è il vero miracolo dell'Angelo

muto. La magia appartiene ai fenomeni della religiosità primitiva, riconoscibili
nello ctònio. Mila è figlia di mago, conosce formule gesti; la sua arma è la ma-
ledizione che la Donna avventa nelle scene del Primo Atto con intonazioni tra-
giche (analogo comportamento nella religiosità greca porterà alle Erinni, alle
loro associazioni terrestri, ai loro fini vendicativi). Mila è parte a pieno diritto
del mondo agricolo-terrestre dove occupa la fascia più bassa, dei poveri [Laza-
ro dall'alto del suo potere è pronto a comprarsi Mila]. L'epifania dell'Angelo
muto avviene, invece, nel mondo trasfigurato del Pastore. È Aligi che trascina
Mila dallo ctònio all'uranico dove la Donna troverà l'amore e deporrà per
sempre le sue native maledizioni. Solo ora ci rendiamo conto che l'unica mira-
colata dell'Angelo muto è Mila di Codra. In prima stesura gli endecasillabi
della «santa verità» non esistevano (f. 87):

COSMA

Parla parole diritte, figliuolo.

ALICI

Dalla terra di Puglia ero tornato

Una semplice esortazione provocava Aligi a narrare il suo miracolo. Nella ste-
sura ultima, l'esortazione si coniuga con le proposizioni della «verità» e non è
più semplice:

COSMA
Parla parole diritte, pastore;
e la tua confidenza non in me
poni ma nella santa verità.

Malde e Anna Onna si desteranno e si leveranno
sul cubito ad ascoltare.

ALIGI
Cosmo, questa è la santa verità.
Dal pian di Puglia mi tornai a monte
....etc...

A parte l'effetto gestuale che ora tiene sospesa tutta la scena intorno al raccon-
to di Aligi, le nuove battute aprono a un ulteriore contrasto drammatico, quel-
lo della «verità» che nel mondo agricolo risulterà «santa» per valori diversi da
quelli che «santa» la fanno nel mondo pastorale. La variante «pastore» sulle
labbra di Cosma intende identificare la funzione di Aligi nel mondo agricolo
ed è in linea con l'ammonimento della verità che lo stesso Cosma sta per pro-
nunziare; la prima stesura suonava «figliuolo», appellativo generico che ancora
Cosma riserverà tra poco all'indemoniato Salvestro.

La verità di Aligi non è solo una parafrasi della scena del primo atto, ma un
processo di identità sull'evento d'amore nei suoi aspetti trascendenti (p. 864:
Non mi contaminai ma ebbi fede. I Hai bene udito i segni che l'Iddio I altissimo
ha mandato verso me?»). Nella prima stesura («Non mi contaminai con la stra-
niera. I Hai bene udito? Attendo quel che è giusto») mancavano i segni «cele-
sti» legati alla santa verità del Pastore. La redazione ultima prosegue e model-
la un Aligi che non chiede solo risposte pratiche (p. 861: «La grazia mi sarà
concessa?»), ma il giudizio finale proprio della «verità». Per Aligi, l'epifania
dell'amore avvenne con l'Angelo muto quando Mila gli impedì di punire se
stesso: «E con questa parola ella mi colse I l'anima mia di dentro le mie ossa,»
p. 859). Nel contesto della montagna, «la straniera» diventa «la creatura» e
l'espressione popolare che ripete il pronome possessivo sottolinea l'imagine di
un reciproco appartenersi, subito spiritualizzato: «più non fummo I due. Né
quel giorno ci contaminammo I né dopo mai. Lo dico in verità», p. 860. Aligi,
dunque, si è confessato. Lo ascoltano Cosma il santo dei monti, Anna Onna la
vecchia dell'erbe, e Mila. Le reazioni sono tra loro bene differenziate. La vec-
chi dell'erbe, chiamata in causa («così, come tu, vecchia, cogli un semplice!»,
P- 859), del lungo racconto di Aligi ritiene solo l'essenza. E però a sua volta
narra un comportamento segreto nel mondo vegetale che funziona da metafo-
ra dell'amore (tu Aligi e tu Mila eravate destinati l'uno all'altra, così come
l'erba rossa Glaspi e l'erba bianca Egusa ci cercano alla cieca sotto terra e an-
nodano per sempre le loro radici). Per lei, donna che vede nei segni della na-
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tura, non ci sono altri problemi: Mila e Aligi sono fatti una per l'altro. Anna
Onna ha capito. E ci chiediamo se non sia proprio questo aver capito che le
impedita, più avanti, di porgere alla disperazione di Mila le erbe del veleno.
Anche il santo dei monti, Cosma, ha capito. Egli è uno tra i buoni consiglieri
secondo i comportamenti di una società agricola di ordine cristiano. Il suo re-
sponso, ricco di bibliche allegorie, ignora le ragioni della natura e suona mi-
naccioso: tu, Aligi, hai turbato la «costruzione» della casa e proponi una «via
nova» (p. 864). Io ti dico: «considera la legge. I Chi perverte la via, sarà fiacca-
to. I Guarda il comandamento di tuo padre. I Segui l'insegnamento di tua ma-
dre» (ibidem). A Mila, nelle varianti, dice una cosa sola: sacrificati [«il bene...
I fa che da te si versi come il pianto, I senza che s'oda (p. 865)]

Con motivazioni diverse, i membri della società agricola, Cosma, Candia,
Le Parenti, gli stessi Mietitori, respingono la via nuova, l'amore di coppia e le
ragioni del sentimento. Aligi, invece, che le sue rivoluzioni («la via nova») le
compie nel sogno, pensa di risolvere pacificamente ogni opposizione e coniuga
al futuro il suo sogno: «Nella mia casa non ritornerò I se non con te... I Mila di
Codra, mia per sacramento» (p. 854). Mila dice esattamente l'opposto: «Con-
vien che vada dall'opposta parte I co' pie' miei lesti, e senza la speranza» (Ib.).

Ho considerato sovrastrutture gli elementi di cristianesimo nella Figlia di Io-
rio. Ma tra questi, almeno un semantema, quello della «speranza», ha un au-
tentico peso cristiano. La speranza del cristiano è la fede nel futuro: le cose,
dovunque sia, si realizzeranno. Al futuro, Aligi parla solo nel modo che è
«suo». Nel mondo che è della Madre e del Padre (Atto primo, scena 2°) non
aveva «imparato» la «Speranza» (p. 809, in precedenti stesure, con azione più
debole, non aveva «guardato», f. 13 bis che si presume ritrascritto). Il D'An-
nunzio concepì la scena del bacio come ambivalenza tra Aligi che continua a
sognare e a esprimersi nel futuro («Pei monti coglierai le genzianelle» p. 867,
«La menta e il timo avrai per origliere» p. 868, «Con te punisco l'acqua il pane
e il sale. I E così partirò la giacitura I fino alla morte» p. 868) e Mila che vede
le cose come sono («sanati sono I i miei piedi e conoscono la via» p. 865) e per
l'amore impossibile non ha da coniugare altro tempo che non sia l'ottativo (p.
867: «Camminare con te per monti e spiagge, I vorrei che questa fosse la mia
sorte»; «Aligi, passerei sul fuoco ardente, I e che l'andare non avesse fine!»; «Se
dovessi pontare i miei ginocchi I nelle tue peste, mi trascinerei».' L'Autografo
non aggiunge fin qui nuovi elementi ai caratteri già noti del loro amore: spe-
ranza delle nozze future per Aligi, per Mila distacco senza speranza. Salvo lo
struggimento in alcune battute della Donna, la scena, connotata dai segnali
«celesti» che il Pastore aveva cercato di illustrare a Cosma, potrebbe in prima
stesura non giustificare il bacio finale. Ma ancora una volta gli interventi ag-
giuntivi (a caldo) introducono elementi nuovi nello svolgimento del dramma.
Con la consueta intensità, il Poeta cancella l'emistichio debole «come sei tri-
ste» (non idoneo alla speranza di Aligi) e da forza alla battuta di Mila «vinta
dallo sgomento» [testo aggiunto]:

«Aligi, f ratei mio! Dammi la mano» [f. 99. Variante]
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La Donna assume, per la prima e ultima volta, l'iniziativa di un contatto fisico
trattenuto, sì, ma sufficiente a turbare i suoi sensi a lungo in attesa e altresì
quelli dell'Uomo.

MILA: Dammi la mano tua, ch'io te la baci.
È il sorso che concedo alla mia sete
[f. 100. Prima stesura]

ALIGI: appressandosi [Ib., testo aggiunto]

ALICI: appressandosi ancora [Ib., testo aggiunto]

MILA: siamo soli, fratello, siamo soli. [f. 101. Prima stesura]

MILA: ... lascia, anche per questa I notte, ch'io viva dove tu respiri, I ch'io
t'ascolti dormire anche una volta, I che anch'io vegli per te come i tuoi
cani! [f. 103. Prima stesura]

ALIGI: Dammi le tue mani! [Ib., Variante. Prima stesura: Che Cristo
allontani] Si prenderanno per le mani guardandosi fisamente [Ib., testo
aggiunto]

Ella si scioglierà e con le mani gli sfiorerà le gote [Ib., testo aggiunto]

Anch'egli tenderà le mani verso di lei, come uno che brancoli. E si
baceranno, [ff. 103-104. Prima stesura]

II Poeta, in stesura definitiva, ha voluto dare alle mani un significato progressi-
vo di fisicità. Da questo momento, per Mila e per Aligi, l'amore si carica oltre
che dei segnali celesti miracolosi ripetuti davanti a Cosma, anche dei precisi
segnali terrestri-fisici intuiti da Anna Onna, e forse dagli interessati stessi (p.
865: «Tutto non dissi», «tutto non dicesti», «tutto non dicemmo»). L'elemento
fisico espresso dalle «mani» non cambia, dunque, la «verità» del loro senti-
mento ma, semmai, vi aggiunge una ulteriore liturgia. Aligi aumenta ^aspira-
zione a ricominciare una vita nuova entro una nuova creazione»

73
, che attra-

verso le nozze trasfigurerà la durata in «eternità». Aligi aumenta, così, le ra-
gioni del futuro, della speranza. In parallelismo, per Mila si accresce la dispe-
razione. Alla Vergine dice: «Forza non ho d'andarmene, Maria. I E vivere con
lui Mila non può!» (p. 870).

La didascalia per l'ingresso di Omelia dice: «Mila guarderà la donna con
una tristezza composta, e la rassegnazione disperata farà sorda e tarda la sua
voce» (p. 873). Assistiamo a un progressivo avvicinamento alla soluzione sacri-
ficale. Ad Aligi, sopraffatto dalla violenza del Padrone-Padre, griderà:

Forza non ho, forza non hai.
Ma, finché m'è in bocca il mio fiato,
sono di te, sono per te!
Abbi fede. L'aiuto verrà» (p. 895)

Da sottolineare è la variante «di te» (prima stesura, iterato «per te», f. 147)

31



il cui significato di appartenenza fisica dovrebbe discendere dalla scena del ba-
cio. Di rilievo è infine il futuro sulla bocca della Donna («L'aiuto verrà»).
Esso non significa un improbabile reingresso nella «speranza» cristiana: ma
una assoluta certezza di donna nella forza del proprio amore «terrestre». Non
dispone di altra misura che della propria volontà di sacrificio. E la offre
all'Uomo, non per il proprio, ma per il suo futuro.

Le componenti di fisicità nella scena del bacio hanno, dunque, favorito l'av-
vicinamento al parricidio e l'identificazione finale del triangolo «Mila-Aligi-

Ornellà».

I personaggi che ora entrano nell'azione, Omelia e Lazaro, sono gli interlo-
cutori della catastrofe e però partecipano alla sostanza mitica del dramma.
Solo in due casi i personaggi del mondo agricolo riconoscono l'amore: o come
Nozze introdotte nella Casa per la rigenerazione, oppure come toro infuriato,
lussuria, orgia per la fecondità, privilegiando l'elemento maschile. L'uno e l'al-
tro caso hanno riferimenti rituali che presuppongono la necessità di fare le
cose in comune; come tali, sono rappresentazioni già incontrate nel primo
Atto. Al contrario, un sentimento di passione, tre mesi di isolamento, una vita
di coppia con l'aggravante della castità, sono cose non chiare, difficili da inten-
dere. Due personaggi diversi, Omelia e Lazaro, si ritrovano ora uniti dalla ne-
cessità di chiudere i conti (sia pure per motivazioni opposte) con sentimenti
«pastorali» che minacciavano la rigenerazione della «Casa».

La sequenza drammatica concede un dialogo breve ma sufficiente a indivi-
duare i due personaggi, sul proseguimento dei segnali già noti. La scena di
Mila e di Omelia è uno scontro tra due donne che alla fine si riconoscono in
un identico spazio. Non è lo spazio del vocabolario cristiano, particolarmente
ricco in questa scena. Mila non entra nel cerchio di salvazione della casa, se-
condo il sogno che è di Aligi. Omelia finalmente vede lo spazio di Mila, quello
determinato dal movimento dei passi e dal cammino, e cerca di comprenderlo:

Tra ciglio e ciglio t'ho vista
la verità...
Per ciò ti bacerò i tuoi piedi
che sanno le vie...
E la pena che abbiamo patita
non più la metterò sopra te.
Non giudicherò la sciagura
Non giudicherò l'amar tuo.

[novenario aggiunto]
[ff. 122-3, p. 880]

Con queste parole Omelia diventa, in certo modo alla pari di Mila, «diversa»
rispetto al mondo agricolo: esiste un mondo di amore e di dolore, esiste una
«verità» che, pur non avendo nulla da spartire con la Casa e con il suo centro
soteriologico, è ugualmente da rispettare e da accettare. Questa «diversità»
sarà rivelata nello svolgersi del terzo Atto dove esattamente Anna di Bova rin-
faccia a Omelia come una colpa la tendenza a comportarsi al limite di sicurez-
za:
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e tu fosti a chiuder la porta
e tu fosti a sciogliere Aligi, (f. 162 testo aggiunto, p. 903)

Nel terzo Atto, l'atteggiamento isolato di Omelia apparirà esplicito nelle dida-
scalie: «Sola Omelia sarà sotto l'albero, con lo sguardo rivolto verso il sentie-
ro»

74
. E ancora: «Tutti si segneranno, tranne... Omelia che discostata dal porti-

co terrà gli occhi fissi alla vittima volontaria, (p. 926). Questa ultima imagine
testimonia la diversità ormai irreversibile di Omelia dentro la rabbia cristiana
del «popolo giusto».

Personaggio concluso nella sua stessa semplicità virile è invece Lazaro di
Roio. Come tale, e senza modelli specifici, egli ricorda i maschi del verismo
meridionale italiano..Potremo semmai ricordare che la pubblicazione rinnova-
ta col titolo «Novelle della Pescara» è del 1902, pochi mesi prima della tragedia
abruzzese.

Il personaggio, fatto di terra e radicato alla terra, disprezza il pastore-arti-
sta, disprezza la componente femminile del mondo agricolo, e domina sopra
colui che è più debole; il suo comportamento non ha altra logica che quella del
potere: «di te I far posso quel che m'aggrada /». .. «a me data è su te I ogni
potestà, fin dai tempi I dei tempi, sopra tutte le leggi» (p. 891); «esci fuori, I e
dopo ti giudicherò» (p. 892); «Femmina, ora hai tu veduto I che il padrone son
io. I Do la legge» (p. 895). La vanteria dei «vénti ducati d'argento» (p. 897) è
l'ultima affermazione di potere per impressionare Mila.

Le poche scarne battute bastano a fare di Lazaro di Roio nel dramma, come
sanno bene gli interpreti, un antagonista. In questo senso, la presenza del «pa-
dre», muta com'è nel primo e nel terzo Atto, resta potenzialmente enorme
lungo tutta l'azione. Contro lo spazio sacro e la potenza agricola del Padre
stanno il camminare del Pastore, la sua fantasia, la sua solitudine, la sua scelta
d'amore. Codesta «sensibilità», quando sarà privata della speranza, consuma il
parricidio.

Lazaro muore senza pronunziare una sillaba. Il Figlio ha ucciso la rigenera-
zione della Casa.

II terzo Atto dell'Autografo. Candia e Mila-Omelia. Dramma aper-
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casa, poggiato il capo a un fascio di sarmenti, secondo il costume» [variante di
significato. Prima stesura: «sul nudo pavimento» f. 153]. Il principio è analogo
al gesto di toccare la terra nel primo Atto (v. supra n. 31).

Il Padre garantisce la fertilità e la rigenerazione ciclica. E però, il parricidio
significa la fine della Casa. Di qui, i riti funebri e il sacrificio intesi a rigenerare
il ciclo vitale. Il sentire cristiano offre i suoi consueti «perché?»:

Ah perché siamo nate, sorelle?
Perché ci partorì nostra madre?
Ci prendesse tutti in un fascio
la morte, ci portasse con se!» (p. 902)

Gli interrogativi della società agricola, invece, lamentano l'interruzione del ci-
clo vitale:

A chi lo lasci l'aratro,
oh Lazaro, a chi lo lasci?
Chi ti vanga il campo tuo,
la tua mandra chi la pasce? (p. 904)

La Comunità in pericolo si preoccupa, prima di tutto, di isolare il parricidio:
«La memoria se ne sperda... ne' figli de' figli»

71
.

La coralità del terzo Atto è fondata su liturgie funebri del tellurico che dia-
no un senso soteriologico ai riti in comune78. I paralleli sintagmi cristiani,
espressi anche in latino, hanno valore di formula. Esemplare è, in questo sen-
so, il testo delle «Lamentatrici» diviso professionalmente tra il «cristiano» e il
«tellurico».

Il «Coro delle Parenti» è il più vicino a terminologie consolatorie di tipo cri-
stiano («fidanza», «pietà», «carne cristiana»). Ma l'epigrafe: «tutta la gente che
nasce I dolora trapassa e non sa!» già l'abbiamo ascoltata nella Cappella Sistina
di Laus Vitae dove aveva come cassa di risonanza, che qui non ha, l'identifica-
zione dell'Uomo di oggi79. Le labbra di Omelia, ora, sono piuttosto spente alla
liturgia cristiana. Potrà così assumere un senso di rivelazione il «Paradiso» fi-
nale. Intendo dire che Omelia non vede sentimenti cristiani nella coralità che
la sommerge; ma riconoscerà il «cristiano» solo alla fine, in Mila.

Un discorso a parte è il «cristiano» di Candia che non è corale, ma è ben
cucito sulla misura del personaggio.

Candia non piange il marito. Per Lazaro, e dunque per la catastrofe del
mondo agricolo, non ha una parola. Nel suo vaneggiare esiste solo il Figlio.
Quel suo parallelismo in strofe e stilemi della tradizione abruzzese tra la Pas-
sione di Maria e la propria passione vuole innalzare a modello sacro il rappor-
to Madre-Figlio. Quando Candia in delirio ripete gli endecasillabi del pastore
nel primo Atto sembra scongiurare un miracolo di innocenza, e sottintende,
forse, l'impulso di staccarsi dalle leggi di quel mondo agricolo che fu per lei
donna e madre ragione solo di sofferenza [A.I., f. 59, p. 838: ... "inghiottir mi
potessi I meno amara almen la saliva'"].

In codesto quadro, presumibili risvolti autobiografici del dramma familiare
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di Pescara diventano remoti. L'analogo risvolto nel Poema paradisiaco (1893)
e nel Trionfo della Morte (1894) ebbe, invece, autentico significato veristico.
Occorre, semmai, ricordare che da alcune settimane D'Annunzio, in Laus Vi-
tae, aveva posto un suggello «sublime», e però irripetibile, alle ragioni del suo
dramma familiare: il Padre, le tre Sorelle, e la Madre.

Qui, a metà dell'Atto, tra riti corali che non riescono a scongiurare la tragi-
ca assenza di ottimismo e di salvezza, la nuova irruzione di Mila porta al mon-
do agricolo speranza salvezza. Le «lamentazioni» non avranno più senso. La
sublime menzogna di Mila (far credere di appartenere ancora, nella fascia bas-
sa che è sua, al mondo tellurico) è credibile. La comunità infatti non può e
non vuole vedere miracoli e miracolate. Per la comunità Mila è sempre «la
straniera» (p. 929), maga, prostituta, figlia di Mago: basterà che la Donna re-
cuperi i semantemi negativi del primo Atto e sarà subito creduta. L'«ultima
scena» da così via libera a un seguito di significati a rovescio: l'Antiverità di-
venta la Verità, l'Amore sulla montagna diventa l'Antiamore.

Esemplifico l'operazione sopra il sintagma conclusivo «la fiamma». Pronun-
ziata la prima volta dalla violenza popolare («Alle fiamme! alle fiamme.

1
», p.

903, p. 930), per la Turba la parola significa «All'inferno» [la strega] (p. 933).
Per Omelia significa a rovescio «II Paradiso» [all'innocente] (Ib.). Per lona di
Midia, che rappresenta la Comunità, significa giustizia [contro la colpevole]
(Ib.). Aligi, drogato, fuori di sé, colmo di odio (sentimento a rovescio), dice
no alla «fiamma» perché « è bella » (p. 932) e la Nemica maledetta non è de-
gna di essere purificata dal fuoco. Benedetta da Omelia, Mila rovescia il senso
di Aligi: sì, «la fiamma è bella» perché innalza quel suo atto d'amore. Ma alla
fine siamo testimoni che la fiamma agisce in favore di Candia.

Si prolungano situazioni già trovate nel primo Atto. Dietro al potere antico
stanno ancora personaggi femminili, ma' in campi diversi: Omelia e Mila da
una parte, e dall'altra, Candia.

Procediamo con ordine. Nell'azione del terzo Atto la struttura torna ad es-
sere quella di una società agraria (l'Atto secondo aveva rimosso il luogo). Il
«Sacro» cristiano torna così a svolgere la sua funzione di sovrastruttura. È un
quadro finale che, restando in metafora, conduce la «fiamma» a processi di
identità tra loro diversi. Il mondo agricolo è identificabile oltre che nel cadave-
re di Lazaro, in lona di Midia, nelle Parenti, nelle Lamentatrici, nella Turba in
genere. Tutte queste presenze, nel momento in cui liberando Aligi e bruciando
la Straniera sono in grado di garantire la rigenerazione del tempo e dello spa-
zio, concludono e chiudono (così sembra) il dramma «pastorale» per sempre.

Da queste presenze (esattamente, dalle «Parenti» già nel primo Atto) viene
ora la frase che assicura l'ottimismo di un ritorno agricolo-pastorale: «Vienda!

tenda! H torna». Sull'Autografo, la frase risulta un testo aggiunto (f. 203) e
arantisce la conservazione del Passato. Il «passato», per qualunque sia società

simpatia con il linguaggio politico, è assimilabile al concetto di «destra tradi-
onale» (cfr. supra, n. 11, n. 12). Nella Figlia di lorio, morto Lazaro, la «de-

* T
\A ^a Una raPPresentazi°ne corale, senza nomi.
Ma la rigenerazione dell'ordine tradizionale ora, nella Scena Ultima, se la
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verifichiamo sulle presenze femminili, Candia Omelia Mila, restiamo colpiti
da alcuni segnali che potrebbero riaprire il dramma. Appena ascolta la «con-
fessione» dell'Antiamore, Candia «con ambe le braccia, scossa da un fremito
quasi di belva, afferra il figlio ridiventato suo» (f. 196, p. 928). È poco dire che
questo gesto significa la fine del delirio e il ritorno alla ragione (mai forse otte-
nebrata). Questo atteggiamento significa la presa di un potere. Candia torna
«padrona del luogo» per privilegio arcaico. E la «Terra-Madre... custode dei
figli e matrice nella quale si sepellivano i morti perché... vi si rigenerasse-
ro...»

Tuttavia, sarebbe provocatorio storicizzare codesta Candia tra il Mutterrecht
(1861) di Bachofen e la Mutter Erde (1905) di Dieterich, quando Engels assu-
meva come fenomeno storico il «Matriarcato» per dare fondamento scientifico
alla bandiera di un «femminismo» moderno, e Bebel vagheggiava la donna che
«riprende quel posto importante che occupava nella società primitiva», secon-
do il principio bachofiano del regime materno che «apre e chiude il corso delle
cose umane»81. D'Annunzio nel terzo Atto modella un personaggio materno in
attesa, diciamo, sia della Psicanalisi junghiana, sia dei riferimenti eliadiani alla
religiosità primitiva. Erich Neumann psicanalista parla della «Grande Madre»
come di un archètipo primitivo destinato a opporsi ininterrottamente all'archè-
tipo del «Grande Padre»82. Se riferiamo questa «opposizione» allo svolgersi del
nostro dramma, vediamo che nel terzo Atto la Casa si libera dall'archètipo del
Grande Padre, Lazaro, e subito dopo è liberata anche dalla «straniera», Mila.
In questa situazione, Candia non ha bisogno di uscire dall'«agricolo» che è
suo; le basta di essere quello che è per instaurare un ordine «locale»83 che fa
retrocedere la società al «primo momento» quando la donna occupava la casa,
zappava la terra, e l'uomo era tenuto fuori, lontano per lunghi periodi (cfr. su-
pra, n. 32, 33). Una ipotetica risposta della Madre all'interrogativo drammati-
co della «Lamentatrici» diventerebbe ora ottimistica: il campo lo vangherò io,
la mandra la pascerà Aligi; e per l'aratro, si vedrà. Se Eliade, il proseguimento
da una società agricola materna a una virile lo aveva definito «passaggio dalla
semplicità al dramma»84, il suo inverso, rappresentato ora da Candia, lo po-
tremmo definire «passaggio dal dramma alla semplicità». Non è ipotesi azzar-
data dire che Aligi, in simile restaurazione agricola, non subirà le emarginazio-
ni e i sensi di colpa che gli aveva inflitto l'autorità de Padre. Certo, subirà un
potere matricentrico, ma conforme ai caratteri che Fromm, tra una generazio-
ne, riconoscerà a questo potere: «sentimento di confidenza ottimistico», «mi-
nore senso di colpa», «maggiore capacità di essere felici», «amore verso le per-
sone deboli e bisognose di aiuto»85. Quel che importa sottolineare è che, in
ogni caso, una simile ipotesi di focolare domestico stabilizzato senza l'elemen-
to virile configurerebbe una linea reversibile, e però di tipo antistorico.

L'ultima didascalia del Figlio dice: «Aligi cadrà fra le braccia della madre».
Questa indicazione sembra il séguito della precedente che mostrava la Madre
tornata padrona; ma il Poeta aggiunge: «preso dalla vertigine». È una spiega-
zione il cui senso si affianca alla frase di Omelia, subito sopra, a consolare
Mila: «...è l'ebbrezza del vino I misturato». Aligi, dunque, per un fatto del tut-
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to esterno (la droga) è fuori di sé. In questa situazione, dice parole (crede
all'Antiamore di Mila) che non lo rappresentano. Omelia vuole assicurare
Mila che nulla è cambiato nel sentimento e nel carattere di Aligi: il Pastore re-
sta Pastore, la Montagna resta Montagna, e un rovesciamento di valori è solo
apparenza. Aligi, fin che è Aligi, non tornerà a Vienda, né diventerà padrone
n una «Casa» rigenerata. Il Pastore continuerà a non ricordarsi della sua culla,

a ferirsi con la falce del mietitore, a ritornare alla montagna, a camminare per
i tratturi e lungo il mare, a impallidire davanti a «Mila».

Le due «ipotesi» femminili sono, dunque, l'una e l'altra estranee, con moti-
vazioni opposte, al «potere-destra tradizionale». E fin qui, tutto è chiaro
neir«ultima scena». Ma le due ipotesi finali e il fatto che non sappiamo dentro
a quale delle due proseguirà domani il personaggio di Aligi, ci autorizzano a
considerare aperta la conclusione del dramma «pastorale». Nella hegheliana li-
nearità della Storia tutto è probabile, anche la reversibilità dell'Antistoria.
Ora, secondo l'ipotesi Mila-Omelia, il proseguimento di Aligi sembra, invece,
stimolante in senso storico. Occorre una certa attenzione ai segnali finora
attraversati. Cosma aveva definito «via nuova» quella del Pastore, e per il suo
distacco dalla tradizione e dalla legge (il Padre e la Madre) l'aveva giudicata
né più né meno un «pervertimento»: una rivoluzione, secondo il dizionario dei
sociologi. Ma nel sogno [Aligi] e nel martirio [Mila] le rivoluzioni rischiano di
spegnersi. Occorre un filo. La presenza ordinatrice è Omelia, unico personag-
gio in rapporto diretto fino all'ultimo sia con Aligi sia con Mila. Sulla monta-
gna, con assoluta spontaneità aveva detto a Mila: per quello che è accaduto
non ti accuserò, né giudicherò il tuo amore. Se il gesto di chiudere la porta nel
primo Atto poteva essere sentito come pietà cristiana, i propositi del secondo
Atto erano già al di fuori di un sentimento religioso e isolavano il personaggio
dentro la Comunità a conferma di un giudizio della Parenti: «fu sempre mezzo
pazziccia» (A.I, f. 43, p. 809). Qui, nel terzo Atto, questa diversità viene rap-
presentata drammaticamente secondo le parole di Anna di Bova: «Hai la mala
ventura con te» (p. 903). Sull'Autografo, la battuta della Parente (in un conte-
sto già citato) risulta aggiunta in secondo tempo (f. 160). Il drammaturgo, nel
terzo Atto, sentì dunque il bisogno di perfezionare la figura di Omelia nel sen-
so di una palese diversità rispetto al sociale agricolo. Ma l'Autore non si ferma
qui: fa esprimere da Omelia una solidarietà per Mila, senza residui. La «vitti-
ma», al momento di «confessare», avverte la cosa e ne è turbata: «Omelia né
tu mi guardare I così come fai! Ch'io sia sola» (p. 927). Ora, le persone con le
quali Omelia è solidale, Aligi e Mila, sono ognuna per sé caratterizzate in sen-
so «itinerante» e però opposto ai significati della «Casa - centro del mondo».
Verosimilmente, la Comunità agricola di Candia e di Lazaro sentì il pericolo di
codesta «via nuova», anche per l'assenza di cosa sperate e per il disinteresse in
amore che caratterizzavano Mila. Omelia non vi sentì alcun pericolo; al con-
trario, sembra alla fine non insensibile a segnali di «liberazione».

Per il triangolo Omelia-Mila-Aligi, stesure varianti aggiunte lungo tutto
l'Autografo convergono alla fine nell'ipotesi di un dramma aperto al Futuro,
«tra molti anni» opposto a «or è molt'anni» (sia Candia, sia Lazaro). Il Futuro
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è quello che ancora non esiste. E però il discorso su un simile dramma finisce

con l'enunciato stesso.
Gabriel Téllez [Tirso da Molina], quando in un anno imprecisato prima del

1630 trovò la vicenda del «Bulador de Sevilla», diede vita ai simboli di un
dramma destinati a proseguire nel futuro dentro a realtà diverse, storiche e so-
ciali, dove inevitabilmente avrebbero incontrato nuovi «Autori». Così intendo
«aperto». Non intendo le efimere operazioni consumate sul palcoscenico da
chi ritiene un «classico» privo di «presente» e però bisognoso di una apparenza

da «contemporaneo».

NOTE'

* Tra i più vicini al discorso da me condotto, oltre ai contributi di «addetti» quali NI-
COLA CIARLETTA e OTTA VI ANO Gì ANN ANGELI, ricordo specificamente: di ET-
TORE PARATORE la splendida relazione su Omelia nel presente volume di Atti, e inol-
tre Naturalismo e decadentismo in Gabriele d'Annunzio in: Studi dannunziani, Morano, Na-
poli 1966, pp. 149-307 (già in «Quaderni dannunziani», XXVIII-XXIX, Gardone R., 1964,
pp. 1665-1778); di PAOLO PUPPA, «La figlia di ìorio» tra Michetti e D'Annunzio, in
«Quaderni del Vittoriale», 29, sett.-ott. 1981, Milano, pp. 33-51; di RAFFAELLA BER-
TAZZOLI, L'elaborazione della «Figlia di lorìo" dal «naturale» al «mitico», in «Otto-Nove-
cento», 5-6 seti.-die. 1981 (è il primo contributo che abbia còlto la mia interpretazione del
1978); di LELLA RAVASI BELLOCCHIO, Appunti di lettura del profondo su «La figlia
di lorìo» , in «Quaderni di teatro», Firenze, febr. 1983, pp. 167-175 (lettura integralmente
psicanalitica); e soprattutto di LYNN M. GUNZBERG, D'Annunzio naif: primitivismo e
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37. M. Eliade parla di «ierogamie», posto che ogni operazione in agricoltura ha caratte-
re sacro. Ma per il rituale delle nozze, D'Annunzio trova suggerimenti soprattutto nei primi
due voli, di ANTONIO DE NINO (Usi abruzzesi Barbèra, Firenze 1879 e Usi e costumi

abruzzesi II..., 1881).38. M. ELIADE, Trattato..., op. cit., cfr. il cap. X «Lo spazio sacro: Tempo, Palazzo,

"centro del mondo"», pp. 377-398.
39. «Questa che sta sulla porta» è interpretabile sia «a difendere la porta» [Candia, la

Madre], sia «a viplare la porta» [Mila, la Straniera]. Cfr. infra n. 612.
40. M. ELIADE, Trattato..., op. cit. p. 342. Il DE NINO (II, op. cit., pp. 9-12) parla di

«parenti», di «padre dello sposo», pur riconoscendo alle donne una presenza di rilievo nelle

cerimonie di nozze.
41. Ibidem, p. 248, p. 260.
42. Ibidem, p. 266.
43. Ibidem, p 264, p. 267.
44. Ibidem, p. 270.
45. Ibidem, p. 267.
46. Per la cit. bibliografica di E. FROMM, cfr. n. 3.
47. Questo passo sull'autografo occupa il f. 12 bis che pertanto dovrebbe essere una se-

conda parziale stesura rispetto a una prima di cui non resta traccia. In questa presumibile
trascrizione l'endecasillabo «e fu guardato...» sembra intromesso in un momento successivo.

48. DE NINO, II, op. cit. ..., p. 156.
49. G. d'A., Versi d'amore e di gloria II, a cura di ANNAMARIA ANDREOLI e

NIVA LORENZINI, Mondadori, Milano 1984, p. 442, p. 443. L'edizione è diretta da LU-

CIANO ANCESCHI.
50. M. ELIADE, Trattato...., op. cit., p. 347 sgg.

Ibidem, p. 347 p. 349.
Ibidem, p. 348, 372, 373.
Ibidem, p. 354 sgg.
Autografo, f. 28. L'endecasillabo sdrucciolo sembra aggiunto successivamente.
M. ELIADE, Trattato, op. cit., p. 24. Il FINAMORE equiparò il sintagma «cosa

triste» al vocabolo «demonio» (Vocabolario dell'uso abruzzese, S. Lapi, Città di Castello,

18932, p. 66).
56. Da una intervista sulla «Tribuna» (Roma, 25 aprile 1904).
57. Parole di D'Annunzio nel Colloquio citato con Filippo Sùrico (v. sopra n. 33).
58. E. M ARI ANO, Appunti...., op. cit., pp. 51-3. La fonte letteraria è La Lépreuse di

Henry Bataille. (Mercure de France, Paris, 1898) nelle scaffalature del Vittoriale, Labirinto

XLIX.59. Omelia è personaggio caro a ETTORE PARATORE che ha dato e da una inter-
pretazione critica totale della di lei «pietà» e «cristiana sensibilità (Naturalismo e decadenti-

smo..., op. cit., p. 293).
60. Per E. FROMM, v. sopra n. 3, n. 36 (E. CANTARELLA, op. cit...., p. 30).
61. M. ELIADE, Trattato..., op. cit., pp. 380-2. Cfr. l'interpretazione dell'endecasilla-

bo «ma chi è questa...?» (n. 39).
62. Per la trattazione del tema v. E. MARIANO, La genesi del «Trionfo della Morte» e

Friedrich Nietzsche in Trionfo della Morte, Atti del III Convegno internazionale..., Centro

Naz. di studi dannunziani, Pescara 1983, pp. 143-193.
63. G. d'ANNUNZIO, Trionfo della Morte, p. 868, in / romanzi della rosa - Prose di

romanzi I, Mondadori, (Verona tip.), 1940 (ripetutamente ristampato, oggi esaurito).
64. Carteggi pucciniani, a cura di EUGENIO GARA, Milano 1958, p. 327.
65. M. ELIADE, Trattato..., op. cit., p. 56.
66. Ibidem, pp. 375-6.
67. Ibidem, p. 113.
68. Ibidem, p. 111.
69. P. PUPPA, op. cit...., p. 37. Per la Grecia, cfr. E. MARIANO, D'Annunzio e la

Grecia in «II Verri», sett.-dicembre 1985, 7-8, Bologna, pp. 48-76.
70. A. DE NINO, op. cit. ..., II, pp. 131-137.
71. La prima stesura si limitava a indicare dal vero «l'acqua che passa, passa lunge». (f.

87).

51.
52.
53.
54.
55.

72. (f. 106, p. 870). La variante da «sciagurata» (termine generico) a «malvagia» si ade-
eua al semantema del mito («maledizione»).
6
 73. M. ELIADE, Trattato... , op. cit., p. 415.
74. f. 154 (p. 899). Il Poeta aggiunse (ne varietur) la figura di Omelia dopo che già ave-

va chiuso la didascalia.
75. M. ELIADE, Trattato..., op. cit., p. 56.
76 Ibidem, p. 254, p. 260. Per la connessione uomo-terra cfr. anche JOHANN JAKOB

BACHOFEN (// matriarcato, pp. 78-79], in E. CANTARELLA, op. cit.
77. In prima battuta, la formula usciva attenuata («nei nostri figli»). Al f. 174 seguono 5

ff. con numerazione irregolare. Il nostro foglio, ultimo dei cinque, ha il n. 175.
78. M. ELIADE, Trattato..., op. cit., p. 370. Cfr. inoltre pp. 362-368 e la «nuova sintesi

religiosa» nei culti funebri e della fertilità.
79. G. d'A.. Moia, CXVIII, vv. 5839-7077. Per il riscontro di questi versi numerati se-

condo Yeditio princeps 1903, v. una qualunque sia ristampa Treves.
80. M. ELIADE, Trattato..., op. cit., p. 271.
81. Per le citazioni da BEBEL e da BACHOFEN rimando a E. CANTARELLA, op.

cit., p. 25.
82. ERICH NEUMANN, Die grosse Mutter. Ein Archetyp des Grossen Weiblichen,

Zurich 1956. Per rimandi bibliografici cfr. E. CANTARELLA, op. cit..., p. 43 e pp. 30-31
Cfr. anche L. RAVASI BELLOCCHIO, Appunti.... op. cit.

83. M. ELIADE, Trattato..., op. cit., p. 263.
84. Ibidem, p. 270.
85. E. FROMM, op. cit. (n. 3).
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IVANOS CIANI

Sulla genesi della «Figlia di lorio»

Ricordate, certo, la lettera che d'Annunzio inviò a Michetti il 31 agosto
1903, appena terminata la stesura della Figlia di lorio:

Caro Ciccillo,
queste settimane d'estate resteranno memorabili per me. Non avevo mai
lavorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spirito in co-
munione così forte con la terra.

Quest'opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non ti ricordi? La
tua Figlia di lorio fece la prima apparizione or è più di vent'anni col capo
sotto un dramma di nubi. Poi, d'improvviso, si mostrò compiuta e pos-
sente nella gran tela, con una perfezione definitiva che ha qualche analo-
gia con la cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne. Tutta
quella vita è circoscritta da linee geometriche invisibili.

Un processo non dissimile s'è svolto in me. Ho sentito vivere le mie
radici nella terra natale, e n'ho avuto una felicità indicibile. Tutto è nuo-
vo in questa tragedia e tutto è semplice: tutto è violento e tutto è pacato
nel tempo medesimo. L'uomo primitivo, nella natura immutabile, parla
il linguaggio delle passioni elementari.

L'indicazione del tempo è questa:

«Nella terra d'Abruzzi, or è molt'anni».

La sostanza di queste figure è l'eterna sostanza umana: quella di oggi,
quella di duemila anni fa.

L'azione è quasi fuor del tempo, retrocessa in una lontananza leggen-
daria, come nelle narrazioni popolari. Le canzoni del popolo e del conta-
do mi hanno dato i modi e gli accenti (...)'
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Fossero stati i tempi del Piacere o del Trionfo della Morte, con d'Annunzio
operoso nel «convento» di Francavilla, anziché consegnata alla posta questa

lettera avrebbe potuto ben figurare come dedicatoria in apertura del volume
intitolato alla Figlia di lorio: ringraziamento alla suggestionante magia del
pennello michettiano e, insieme, succinta indicazione del modo da tenersi
nell'affrontare la lettura di un testo solo apparentemente scorrevole e piano.

Rimase tuttavia privata; e questo (se Filippo Surico, come non vedo ragione di
dubitare, fu onesto trascrittore) consentì a d'Annunzio, diciotto anni più tardi,
di smentire senza mezzi termini le affermazioni di chi stabiliva nel quadro mi-

chettiano un irrinunciabile antecedente della tragedia:

Michetti non mi ispirò, con la sua famosa tela, la tragedia. C'è un prece-
dente. Io ero col mio divino fratello Ciccio in un paesello d'Abruzzo,
chiamalo Tocco Casauria, dove, appunlo, era nalo l'amico, il pillore dal
magico pennello. Ebbene, tulli e due, d'improvviso, vedemmo irrompe-
re nella piazzella una donna urlanle, scarmigliala, giovane e formosa, in-
seguila da una torma di mielilori imbesliali dal sole, dal vino e dalla lus-
suria. La scena ci impressionò vivamenle: Michetti fermò l'atlimo nella
sua lela ch'è un capolavoro: ed io rielaborai nel mio spirilo, per anni,
quanto avevo vedulo su quella piazzella: e infine scrissi la Iragedia2.

Lasciamo da parte, per un momento, la negata funzione maieutica della «fa-

mosa tela», la tempera affannosamente approntata per la prima Esposizione

veneziana del 1895, e soffermiamoci sul «precedente», l'episodio che sarebbe
stato vissuto in una con Michetti. Non lo escludesse già implicitamente la lette-
ra del 31 agosto 1903, lo negherebbero precisi riscontri storici. La prima forma

pittorica della Figlia di torio, alla quale d'Annunzio lì si riferisce, è un bozzet-

to presentato all'Esposizione di Milano, apertasi nella primavera 18813. Dun-
que, a Tocco Casauria con Michetti, d'Annunzio avrebbe dovuto trovarcisi nel

tempo di mietitura del 1880. Ma, a parte il fatto che il loro rapporto d'amicizia
non sembra essere iniziato prima dell'autunno di quell'anno4, egli giunse a Pe-

scara, dal «Cicognini» di Prato, soltanto il 19 luglio5, e i documenti epistolari
in nostro possesso attestano, senza ombra di dubbio, che a Tocco Casauria col
pittore si recò la prima volta nella tarda estate dell'anno successivo6. Così, il
massimo che potremmo concedergli è di aver visto il bozzetto dopo il 19 luglio

1880, qualora Michetti a quella data lo avesse già compiuto o lo stesse elabo-

rando: della qual cosa nulla mi è possibile dire.
Non sarà invece azzardato supporre che d'Annunzio, ormai proteso verso

Michetti e gli artisti amici di lui (si vedano le liriche aggiunte nella seconda
edizione di Primo vere e le «figurine abruzzesi» di Terra vergine

7
), non si fosse

lasciato sfuggire, giusta la sua veste di collaboratore del «Fanfulla della Dome-
nica», la recensione che del bozzetto esposto a Milano faceva Nino Costa su
quel foglio il 19 giugno 1881 (L'Arte all'Esposizione di Milano. Lettere agli Ar-
tisti: Francesco Paolo Michetti); recensione che, quando il 31 agosto 1903 scri-
veva al pittore, egli doveva avere davanti agli occhi o ben impressa nella me-
moria. Ricordate?: «La lua Figlia di lorio fece la prima apparizione or è più di

venl'anni col capo sotto un dramma di nubi»; e Nino Costa, appunto ventidue

anni addietro:

II numero 36 rappresenta una giovine villana che passa vergognosa sulla
slrada di campagna mentre de' compaesani sdraiali sul pralo, guardan-
dola, fanno commenli poco lusinghieri, ciascuno a seconda della propria
eia e del proprio carallere (...) l'idea di aver sdraiali come animali quei
villani giudici sull'erba, lasciando là rilla sola la donna che è forse colpe-
vole, è fine, nobile ed umana; la linea del lerreno è giusla e necessaria.
Sopra le teste degli uomini si svolge nel ciclo un dramma di nubi, mentre
sulla testa della donna sta un pesante velo violaceo nebuloso".

Ho detto ed argomentato altra volta9 che senza Michetti, il pittore, ma an-
che e soprattuto l'amico a tal punto innamorato della propria terra da farsi
centro di raccordo fra le più vive forze intellettuali ed artistiche di essa, la
componente abruzzese dell'opera dannunziana (molto più vasta di quanto in
genere non si creda) ben difficilmente avrebbe potuto essere quella che fu.
Parlavo allora, in ossequio al tema propostomi, degli scritti fra il 1880 e il

1894, dalla seconda edizione di Primo vere al Trionfo della Morte, ma il discor-

so non cambia anche esteso alla Figlia di lorio.
Che, in se stessa, la «famosa tela» poco abbia da spartire con la tragedia

dannunziana mi sembra piuttosto evidente: si dimentichi Mila di Codra e non
sarà disagevole accorgersi di come la tempera di Michetti (conforme, del resto,
a una concezione pittorica in lui dominante ormai da tempo) miri sostanzial-
menle ad esprimere i valori di una figura in movimento; e, dunque, di là dal
pur dichiarato soggetto'", a significare, narrando una vicenda stilislica, un'idea
di pittura «pura». Ma, ciò detto, occorre sùbito sottolineare la scarsa impor-
tanza di tulto questo quando si consideri che d'Annunzio (un d'Annunzio, tra

l'altro, assai meno addentro, rispetto al passato, ai segreti della tumultuosa of-
ficina michettiana) non era certo il lettore più idoneo a un'interpretazione sif-
fatta. Come sentirla lontana dalla poetica sociale che ne aveva guidali i nume-
rosi sludi preparatorii, a lui familiarissimi, degli anni Dilania? Come, egli ro-

manziere di «cicli», non rilenerla elemento costitulivo, chiave di volla di quel
ciclo pittorico incardinato sulla figura di una donna dei campi che si «perde»,

notoriamente vagheggiato da Michetti almeno da un quindicennio?"
Vedete, infatti, cosa scriveva dell'amico pittore alla fine del 1896, rielabo-

rando un articolo di tre anni prima
12

:

Si matura intanto, sollo l'assiduo calore della medilazione, l'opera
compendiaria nella quale il maeslro vuoi concenlrare le energie del suo
spirilo, ora ch'egli finalmente le conosce lutle e n'è assoluto signore
avendole portale con metodo verso il più allo grado d'inlensilà possibile

Sono circa duecento le tele già pronte; che hanno ricevuto il primo
getto dell'idea, i toni e le linee fondamentali del quadro. In lalune la ri-
cerca tecnica è avanzata così che la superficie colorita già da al mio oc-
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chio la sensazione della sostanza vivente (...)
Qui è tutta la nosta razza, rappresentata nelle grandi linee della sua

struttura fisica e della sua struttura morale: la vivace antica razza
d'Abruzzi, così gagliarda, così pensosa, così canora intorno alla sua mon-
tagna materna, d'onde scendono in perenni fiumi all'Adriatico la poesia
delle leggende e l'acqua delle nevi. Qui sono le imagini eterne della gioia
e del dolore di nostra gente sotto il ciclo pregato con selvaggia fede, su
la terra lavorata con pazienza secolare. Qui passano lungo il mare pacifi-
co nell'alba le vaste greggi condotte da pastori solenni e grandiosi come
patriarchi, a simiglianza delle migrazioni primordiali. Qui si svolgono
lungo i campi del lino fiorente, lungo i campi del frumento maturo, le
pompe delle nozze, dei voti e dei mortorii. Qui gli uomini accesi da una
brama inestinguibile seguono a torme la femmina bella e possente che
emana dal suo corpo una malìa sconosciuta; e si battono a colpi di falce
tra le biche gigantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan più
nere e più tragiche le loro ombre sul suolo raso. Qui turbe fanatiche, con
i torsi nudi tatuati di simboli azzurri, con le braccia avvolte di colubri, o
con canestre di grano sul capo, o con serti di rose e di vitalbe, vanno die-
tro i loro idoli gridando, stupefatti dalla monotonia delle loro grida. Qui
la vergine dai capelli rossi che le cingono la fronte come un diadema di
fuoco, chiusa nella sua profonda inconsapevolezza, conduce al pascolo di
primavera la vacca gravida portando nel pugno una canna fronzuta da
cui geme la linfa interrotta. Qui la vergine esangue, liberata da una fat-
tura d'amore, dopo aver veduta la faccia della Morte, va a sciogliere un
voto in compagnia del suo parentado che porta il dono della cera; e il
gracile fantasma bianco, in mezzo alle belle femmine feconde, in mezzo
agli agricoltori adusti e nodosi, passa quasi aereo nella luce del meriggio,
sotto l'azzurro inesorabile, lungo la messe alta bionda e infinita. Tutti i
drammi e tutti gli idillii, tutte le imagini della gioia e del dolore di nostra
gente sono qui come in un visibile poema. E in ognuno di questi esseri
l'artefice lascia intravedere un'anima senza limiti, il mistero delle sensa-
zioni confuse, la profondità della vita inconsapevole, le meraviglie del
sogno involontario ereditato.

Chi scrive è chiaramente l'autore del Trionfo della Morte, ma solo quello
che concede a Giorgio Aurispa la serenante visione trasfiguratrice della terra e
della gente d'Abruzzo, «sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario
e formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome»11; il Giorgio
Aurispa che si dice: «II segreto dell'equilibrio per l'uomo d'intelletto sta nel
saper trasportare gli istinti, i bisogni, le tendenze, i sentimenti fondamentali
della propria razza in un ordine superiore»14. Lontano il Giorgio Aurispa che
poi si riconosce «estraneo a quella moltitudine come a una tribù di oceanidi»15.
Significativamente lontano, preciserei: a stabilire la non identificabilità dell'au-
tore con il protagonista del suo romanzo e, per contro, a ribadire quanto egli,
Gabriele d'Annunzio, si imparentasse con Michetti nel sentire la terra natale;
quel Michetti che, pur in presenza (come nel Voto) di una scena orripilante,
non l'orrore vi indagava, bensì le residue tracce d'una remota origine di festa.
Ecco: ritengo che proprio in questo particolare ripensamento dell'Abruzzo,
occasionato dal ribadito omaggio a Michetti (e il nuovo sentire la sua terra e la
sua razza trovò anche un modo inopinato di radicarsi nell'immaginare e nel
dire di d'Annunzio, come fu quello rappresentato dai discorsi «politici» duran-

te la campagna elettorale del 1897)16, possa cogliersi l'avvio del processo, non
lineare ma ininterrotto, destinato a sfociare nella Figlia di lorìo.

È solo una fortuita coincidenza che due luoghi del citato articolo sull'opera
michettiana (dei quali non è parola nel Trionfo della Mone) sembrino racco-
mandarsi quale antefatto del primitivo canovaccio della tragedia?17 Si richiami-
no quelli:

Qui gli uomini accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la
femmina bella e possente che emana dal suo corpo una malìa sconosciu-
ta; e si battono a colpi di falce tra le biche gigantesche (...) Qui la vergi-
ne esangue, liberata da una fattura d'amore, dopo aver veduta la faccia
della Morte, va a sciogliere un voto in compagnia del suo parentato che
porta il dono della cera; e il gracile fantasma bianco, in mezzo alle belle
femmine feconde, in mezzo agli agricoltori adusti e nodosi, passa quasi
aereo nella luce del meriggio, sotto l'azzurro inesorabile, lungo la messe
alta bionda e infinita;

e si veda la traccia abbozzata per il primo atto18:

La prateria presso il Santuario - Gli uomini falciano l'erba. Passa la fi-
glia di lorio. Gli uomini la beffeggiano (l'incanala). Ella si rifugia nel
santuario. I falciatori s'allontanano Rimane il padre di Laimo, che in-
giuria Torà Mila per l'amore del figlio, (si manifesta il suo desiderio seni-
le) Sopravviene il figlio Laimo, scena a tre - di supplicazione - poi di
minaccia. Alcuni falciatori si appressano - portano via il padre. - Scena
tra Laimo e Torà - Appare Favella la vergine che va al sanluario Ira le
due sorelle di Laimo che portano i ceri, smorta, tenuta dalla malìa.

Scena.

La prima notizia circa il progetto di un dramma intitolato La Figlia di lorìo
è del 5 settembre 1899. Romain Rolland incontra d'Annunzio a Zurigo, in
compagnia della Duse, e riferendosi a un colloquio avuto con lui, annota nel
suo Journal intime, sotto quella data, che il poeta ha ultimato II fuoco, sta scri-
vendo le Laudi, pensa al proseguimento delle Vergine delle Rocce e a due nuo-
ve opere teatrali, Francesco da Rimini e, appunto, La Figlia di lorio". Il so-
spetto che il pensiero di quest'ultima si fosse già concretizzato almeno negli
bbozzi di scene ai quali poco sopra mi riferivo20 è forte, ma ciò di cui si ali-

menta è anche, per il momento, poco bastevole a giustificarlo: da un lato, il
"o che, secondo la mia ed altrui provata esperienza, quando d'Annunzio

Parla di un'opera in gestazione dice il vero più spesso di quanto in genere non
creda; dall'altro, un discorso di filigrane, bisognoso di un'attenta verifica (un
rto tipo di carta per gli abbozzi del primo e del secondo atto; un altro, fili-

grana BAYARD, per la progettata dedica della tragedia a Pascoli, sicuramen-
^1 settembre 1903, e per l'elenco definitivo de Le persone della tragedia*: e

'ita filigranata BAYARD è quella impiegata per gli autografi che io conosco
fra il 1900 e il 1903, come per quelli dei quali so attraveso gli studi dedicati da
"bellini ad Alcyone").
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Comuque stiano le cose, mi sembra tuttavia da rilevare il costante pensiero
d'Abruzzo che tiene d'Annunzio e trova occasione di manifestarsi anche in
luoghi nei quali risulterebbe, di per sé, scarsamente motivato e dunque, pro-
prio per questo, sta a testimoniare di aggirarsi su qualcosa di concreto. Non è
scoperta, diciamo così, impreveduta l'abruzzesità dell'acceso tragedia Stelio
Effrena?:

Un bifolco spingeva due bovi giovani aggiogati all'aratro, ed arava la
sabbia per insegnare ai giovenchi il solco diritto (...)

- Poi passavano le greggi, lungo la riva del mare: venivano dalla
montagna, andavano verso le pianure della Puglia, da una pastura a
un'altra pastura. Le pecore lanose camminando imitavano il movimento
delle onde; ma il mare era quasi sempre quieto, quando passavano le
greggi con i loro pastori. Tutto era quieto; su le spiagge era disteso un
silenzio d'oro. I cani correvano lungo i fianchi della mandra; i pastori
s'appoggiavano alle aste; fiochi erano i campani in quell'immensità2'.

È il medesimo pensiero che, nell'anno stesso della pubblicazione del Fuoco,
suggerisce il progetto di una definitiva risistemazione della prosa novellistica;
progetto che passa in esecuzione (per completarsi nel 1902) il 24 dicembre
1900, quando d'Annunzio invia a Giuseppe Treves una copia di San Pantaleo-
ne, toltivi Commiato e San Laimo, perché si approntino bozze «con larghi
margini» destinati ad accogliere limature alla forma, aggiunte o tagli24. Ma per
saperlo sicuramente inteso alla Figlia di lorio occorrerà attendere i primi gior-
ni del gennaio 1902, quando egli ebbe modo di confidare i suoi propositi di la-
voro a Edmondo De Amicis:

Domandato dei nuovi lavori che avesse in mente, avendomi risposto che
pensava una tragedia rustica d'argomento abruzzese, ispiratagli dal cele-
bre quadro del Michetti: «La Figlia di lorio», gli chiesi notizie del grande
pittore25.

Ad altro, è noto, avrebbe attesto sino alla fine di giugno dell'anno successi-
vo: Maia, Elettra, una cospicua parte di Alcyone, in veste di poeta lirico. Nel
contempo, il drammaturgo cedeva, come un tempo il romanziere, alla tenta-
zione delle amplificazioni cicliche, e, compiuta Francesco da Rimini, raccoglie-
va materiali per l'affresco dei Malatesti: Parisina e Sigismondo. Un titolo quale
Per la morte dell'agricoltore Lazaro di Roio, figurante (fino alla primavera
1903) tra i progetti dei Canti della Morte e della Gloria di Elettro

1
*, significava,

forse, un divisato assorbimento della tragica materia «rustica» nella folta trama
laudistica? E, se questo fosse stato, quel momentaneo disegno trovava slancio
e una qualche giustificazione nel fatto che il Ditirambo I del futuro Alcyone (il
cui autografo reca la data "calen d'agosto MCMH"27), nelle reiterate interroga-
tive dell'esordio (dall'enfasi ben imparentata a quella delle odi di Elettra),
sembra proprio richiamare temi che, come abbiamo visto, d'Annunzio aveva
associato alla pittura di Michetti e aveva raccomandato alla propria immagina-
zione?:
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Ove sono i cavalli del Sole
criniti di furia e di fiamma?
le code prolisse
annodate con liste
di porpora, l'ugne
adorne di lampi
su l'aride ariste?
Ove l'aie come circhi,
le trebbie come pugne,
come atleti la rustica prole?
Ove sono i cavalli del Sole
disgiunti dal carro celeste?
Ove le sferze sonanti,
le rèdine lunghe sbandite,
il tinnir dei metalli,
il brillar delle madide groppe?
Ove gli urli, ove i canti, ove i balli?
Ove la femmina bella
coperta di loppe e di reste
come d'ori e di gemme?
Ove gli scherni, le risse,
le nude coltella,
il sangue che fuma e che bolle,
il giovine ucciso che cade
nelle sue biade
asperse del suo ricco sangue
e del vin suo vermiglio?
Ove il tuo nume, o Dionìso,
e il tuo riso e il tuo furore
e il tuo periglio?

Domande, le mie, destinate a rimanere senza risposta in difetto di documenti
buoni a consentire il contrario. Certo, se la canzone Per la morte dell'agricolto-
re Lazaro di Roio fosse stata composta, e davvero avesse tenuto luogo della
tragedia, il lungo pensiero di questa ne sarebbe risultato sminuito. Dico il pen-
siero, giacché non ritengo che quando poi d'Annunzio si decise a scriverla al-
tro avesse di fissato sulla carta più dei ricordati appunti circa un primo e un
secondo atto, del resto scarsamente messi a frutto. Una gestazione mentale, e
niente affatto generica, doveva però esserci stata.

- noto che in un'intervista, pubblicata sulla «Tribuna» il 25 aprile 1905,
d'Annunzio ebbe a dichiarare:

La Figlia di lorio mi balzò alla mente mentre mi accingevo a comporre
il Sigismondo Malatesta e fu anche rapidamente eseguita. Io non avevo
dinanzi al mio spirito se non la figura di Mila e la scena dell'«incanata»:
ero giunto alla metà del primo atto e non sapevo ancora in qual modo
avrei svolta la tragedia. Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi più in-
terruzioni di sorta.

vJuesto, in parole povere, vorrebbe significare che concepimento e stesura del-
ia tragedia sarebbero perfettamente circoscrivibili in un luogo e in un tempo:
Anzio, fra il 18 luglio e il 29 agosto 1903, le date segnate come estreme sul ma-
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noscritto autografo (che ci è noto attraverso una riproduzione28).
Non così dicono, invece, i pur frettolosi appunti sopra richiamati; e non solo

perché testimoniano l'ideazione di un numero maggiore di scene, ma anche
perché il loro ipotizzare una tragedia «rustica»29, di mondo agricolo, laddove
quella poi realizzata nasce sùbito «pastorale»30, implica un ripensamento di
qualche importanza. E non così dice la cospicua e varia schiera di libri-fonte,
non solo folclorici, squadernati sul tavolo di lavoro anziate, e lì recati dalla
Capponcina: si presume con un criterio, elastico quanto si voglia, di utilizza-
zione.

Tanto in ordine al concepimento. Ma anche la stesura potrebbe non essere
stata così spedita come nelle parole di d'Annunzio. Vero è che, salvi numera-
tissimi luoghi (su uno dei quali mi soffermerò), il manoscritto da noi conosciu-
to non tradisce particolari tormenti. Tuttavia, se le due carte, rimaste a docu-
mentare, per qualche battuta, un momento elaborativo anteriore a quello in
esso fissato31, non furono le uniche; se, cioè, fossero la spia di un modo di pro-
cedere che affidava al manoscritto in questione un testo sufficientemente paci-
ficato (modo, sia detto per inciso, ben dannunziano), esse, con i loro intrichi,
non renderebbero certo immagine di una scrittura currenti calamo.

Accennavo, poc'anzi, ai rari tormenti compositivi di una qualche rilevanza
documentati dall'autografo della Figlia di lorio. Il ripensamento più notevole
è, senza dubbio, quello che interessa, nel primo atto, la seconda scena (sulla
metà), intervenuto quando almeno la stessa era già compiuta: quattro carte in-
terpolate per introdurre gli attuali versi 131-76 e 195-203, vale a dire, badando
all'essenziale, i versi incentrati sulla mazza di Aligi32.

Non c'è bisogno, credo, di sottolineare la felicità di una giunta dalla quale,
se non altro, dipende il suggestivo parallelismo tra la seconda scena del primo
e del secondo atto. Ma non reggerebbe un'ipotesi che vedesse nell'invenzione
di quel tema il congegno da cui, «a un tratto» (secondo l'intervista del 1905),
originò la possibilità di sciogliere in dramma un'idea ancora involuta quando la
stesura della tragedia era già «alla metà del primo atto». Verso più, verso
meno, infatti, quella metà coincide con la chiusa della quarta scena, allorché
Mila irrompe nella casa di Aligi, lui e la non tocca sposa al centro dell'atavico
rito nuziale. Questo, sì, evento strutturante; ma davvero imprevisto dall'auto-
re, che proprio sul presentimento di un'oscura minaccia aveva fondato il traso-
gnamento di Aligi?:

Io mi colcai e Cristo mi sognai.
Cristo mi disse: «Non aver paura».
San Giovanni mi disse: «Sta sicuro.
Senza candela tu non morirai».
Disse: «Non morirai di mala morte».
E voi data m'avete la mia sorte,
madre; la sposa voi l'avete scelta

pel vostro figlio nella vostra casa.
Madre, voi me l'avete accompagnata
perché dorma con me sopra il guanciale,
perché mangi con me nella scodella.
Io pascevo la mandra alla montagna,
alla montagna debbo ritornare.

Sono parole del pastore alla madre nella seconda scena, le prime vere sue
dopo la salutazione rituale del mattino («laudato Gesù e Maria! / E voi madre
( . . . ) / Benedette voi, sorelle»), e lasciano intendere che qualcosa gli accadrà di
tremendo, nonostante l'innocenza, la sua piena, indiscussa acccttazione della
sorte stabilitagli: qualcosa che pervertirà un cardine della religio familiare, ma
di cui egli non patirà le conseguenze estreme, di là dal suo comportamento.

Per concludere, a me sembra che, quando si affacciò alla vita dei versi, la
Figlia di lorio si fosse già data, nell'intreccio e nel tono, un indirizzo immuta-
bile. L'intervista del 25 aprile 1905, con quella sua pretesa di farla apparire
come nata d'incanto, non ha motivazione diversa dall'intervista del 1921: ac-
creditarle una genesi del tutto estranea alla genesi della tempera michettiana.
Il che non fu, perché non poteva essere.

NOTE

1. In T. Sillani, F.P. Michetti, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932, p.
113.

2. L'intervista, concessa nel giugno 1921. si legge ora in F. Surico, Ora luminosa. Le
mie conversazioni letterarie con C. D'A.. Roma, Urbs, 1939, pp. 39-40.

Il bozzetto è quello riprodotto nella tavola cxxvij di T. Sillani, F.P. Michetti, cit.
È l'epoca in cui nacque, allora insediato in una casa del litorale, il «Cenacolo franca-

villese»; nascita celebrata da d'Annunzio nella dedica degli Idillii selvaggi, otto componi-
menti in metro barbaro aggiunti alla seconda edizione di Primo vere (1880): «A F.P. Tosti,

D. Michetti, a Costantino Barbella, a Paolo De Cecco / questi scialbi pitiambici / in ri-
cambio / del XXVI ottobre, un poema!»

5 Scrivendo da Pescara il 24 luglio al suo' compagno di classe Giovanni Cucchiari, Ga-
tmele gli diceva: «Questi cinque giorni di lontananza mi sono parsi proprio cinque mesi; e a

> (cfr. Lettere a un amico di collegio, «Nuova Antologia», gennaio 1949).
b I I r Ppa dell'escursione che, durata dall'8 al 13 settembre 1881, li portò, insieme a Bar-
«p ° a Scanno. Qualcosa ne scrisse a Giselda Zucconi, in particolare il 15 settembre; e

1 Tocco Casauria / Dal vero» furono concepiti i distici di Canto nuovo I x, a lei inviati
wobre (cfr. G. d'A, Lettere a Ciselda Zucconi, a cura di I. Ciani, Pescara, Centro na-

"o_naie di studi dannunziani, 1985, pp. 222-23 e 252-53).
,, ' . ' gennaio 1881, cioè circa un anno e mezzo prima della pubblicazione di Terra
«Pubhr h C°n 3 s,tamPa m "vista il solo Cincinnato), d'Annunzio scriveva a P. De Cecco:
tarm ero nell'autunno un volume di Figurine abruzzesi (...) Ciccillo non potrebbe aiu-
fieur! C°n SUa matita? Dovrebbe fare degli studietti, come li sa fare soltanto lui, sulle mie
I di IF'P

 pubblicneremo '' volume dal Treves (...) intitolandolo: Figurine abruzzesi I studii
ad n • Michetti e G. D'Annunzio. Che ne dici? Io credo che le mie figurine si prestino
Vi» i udletto di costumi» (cfr. F. Di Tizio, Lettere di D'A. a P. De Cecco, «Quaderni del
si alle" 6>>' "•' 37 [gennaio-febbraio 1983], p. 59). E il 21 luglio dello stesso anno, riferendo-
le stuH031^20"' abruzzesi.raccolte da Tosti per l'editore Ricordi, scriveva alla Zucconi: «(...)
rcf .-,10 dlro quasi analiticamente e fisiologicamente perché di ognuna io farò una figurina»

u- d'A., Lettere a G. Zucconi, cit., pp. 144-45).
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8. Il corsivo è mio.
9. Nella mia relazione al Convegno su // Messia dell'Abruzzo, organizzato nel 1985

dall'«Associazione E. Flaiano» di Pescara, ora a stampa negli Atti (Pescara, Associazione
culturale Flaiano, 1986, pp. 27-38).

10. Il Catalogo illustrato della Prima esposizione internazionale d'arte della città di Vene-
zia (Venezia, Premiato Stabil. tipo-litografico Fratelli Visentini, 1895), tenutasi dal 22 aprile
al 22 ottobre, al n. 218, pp. 112-13, recita: «La Figlia di lorio (quadro a tempera). / Rappre-
senta un episodio della vita abruzzese, in una delle terre interne, alle falde della Majella,
dov'è ancora forte l'impronta della razza originale e quasi immutato il costume antico. La
figlia di lorio - colei che peccò per amore e che dal suo peccato è cinta d'infamia e di fascino
- passa pel sentiere della montagna, mentre la seguono le irrisioni e i desiderii degli uomini
ozianti in varie attitudini sul ciglione sassoso. / Conviene che lo spettatore si ponga a una
certa distanza dal quadro, per coglierne gli effetti che da vicino l'asprezza della superficie
distrugge interamente. Alcuni studii vi sono annessi».

Tito Resina (Mezzo secolo de «La Figlia di lorio», Genova Principato, 1955, pp. 96-97),
informando circa un melodramma (musica di Guglielmo Branca, libretto di Pompeo Sanso-
ni) intitolato come il quadro di Michetti e dato in prima nel carnevale 1897 al Ponchielli di
Cremona, afferma che la didascalia del Catalogo sopra citata, parzialmente riprodotta dal
Sansoni in testa al suo libretto (Bologna, Tedeschi, 1896), si deve a d'Annunzio. La cosa
non ha riscontro nel Catalogo né altrove; ma non è improbabilissima, se nel Catalogo, alle
pp. 48-50, il profilo di Michetti (membro del Comitato di Patrocinio dell'Esposizione) è di-
chiaratamente ottenuto citando un ampio brano dell'articolo a lui dedicato da d'Annunzio
sul mensile «La Tribuna illustrata», maggio 1893, / nostri artisti. F.P. Michetti. E si aggiun-
ga che quando fu presumibilmente stesa la didascalia (inizio 1895: la Prefazione del Catalo-
go è datata 30 aprile) d'Annunzio era a Francavilla, ospite nel «convento» michettiano.

11. La testimonianza più completa a proposito del ciclo imperniato sulla figura della «fi-
glia di lorio» è costituita dall'articolo che E.-Janni dedicò al pittore, ricanvandolo da un'in-
tervista da lui concessagli: F.P. Michetti, «La Lettura», X, n. 11 (novembre 1910). Ne tra-
scrivo la parte centrale:

«Orsogna, invece, è il paese della Figlia di Jorio. 1 costumi, che ora vanno scomparendo,
di Orsogna, con quella pittoresca mantiglia sulla gonna succinta, sono stati la grande ammi-
razione di Michetti. Perciò vi ebbe la sua culminante sosta la Figlia di Jorio».

«Dico la sua sosta perché nella mente geniale dell'artista la Figlia di Jorio non era soltan-
to un quadro: era un poema di cui una serie di quadri dovevano essere i canti - un poema di
passione, di peccato, di odio come una leggenda nella cui semplicità grandiosa stesse la tra-
gedia d'una vita, attraverso l'Abruzzo estetico e spirituale».

«La Figlia di Jorio era, nel pensiero di Francesco Paolo Michetti, la fanciulla cresciuta
nella casa semplice, alla pia ombra delle grandi tradizioni georgiche e religiose d'Abruzzo.
Bambina, è l'angioletto bianco che sfoglia le rose alla processione del Corpus Domini. Gio-
vinetta, è la grazia del vivere umile, è la bellezza che fa sostar a guardare: quando ella pas-
sa, le campane dei vesperi, sui colli e per le valli, sembrano un po' sonare la gloria della sua
testa bruna, in cui si aprono, grandi luci di sogno, i suoi occhi - i suoi occhi michettiani. E
poi, la tragedia. Viene l'amore; l'ebrezza vince... Ella si da all'uomo che le ha tese le brac-
cia in un gesto di dolcezza; e il gesto è finito in rapina. E la Figlia di Gregorio (Jorio, nei
paesi alle falde della Majella, è il diminutivo del modesto e comune Gregorio) diventa la
favola di tutti. La rigida e crudele virtù paesana infierisce contro di lei in onta e dileggi; e
dalla parte di quelli che ridono sta anche, un po' in disparte, il maschio che ebbe tutto ciò
che voleva, il suo piacere e la sua vittoria. È la caduta profonda, senza mani che si tendano
soccorrevoli, senza parole che suonino consolatrici. E una tempesta afferra e sconvolge
l'anima della Figlia di Jorio. Ella è bella, e la colpa le ha messo come una magica aureola
alla fronte. Si rialza, si guarda intorno, si vede gli uomini fiutar la lascivia nel solco ardente
del suo passaggio. Ora compirà la sua vendetta. La Figlia di Jorio diventa il flagello. Le ma-
dri, le mogli, rabbrividiscono al suo nome e maledicono. Ella è la corruttrice demoniaca, è
la maga che affascina gli uomini e li fa dementi. S'ella guarda con quei suoi occhi che paio-
no il riflesso d'un inestinguibile incendio intcriore, i giovani - e gli uomini maturi, e quelli
sulle cui chiome sono scese le prime brine della vecchiezza - scordano tutto, le sante leggi
della famiglia, il focolare antico, le pie consuetudini e il letto consacrato, e la seguono, fin

che la loro vita è perduta, per questo mondo e per l'altro. Uno dei grandi quadri - il più
possente forse - doveva rappresentare una piccola piazza di villaggio davanti alla chiesa. Il
popolo esce, la Figlia di Jorio arriva, sola e terribile, chiusa nella sua bellezza come in
un'armatura, e il suo passo verso i gradini della Casa del Signore sembra di sfida. Le donne,
da un lato, si ritraggono impaurile ed ostili, come davanti ad un'apparizione infernale;
dall'altro lato, aggruppati in parte ancora sui gradini della chiesa, gli uomini guardano con
avidi occhi; alla porta aperta appare il sacerdote, accampato su uno sfondo mistico d'ombre
e di ceri accesi. E il momento in cui la Figlia di Jorio, erta come una bella pantera sui ricor-
di dell'inganno patito, del vituperio subito, dell'aceto e del fiele della sua passione, sta con-
tro gli uomini e contro Dio; e intorno a lei un'aura di terrore, di bramosia, di sacrilegio gra-
va come un'afa sulle anime. Poi il flagello cade. Ed ella espia più la vendetta che la prima
colpa. Ella vive nella sua solitudine figgendo le pupille nel passato che l'ha sopraffatta come
una cosa sua ma più grande di lei, come una fatalità in cui la sua inconscienza profonda
operava. È morta? Chi sa? Forse il suo corpo è lassù, in qualche ignorato e inaccessibile
crepaccio della montagna, dove prendono il volo le aquile; ma il suo spirito è ancora per le
terre, e passa nei veli d'una leggenda che è di peccato, ma più di patimento e di tristezza».

«Sembra il concepimento di un Faust donna, che per la miseria del suo destino abbia
stretto un patto col diavolo, finché la vanità di tutto, sin della vendetta, suoni come un'ave-
maria della sera sull'anima uscita dal ceppo cristiano della razza, e una redenzione di pietà
versi la sua bianca e pallida luce angelica mentre la morie passa e purifica: un Faust d'un
Goethe più presso alla visione concreta delle forze elementari dell'uomo».

12. Si tratta dell'articolo / nostri artisti. F. P. Michetti ricordato alla nota 10. Nel 1896 fu
ristampato, appunto con varianti e giunte relative alla Figlia di lorio esposta a Venezia, nel
libro Vili del «Convito» (luglio-dicembre), con il titolo Nota su F.P. Michetti. Poi, con il
titolo Dell'arte di F.P. Michetti, raggiunse la sua forma definitiva nel volume Prose scelte,
Milano, Treves, 1906.

13. Cfr. G. d'A., Prose di romanzi. I, Milano, Mondadori, p. 868.
14. Ivi, p. 872.
15. Ivi, p. 917.
16. Mario Pomilio (D'A. e l'Abruzzo, in AA.VV., L'arte di G. D'A., Milano, Monda-

dori, 1968, pp. 597-619) si spinge fino a riscontrare una politicità nella Figlia di lorio (par-
zialmente contestata da Ettore Paratore, ivi, pp. 620-23), anche appoggiandosi su un artico-
lo di Scarfoglio, Durante la crisi, del 5 novembre 1903 (che ora si legge ne Le più belle pagi-
ne di E. Scarfoglio, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932, pp. 227-35). Scritto
sùbito dopo una lettura della tragedia fatta a lui e a Michetti dal medesimo d'Annunzio, che
l'aveva appena terminata, l'articolo si raccomanda, per ovvii motivi, in sede esegetica.

17. Mi riferisco alle tracce prosastiche dei due primi atti della Figlia di lorio fatti cono-
scere da A. Bruers (Nuovi Saggi dannunziani. Seconda serie, Bologna, Zanichelli, 1942, pp.
140-42) e successivamente studiati, insieme ad altri f ramment i inediti, da E. Mariano (Ap-
punti sulla «Figlia di lorio», «Quaderni Dannunziani» , VII I - IX [1958], pp. 47-73).

A proposito dell 'ultima scena ipotizzatavi, mi pare opportuno segnalare che uno de-
gli studi preparatorii di Michetti raffigura cinque giovani che osservano una donna a capo
chino incedente, tra due compagne, su un viottolo che costeggia un fiume. Lo studio è ri-
prodotto fotograficamente in AA. VV., Gloria alla terra. G. d'A. e l'Abruzzo, Pescara,

attrice Dannunziana Abruzzese, 1963 (tra le pp. 264-65. la prima fotografia nel verso della
prima tavola). Per (editore, che non ne indica né provenienza né data, è la «prima idea de
'-•o Figlia di lorio di F.P. Michetti». Lo studio era fra quelli esposti con il quadro a Venezia?
(Cfr. la nota 10)

Cfr. G. Tosi, D'A. visto da R. Rolland, «II Ponte», marzo 1963, p. 349, nota 40. La
Pagina del Journal (in massima parte inedito) vi è però citata riassuntivamente, e non è pos-

tile, al momento, farlo in modo integrale: consultato da Tosi quando ancora le carte Rol-
land si trovavano presso la vedova dello scrittore, alla morte di lei, avvenuta di recente, con
esse è passato alla Nazionale di Parigi, dove attende la sistemazione.

. -O- I saggi di Bruers e di Mariano. ricordati alla nota 17, non avanzano ipotesi di data-
zione.

j j l- Per dedica ed elenco, cfr. E. Mariano. Appunti sulla «Figlia di lorio», cit. pp. 49-50.
Si veda, in particolare. P. Gibellini, Per la cronologia di «Alcione», «Studi di filolo-

8'a italiana», XXXIII (1975), pp. 393-424.
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23. G. d'A., Il fuoco, Prose di romanzi, II, Milano Mondadori, pp. 733-34.
24. La lettera si legge in «Convivium», XXVII, 6 (novembre-dicembre 1959), Altre lette-

re inedite di G. d'A., a cura di E. Maccagnolo, pp. 708-709.
25. L'intervista fu pubblicata sulla «Tribuna» solo il 10 giugno, ma è lo stesso De Ami-

cis a dichiarare che gli era stato concessa nel gennaio. Si legge anche nel suo Nuovi ritratti
letterarì ed artistici, Milano, Treves, 1908 (il passo in questione a p. 159).

26. Cfr. P. Gibellini, Per la cronologia di «Alcione», cit., pp. 410-11.
27. Ivi, p. 397.
28. Cfr. La figlia di lorio, tragedia pastorale di G. d'A., riprodotta integralmente per

mandato di Giovanni Trecconi, E. Sestetti Editore d'Arte, 1938 (explicit 1° marzo: il giorno
della morte di d'Annunzio). Ne è stata fatta una ristampa nel 1969.

29. Cfr. il passo di cui alla nota 25.
30. «Io pascevo la mandra alla montagna, / alla montagna debbo ritornare», dice Aligi

nella seconda scena del primo atto (vv. 123-24). E, scrivendo a Giuseppe Treves il 1° agosto
1903, d'Annunzio gli prometteva: «Vedrai una forma impreveduta di tragedia pastorale: una
forma nuova e straordinariamente efficace» (cfr. Ventidue lettere inedite di G. d'A., a cura
di E. Maccagnolo, «Convivium», XXVI, 6 [novembre-dicembre 1958], p. 737).

31. Una la conserva la Nazionale di Firenze, l'altra la Nazionale di Roma.
32. Tra la carta 12, il cui ultimo verso vi è numerato 147 (nv - ne varietur - 131: «Io ho

mietuto all'ombra del suo corpo») e la carta 14, il cui primo verso vi è numerato 165 (nv
204:- «madre, madre, dormii settècent'anni»), risultano intermesse le carte 12 bis, 13, 13
bis, 13 ter, occupate da 72 versi che, contrariamente agli altri, non hanno numerazione a
margine. I versi aggiunti furono, dunque, 55. Ma quali?

L'ultimo verso della carta 12, prima di essere «Io ho mietuto all'ombra del suo corpo»,
era stato «Madre, e chi è che grida così forte?» (e, ancor prima, «Dimmi, e chi è che grida
così forte?»), che ora chiude la carta 13 bis (nv 177). Così, l'originaria carta 13 doveva ini-
ziare con il verso «I mietitori fanno l'incananta» (nv 178), che ora apre la carta 13 ter; la
quale, se non può essere la 13 originaria, sia perché i versi non vi sono numerati, sia perché
ne contiene ben 26 (nv 178-203), laddove quella ne conteneva, com'è ovvio, soltanto 17, ce
ne rende, credo, un'immagine abbastanza fedele. Infatti, considerando che gli ultimi 9 versi
(nv 195-203) vi risultano per certo aggiunta posteriore (e addirittura in due fasi distinte), è
verosimile che i 17 precedenti (nv 178-94) ripetessero da vicino quelli dell'originaria carta
13: probabilmente in maniera più stretta i versi corrispondenti alla ne varietur 178-89 e 194,
scritti senza alcun pentimento; in maniera meno stretta i versi 190-93, ma solo quando
d'Annunzio li riscrisse su «Figlio, che passa per l'anima tua? / No, figlio. "Non aver paura."
Cristo / ti disse. Guarda la croce di cera: / fu benedetta per l'Ascensione».

Se ben vedo, i 55 versi aggiunti dovrebbero essere i corrispondenti alla ne varietur 131-76
e 195-203.

FRANCO GAVAZZENI

Perizia metrica della «Figlia di lorio»

II soggetto intitolato non pretende sancire una competenza di parte, riser-
vandone il diritto e l'uso a chi vi parla, bensì solo enunciare in forma corrente
il tema commissionato, che limitava l'oggetto di indagine a un aspetto specifico
del testo; sul quale, in questa pur eccezionalmente prodiga stagione di studi e
commenti dell'opera di Gabriele D'Annunzio, se non inaugurante certo alme-
no rinnovante una filologia finalmente adeguata al poeta delle Laudi, l'atten-
zione della critica non sembra essersi soffermata in modo speciale, salvo spora-
diche, ma non per questo meno preziose ed acute ancorché non recentissime
indicazioni1. Il che non suscita particolare stupore, trattandosi del normale ri-
verbero sul lavoro di analisi di un consolidato e non fallace giudizio che, nono-
stante i debiti distinguo, investe l'intero teatro in versi dannunziano. Non falla-
fi per quanto riguarda l'esperienza drammatica nel suo insieme. Ineccepibile

I caso di precisi episodi (per es. La nave). Certo complessivammente ingiu-
0 a fronte della caratura della maggioranza dei testi, che, a dispetto di una
arginalità che è conseguenza della loro seriorità rispetto ai punti-forza del
?^K

amma
 Dannunziano, conserva una dignità formale che non cede a quella

-brata nell'ambito di generi diversi, e si stacca senz'altro nettamente, per
are alla poesia, dal trasandato cerimoniale laudistico che già mina la com-
ane di Elettra. Per contro, una volta fatti esperti dell'inconveniente di cui

°pra, liberare e isolare il singolo dalla ganga sarebbe, oltre che storicamente
etto, anche singolarmente improduttivo. E non già per lesa diacronia, ma

il suo opposto: per lesa sincronia. Il teatro dannunziano in versi risponde
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infatti a una concezione univoca, dalla Francesco a Parisina (e tale permane in
veste non italiana), così che i suoi capitoli si lasciano individuare come aspetti
consapevolmente differenziati all'interno di un'impresa unica.

In modo analogo, all'interno di un unico libro, la varietà metrica di Alcione
si spiega nella sua considerazione sincronica. È però innegabile che nel caso
del teatro, contrariamente a quanto accade nel terzo libro delle Laudi, i testi
non si presuppongono e non si determinano in unità, ma cionondimento si im-
plicano e definiscono nel riguardo di un progetto formale che alla modulazione
del ritmo nella misura del verso affida variamente la scansione del mito, della
storia e del passato prossimo.

In autore quale D'Annunzio, in cui nulla è lasciato al caso, tutto essendo ri-
gorosamente e, talvolta, meccanicamente, predisposto, nulla sfugge al suo de-
stino funzionale, e quanto ne deroghi e poi riassunto in schemi di elastica com-
prensione formale. Dentro un universo poco predisposto a concedere spazio
alla preterintenzionalità, quella della fisionomia ritmica del metro è un indice
che si palesa subito come la principale spia della struttura del testo. E che non
riguarda esclusivamente il discorso poetico, se è vero che nella dedica A Fran-
cesco Paolo Michetti del Trionfo della Morte si legge: «II vocabolario adopera-
to dai più si compone di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, trascolori-
ti, difformati dall'uso volgare [...] E questi vocaboli vengono coordinati in pe-
riodi quasi sempre eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo [corsivo
mio], che non hanno alcuna rispondenza col movimento idale delle cose di cui
vorrebbero dare un'imagine [...] gli psicologi in ispecie hanno per esporre le
loro introversioni un vocabolaro d'una ricchezza incomparabile, atto a fermare
in una pagina con precisione grafica le più tenui fuggevoli onde del sentimen-
to, del pensiero e fin dell'incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo, insieme
con questi esattissimi segni, hanno elementi musicali [corsivo mio] così varii e
così efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel sugge-
rire ciò che soltanto la Musica può suggerire all'anima moderna [...] Né per
trovar esempli di bella prosa musicale [corsivo mio] debbono essi uscire dai
buoni secoli. I nostri più grandi artefici della parola ereditarono dall'eloquenza
latina lo studio del ritmo [corsivo mio]. In Roma la musica verbale fu parlata e
scritta [...] Come Marco Tullio Cicerone modulava con bocca quasi canora i
suoi periodi per produrre nell'intimo degli ascoltanti un moto veemente, - così
Tito Livio nelle Decadi gareggiava di numeri con i poeti per amplificar la gran-
dezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile espressi. Entrambi sapevano che
le sillabe, oltre il significato ideale, hanno una virtù suggestiva e commotiva
ne' loro suoni composti.

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non ignorò e non trascurò questo
mistero. Egli intese talvolta un assai dotto orecchio a variar le cadenze [corsivo
mio] delle sue frasi abondevoli ecc. ecc.»;2 invitando infine il Cenobiarca a non
lasciarsi sfuggire nella prosa del Trionfo «qualche nobile ritmo»3. Il brano è ri-
preso per esteso nell'Avvertimento preposto alle Prose scelte del 1906, dove la
promessa: «Gli ammiratori dello stilista saranno lieti di ritrovare qui le scrittu-
re più amate, insieme con quelle che - come l'episodio della fontana muta nel-
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le Vergini delle rocce - sono ormai famose al pari delle melodie indimenticabi-
li»4, era accompagnata dalla certificazione della musicalità della prosa dannun-
ziana grazie alla citazione di due passi estratti da altrettanti articoli dedicati
dallo stesso D'Annunzio alla prosa del Carducci e alle sue peculiarità.

La prima dice: «Sovente, specie nella descrizione del paese, egli [Carducci]
trova l'epiteto o il verbo esatto che illumina di sùbito un intero ordine di parole
[corsivo mio] e da a chi legge o a chi ode la visione diretta e piena [...] Ben sa
egli eleggere e adoprare il vocabolo che per la positura sua nella frase, per la
special sua sonorità [corsivo mio], per la vibrazione che comunica ai vocaboli
prossimi [corsivo mio], ed anche per il suo stesso aspetto grafico, esprime tutte
le qualità dell'oggetto rappresentato»5. La seconda, più esplicitamente affer-
ma: «Pur essendo in prosa un vero prosatore, il Carducci deriva dalla sua lirica
- oltre il movimento appassionato delle imagini e la facilità dei trapassi, oltre la
destrissima collocazione delle parole e il sempre nobile temperamento dei suo-
ni - la saldezza architettonica, la meditata sicurezza delle belle costrutture lati-
ne. Egli è, anche in prosa, un insigne architetto»6. Ma eccelle pure «nella con-
nessione nella dipendenza nella strettissima ordinanza delle singole parti, dei
singoli periodi, delle singole frasi [...] cosicché fra tutti i prosatori di questo se-
colo egli è quello che porta nella fattura dei periodi varietà maggiore e mag-
giore accortezza nel collegarli con giro operoso di clausole e di cadenze»7. E
del resto, scrivendo il 23 marzo 1892 a George Hérelle, intento a rifinire la
versione dell'Innocente, D'Annunzio osservava: «II vostro lavoro va di bene in
meglio. Trovo qui pagine eccellenti. Sono sicuro che, dopo la vostra revisione
definitiva, tutta la traduzione acquisterà pregio anche dal lato dello stile, e più
particolarmente del ritmo dei periodi. Bisogna rendere più musicali certe ca-
denze: certe chutes de phrases, come direbbe il vostro divino Flaubert. Vi sare-
e accorto che nel mio romanzo ricorrono spesso alcuni gruppi di parole, che
ono come i motivi dominanti, qualche cosa di simile al leit motif wagneriano.
Bisogna a punto che quelli sieno perfetti come ritmo e come efficacia di rap-
resentazione»8. L'elemento musicale dello stile'dannunziano si traduce in ca-

terizzazione ritmica del periodo nel punto della clausola, e nei suoi elementi
simmetria interna, quali il ritorno di frasi atte a rappresentare il correlativo

etterale del leit motif wagneriano. Come anche ben risulta in altra lettera, da
ancavilla al Mare, del 2 maggio 1894, e sempre allo stesso Hérelle, a propo-

sito della traduzione del Trionfo della Morte. D'Annunzio ribadisce l'esclusivi-
2Ua sua mira stilistica: «Io ho l'orrore della frase comune, della frase fatta.

;lla rappresentazione delle cose men significanti, io proseguo una ricerca
issima della parola»9. E poi riporta la parola alla pagina, e dunque allo sti-

cm struttura portante è di natura ritmica. «Confrontate una mia pagina
Jna di un qualunque scrittore italiano contemporaneo, - e vedrete la diffe-

ch' n ^atto
 di forma, alcune delle mie idee sono espresse con una certa

Pubhf223 ne'la lettera dedicatoria»)10. Non intendendo passare agli occhi del
lieo francese per uno scrittore di frasi fatte, è comprensibile l'insistenza,

«M 11 E sulla.Parola smgola, sulla singola locuzione, sul complesso della frase:
e volte i miei periodi [corsivo mio] tradotti alla lettera, parola per parola,



sarebbero eccellenti anche in francese. Perché voi volete smembrarli e trasfi-
gurarli?». E aggiunge: «La lingua francese è la lingua degli ardimenti. E non
parlo dei recentissimi scrittori; ma parlo della solida lingua di Gustave Flau-
bert, della sintassi ricchissima di Théophile Gautier»". Ma quello scrupolo, di
non passare per uno scrittore di frasi fatte, non può poi esaurirsi, e neanche
principalmente identificarsi, come di solito, in modo un po' sbrigativo, si ritie-
ne, nell'immagine di uno scrittore solo dedito alla caccia di rarità lessicali tra i
tomi del famigliare Tommaseo-Bellini. Certo, c'è anche questo (qui, per es.:
«Ho insistito nei passi dove la mia ricerca stilistica era più manifesta. Ho can-
cellato certe parole troppo comuni, certi modi di dire troppo usuali ecc.
ecc.»)

12
. Però in funzione di un risultato non di mera dazione stilistica, se il di-

fetto capitale della traduzione di Hérelle del Trionfo pareva consistere nel fat-
to che «Assai di rado» egli sembra essersi preoccupato «della musica verbale»:
«cioè di rendere, almeno approssimativamente, il ritmo di certe frasi significa-
tive»". Per es.: «Nel primo capitolo la frase "Gocce di pioggia, rare, cadeva-
no", ripetuta, ha un valore musicale concentrato specialmente sulla parola
rare. Era assai facile tradurre alla lettera: "Des gouttes de pluie, rares, tom-
baient" (e per converso: «Talvolta [...] trovo appesantito, aggravato, un mio

effetto leggero»)'
4
.

La qualità del ritmo sembra dunque imporsi in assoluto sopra ogni diversa
considerazione. E se nelle raccolte di poesia (per es. in Alcione) i singoli metri
(sonetto, ballata, madrigale, strofe lunga) vengono contrapposti, intrecciati e
alternati in dinamico assemblaggio secondo accorto calcolo della loro valenza
istituzionale, nel teatro (e a maggior ragione nella prosa di romanzo, ancora
tutta sistematicamente da studiare da tale punto di vista nella sua fase «diur-
na», sulla scorta degli antichi e sempre suggestivi sondaggi condotti da Giusep-
pe De Robertis sul versante opposto), la morfologia metrica di base, affatto
elementare, induce per compenso un estremo di caratterizzazione ritmica, na-
turalmente rispondente e legata al singolo progetto drammatico. Che nella
Francesco da Rimini è quello della tragedia in cinque atti, variamente intessuti
di quinari, settenari ed endecasillabi, incorniciati rispettivamente da una can-
zone indirizzata alla Duse: Nella volta che sta piena di fati (quattro strofe:
ABC, BAC: CDEEDFF, più commiato su rime proprie: ABC BAC CDD)

15
,

dal sonetto dantesco A ciascun alma presa, e gentil core (ABBA, ABBA:
CDC, CDC), dall'apocrifo in risposta per le rime di Paolo Malatesta, e dal ca-
pitolo in terza rima, dichiarativo, se così può dirsi, della genesi topografica del
«poema di sangue e di lussuria» (v. 2)^, come D'Annunzio ribadisce fuor di
verso in lettera a Louis Ganderax, del novembre 1910: incastonata la ballata
stravagante di settenari e di endecasillabi, mimata e cantata nella scena quarta
dell'atto III (vv. 642-85) dalle donne di Francesca (ripresa di otto versi e tre
strofe di dodici versi ciascuna). Una specie di cristallo metrico solidificatosi
come per illusione di verità, di teatro nel teatro, entro uan struttura lasciata
libera di fluttuare in solchi rigorosamente tracciati. Che D'Annunzio, di fatto
estensore dell'aivertissement monogrammato G-H."*'", riteneva omologhi al
verso delle chanson de geste, notando: «Le texte originai de cette tragèdie, in-
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soirée par le chant cinquième de YEnfer, est compose en vers de onze, de sept
et de cinq syllabes, lesquels, dans la prosodie francaise, correspondent au dé-
casyllabe des chansons de geste et a ses deux hémistiches inégaux. Voici quel-
ques types où la correspondance de a césure et des accents est evidente:

4 6 1 0

Quella che sa se il fusate mezzo o pieno.
Cumpainz Rollanz, sunéz votre olifànt.

4 7 10

La trae di là donde vita procede. ,„
Cumpainz Rollanz, kar sunéz votre corn.

Allo sparvier lo becco non sijade.
Qui garderà la terre et le rivaie.

r-v- -
4
 I • *

 I0

Dimorerò, che non conviene a me.
Jo vus plevis, tuit sunt jugiet a mort.

Malatestino almeno vi donò. 10

Et la bataille orrible en Aliscans.

4 8 10

Non si concede al Podestà partirsi.
De la canchón ont corrompu la geste.

E aggiungeva: «On sait que, dans un certain nombre de chansons qui appar-
tiennent presque toutes a la geste de Guillaume, le couplet se termine par un
vers féminin de six syllabes, avec un trés bel effet:

Lors commencha les iex a rouellier,
Les dents a croistre et la teste a hochier,
Moli ot au cuer grant ire.

Ce vers est sans doute la répétition rythmique du second hémistiche du vers
précédent.

Malatestino, non mi riconosci?
Sei alla Torre Mostra.
Montagna è in buoni artigli. Sta sicuro
Che non ci fuggirà»".

Non sarà forse inutile ricordare come lo stesso D'Annunzio, nella plaquette
de' ter

?° P
ezzo della

 Canzone di Garibaldi, La notte di Caprera, pubblicata da
Treves

18
, sull'orma del Pascoli", a istruzione del lettore in merito al metro

adottato, scrive: «Questa Canzone - in cui si tenta di fondere due elementi di
Poesia, l'epico e il lirico - non tanto è fatta per essere letta su le pagine mute
quanto per essere ascoltata da una moltitudine libera. Per vivere della sua pie-
na vita musicale ella ha bisogno di passare nella bocca sonante del dicitore [...]
La ragione della sua struttura e di certe particolarità ritmiche apparirà chiarita,
agli artefici di versi, da questo intendimento. Il periodo è regolato dalla legge
d' un largo e robusto respiro. Talora il
Bell'onda vocale.

periodo è regolato dalla legge
numero è soverchiato dall'impeto
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Il poeta ha preferito al consueto endecasillabo il verso eroico dell'antica can-
zone di gesta, formatosi su lo stampo del rozzo verso latino cantato dalla plebe
e dai legionari romani. Al quale - pur mantenendo la costante pausa epica, e
facendone sentire di tratto in tratto la monotonia - egli ha cercato di conferire
varietà ed efficacia nuove con la vicenda del troncamento e dell'elisione.

Il primo emistichio si compone di quattro sillabe: la quarta è costantemente
accentata ma può essere seguita da una quinta sillaba atona. Il secondo emisti-
chio si compone di sei sillabe: la sesta è costantemente accentata ma può esse-

re seguita da una settima sillaba atona. Per esempio:

in pugno e fa-d'ogni uomo una virtù
Precipitò-nella Calabria estrema
Ancora dorme-\K città che ululò
E dalla morte-sorge l'ombra di Roma

Spesso, quando il primo emistichio termina con sillaba accentata o con due
vocali e quando avviene nella pausa mediana l'elisione della sillaba atona, il
verso ha il prefetto suono dell'endecasillabo consueto. Per esempio:

Già navigò- dal Faro in gran segreto
La melodia- dell'obliata pace
Più dolce maggio-in terra non fiorì

I quali schemi tutti si ritrovan nei nostri poeti delle Origini e in Dante, com-

preso quello con sillaba eccedente. Esempii:

Che crede e no- dicendo: Ell'è, non è
Dinanzi a me- sen va piangendo Ali
E seguitò:- Grato e lontan digiuno
Ver lu nesuno-contastare non pò
Chosì mi diede-quel bascio mal di morte
Lo grande presgio-di voi sì vola pari
Bontà di Carlo -com sua spada perversa

e infiniti altri, come in quella Canzone di Don Arrigo di Castiglia, rivolta a
Corradino, composta dopo la battaglia di Ponte a Valle, opera del XIII secolo;

nella quale la pausa epica è frequentissima.

Alegramente-e con grande baldanza ecc. ecc.»
20

E a entrambe le tradizioni, francese e italiana, ancora si rifaceva onde giustifi-
care la mescolanza di versi, significativamene tacendo il precedente della tra-
gedia cinquecentesca italiana

21
, perché l'originalità del rapporto con Dante ne

risaltasse con maggiore evidenza. «Honoré d'Urfé» si legge «dans sa curieuse
théorie théàtrale du vers blanc, théorie qui precède la Sylvanire, explique pour
quels motifs il a entramele les vers de six syllabes aux vers de dix syllabes. Le
second hémistiche du vers de dix syllabes, étant aussi de six syllabes, s'accou-
ple si musicalement avec le premier que l'oreille suit de l'un a l'autre la mème

onde et en est satisfaite.
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Le poète de Francesco a fait alterner avec le vers fondamental, non seule-
ment le second membre, mais aussi le premier, d'après l'exemple donne par
Dante dans la chanson: Poscia che Amor del tutto m'ha lasciato. Et il a forgé
ainsi pour le drame un istrument métrique d'une souplesse, d'une robustesse,
d'une variété incomparables, également apte a exprimer le nombre le plus mé-
lodieux et la dissonance la plus rude, la passion de Francesca et l'atrocité de
Malatestino, les jeux des donzelles et les tumultes des arbalétriers, les songes
de l'esclave chypriote et les railleries du jongleur bolonais»

22
. Dissonanza sulla

quale aveva insistito anche D'Annunzio nella lettera già citata a Ganderax:
«Votre sentiment de l'euphonie est admirable, mais il est en faute lorqu'il ex-
clut la dissonance. Cette exclusion sevère détruirait les trois quart de la prose
et de la poesie frangaise jusqu'au XVIIf siede. Et que diriez-vous alors de ces
terribles chansons dantesques qu'on appelle "les chansons de la pierre"? Sou-
vent, dans mon poème "de sang et le luxure", elles m'ont donne l'intona-
tion»

23
. L'utensile metrico era giudicato perfettamente adeguato a «un poème

[...] écrit tout entier dans la langue du XIIF siècle, dans la plus forte langue
dantesque», e con grande maestria, secondo attestava «le plus illustre des exé-
gètes italiens de Dante, Isidoro Del Lungo»

24
, puntualmente ripreso dalla Nota

posposta alla princeps della Francesco
2
''. In secondo piano, intraducibili se non

in un francese di impossibile odierna intesa, insieme alla più schietta lingua di
Dante, passavano i modi derivati «de Francesco da Barberino, des rimeurs bo-
lonais, des chroniqueurs, des conteurs, des chansons populaires», atti a rende-
re «les jeux de mots, les allusions burlesques, les facéties, les dictons, les ex-
travagances, les joyeusetés de toute espèce qui éclatent dans les scènes où le
jongleur, l'astrologue, le médecin, la marchand, les filles, les musiciens luttent
d'esprit retors et de chicane, comme dans une sode»

26
, a loro agio nella sintassi

antica, dotata di una libertà senza confronti. E tuttavia, si legge in conclusio-
ne: «l'ossature archaìque ne laisse pas de se faire sentire encor sous le véte-
ment nouveau, et, en maints endroits, l'apre relief des choses représentées for-
ce, pur ainsi dire, l'étroitesse un peu gènant du costume d'emprunt»

27
, grazie,

s'intende alla scelta del metro di riscontro. Che non poteva venire sforzato
sino a riprodurre il rapprendersi dell'apparentemente composta superficie di
endecasillabi, settenari e quinari dell'originale in parvenze strofiche-distici,
terzetti, quartine, blocchi di più versi -, ottenute con il corcorso della rima e
dell assonanza, alla maniera di cobbole, quali offrono Reggimento e Documen-
ti d'Amore*.

Arcaizzante è pure l'endecasillabo con accento di 7
a
, nella forma più pro-

namente dattilica (l
a
-4

a
-7

a
-10

a
), e nelle sue varianti, che non infrequentemen-

2
 si affianca al tipo prevalente a malore'"*. L'andamento ne è segnato come a

neutralizzare la giustapposizione dei distici, e a stabilire un continuum ritmico.
cu

i conseguimento mi sembra mirare anche un altro tipo di endecasillabo:
£
llo con parola sdrucciola sotto accento di sesta

30
. Eccone il dettaglio:

61



atto I: 87 che non nasce più gengero nel mondo; 112 Oh, Adonella, guardalo: è
scampato; 115 Oh te meschino! Mirati allo specchio; 345 sei venuto? Ri-
spondimi! Sei tu; 383 che latra in me. Tenetemi in prigione; 393 Questi
giullari et uomini di corte; 477 è il merito d'Orabile. Pur ora; 545 al pon-
te di San Procolo. O notare; 572 Et ecco un giorno viensene a Ravenna;
603 pezzato, ferocissimo animale; 620 che cantano dei dodici baroni; 618
di grazia? = La tarantola di Puglia; 706 che non sanno rispondere, occu-
pati; 760 Lasciatelo! Lasciatelo! Ei pur v'è; 917 non amanti che s'amino
d'amore; 983 Ti sovviene? Squillavano le trombe; 998 primavere fiori-
scono e sfiorirono; 1012 Guarda, guarda: è il miracolo del sangue;

atto II: 8 e se gli usci non fossero sprangati; 18 non ha seco l'astrolago. Egli
aspetta; 83 con la spatola, mescolo et incorporo; 97 con Ezelino a Pado-
va, e con altri; 135 poi è terribilissimo; è un segreto; 165 da Belzebù che
è il prencipe dei Dèmoni; 175 che senza fuso filano la morte; 187 molti-
tudine fervida e sublime; 239 di splendere e di struggere! Nel cuore; 242
che la fiamma terribile discioglie; 243 e rinnovella in spiriti di ardore;
244 Vita tremenda e rapida! Bellezza; 349 era venuto al piccolo origliere;
355 anelando di bevere la luce; 389 fu l'ultimo, fu l'ultimo che tolsemi;
395 e i cavalli nitrivano alle mura; 423 innanzi che giungessimo alle
mura; 566 Paolo! Paolo! Non sanguini, non hai; 574 toccato m'hanno e
l'anima disfatta: 580 ah, paura indicibile mi tiene; 586 e nella solitudine
affocata; 587 dei vostri occhi. = Inginocchiati! Inginocchiati!; 599 che sei
folle e che l'anima tua misera; 621 che Dio stronchi le gomita ai poltro-
ni!; 643 v'insegnerò la regola diritta; 644 e a nome del Magnifico mio pa-
dre; 664 V'ho io tinta? = E di polvere coperto; 665 siete. = Donna, la
polvere m'è pane; 776 e di buffoni e d'uomini di corte; 777 e vi si mette
tavola mattina; 780 Noi resteremo a tendere le trappole; 827 città guelfa
che prospera-Così; 854 e sùbito legatolo col cingolo; 855 della spada e
portatolo a Messer; 869 di piastra, fegato arido. Segnato; 878 fuggi-
re...Padre, datemi licenza; 880 Lasciatemelo uccidere, mio caro; 926 per
il medico. Ditegli che aspetti; 942 E i Messi sorridevano. E per loro; 944
per apparir magnanimo... La notte; 950 Malatestino. Ascoltami! Riman-
ti; 951 con Dio! = Scàrica! Scàrica! = Vittoria.

atto III: 25 Le piaceva di ridere, a Ginevra; 38 Male faceste a togliergli la lunga;
49 ei dice che riescono di tutta; 60 Ecco la saputissima dottora; 68 e che
vada col lógoro e lo chiami; 72 dietro le prime rondini, Madonna; 89 per
far musica in camera. = Madonna; 140 Calpestami! Calpestami! Tra
due; 165 chi mi possiede? Un dèmone mi tiene; 174 col Vescovo. Caval-
cano a quest'ora; 184 Io n'ho paura. Guardami da lui; 246 smarriti per le
tenebre del mondo; 247 vacillanti nell'opera di morte; 301 sùbito lo divo-
rano. Né sta; 370 a Diolacresca Giùttebi a Bufeltro; 394 più mai farò sì
rapido viaggio; 396 Si cavalca a grandissime giornate; 413 Capitano del

popolo in Firenze; 474 che si chiama di gàzzera marina; 504 Ughetto è
morto giovine. Ora è re; 629 nespole? Quanti noccioli ha la nespola; 634
della tua barba, e impiccati a una stella; 636 Gian Figo ha fatto ridere
madonna; 670 non portan nidi? Rondine, ma cocca; 672 par che arco
s^oda stridere in tuoi stridi; 705 fino a vespro. Conducili, Adonella; 738
£ dolce cosa vivere obliando; 750 asilo ove la musica è sorella; 774 delle
colline e al limite dei boschi; 802 come un tempo sentivano nel sogno;
810 io solo, dilungatomi gran tratto; 924 Leggiamo qualche pagina, Fran-
cesca; 958 io che voi... " = " E si tirano da parte.
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atto IV: 16 vide un'aquila giovane volare; 40 di te m'aizza l'animo, continua -; 62
nell'orme che si riempiono di sangue; 65 il tuo fratello. Vattene! Ho pie-
tà; 310 quando ho visto la fiaccola, soffiava; 313 Volevi che aspettassimo
il riscatto; 322 ho scampata a miracolo la pelle; 401 così! Porti le mani-
che di ferro; 421 parlandone, e non fremere. = Ah, tu giochi; 445 per
fasciare gli zoccoli, se occorra; 461 Ora lasciami, lasciami! Non sono; 553
la conducesti vergine al mio letto;

atto V: 82 pisano, e glie l'uccisero i fratelli; 94 Dorme supina: l'incubo la grava;
145 Tutti i famigli dormono oramai; 191 la più tenera, piccola colomba;
227 via, non piangere. Passano i pensieri; 256 E nella solitudine affocata;
287 tra le lance inflessibili quel giorno; 303 le stelle non tramontano nel
mare31.

Nel dramma storico della Francesco la coerenza metrica a fronte dell'assunto
nella sua valenza non solo dantesca (per es. Francesco da Barberino) non im-
pedisce di ravvisare, al di là dell'orpello più facilmente riducibile a schemi e
forme d'epoca, una unità ritmica che scaturisce dall'occorrenza dell'endecasil-
labo dattilico, e delle sue varianti, dal tipo con accento di sesta su parola
sdrucciola, così come dalla dominante frequenza del tipo con accento comun-
que di sesta. Soluzioni tutte che, con l'eccezione della specie dattilica, nella
sfaccettatura della loro singolarità mantengono un minimo comune dominato-
re (l'accento di sesta), con effetto facilmente intuibile. Anche se la virtuosisti-
ca spezzatura del verso nelle mille pieghe del dialogo, così come l'intrecciarsi
di misure diverse, tendono a celare, a una lettura non ritmica, il carattere uni-
tario della scansione di base

32
. Il che è molto meno evidente nella Fiaccola sot-

to il moggio, dramma piuttosto che tragedia di un passato relativamente pros-
simo, in quattro atti di endecasillabi e settenari in libera mescolanza, dove
l'umile settenario è, come non mai, frequentemente intermesso a un genere di
endecasillabo, oltre che fitto di interruzioni e pause interne, poco pronunciato,
franto dal martellare dei settenari, tenuto in sordina da andamenti che non ne
valorizzano la serie accentuale con il liberarla in sequenze atte a renderla rico-
noscibile in sé; non di rado ingoiato dalla prosaicità dei suoi contenuti. Come
nel caso seguente: atto I, vv. 374-6:

Ah, se si ritrovasse l'istrumento
di quel vincolo fidecomissario,
nella lite che abbiamo coi Mormile!

o ancora: atto I, v. 377:

Non divagare. Ti domando ancóra

°Ppure: atto I, v. 383:

centoventi ducati di caparra.

Con
'emJT

1610 del tutt
°

 casuale di fi
§ure metriche, tipiche dello stile alto, quali

moement, come nel caso seguente; atto I, vv. 353-5:
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[...] Ma se è sveglio
fa che si levi, e prenda
la medicina [...]

o anche: atto I, vv. 501-3:

[...] né so
perché. L'ho dentro le midolle, cieco
e bestiale. Tutto ecc.

Se ho visto bene, l'unico endecasillabo di ritmo propriamente dattilico cade
nell'atto I, v. 64:

detta la messa di requie stamani33.

Ad esso si affiancano due endecasillabi, giambici o trocaici, si voglia o no pra-
ticare anacrusi monosillabica, atto I, vv. 89 e 273:

e cerca cerca cerca e mai non trova
i passi e i balzi e i gridi sordi contra.

Mentre l'assonanza concorre a determinare la fisionomia della quartina:
ABAB del canto antico del Serparo (atto III, vv. 19-22):

«Chiedeo lo morto all'asse dell'abete:
Non hanno miso fìgliema nel foco?»
«Fìglieta» fece l'asse «magna e beve;
s'è compro un busto de velluto novo».

E rime sparse e assonanze tornano ancora nella trenodia, sempre del Serpa-
ro, nell'atto III, vv. 239-Ó434, e qualche rima tronca screzia poi il monologo set-
tenario di Gigliola nell'atto IV, vv. 47-9S35. Il Serparo è personaggio dai mar-
cati contorni favolosi. Il ricorrere della rima non sorprende nel suo dettato,
così come la presenza degli unici lemmi di un lessico raro, tra tanto spreco di
lingua quotidiana. Si tratta della voce alidore, per secchezza d'aria, tempo di

siccità, al v. 175 dell'atto III:

[...] Il vento
dell'alidore le scapigli il capo!

già usato in Moia, vv. 3160-3164-5:

Udivamo [...]
Il legno per tutte le fibre
Alide dell'alidore
Celeste risponder con lungo
Gemito ecc.

e ai w. 7453-5:

Strida del pargolo fioche
Per l'aderir della lingua
Al palato nell'alidore!36

Più consoni al Serparo, rustici e arcaici, a loro modo tecnici di un parlar pro-
prio fuori del tempo, i lemmi che s'incontrano al v. 202 dell'atto III:

fiòcini d'uva e trìtoli di fave37

rispettivamente impiegati a significare buccia d'acino d'uva e minuzzolo, qui in
accezione specifica. Né la disossatura ritmica è risarcita da ricostituenti retorici
di particolare efficacia. Il labile flusso di una vicenda di umiliati ed offesi è af-
fidato a un dialogo, talvolta ansiosamente accellerato dal rapido incalzare dei
settenari, ma non mai particolarmente scandito, in ragione di una ferialità di
intenti che esclude accentazioni popolari e sublimi. Così il tipo di endacasilla-
bo con parola sdrucciola sotto accento di sesta, è presente, oltre che in misura
contenuta, e non determinante dal punto di vita ritmico complessivo, con fun-
zione diversa rispetto a quella osservata nella Francesco, senza con ciò con-
traddire la natura del proprio organismo, secondo finalità omologhe alla liqui-
dità del processo.

atto I: 2 non senti come tremano le mura?; 13 Questo Mastro Domenico di
Pace; 38 ancóra da una gocciola ogni tanto; 58 svolacchiano le rondini
pel varco; 68 A cogliere i papaveri selvaggi?; 115 alle spalle, alla cintola;
ha il suo flauto; 124 e sguiscia sotto i bòssoli, laggiù; 132 Angizia? =
Vien dal Fucino, dai boschi; 174 Io non porto le stimate di Cristo; 310
alcuna cosa, o piccola mia sola?; 314 di coricarmi. Baciami la fronte; 335
A promettere. = Seguila, Annabella; 361 Dunque rifiuti? È l'ultima pa-
rola?; 426 parli quella che è vedova due volte; 448 o vedovo di Monica,
marito; 461 se l'assassino è pallido e tremante; 513 È l'edema, è l'edema
molle e freddo;- 598 contro Sangro. =No= lasciami! Assassino!; 599
Mordi come una femmina... = Assassino!; 604 contro me. Su, rompete-
mi il mio petto; 717 dolce...Nulla di giovine è rimasto; 789 che t'ha mes-
sa la femmina e che tu; 799 che m'alita su l'anima continuo; 814 potresti
tu comprendere il mio male; 873 ingiuriare? O taràntola, bada; 889 ti ri-
chiama col sufolo di canna; 915 Non l'ascoltare. Vattene, Gigliola; 924
questo è il punto. Sostienimi. Ho promesso; 929 cagna rabbiosa. Vatte-
ne. Ti scaccio.

atto II;
le rondini. = È una nuvola di giugno; 49 Ah che tanfo di polvere e di
ma; 109 gittavamo le mandorle novelle; 183 per la viottola, evita la

polvere; 256 che il sospetto terribile era in lei; 296 Un flagello implacabi-
; disperde; 297 nella notte i superstiti tremanti; 312 d'odio, in una verti-

gine di collera; 343 additandomi... - Scopriti la faccia; 349 brandello mi-
serabile di carnè; 350 animato dal gemito. Ch'io veda; 369 più. Non le
posso muovere. Non posso; 371 Che è mai questo? Reggimi Tibaldo; 418
m hai, piangendo, torcendoti per terra; 419 quando volevo andarmene;

n hai presa; 421 la faccia nella polvere perché; 429 ti sei messa la ma-
schera dell'uomo; 452 inutile. = Che l'odano altri orecchi; 456 quando ti
chiama complice e consorte; 516 chiedilo a lui, affrontalo. = che insozza.
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atto III: 20 «Non hanno miso fìgliema nel foco»; 56 di Luco e in tutto il popolo
dei Marsi; 74 Per le Palme, una femmina d'Anversa; 76 stovigli, fece a
mógliema: «La tua; 78 Allora disse mógliema:» Ventura!; 79 E sarà
vero? Andòssene agli estrani; 110 lo sa egli e lo seppero i suoi morti; 169
son di che sorta? = Gitola, non sono; 202 fiòcini d'uva e trìtoli di fave;
218 quando torna, e poi ridere con lui; 331 anche. M'ha fatto prendere
spavento; 351 non entra mai la femmina; non può; 363 dura come una
maschera di bronzo; 365 orrida come l'Incubo apparito; 375 zàngole, an-
che le pecore e gli agnelli; 381 hanno acceso le fiaccole e le ciotole; 397
muraglie? Tu sei l'ultimo dei Sangro; 446 nel buio. Non la placano i suf-
fragi; 467 Io sono troppo debole, sorella; 479 Perdonami, perdonami,
fratello; 485 Aspetta, aspetta. Il palpito ti soffoca; 518 tu hai potuto vi-
vere, m'hai fatto.

atto IV: 35 Sii fedele a quel povero bambino; 102 sei, Benedetta? = Eccomi.
Sono qua; 118 passata dalla camera di Donna; 172 santa? = No: della
femmina. È là morta; 182 era mio solo. Vittima per vittima!

Nella Nave, tragedia in un Prologo e tre Episodi*, in tutti endecasillabi
sciolti, correndo l'anno 552 d.C., folta è la rappresentanza sotto documentata
del tipo di endecasillabo di cui sopra:

P: 16 dell'acque. E rotti gli argini son anco; 33 v'era ad assedio Vìtige coi
Goti; 41 e sópravi le macine ordinate; 56 che doman sera carica le sacca;
69 il tragetto di Sèrmide sul Po; 75 chiese e cappelle ai Martiri nell'isole;
110 l'ossa de' vostri Martiri e de' vostri; 123 Astringe pacis foedera, rex
regum; 125 l'Evangelio e la Vergine in su l'arbore; 134 Tutti i fiumi tra-
boccano a ruina; 153 coprono tutti pascoli. Le mandre; 171 che udita fu
dal Vescovo pastore; 178 ti faccia Marco Gràtico tribuno; 180 del timo-
ne. - E tu toglilo dai cardini; 210 Sia consultato il Vescovo! - Chiamate;
215 nell'episcopio i Gràtici! lo guardano; 221 la bùccina, che il popolo
s'aduni; 228 alle porte! - Lo spirito profetico; 261 E la parte grecanica
perisca! ; 272 No, no. Porta la camera di poppa; 284 Splende il sangue
dei Martiri nel ciclo; 286 Cristo regna. - Per saecula alleluia!; 300 O fan-
ciullo, e conducimi per mano; 311 e sforzate mi furono le palpebre; 321
come una goccia struggersi, dissolversi; 328 gagliardo e collo indòmito vi
avea; 346 la conosco. E la vedova di Stefano; 360 e venissi trattabile alla
mano; 369 e fa che non ti susciti giammai; 393 La croce è come un pun-
golo crudele; 412 di martora? - E la decima sul taglio; 420 aver titolo
d'ìpato su noi; 483 Si lavora la porpora nell'isole; 490 Basiliola, l'anima
dell'anima; 529 La sirena è nell'isola, o piloto; 532 Casse e casselle por-
tano gli schiavi; 534 II navilio dei Gràtici con tutto; 547 Accendete le
lampade ed i cèrei; 554 I chérici lo vestono, e lo portano; 576 Uomini,
rispondetemi. Tornata; 594 I vostri fiati soffiano su me; 595 Siete pronti
a combattere? Le mani; 602 mi curverà. Tenetemi per serva; 603 E date-
mi la sessola di faggio; 614 se odi stridere i turbini del fuoco; 621 Pietà?
Volete piangere su me; 623 che il fonte delle lacrime è dissecco; 626
dell'ancora, è men arido del mio; 659 vestimento più fievole dell'alga;
670 a gran rapina. Bràdila s'insabbia; 671 Ammaina trevo! Carica arti-
mone!; 679 Gloria! Ardete la rèsina! Accendete; 681 la tua gente e tra-
scinale alle tue; 686 gridato a Marco Gràtico. - Accedete; 697 son neces-
sari! al popolo salvato; 747 di beveraggi pallidi che ignoro; 750 degli Bru-
ii, dei Gèpidi e dei Sàrmati; 756 Vedova clementissima, Radice; 763 vo-
tiva con l'imagine di Sire; 768 di Dio. = Mostrala! Mostrala! = Io la
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Ep. I:

dono; 781 uomini. Appo le làmine d'argento; 787 sopra a noi. = Ora
vengono! Ora vengono!; 789 hanno approdato. - Vengono coi Sacri; 790
Corpi. - Ardete la rèsina! Accendete; 791 le fiaccole! - S'avanzano col
popolo; 792 Una gran moltitudine di barche; 807 Venga alla soglia il Ve-
scovo! = È spirato; 812 fissi gli occhi! - Terribili son gli occhi; 819 Non
ha risposto il Vescovo. - È spirato; 826 dalla Duba, da Stròbilo, per ivi;
832 stritolati. Pigliarono Opitergio; 834 la splendida pigliarono! O pasto-
re; 843 e tu passa da Stròbilo; e vedrai; 879 Sei spergiuro! = Che il po-
polo deliberi!; 885 anatema! Il pontefice ti scagli; 900 la Nave grande!
Edifica nel mare; 919 di primavera, l'empito che romba; 938 un timone!
Su Tasserò levatelo!; 940 sconficcato dai càrdini, non me; 948 del nostro
altare, sópravi il ciborio; 950 tagliaste mai la gòmona in travaglio; 951
abbandonando l'ancora nel fondo; 958 di fiumi; da Cavàrgile al Lupànio;
959 urto di flutti; popoli asserviti; 968 il lino il pino il róvero la pece; 978
Riconsegnalo al popolo dell'isole!; 981 Legname e lino, canapa e metal-
lo; 983 Abbatteremo i ròveri, le querci; 986 Chiedi! Comanda! - O prin-
cipe del Mare!; 988 Alzatelo su Tasserò! Ponetelo; 997 Date fiato alle
bùccine! - Battete; 1006 Cessate il grido, o uomini cessate; 1010 E tu odi-
mi, o Gràtico, Tribuno; 1011 eletto. Odimi, Principe del Mare; 1031 o
colosso. Ora guardami. Chi sei?; 1033 Le cavalle lupifere tu pasci; 1039
in idolo, che l'idolo risorge; 1040 Parla enimmi. È frenetica. = O sire-
na!; 1049 dall'ebrezza, non videro! Non vedi; 1066 dell'imperio, sarebbe-
ro balzati; 1073 con che occhi terribili mi guatano; 1081 Còrdula, Sima,
datemi il mio pettine; 1084 serpentino! E gli aròmati! - Ecco, senti; 1086
e della pece, o Principe del Mare; 1089 ch'io danzi su la porpora. E tu,
Sima; 1092 Eccola. È questa. - O Gràtico, sarà; 1094 A doppio taglio. E
datemi una fiaccola!; 1109 II Signore è coi Gràtici! - Al Tribuno.

19 Carnefice! Carnefice! - La lebbra; 20 lo disfaccia! - Carnefice! La pe-
ste; 25 Silenzio; o tiro. = Uccidimi! = Silenzio!; 26 Ecco, ora scocco. =
Uccidimi! = Deliri; 28 è dalla febbre = Uccidimi; ma fatti; 32 tu danzavi
pel Gràtico. = È demente; 74 di lino. Le mie pàlpebre mi piagano; 77 e
bàttito implacabile. Ma Gauro; 78 è il mio nome. Conoscimi. Son io; 81
per la lista di porpora e pel crine; 81 fulvo che ti coronano due volte; 88
Mostraci il viso! - Scopriti la faccia; 90 Per te moriamo - Saziati! - Di te;
91 moriamo! - O Làmia! - Saziati del nostro; 96 fossa il tuo tino - Prèmici
com'uva; 106 Siete pronti a combattere? Io non ho; 120 rombo di fionda
e sibilo di strale; 125 Tu ci libera! - Tiraci da questa; 126 tomba! - O Fa-
ledra, rèndici la forza; 143 I Martiri che giacciono nell'arche; 185 oltre-
mare a raggiugnere il lenone; 214 anche su noi! - Vendica i tuoi tagliati;
241 e questo a te! = Tu vivere mi fai; 259 È sopra lei la nuvola di morte;
261 della falce. - Tu saziati di noi!; 263 Gli ho fatto riscontrévoli le lem-
pie; 267 Volete ch'io vi stèrmini? = Saetta!; 268 Finché hai dardi, sca-
gliali! - Uno ancóra!; 285 Prima spegni il Vidèlico. Me lasciami; 286 per
ultimo. - Son l'ultimo! La sorte; 312 Guai a te! = S'io son lèzabel fi-
gliuola; 347 Disse la Forza: «Partiti, e distruggi»; 349 Tu non mi credi, e
blateri. Or io, sol; 357 un altare, e sacrifichi su quello; 363 del trofeo. Tu
adùlteri anche gli idoli; 379 E costui è quel monaco di Morgo; 391 gli
stoppatori. - O Gràtico, sei tu; 396 per patto sopra il popolo? Perduto;
411 Costanzìaca fertile in colùbri; 423 O dèspoto, comandagli di pren-
dermi; 425 tuoi che ti si riscuòtano per me; 427 della morte. - E riscuòti-
mi, Dio mio!; 439 smergo senz'ali. = Guardala! La vedi?; 443 ha riem-
piuto di vittime, la falsa; 464 che s'ebbe il bue, l'adultera di Grecia; 472
le lussurie che mugghiano e che belano; 488 il giacinto e la porprora e gli
aròmati; 490 dove la moltitudine de' suoi 491 vestimenti, i suoi còfani di
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cedro; 496 Guarda. Sul petto ha l'onice dov'è; 506 che porta in capo il
galero di lupo!; 512 nel luogo santo, complice il fratel; 513 tuo Sergio, il
Senzapòllice-Menzogna!; 522 d'Ema? Lascia! Mi stritoli la mano; 548
dove ancóra configgere tu possa; 552 vivere. = Come pallido sei, dèspo-
to; 569 ne' tuoi pugni, e non tògliertela ma; 585 profumo. Lo fa Còrdula
mescendo; 586 il belzuino e il sandalo con l'ambra; 601 dopo la moltitu-
dine dei tuoi; 612 M'odii e viva ti mescoli a me vivo; 615 ti bacio su le
pàlpebre...così; 617 che le stelle brillassero, era nato; 635 viene, l'ora di
nùvolo e di tùrbine; 654 era già stanco d'opere: avea fatto; 664 Gràtico,
Gràtico, odimi. Rivòlgiti; 671 che lavorò la porpora nell'isole; 679 fulvo
che ti coronano due volte; 684 m'abbandoni? = Ricordati del grido; 693
di falasco? e la cròtola di faggio; 705 e i guerrieri la sognano espugnata;
709 mano, riscuoti l'anima mia folle; 740 all'improvviso... = Dèspoto,
due femmine; 744 e Leonzio di Càlcide, il Siriaco; 751 d'avorio sembra
esànime. La plebe; 756 e salpa verso l'emula di Roma; 781 Son troppo
nuda. - O dèspoto, raccoglimi; 782 la cintura e la tùnica. - Su, curvati.

Ep. II: 36 Sergio! = Molt'anni al Vescovo! - Comanda; 37 o Sergio, che gli ac-
còliti ci stèndano; 39 Molt'anni al Senzapòllice! - Molt'anni; 43 mesciuto
il vino! - AI Vescovo molt'anni!; 66 È invasa dal Paràclito, nell'isola; 67
dei colùbri. - Chiamatela! Chiamatela!; 68 La tunica inconsùtile del Cri-
sto; 79 Indietro! Indietro! = Al Vescovo molt'anni; 80 Molt'anni a Ser-
gio Gràtico! Molt'anni; 83 È la legge! - Sacrìleghi, silenzio!; 91
molt'anni! - Empite i calici! - Versate; 105 d'oltremare, dall'isola nefan-
da; 107 Onta su te! - Anatema su te!; 118 che tu bestemmii. - Apòstata! -
Spergiuro; 125 sopra la vostra tavola, del vostro; 131 Molt'anni a Sergio!
- AI Vescovo molt'anni; 132 Silenzio! Il vostro termine è compiuto; 149
Fate fumi di sandalo e d'olibano; 157 Risorgeranno i Martiri dell'arche;
159 femmina come Sìsera. - Sarete; 187 Notte su tutti gli uomini. Vae
victis; 211 dall'incanto tessàlico! - E la folgore; 213 E la marèa eh'è fem-
mina! O Diona!; 216 finché non s'oda stridere la fòlgore; 227 ginocchi e
mi leccavano le mani 232 I coivili dei Barbari t'accolsero; 233 Gli scudi ti
specchiarono discinta; 237 di mercenarii! - Femmina da campo!; 239 coi
ladroni! - L'adultera di Grecia; 244 silenzio! - Non è lecito vomire; 251
Scuoti la chioma, e volgiti! - Apparisci; 259 sopra la bella clàmide che
m'ebbi-; 261 su la porpora, o uomini, ma non; 269 di primavera tonava-
no; e ognuno; 273 con la spada e la fiaccola danzare; 276 dalle mie risa
ch'erano singulti?; 291 che i combattenti chiamano Vittoria; 295 Furia
dei mari! - Avanzati! Trionfa!; 296 che i Musici si levino e si póngano;
299 di bronzo, ai lati i cròtali ed i sistri; 301 versino dalle pissidi d'avorio;
306 Che i cantori sollevino le bocche; 308 fino all'alba le lacrime del cic-
lo; 314 o imperatrice! - Vestiti di fuoco!; 328 Uomini, udrete stridere la
fiamma; 337 della mia fronte al pollice del mio; 338 piede io sono una
musica di stelle; 339 Le due marèe s'alternano nel mio; 360 Balzata sei
dai pòrtici del mare; 367 a piedi nudi! - Lìbera il tuo seno; 379 i tuoi cal-
zari! - Scarcera il tuo seno!; 380 Schianta il tuo cinto! - Inarcati! - Rivèr-
sati!; 385 Donati tutta! - Nudati e ricopriti; 386 delle tue schiume! - Tùr-

Alla fossa gli apòstati! - Uno Dio!; 426 Una Fede! - La Vergine Maria;
436 Alzati! Lascia la cattedra! - Togliti; 439 II popolo t'abomina. Non
odi; 471 e l'immonda? = Ora fatemi silenzio; 485 è pura. = Udite!
L anima non può; 487 per compagno e partecipe di gloria; 494 o popolo
di pròfughi! - Ricordati; 497 del nome dei tuoi Martiri! - Trascina; 498
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Ep. Ili:

alla fossa gli Apòstati! - Distruggi; 510 Guai a chi tocca il Vescovo! Am-
monisce; 514 di Dio, sono e col Vescovo». La madre; 515 vendeva un-
guenti. A vespero, in un campo; 516 d'orzo, soggiacque a un velile ro-
mano; 531 Spregia la carne e saziala! Qual dio; 538 Versate i nuovi aro-
mati = Affamata; 545 alle steccaie! = Apòstati, alla Fossa; 559 ti sov-
venga di Vètulo! - Atanasio; 560 ma del liberto. - Sodoma non è; 564 dal
brago. - Soffochiamoli nel fango!; 571 E metti i quattro Sìnodi su i Ditti-
ci!; 575 Sergio escluso è dai cànoni! - Cancella; 576 Sergio, e tutti gli
apòstati! - Cancella; 590 sia data ai Catecùmeni, non altra; 591 II Cristo
è l'Unigènito Dio Verbo; 593 eletto. Entra e purifica la casa; 608
nell'atrio santo. -Tògliti dall'ara; 617 dei Nàumachi. L'arcangelo che v'è;
631 Guardala, o Senzapòllice, ecco quella; 634 e disperdi la cenere ne-
fanda!; 635 Riempile di cenere la bocca; 640 mi morderete? = Tògliti
dall'aria!; 652 Molt'anni a Marco Gràtico! - Molt'anni; 653 al Tribuno
dell'Isole! - Al Navarco; 656 Dèspoto, bevi il calice eucaristico; 657 e
partecipa l'Agape innovata; 664 Questo calice, o Vescovo dell'orgia; 671
Che vuoi costui dal Vescovo? Chi è; 673 le genti come pecore di Morgo;
674 come greggi di Tèssera? Che vuole?; 678 la terra e tutti i secoli del
Mare?; 705 risa croscino, salgano alle stelle; 708 La spada della femmina
gli fa; 712 la spada della femmina; non è; 716 la tua coltella. - O uomini
dell'Isole; 718 o marinai dell'Isole, padroni; 723 nel cospetto del popolo
rimettersi; 726 sia fatto! Dio lo giudichi! - II Signore; 727 giudichi tra i
due Oratici! - Recate; 730 Sgombrate il campo! - Fateli combattere!; 736
Ema! - La santa Vedova ritorni!; 742 la spada, opera d'orafo: io l'avrò;
744 ma per darla al carnefice domani; 748 e imbracata alla màcina sarai;
767 dacci la Croce! - Mandaci il crocifero!; 771 Non ti sottrarre! - Fateli
combattere; 774 l'arme da mimo, e rènditi. -O Faledra; 797 s'io vestissi
la clàmide, io sarei; 811 di Dio, non è l'imagine di Cristo; 812 è solo un
uomo, l'ultimo di tutti; 828 Spogliatemi, o diaconi, d'ogni altra; 830 to-
gliete la dalmatica, togliete; 831 anche dai piedi i còmpagi di porpora;
838 O uomini dell'Isole, figliuoli; 842 I Oratici combattono. Il prodigio;
847 nei candelabri, che àrdano più forte; 853 o uomini dell'Isole, con
due; 854 fiaccole, con due fiaccole di mirra; 855 intorno all'un de' Orati-
ci atterrato; 857 finché non mi si fràngano i ginocchi; 899 non cedere,
non cedere! Ferisci; 906 Molt'anni a Marco Gràtico! - Vittoria; 910 Fio-
ca, stendi la porpora sul corpo; 912 la spada, e custodiscila. - Faledra;
916 la buona guerra. Scannami. Ti guardo; 920 che recide le gómene. =
È recisa; 921 la gómena dell'ancora. Aquileia!; 925 Accorri, accorri,
Gràtico! Giovanni.

13 O Ema, santa Vedova, fortezza; 25 Son compiuta di piangere, o fi-
gliuoli; 28 e mi seccò le pàlpebre; e mi fece; 30 ch'è tra i bràcci dell'anco-
ra. Ascoltatemi; 31 Isole. Udite, popoli del Mare; 42 un lamento amaris-
simo: «Signore; 43 Signore, il sai: ricordati di me; 44 e visitami e vendi-
cami tu; 52 di meretrice, e s'empiono d'ebrezza; 58 serva. Ti giova atten-
dere in silenzio; 96 l'isole come spolvero di màcina; 101 delle grandi ac-
que. Fatevi un cuor nuovo; 130 E per la moltitudine del lor; 135 T'inva-
de! - Siam suo popolo! Siam suo; 141 Cantate un nuovo cantico! Grida-
te; 146 Se pini e abeti furono tagliati; 156 ricchi per te, attoniti di te; 163
Osanna! Osanna! - Dèbora! - Tu sei; 168 Vedete! Ecco l'imagine appari-
ta; 170 il segno, il segno, al limite dei lidi!; 171 Le sue torri che sorgono
e s'infiammano; 176 il nuovo Arengo. - Uomini del paese; 194 con digiu-
no con cenere e con sacco; 199 animo; col mio animo mi parto; 209 Que-
sta è l'ammenda. Rendilo alle sue; 216 sia dei Veneti! - Rendilo ai suoi
Veneti!; 222 Rendici il Santo! - Rendici l'Intèrprete; 223 Questa è l'am-
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menda. = Uomini del paese; 235 pel quale il Mare è gocciola di pianto;
248 perché recare vollero il messaggio; 249 così lungi che, a vespero d'un
giorno; 250 fugace, trapassarono il confino; 258 portato al seggio. Il po-
polo mi sia; 261 È destinato! - Prendilo con te!; 262 T'ho scelto. = Mar-
co Gràtico, tu puoi; 268 Prendi uno dei Tradònici! = T'ho scelto; 270 Ed
anche te, propàgine di Roma!; 274 dei Naviganti. = Prendici per tua;
275 gente di capo! = Prendici per tua; 279 se tutti i primogèniti sien
meco; 285 nell'Arengo! - Ascoltatelo! - Silenzio! ; 288 questi miei occhi
logori, anche me; 298 sono stato in pericolo di fiumi; 306 dai navicelli a
Otranto; condotto; 307 alla bocca del Tevere i dromoni; 308 di Belisario
carichi di grano: 313 Basilio ultimo console di Roma; 314 Che mi giova?
Chi novera le cose; 319 Prendimi teco all'ultima fortuna; 332 E tu, gran
vecchio, giurati con noi; 334 Non fame non pericolo non ferro; 341 affi-
sati dall'aquila di Cesare; 343 quand'essi per non cedere s'uccisero; 352
O Gràtico, ricordati di me; 354 è roventata, tràggila ed esegui; 360 nei
miei capelli! Fissami negli occhi!; 367 Guardami! = Se tu esiti, anche tu;
368 sarai posto alla màcina o sul banco; 375 fu morduto dall'aspide con
più; 381 di non morire. Uccidimi tu stessa; 401 inermi sotto il màttaro
del Barbaro? 404 una volta mirateli! Ancor grandi; 407 quando bastava
un bàttito di ciglia; 411 prodi, con moltitudini d'abissi; 419 lascino il ban-
co e vengano, due schiavi; 420 dei forti, e sopperiscano al carnefice; 441
non sia travolto! Abbattimi su l'ara; 444 «Viva nella sua tenebra». E da
capo; 452 infetta! = Gràtico! = Escano dal banco; 453 Subito scendano!
= O Gràtico, dèspoto; 458 sopra il corpo del Vescovo, pe' grandi; 476
romana. Non la màcina, o nemico; 477 non la màcina! Onorami. Sii
principe; 486 sei, dèspoto! - Ricordati ch'io vidi; 496 Tremi? L'uomo di
Càlcide, il Siriaco; 502 vita? Prendila e tienila. Te l'offro; 505 Anche l'ul-
timo vincolo, anche i polsi; 509 a te che fai risplendere il tuo volto; 517
Soffiate nelle bùccine! Cantate; 522 a tre punte e le epòtidi. O compa-
gni; 537 ali del grande Arcangelo! - non sono; 551 intorno la testùdine
quadrata!; 569 l'Evangelio, e la Vergine su l'albero!; 579 O Signore, san-
tifica la Nave; 580 Dio dei forti, santifica la Nave; 581 Re dei mari, santi-
fica la Nave;

Oltre a svolgere, unitamente alla forma tronca, il compito consueto di varatio
tipologica rispetto alla forma base piana, l'endecasillabo con accento di sesta
su parola sdrucciola, anche più in concordanza che in alternativa con il e al ric-
co impiego retorico deWenjambement (s'intende sul proprio piano, cioè dal
punto di vista ritmico), a mio vedere, prende le mosse e s'intona innanzitutto
all'andamento sdrucciolo insito nell'onomastica: Marco Gràtico, Sergio Gràti-
co, Zòsimo, gli Accòliti, i Catecùmeni, i Nàumachi, la parte gràtica, la parte
grecanica; andamento dichiarato nell'mc/p/r, e confermato neWexplicit dai ver-
si che aprono e chiudono la tragedia: LA VOCE DEL GOMITO: «Salpa! Sal-
pa! Alla gómena! Arma l'argano!»; IL POPOLO: «Cristo e San Marco! Cristo
e Santo Ermàgora». E si riannette poi nel corso della stessa ad effetti orgiastici
di tipo corale", disseminandosi verticalmente e orizzontalmente per normale
induzione ritmica4". In sostanza, il piano metrico, la scelta dell'endecasillabo
non mescolato a quinario e settenario, e neppure al solo settenario, aderisce
alla suggestione epica implicita nel messaggio adriatico di cui è portatore il te-
sto. Mentre, di nuovo, nella Fedra, l'associazione dell'endecasillabo (in larga
prevalenza) al settenario rende omaggio alla tradizione del soggetto nel genere

specifico, entro coordinate nazionali41. Se il settenario sta all'endecasillabo
come una parte al tutto, data l'alta frequenza di endecasillabi sdruccioli (anche
normalmente impiegati a rendere il trimetro giambico), ecco che ii settenario
sdrucciolo vi è anche frequente. Come nel caso dell'atto I, vv. 1259"-61:

Ahi, tu m'adugni! Sanguino.
Sono come la rondine,
sono come l'anemone ecc.

Con effetto come di anticipo; di cui è quasi menzione in una didascalia, volta
certo anche a indirizzare l'esecuzione, e che si legge a p. 2442, dove Fedra è
così descritta: «Ed ella ora, grande, palpitante, è come la Musa che giubila
all'inizio dell'Inno, con tutto il viso che ascolta, con tutto il soffio che ispira,
quasi rattenendo l'impazienza di accelerare con l'urto del piede il numero (corsi-
vo mio)».

L'unità ritmica è tuttavia ottenuta con il prevalere dell'endecasillabo a maio-
re: un verso che fa perno sulla sesta sillaba, e si dispone specularmente su due
versanti sillabicamente uguali. L'iterazione in lunghe sequenze di tale tipo di
verso da luogo a una struttura che fa le veci della strofa. È il caso, per es., dei
vv. 212-35 dell'atto I, o di quella che D'Annunzio chiama la trenodia (p. 21)
della Supplice (atto I, vv. 255-76): sequenza di ventidue versi, dei quali quindi-
ci con accento di sesta, sei settenari, e solo un endecasillabo non ribattuto in
sesta (v. 255). O ancora i vv. 348-66 del Messo (è un racconto): diciannove
versi, dei quali tredici con accento di sesta, quattro settenari, e due soli ende-
casillabi non accentati in sesta. Fanno seguito altri dieci versi (367-76), tutti ac-
centati in sesta, di cui tre su parola sdrucciola43.

Alta è la percentuale degli endecasillabi di questo tipo. Come è stato osser-
vato il verso che ne risulta non appare cesurato grazie alYenjambement oriz-
zontale che ne disarticola l'ordinaria membratura. L'occorrere di parola sdruc-
ciola all'interno del verso, in posizione rilevata, più che retaggio barbaro44, ap-
pare conseguenza diretta del tipo base di endecasillabo adottato, di cui altera
l'assetto con il sottrarre (una sorta di rubato) il tempo di una sillaba al secondo
emistichio, per saldarlo in tal modo al primo.

atto I: 2 Misere. Il Dio dei sùpplici v'esaude; 5 nella tenebra, splendermi il pre-
sagio; 8 scotetevi la cenere dal crine; 9 raso, madri incolpabili dei Sette;

U uomini Eroi, toglietevi dal volto; 20 santa di tutta l'Ellade? - Ahi, giu-
Fedra! Fedra! = Le vergini e gli efebi; 38 Ahi destinato nume-

o possente; 43 che si precipitarono con chiuse; 53 il gemito; che Tànato
an ode; 60 mai varranno a raccendere una goccia; 113 Tantàlide e le

rime di Niobe; 117 Tutto è perduto. Lacerati il peplo; 129 T'offro le
Deride splendide e il crinale; 125 luce delle sue fiaccole! - L'oracolo; 157
foglia del lauro delfico? = Regina; 175 al tizzo consumabile, che possa;
176 di subito rimetterlo nel fuoco; 208 tessere per Artèmide implacabile;

ora! Tu puoi bevere le tue; 236 creatura! = Né l'anima tua stride;
S supplizio, né si crollano nell'opra; 270 Onde asciugo le lacrime pen-

sando; 277 Asciugate le lacrime, o nel lutto; 308 egli avea già col frassino
la gola: 324 se pur debba combattere gli Iddii; 331 l'ira degli Implacabili
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atto II:

egli solo?; 332 Ancor l'odo, Tidànide = E non ebbe; 345 furono, allora,
e gli uomini non valsero; 353 E crosciava la grandine sul ferro; 354 e cro-
sciava sul cubito intronato; 368 non tremare! Non perdere il respiro!; 371
cavalli. Il cuor terribile è rinato; 373 la tua parola. Versagli la gloria; 374
Come tendi le redini del carro; 381 lo percosse nel vertice del capo; 383
Non ti tocca la folgore. Grendeggi; 399 fumigante compagine rotò; 414
sono i flauti? La folgore del Dio; 416 fu; ma qual s'ebbe l'animo baleno;
426 o madre irreprensibile di Tèseo; 441 e dona tutti i balsami che serbi;
445 Uomo, guida le Sùpplici alla nave; 448 Titànide, già furono consunti;
469 sinché duri tra gli uomini la Legge; 490 miele, sotto il cadavere, cro-
sciava; 491 l'adipe delle vittime scuciate; 498 capelli, quasi in fremito di
piume; 499 nuvola d'ali al termine del volo; 503 presso il fanciullo Stène-
lo. = Veduta; 538 Odo. E non più ruggirono le fiamme; 539 ma levaro-
no un soniti di cetere; 540 E i guerrieri sentirono dal ferro; 542 tutti as-
sunti nel giubilo dell'Inno; 546 nel rossore volubile, per farsi; 553 E i
guerrieri intonarono il peàne; 569 ma con tutte le lacrime dell'alba; 570
nessun fiore fu rorido in quel giorno; 586 per l'una, la più docile, Ariad-
ne; 596 recaste i rami sùpplici d'olivo; 598 imberbe tolse i sandali e la
spada; 609 eburna, opra il Dedalo, che anch'ella; 620 io, partendomi,
imbattermi nel coro; 628 troppo desiderabile i respiri; 630 troppo deside-
rabile? il passato; 655 ha la branca implacabile dell'unghie; 666 Ancor da
compiere, ospite regina; 668 il figlio primogenito di Tèseo; 681 al lume
della fiaccole di pino; 686 divina, velocissimo, dall'unghia; 687 sonora
come crotalo di bronzo; 703 opera d'un arteficie sidonio; 710 fior delle
prede, vergine regale; 718 piena d'ansia fatidica il suo petto; 725 alle fan-
ti che apprestino il lavacro; 726 Va, uomo, va. Ristorati. Va. Mangia;
741 le Sùpplici! Una vittima, una vittima; 766 vederla. Va, va, cercala.
Ch'io l'abbia; 774 predatrice famelica di me; 778 o mille volte adultera
del Ciclo; 780 intorno al losco fascino degli occhi; 784 della cavalla tessa-
la, e riempiuta; 814 Io posso udirti. Ho l'animo possente; 815 Io sono
una Tidànide. Mia madre; 824 Ah, perché mi perseguiti? Di che; 884
presso il tempio di Pallade Stenìade; 1004 d'isole! = Parli. Simile hai la
bocca; 1011 il cavallo tessalico orna il carro; 1014 Sei fragile. La rondine
fugace; 1026 Non la spola? = So volgere il palèo; 1056 del fratel mio,
recatogli in pastura; 1083 teco partisca il talamo coperto; 1088 che tu nel
tempio dedichi la zona; 1118 forza, come la celerà delìaca; 1121 dalle
reni pieghevoli si curvano; 1122 verso terra o s'abbattono intrecciando;
1134 lunata, dietro Ippolito proteso; 1135 a flagellare gli èneti poliedri;
1137 dell'olio e della polvere e del grumo; 1141 il suo sangue, dal pollice
del piede; 1226 la sete dell'Argolide s'infiamma; 1239 con branche atroci
e floride mammelle; 1248 il mio corpo di vergine incorrotto; 1264 il nodo
inestricabile. = Son bianca; 1266 gli Inferi. - Ecàte è pallida. = M'estor-
ci; 1270 al figlio dell'Amàzone. DTppolilo; 1285 il navilio su l'ancore ed
in secco; 1286 per lo sforzo dell'Africo che spinge; 1292 della pece, che
soffoca. = O furore; 1298 Ecco le madri sùpplici dei Sette; 1302 l'urna
delle due ceneri sublimi; 1310 Eteòclo. Si schiantano tre cuori; 1313 dei

vostri rami sùpplici immolata.

5 che ti tragitti a un'isola ferace; 10 dal tempio che ad Artèmide Licèa;
17 la celerà di Dedalo pel Flauto; 18 ardàlide fasciandoti di cuoio; 22
m'ammaestra, non Ardalo. Nell'ombra; 33 come regoli i còllabi all'ac-
cordo; 53 aedo, non mi celano il tuo capo; 67 Escludi il Delio e provochi
il suo cruccio?; 87 tra le mani indicibili il mio cuore; 90 fatta dagli invisi-
bili sepolcri; 92 il vino e il miele, il balsamo e il levarne; 99 pieno d'astri
di nuvole di fiamme 102 rombarono com'aquile nel vento; 123 Le corde
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non mi celano il tuo volto; 146 intrisa di papavero e di miele; 210 ammi-
rabile, Sòstrato d'Euforbo; 233 con la spelta. Rimandalo al re d'Argo;
241 Mi parli come a timido fanciullo; 246 di pino! Io voglio vincere il
corsiere; 247 e pel corsiere vincere nei Giucchi; 265 del nipote di Sisifo,
e il cavallo; 286 la Palude Sarònide, lo serro; 292 I cavalieri chiusero
l'angustia; 296 il cappio come frombola. Guizzavano; 297 tra i miei gi-
nocchi i muscoli del sauro; 300 pronto a scoccare l'attimo del getto; 307
all'uomo avverso. E sùbito su l'anche; 309 percosse con gli zoccoli di
bronzo; 313 folle. Il cappio scorrevole scagliato; 314 dall'acerrimo dèmo-
ne stringeva; 315 forte tra la cervice e la mascella; 317 m'ebbi i nessi dei
tendini se alcuno; 323 chiuse m'eran le redini infrangibili; 330 fumigante
e nell'etere senz'ombra; 331 l'impennata ebbe l'impeto del volo; 332 O
fratello di Pègaso, anche me; 335 E rispose all'anelito di gloria; 336 un
clangore di bùccine sul mare; 360 vigile, attento al sibilo del sorso; 378
Elleni oggi ammirabile, nel fiore; 386 navigato alla Còlchide pel Vello;
389 sul Monte dell'ellèboro e su l'Ellade; 397 essere il Talassòcrate scet-
trato; 409 non di fiere ma d'uomini; = O fanciullo!; 418 Di lui, del gran-
de Tessalo. Tu l'odii?; 447 veduta in Lacedèmone danzare; 471 davanti
per non porgere la presa; 485 Di Laconia? = Da Psàmato, dal Porto; 497
Dalla donna di Tindaro. = Ed è vero; 503 umane. E quei che l'ebbero e
recarono; 504 dal Chersonèso, dicono, il delirio; 513 solo era tinto il pol-
lice. = E si chiama?; 531 di fiori a quattro petali, d'antilopi; 538 Sinché
le gru non suonino le trombe; 539 nelle nubi, e le Plèiadi non fuggano;
547 da que' Sàrmati ch'usano il cavallo; 557 come fanno le femmine di
Memfi; 572 e le scogliere libiche non fosse; 623 usato nella Fòcide per
ungere; 628 sopra i fonti, che dicono Bistonii; 637 maneggiare la celerà
d'Orfeo; 646 noi facciamo su i Cìconi, che meglio; 661 Uomo, annovera
l'isole regnate; 665 dico Sìchino, l'isola del vino; 666 l'isola della Porpo-
ra, Citerà; 682 Odi i miei sogni, Ippolito? Odi i miei; 683 sogni? = Se il
cuore hai fertile di sogni; 690 trasfigurato. = Interprete di sogni; 714 il
cavallo e rimessolo ai famigli; 715 cedelli solto i platani a un sopore; 716
breve; e mi visitarono due sogni; 733 Spesso è fallace. = Chèlubo, sii
giudice; 737 Vincerlo deve Ippolito, o pur rendere; 745 pomellate che
presero co' denli; 749 il Tarassippo. Guardati dall'ombra!; 763 Anch'io
tutto conoscere vorrò; 769 né disgiunte dai femori le braccia; 776 colui
gli potè frangere i maljèoli; 780 vincitore gridarono il cadavere; 781 e poi
lo coronarono ancor caldo; 785 il carro con un ululo fra i primi; 799 Un
dèmone ineffabile. = Tu veneri; 807 e consacrano l'ultima speranza; 816
olocausti, fra ceneri impielrate; 817 Niuno più vi sacrifica. Ma forse; 820
erano. Quivi atlendimi. Verrò; 827 m'è della nave rapida e del vento;
853 vive queste che reggono il luo capo; 874 e mai mi fosli prossimo al
respiro; 928 e con negli occhi il fascino ferino; 946 che più non mi conta-
mini del luo; 959 se lu lo lemi, e chinali una volla; 962 T'ho vedulo. Poi
fendimi con mila; 963 la tua forza, poi traltami qual fiera; 973 Abbattimi
e ricordati. Il mio sangue; 980 ancóra i giorni e gli uomini e le biade; 985
genitura del crimine, ignominia; 987 l'adultera dei pascoli all'astuta; 1020
L'uomo può starsi tacilo e sicuro; 1044 E una notle sonarono le grida;
1046 e gridava la misera il mio nome; 1050 il vento, l'Ammirabile. Ah
non groppo; 1051 di lurbini, non gurgite, non sirte; 1060 nella stiva coi
trìpodi e con gli olri; 1069 dei carri che recavano il frumento; 1077 con-
nubio s'ebbe pronubo il boaro?; 1106 dinanzi a lui. = Trascinami. Fuggì;
1109 dei Colchi. E, quando scesero nell'Attica; 1114 Eccola. = Sì, Ira
l'omero e la gola; 1126 della dea che tu vèneri, raccatta; 1127 la tua me-
moria e fendimi! - perché; 1141 aprimi, il cuore vedimi! = Di te; 1145
l'inviolata Artèmide. Punirti; 1160 del mio Sole percotono lo spazio;
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1166 Ma non sperar di vivere e di vincere; 1172 ma per arcani all'anima
indovina; 1187 ho il nettare degli uomini, il nepente; 1193 che ci tragitti
all'isola dei dardi; 1194 verso il Monte del dìttamo! Con te; 1203 su tutto
te. Sì, torcimi. = La Cipride; 1211 Hai bevuto l'ippòmane, o furente;
1230 non gemere, non piangere. La cosa; 1240 e giocare agli astràgali
con elle; 1248 Possa io spandere l'anima nei vènti; 1282i cavalli spingen-
doli al galoppo; 1284 il vento, in mezzo a turbini di polvere; 1297 E le
Madri tornavano con l'urne; 1328 le solverà, ma Tànato. Morire; 1336
Non lo vedrai, se vivere non puoi; 1339 matrigna inesorabile. Gli appre-
sto; 1353 d'acònito, (e l'acònito fu sparso; 1369 il nome miserabile? =
Qual nome?; 1407 e mesciuto ai satelliti, e saputo; 1416 se tolta m'hai la
vergine altocinta; 1444 che promettesti adempiere tre voti.

atto III: 1 Ippolito, oh Ippolito più caro; 8 i giorni che rempievano di lacrime; 20
non anche giunta al limite dei mali; 37 Doni d'Adrasto lùgubri, toccati;
55 e che, costrutto un fèretro Con rami; 62 addusse il dono lùgubre
d'Adrasto; 66 gloria del nostro principe, se vollero; 67 i fati che non fos-
simo lontani; 70 era sempre e imperterrito e arditissimo; 88 la spiaggia,
egli medesimo? o il cavallo; 111 E per reggerlo gli uomini pontavano;
121 Nell'ombra d'una nuvola fuggiasca; 141 E s'udiva il cupo ululo dei
cani; 151 onde traesti i sandali e la spada; 152 del tuo padre e il terribile
tuo fato; 170 Tacquero intorno, splendidi di sangue; 172 gli uomini. E
s'apprestavano con Forba; 175 Ippolito insensibile era vólto; 176 verso il
Mare ove i rapidi flagelli; 177 d'Euro un innumerevole galoppo; 183 che
si potesse credere mortale; 195 Allor discese l'argine con Arpalo; 200
Raccolte le due redini nel pugno; 207 Ora attoniti gli uomini miravano;
245 crinito anch'egli e turgido di muscoli; 252 erti e sospesi stettero su
l'ombra; 259 verso il bosco d'Artèmide Saronia; 294 o compagni d'Ippo-
lito, e tu, Prode; 315 d'Ippolito incolpevole. E voi, schiave; 352 condu-
cetele a tendersi le chiome; 355 nel suo sogno. E le vergini gli cantino;
359 vengano all'ara e cantino il virgineo; 378 cosa che possa vincerlo in
supplizio; 408 qual sapore le ceneri dei sogni; 436 che deposta hai la ce-
lerà su l'ara; 442 come la morte coprasi di sangue; 465 or nel rogo invisi-
bile è più grande; 544 perché l'amo. O Purissima, da te; 550 non è palpi-
to. E giugnere col dardo.

L'identità di questo verso è confermata da due tipi concorrenti, e a diverso
titolo opposti, che ne assicurano la varietà nell'unità: quello con accento di se-
sta su parola tronca o monosillabo; e l'altro, ben noto a Panni, Monti e Fosco-
lo, con accenti ribattuti in sesta e settima sede

45
.

Naturalmente qui la varietà prima è costituita dalla forma sdrucciola dell'en-
decasillabo a malore. In alternanza al tipo con accento di sesta su parola tron-
ca o monosillabo. Mentre soluzione di compromesso tra i due tipi, sdrucciolo e
tronco, è quella rappresentata dall'endecasillabo con accenti di sesta e di setti-
ma.

Possiamo a questo punto tirare alcune conclusioni. In primo luogo va osser-
vato che i singoli progetti stilistici obbligano a determinate soluzioni metriche
la cui esecuzione viene pressoché sempre rigorosamente attuata

4
*.

Il progetto stilistico sì lega a costanti storico-formali (Dante, la canzone Po-
scia ch'Amar, le petrose, il genere e il modulo metrico tragico, epico, o
l'«umiltà» del settenario), derivandone i caratteri fondamentali della propria

74

truttura. Così la Francesco può essere considerata, molto latamente, una ple-
torica amplificazione poematica di canzone, costruita con elementi a lei propri
(auinario, settenario, endecasillabo), ricca di ingredienti metrici, assonanze e
rime, raccolti in parvenze strofiche aderenti a specifici esempi (per es. France-
sco da Barberino), e talora, dati i presunti e supposti rapporti tra canzone e
ballata, data insomma la reciproca compatibilita, assumere in sé eccezional-
mente 'lo schema di una ballata stravagante

47
.

I diversi testi presi in considerazione, Francesco, Fiaccola, Nave, Fedra,
sono accomunati dall'impiego dell'endecasillabo e dei suoi elementi. Si diffe-
renziano in ragione del loro diverso assemblaggio. Ove così non sia, come nel
caso della Fiaccola e di Fedra, entrambe in endecasillabi mescolati a settenari,
la prevalenza statistica degli uni sugli altri ne esprime la coerenza nei confronti
dell'opzione stilistica di base. E così dicasi del caso abbondatemente esemplifi-
cato e costituito dall'endecasillabo con accento di sesta su parola sdrucciola,
che medesimamente ricorre nei testi brevemente passati in rassegna.

Tutto ciò dimostra che l'impresa del teatro in versi dannunziano non può
semplicisticamente ridursi a coincidere con l'adozione del verso in luogo della
prosa. Non va infatti trascurato quanto è pure implicito in tale scelta, anche se
non le è esclusivo in via assoluta, data la qualità e la coscienza del D'Annunzio
prosatore. Dato insomma che tanto sul versante della poesia (e più che mai
nella sua specie teatrale) così come in quello della prosa, la proprietà prima
del progetto è di natura ritmica, non ci si potrà esimere dal concludere che le
singole misure versali, più che per la loro valenza istituzionale, consapevol-
mente impiegata dal poeta, così come consapevolmente vengono impiegati
metri atti a costruire l'unità nella varietà entro le singole raccolte, i singoli ver-
si acquistano significato appunto se considerati ritmicamente in sé, e nella dia-
lettica cui danno vita, giustapponendosi a quanto è da loro diverso e a loro op-
posto.

L'autografo della Figlia di lorìo per i tre atti reca le seguenti date di compo-
sizione: 18-31 luglio 1903 per l'atto primo; 9-16 agosto per l'atto secondo; 22-
29 agosto per l'atto terzo48. La rapida stesura della tragedia pastorale si collo-
ca, a documento della prodigiosa fecondità di quella straordinaria stagione, tra
il tour de farce della composizione della Laus vitae, realizzata tra la fine del
1902 e la primavera del 1903

49
, e la ripresa, il riassetto e il definitivo compi-

mento di Alcione™. Né va dimenticato che la prima sezione del terzo libro del-
le Laudi, decisiva per l'intera struttura di quello, era già stata messa perfetta-
mente a punto nell'estate del 19025'. Si aggiunga che nella prima sezione del
Più antico sommario delle Laudi a noi noto (il ms. 418)

5:
, compare una Canzo-

ne Per la morte dell'agricoltore Lazaro di Roio; e canto dell'antico sangue è poi
chiamata la tragedia pastorale nella dedica Alla terra d'Abruzzi. Del resto di
«canzone popolare in forma dramatica» parlava D'Annunzio stesso in una let-
tera al Pascoli, sollecitato dedicatario all'altezza del 3 settembre 1903

53
. La

semplice elencazione dei dati cronologici denuncia in modo inequivocabile lo
stretto legame genetico che intercorre tra il nostro testo, Laus vitae e Alcione.
Chiara ne è sempre stata l'ideale parentela, così come la solidarietà formale.
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Che si coglie innanzitutto nelle resultanze metriche, e nella reciproca influenza
del loro rilievo funzionale.

A botta calda, sul «Marzocco» (a. Vili, n. 29, 19 luglio 1903), circa la metri-
ca di Laus vitae, un acuto recensore, G.S. Gargàno, osservava: «Intanto mi
piace di notare innanzi tutto che Antonio Fogazzaro, un uomo cioè che non ha
comune con Gabriele D'Annunzio molti ideali d'arte, in un suo discorso ch'ei
fece a Parigi sul "gran poeta dell'avvenire" si mostrò convinto che la sonorità
del verso, si evolverà nel medesimo senso della musica strumentale e vocale,
in un senso wagneriano "Intendo con ciò, aggiungeva, che le melodie facili e
regolari dispariranno a poco a poco dalla metrica e sopra tutto che i poeti futu-
ri si libereranno da ogni convenzione, che la musicalità delle loro poesie sarà
più logica, cioè che apparirà un più stretto rapporto fra il movimento del ritmo
e il movimento del pensiero. Io oso far la predizione che il poeta futuro si rico-
noscerà a quest'opera di trasformazione e di liberazione". Ho citato tutto per-
ché molti spiriti timorati che rimproverano al D'Annunzio la sue così dette li-
bertà metriche si calmino. Del resto non v'è alcuna libertà metrica nel verso
della Laus vitae.' Fondamentalmente esso è il novenario, ma vi si incontrano
anche versi più brevi, sia regolari, sia preceduti da una base, come in questo
caso:

Nella/ profondità secreta
della/ stirpe dominatrice

o da un'anacrusi come in quest'altro

del/ Mediterraneo mare.

Il poeta non ha rifuggito insomma da tutto ciò che sembra irregolarità nella
metrica classica o nella metrica popolare. Il ritmo quindi di un'intera strofa è
sempre variabile e determinato da quella corrispondenza col movimento del
pensiero di cui parla il Fogazzaro: e la varietà non è soltanto esteriore f...] cioè
derivante dalla misura dei singoli versi di cui si compone ogni strofa, ma si
complica intcriormente, perché due emistichi, o un verso e un emistichio legati
logicamente determinano a loro volta un ritmo nuovo»

54
. E seguitava, magnifi-

cando i vantaggi dell'assonanza55. Su tale rilievo e tale fenomeno D'Annunzio
si soffermava esclusivamente in un'importante lettera, del 19 stesso, al Gargà-
no

56
 . Del cui intervento il poeta ebbe dunque più che tempestiva conoscenza,

se si considera che il giorno avanti era stato dato il via alla stesura della Figlia
di lorio, la cui metrica è in misura rilevante affine a quella base novenaria del-
la Laus vitae. Ma, prima di inoltrarmi per questa strada, vanno riassunti e fer-
mati alcuni punti della recensione del Gargàno. Il primo è relativo alla profe-
zia metrica del Fogazzaro, che postula per il futuro una più stretta aderenza
fra il ritmo e il movimento del pensiero. Dove in modo non particolarmente
peregrino si adombra l'insufficienza delle misure tradizionali, tradizionalmente
intese. Segue l'irrdicazione del novenario come verso base della Laus vitae, poi
quella della sua scomponibilità in una base basillabica che viene premessa al

settenario, e per converso della sua associabilita ai versi minori, tutti del pari
contemplati. Ove la base sia monosillabica è invocata l'anacrusi. Così che il
Gargàno aveva buon gioco nel dimostrare che le presunte licenze metriche
dannunziane, di fatto rientravano nel quadro della metrica classica e popolare,
senza distinzione, modellando il ritmo, soggettivo o oggettivo, lirico e dram-
matico che fosse, al di fuori di specifiche coazioni istituzionali. Ritmo che si
coglie non solo orizzontalmente, ma anche verticalmente, in deroga alla conce-
zione lineare del verso. Esso verrebbe di conseguenza ad assumere una funzio-
ne armonica nella strutturazione del testo, sostituendosi alla rima entro la gab-
bia dei ventuno versi di cui consta la strofa della Laus vitae. Che, come è noto,
nel rigido computo di precise e significanti proporzioni numeriche, è liberal-
mente intessuta di quinari, senari, settenari, ottonari, novenari e decasillabi,
con larga prevalenza, s'intende, del novenario e del verso che la tradizione po-
polare ed arcaica documenta e giustifica accanto a quello: l'ottonario. Poesia,
quella della Laus vitae, anch'essa come nel caso della Notte di Caprera, «fatta
[...] per essere ascoltata», bisognosa «di passare nella bocca sonante del dicito-
re»

57
, e però forse passibile di quella correzione nella pronuncia che il Carducci

segnalava quale correttivo congetturale a risarcimento dell'ipermetria di taluni
endecasillabi occorrenti nei testi raccolti nelle Cantilene e ballate, per seconda-
re preoccupazioni di natura ecdotica, conservative della lezione del codice pre-
scelto, e al tempo stesso restauratrici della norma metrica; «perché non sono
ancora affatto persuaso» annotava il Carducci «che gli antichi componessero e
cantassero versi che non tornano»58.

Perfettamente indifferente a tale problematica D'Annunzio approfitta della
«vaga venere anisosillabica»

w
 nelle sue varie e pur attestate specificazioni

60
,

onde riprodurre una moderna patina arcaica, percepibile così all'orecchio
come all'occhio, nell'intento di accrescere lo spessore ritmico del proprio det-
tato, con processo speculare a quello attuato nel registro timbrico (a partire da
Alcione), dove, come ho avuto modo di scrivere altrove, la ricerca di «una
maggiore musicalità vale a dire contorni fonici meno netti e prevedibili, più
sfumati e ricchi di evocatività, assicuravano all'assonanza la preferenza sopra
la rima»61. Tutto ciò non poteva non convenire all'«azione [...] quasi fuor del
tempo, retrocessa in una lontananza leggendaria, come nelle narrazioni popo-
lari»

62
 della Figlia di lorio. Così come la configurazione di un doppio ritmo, di

cui si farà cenno più oltre, non poteva non restare suggestionata dall'alternan-
za di momento apollineo e di momento dionisiaco, di metrica lirica e di metri-
ca ditirambica, che spartisce e organizza la struttura del terzo libro della Lau-
di, del quale sono stati appena richiamati i congruenti estremi cronologici. E
due elementi di poesia, l'epico e il lirico, il poeta dichiarava di avere cercato di
fondere nella Canzone di Garibaldi; dove anche il «consueto endecasillabo»
era sostituito dal «verso eroico dell'antica canzone di gesta», che, pur costante-
mente pausato, era tuttavia mosso «con la vicenda del troncamento e dell'eli-
sione», venendo spesso a coincidere («quando il primo emistichio termina con
sillaba accentata o con due vocali e quando avviene nella pausa mediana l'eli-
sione della sillaba atona») con il normale endecasillabo

63
.
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Un verso insomma che può apparire accidentalmente quale in sostanza non
è, confondendosi con specie altrettanto legittime e diverse. Donde quella inde-
finita e indefinibile sensazione di atemporalità che scaturisce da ogni fenome-
no di compresenza, riscontrabile in natura, come nel caso appena citato, o
nell'accoppiamento di novenario e ottonario, ma anche riproducibile artificial-
mente, intendo fuori da specifiche autorizzazioni tradizionali, come nel caso
del doppio ordine ritmico che regola la testura della Figlia di lorio. Un caso, si
direbbe, di macrostruttura strettamente omologo, come vedremo esaminando
gli elementi apparentemente omogenei di cui si compone, alle microstrutture
più caratteristicamente funzionali del testo. A proposito del qual D'Annunzio
scriveva a Hérelle il 13 dicembre 1904, dalla Capponcina: «Desidero inoltre
che la pubblicazione sia accompagnata da una nota (che comporremo d'accor-
do) intorno allo stile della tragedia e ai due ordini ritmici che vi si avvicenda-
no. Il lettore potrà così farsi una idea meno inesatta della struttura orginale. E
la detestabile superficialità dei critici sarà illuminata»

64
. Era di fatto un com-

promesso cui il poeta addiveniva, dopo avere inutilmente tentato, con la paro-
la e con l'esempio, di raddrizzare le gambe alla versione di un taduttore, come
Hérelle, poco disposto a infrangere la norma della propria lingua, nel tentativo
utopistico di riprodurre le peculiarità ritmico-stilistiche dell'originale italiano

65
.

Eppure, insisteva D'Annunzio «II Mallarmè - poeta oscurissimo - ha dato in
prosa una traduzione dei poemi di Edgar Poe, nella quale per artifici squisiti il
lettore è posto nella condizione d'indovinare la bellezza originale. Gabriel
Mourey ha fatto qualcosa di simile per Swinburne»

66
. Di «tradimento nero»

per le parti liriche parlava finalmente D'Annunzio di fronte alla sollecitata re-
visione della traduzione (né meglio giudicava andassero le cose per le parti di-
scorsive). L'opera appariva «banalisé appunto perché francisé»

67
. «Voi tendete

a trasformare» osservava l'autore «in un'opera francese un'opera italiana, ri-
fuggendo da tutte le singolarità e da tutte le asperità dell'originale, per il timo-
re di violare il genio della vostra lingua e il senso comune dei lettori medio-
eri»68. Tutto all'opposto, continuava D'Annunzio «Non bisogna cercare il rit-
mo esatto, non il ritmo consacrato nella metrica francese, ma cercare di ripro-
durre il ritmo esotico, il ritmo originale. Questo io ho fatto lavorando (ahimè,
inutilmente) con la vostra traduzione francese. Nel mio testo il ritmo è ROT-
TO continuamente. Perché dunque non dovrebb'essere ROTTO anche nella
traduzione?»69. E concludeva: «Come vedete, non c'intendiamo. Quel che per
voi è un difetto - in questo caso - per me è una qualità. Voi contate i piedi e mi
spiegate il valore dell'e muet mentre io con intenzione ho aumentato o diminui-
to il numero dei piedi per rompere il ritmo. I miei novenarii - nel testo - ora
perdono un piede, ora ne acquistano uno: diventano ottonarii e decasillabi. E
l'accento si sposta specialmente nel primo emistichio - di continuo. Nessuna
regolarità»

70
. Al compromesso del poeta corrispondeva l'abdicazione, e per dir

meglio, l'esplicita, coatta rinuncia del traduttore, che in testa alla prima delle
Observations, appunto dedicata al ritmo, del Commentale posposto alla stam-
pa della tragedia in veste francese, riproducendo il dettato dannunziano, «La
Piile de lorio, écrite en vers, a été traduite vers par vers; ce qui n'empèche pas

78

que la structure rythmique du poème a disparu dans la traduction
71

: car notre
prosodie francaise ne possedè pas des vers qui, rythmiquement, correspondent
a ceux dont le poète a fait usage. Or, comme le rythme a dans l'oeuvre origia-
nale une importance comparable a celle qu'il avait dans la tragèdie grecque,
les curieux trouveront ici avec plaisir quelques explications sommaires sur les
mètres du texte italien»

72
. Il seguito è particolarmente interessante, e per la

puntuale e inusitata estensione del ragguaglio metrico in ordine alla tragedia, e
poi qual documento delle fonti della specifica competenza ivi dispiegata, a ri-
badire, pure in settore così tecnico il consueto e incoercibile esibizionismo eru-
dito del Nostro, sempre rivolto a nobilitare, qui a spese della metrica e proso-
dia greco-latina, la terminologia d'uso comune. La nota metrica ha per titolo
Du rythme, cioè, secondo il Fraccaroli «l'ordine dei tempi, tàxis crónon, per
dirla con Aristosseno»

73
. Essa è articolata in cinque commi che vanno dal gene-

rale al particolare, all'eccezione. Il primo recita: «La "tragèdie pastorale" est
construite sur deux grands ordres de rythmes: 1° sur le rythme i'ambique de
l'enndécasyllabe (pentapodie i'ambique); 2° sur le rythme dactylique de l'en-
néasyllabe e du décasyllabe (tripodie dactylique, avec anacruse monosyllabi-
que et dissyllabique)». Se «Le premier rythme est employé dans les scènes ri-
tuelles, où domine l'émotion réligieuse, et dans celles où le tumulte des pas-
sions fait tréve», il secondo «est employé pour l'expression vive de la violence,
de la douleur, de la terreur, de la pitie. Le "frappe rythmique", l'ictus, y ac-
quiert parfois une force extraordinaire, et la marche ascendente s'accélère
avec un élan irrésistible».

In seguito era specificato che «A l'hendécasyllabe i'ambique succède souvent
l'hendécasyllabe dactylique, rythme descendant qui fut cher a Jacopone da
Todi et que Fon trouve maintes fois employé dans les plus anciennes laudi dra-
matiche. Dans les parties essentiellement lyriques, par exemple dans les chants
des trois soeurs et dans les nénies des pleureuses, où l'accompagnement musi-
cal est indispensable, prédomine un rythme trocha'ique descendant, l'octosylla-
be (tétrapodie trocha'ique), mètre très usile dans les poésies religieuses et go-
liardes du moyes age et qui remonte aux origines de la littérature italienne,
puisq'il apparai! déjà dans la Cantilena di un giullare toscano, attribuée au XII"
siècle». Infine il poeta «se servant habilement de l'anacruse mobile, initiale cui
interne, si frequente dans la poesie populaire, et de Yhyperthesis, qui consiste
en une transposition de Yarsis au premier pied du vers, a su donner a ses ryth-
mes une infinie varieté musicale et une correspondance toujours nouvelle avec
les mouvements de la vie intérieure»

74
.

Non è difficile ravvisare nel manuale D'una teoria razionale di metrica italia-
na di Giuseppe Fraccaroli" la probabile fonte così delle singole definizioni,
come dell'ideologia complessiva cui si ispira la nota metrica sopra citata, se è
vero che tra le Premesse formulate da quell'insigne studioso si legge come i
fortunati esperimenti barbari del Carducci, porgendogli «argomento di credere
che la tecnica dei versi nostri si potesse razionalmente divisare assai meglio che
non con quelli empirici e stupidi accozzamenti di sillabe dalle quattro alle un-
dici con uno o due accenti piantati o qua o là»

76
, lo inducessero a non prestar
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fede alla distinzione correntemente applicata fra i due sistemi, barbaro e vol-
gare, risultando assurdo pensare che «una essendo la forma regolatrice del ver-
so, forma stabile, al di fuori della lingua, che ha fondamento naturale e mate-
matico, il ritmo (ritmós), ed una essendo la materia sulla quale il ritmo opera
(rìtmizómenon) , cioè la lingua italiana, le applicazioni possano poi separarsi
così da averne due sistemi diversi senza che l'uno necessariamente sia parte o
complemento dell'altro»

77
. Ritmo che, ponendosi «al di fuori e al di sopra della

lingua»
78

, costituisce «uno dei sensi fondamentali e immanenti nella natura
umana, immutabile per diversità di luoghi e di tempi»79. Il Fraccaroli, osserva-
to ancora che «la norma [...] si da, quando il senso naturale è attutilo», sottoli-
neava che «comunemente per tutto farmaco della nostra malata poesia si dan-
no le regole di sopra poco lodate del contar le sillabe da quattro a undici, - un
debilitante che contribuì forse a far intristire la poetica nostra, che nei primi
secoli prometteva ben altra ricchezza e ben altra libertà di sviluppo»8". Storica-
mente, scioltosi il legame tra musica, poesia e danza, «la metrica, come dove-
va, prevalse alla ritmica»

81
. «Il ritmo del verso non era perduto; solo aveva mu-

tato natura: era perduto in quanto riferivasi al melos, durava ancora in quanto
si riferiva alla léxis»*

2
. Riabilitare una «forma morta, una combinazione artifi-

ciosa e convenzionale», passivamente ereditata dalla tradizione e obliterante
che «l'ordine dei tempi deboli e forti era sempre il fondamento della versifica-
zione» non poteva essere opera di grammatici. «La trasformazione» sostiene il
Fraccaroli «nacque nella poesia popolare: senza preoccupazione di esempi au-
torevoli e senza pregiudizi di scuola il popolo si abbandonò al senso naturale
immanente in ogni età e in ogni tempo, e il ritmo ebbe di nuovo la preceden-
za, anzi l'assoluto dominio nel verso», inducendolo «nell'idea che la tendenza
e il bisogno immanente nel senso popolare italiano fosse quello di far rifiorire
coi soli elementi essenziali della nuda parola quel ritmo ch'era andato perduto
col separarsi dalla musica»83. Che il Capo I della Parte generale trattasse Del
ritmo ne esce di conseguenza. Nella fattispecie della Figlia di lorio importa che
la versificazione popolare, fondandosi esclusivamente sul ritmo, a articolando-
si nella varietà dei piedi, si appoggiasse agli asserti del metricologo veronese,
onde sottrarsi agli assemblaggi versali contemplati, per procedere a ritroso e
ritrovare quella libertà deììaléxis nello schema del verso che, di fatto, la tradi-
zione colta impediva in osservanza al catalogo generale degli schemi sillabici.
E perciò perfettamente comprensibile che, sulla scorta del Fraccaroli («Non è
né razionale, né oppurtuno, né esatto nominare i versi dal numero delle loro
sillabe, sia perché il nome così nulla indica della natura del verso, sia perché lo
stesso numero di sillabe secondo le diverse arsi e cesure può originare versi del
tutto tra loro differenti: un esempio evidente è nel novenario. Più retto sareb-
be certo battezzarli secondo la natura dei piedi e secondo il loro modo di ag-
grupparsi.

D'altra parte quella denominazione è nota e perciò facile, questa è ancora
nuova alle orecchie e perciò difficile, e spesso è lunga oltremodo; terrò dunque
una via di mezzo; adoperando pure la denominazione razionale, non soppri-
merò per questo il nome usuale del verso che esattamente vi corrispondes-

se»)", D'Annunzio appellasse nel primo dei due ordini ritmici, quello giambi-
co l'endecasillabo, pentapodia giambica (Fraccaroli: «pentapodia giambica
• 'Catalettica»)
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; e nel secondo, quello dattilico, il novenario, tripodia dattili-

ca con anacrusi monosillabica (Fraccaroli: «tripodia dattilica con anacrusi mo-
nosillabica»)

8
*, mentre il decasillabo «che è lo stesso verso quando abbia ana-

crusi bisillaba»
87

, proprio per questo era associato al novenario. «Ritmicamen-
te» aggiungeva il Fraccaroli «[...] questo verso non differisce dal precedente
rappunto il novenario], e come nessuno dubita che nell'alcaica carducciana
esso si accoppi bene al novenario, così nei primordi della lingua, se altri versi
si mescevano sovente senza tanti riguardi, maggiore scusa avean di mescersi
questi»

88
. Segnalata accanto all'endecasillabo giambico la presenza di quello

dattilico (4°-7°-10°), di ritmo discendente, e il suo carattere arcaico e laudistico,
oltre che drammatico, D'Annunzio distingueva l'ottonario dei canti delle tre
sorelle e delle nenie del Coro delle lamentatrici, indicandone l'andamento pre-
valentemente discendente e la sua Decorrenza nel Ritmo laurenziano. Definen-
do poi l'ottonario (tetrapodia trocaica) «mètre tres usité dans les poésies reli-
gieuses et goliardes du moyen àge», il poeta ricalcava alla lettera quel che per
tale misura aveva già detto il Fraccaroli: «verso usitatissimo nelle poesie reli-
giose e goliardiche del medio evo»

89
. E nella pratica non mancava di mettere a

profitto quanto quello aveva anche osservato: «Nei primordi [...] questo verso
era molto più libero che ora non sia, e l'accento sulla terza sillaba veniva tra-
scurato così di frequente da ritenere senza dubbio che non lo avessero per ob-
bligatorio. Coll'accento spostato si toglie per conseguenza la cesura, e l'incisio-
ne pure si sposta»

90
. Il suo impiego entro l'ambito del secondo ritmo («I miei

novenari - nel testo - ora perdono un piede, ora ne acquistano uno: diventano
ottonarii e decasillabi»)91 era reso possibile dall'anacrusi iniziale o interna. An-
che su tale fenomeno, e sulle sue ricorrenze nella poesia popolare, così come
sull'ipertesi, l'autore della Teoria razionale si era soffermato in pagine ricche
di esempi popolari ed arcaici

92
. «Le canzoni del popolo e del contado mi hanno

dato i modi e gli accenti» aveva scritto del resto D'Annunzio a Michetti .
Nelle grandi linee le informazioni metriche del Commentaire corrispondono

alla realtà del testo. E stante la stretta contiguità della sua stesura con la reda-
zione di quello si può ragionevolmente supporre che la teoria del Fraccaroli
non costituisse una semplice giustificazione a posteriori delle scelte operate
nella tragedia, non fosse insomma il portato esclusivo di un oltranzismo erudi-
to cui si è fatto in precedenza cenno, e che certo non è assente; bensì certifi-
casse, in forma storica e scientifica, il non finito, l'apparentemente approssi-
mativo, vale a dire tutto un complesso di novità in sé e insieme raccolte, alla
luce della garanzia di una dottrina da esibirsi in caso di contestazione (per evi-
tare a priori le critiche metriche toccate alla Laus vitae). Dottrina rappresenta-
tiva, se così può dirsi, di un rinnovamento formale che nel quadro dell'opera
dannunziana successiva, non si può, a mio parere, liquidare alla stregua di una
pregiudiziale arcaizzante coùte que coùte, buona per l'occasione specifica e ba-
sta; come, a suo tempo, può forse sospettarsi per i'Isottèo o magari anche per
Francesco; atteggiamento invece non forse apertamente ambizioso quanto
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quello implicito in altre più o meno clamorose operazioni di ridefinizione for-
male degli istituti della poesia di fine secolo, ma probabilmente, oltre che non
altrettanto utopistico, più sottilmente corrosivo di certezze volta a volta classi-
che e scolastiche. Con un suo innegabile tasso, s'intende, d'ingenuo sussiego
accademico.

La scansione dei due ordini ritmici obbedisce a un criterio di elementare al-
ternanza, talvolta celata da suture che saldano scena a scena, come nel caso
della scena I e II, vv. 1-75 e 76-215, che si esamina di seguito, onde mostrare
come misure diverse, che nel progetto dichiarato dovrebbero appartenere a or-
dini ritmici differenti, di fatto si ritrovino a convivere nel segno di un'omoge-
neità, appunto ritmica, che funziona da mastice in dispregio del computo silla-
bico.

Ottonari trocaici sono quelli delle battute iniziali di Splendore e Favetta (vv.
1-5), con sottolineatura anaforica dei vv. 1 e 2 (Che vuoi tu; Che vuoi tu), e
assonanza nostra -.cara. Il ritmo trocaico vi è fortemente marcato dalla dieresi
(poi sempre costante) di Vienda. Tale andamento corre liscio sino al v. 3. Si
interrompe al v. 4 (o vuoi tu quella di seta), senza però perdere la sua fisiono-
mia, data la natura dispodica del verso94, e riprende al verso successivo. Lo
stornello di Omelia (vv. 6-9), atteggiato nella forma alla strofa del serventese
tetrastico caudato e alla strofa di quello semplice e crociato: ABAc' (però v. 7
Giovanni, e v. 9 oilà), è in endecasillabi rigorosamente dattilici («Tutta di ver-
de mi voglio vestire, / tutta di verde per Santo Giovanni, / che in mezzo al ver-
de mi venne a fedire... / Oilì, oilì, oilà!»). Non sorprende che Splendore riat-
tacchi in decasillabi 'manzoniani' (vv. 10-14), e che per conservare tale ritmo
D'Annunzio inzeppi vistosamente il v. 14 («che ti diede la madre tua nova»).
La ripresa dello stornello da parte di Omelia (vv. 15-6) è sempre in endecasil-
labo dattilico. Poi, dopo i vv. 17 e 18, di Favetta e Splendore, a specchio dei
vv. 1 e 2 (vv. 1-2 Splendore:Favetta: vv. 17-8 Favetta:Splendore), l'ottonario
torna ad imporsi in periodi tetrastici, rispettivamente pronunciati da Omelia
(vv. 19-22), e da Splendore (vv. 23-6), secondo lo schema ab'ab' nel primo
caso, abbc nel secondo. Va tuttavia osservato che il v. 22 con cui rima il v. 20
(chermisì:mezzodì) è di fatto un novenario tronco; così come sta consta co-
munque di otto sillabe per offuscare la disomometria con il troncamento della
rima. Analogamente nella quartina successiva il v. 25 è un decasillabo dattilico
che si insinua in un contesto ottonario, legandosi doppiamente, per anadiplosi
e rima al verso precedente («a portarsi le canestre, / le canestre di grano trime-
stre»). Si noti ancora che l'asimmetria ritmica dei due periodi è risarcita dal re-
ciproco confronto degli stessi. Come infatti il v. 22 è disomometrico rispetto al
v. 20 con cui rima, così il v. 25 è decasillabo e non ottonario come il v. 24 con
cui pure rima'5. La cantilena recitata rapidamente* da Omelia rima col v. 26
(pronta.-pitonta), ed è costituita da un quinario, due settenari, sei ottonari, e
un novenario (naturalmente ottonario il v. 33, alterato con l'inserzione dell'ar-
ticolo determinativo: «mattutina come la talpa»), tutti legati da rima, assonan-
za e consonanza anche per distico97. Il v. 37: «Oh Aligi, Aligi, e tu?» va consi-
derato alla stregua di un decasillabo dattilico tronco. Il restauro ritmico me-
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diante dialefe, possibile in forme diverse a seconda di una più o meno estesa
applicazione della stessa, donde l'ambiguità complessiva della forma del verso,
evidenzia le pause recitative, vincolando l'esecuzione ad una serie di arsi. Del
pari incerto tra otto e novenario il v. 38 («Di velluto ti vestirai»). Mentre i suc-
cessivi interventi delle tre sorelle (Favetta vv. 39-40 due ottonari; Splendore w.
41-4 due ottonari, un novenario e un decasillabo dattilico; Favetta vv. 45-8 due
novenari, un ottonario e un endecasillabo o decasillabo dattilico (se si pratica
episinalefe); Splendore vv. 49-52 un ottonario e tre decasillabi dattilici; Favetta
w. 53-6 tre ottonari e un decasillabo dattilico; Omelia vv. 57-63 sei ottonari e
un novenario; Favetta vv. 64-7 un ottonario, due novenari e un decasillabo dat-
tilico; Splendore vv. 68-71 due ottonari, un novenario eccezionalmente dattili-
co e un decasillabo dattilico; Omelia vv. 72-5 tre ottonari e un novenario), ge-
neralmente articolati in periodi di quattro versi (tranne i vv. 39-40 e i vv. 57-
63), irregolarmente collegati da rime (per es. vv. 48-52 trito .-marito; vv. 70-72-
74 susina:susina:turchina), o contesti di rime (per es. vv. 57-58 Giovanni:Gio-
vanni; vv. 59-61-63 gire:apparire:ribollire), e assonanze, sono poi omogenei tra
di loro e con quanto ha preceduto per il fatto che le misure occorrenti (a pre-
scindere dal quinario e dai due settenari della cantilena) rispondono al medesi-
mo appello ritmico. È significativo che il decasillabo sia sempre presente nella
forma dattilica, dunque con il primo accento sulla terza sillaba, come di con-
sueto l'ottonario nella sua forma canonica, e che il novenario, con una sola ec-
cezione, non sia mai dattilico, facendo slittare la prima arsi dalla seconda alla
terza sede. L'assemblaggio di unità versali differenti, a tacere dell'aggregarsi
ritmico e numerico di entità strofiche di consistenza elementare, è compensato
in questa che è scena lirica98, e come tale obbedisce, o dovrebbe, a criteri di
maggiore regolarità rispetto alle sezioni più rotte dalle spezzature occasionali
dell'urgenza drammatica, da una solidarietà ritmica trocaico-dattilica, com-
plessivamente discendente, entro la quale trova logica collocazione il novena-
rio con accento di terza, in omaggio appunto a quella uniformità solo superfi-
cialmente dissimulata da una varietà metrica apparente ma non sostanziale. E
lo stesso dicasi dei vv. 76-99, che mediano dalla I alla II scena il passaggio alla
parte in endecasillabi sciolti dell'atto I.

Nell'effato di Candia (vv. 76-86), nove sono ottonari trocaici, due novenari
del tipo descritto. Mentre la sortita di Aligi (vv. 87-99) presenta cinque ottona-
ri, un novenario dattilico, due decasillabi, dei quali il primo (v. 93 «Per voi,
per me, la croce mi faccio») va piuttosto considerato alla stregua di un endeca-
sillabo impometro, ed è significativamente preceduto da un settenario (v. 92
«fiore del sangue mio»), irriducibile se non per impossibile dieresi, il secondo
è del tipo 5+5 (. 94 «in mezzo al viso dove non passi»), così come del tipo 6+6
(cioè doppio senario dattilico) sono i vv. 98 e 99 («né malo sudore lo bagni né
pianto», «Padre, Figliuolo e Spirito Santo»), altrettanto inequivocabilmente
preceduti da un senario dattilico (v. 96 «né fuoco né fiamma») seguito da un
ottonario di identica costruzione (v. 97 «né veleno né fattura»). Del resto
quando l'ottonario è usato in serie, e la sua funzione ne è lirica, la sua specie è
trocaica. È il caso del Coro delle lamentatici nell'atto III ai vv. 1-8; 34-44;
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118:128; 189-199; 336-346. E lo stesso dicasi del senario, per lo scongiuro
dell'atto I, w. 308-16, cui fa seguito una sequenza di settenari ad andamento
stornellante (w. 317-40). Circa il doppio senario va notato che, a prescindere
dal v. 378 dell'atto I («per l'anima mia, per l'anima vostra!»), i restanti casi,
sempre nell'atto I ai w. 95, 98, 99, cui si aggiunge il senario del v. 96, vanno
considerati in serie. Fuori serie il settenario si ritrova ai vv. 28-29 dell'atto I (la
cantilena di Omelia), al v. 92 (ma cfr. più sopra), al v. 384 (ma la casistica si
alleggerirebbe se si scandisse: «Chi / è costei, Santa Vergine?»), al v. 772, sem-
pre dell'atto I, e al v. 784 dell'atto II. Altrettanto rari gli endecasillabi isolati.
Ne ho contati tre, rispettivamente ai w. 648 e 1118 dell'atto II («nella frescura
si piega e si disfa»; coperto dal verso precedente «piangendo: "Ecco, ecco, ora
sen va; e «Non mi toccare. Ecco, viene! Ecco, viene»), e al v. 685 dell'atto I
(«abbi pietà; e per ogni granello»). L'occorrenza in serie permette ancora di
individuare con certezza un tipo di decasillabo generalmente marcato da una
forte pausa centrale, che definiremo provvisoriamente con la formula numeri-
ca 5+5. Appunto in serie occorre nell'atto I ai vv. 794-807, e nell'atto IH ai vv.
790-98. Autorizzando di conseguenza le sue sporadiche comparse: ai vv. 94,
601, 618, 760, 776, 822 dell'atto I; ai vv. 775, 796, 860, 950, 1038, (5+5')
dell'atto II; ai vv. 134 (5"+5), 653, 677 (5'+5), 683, 734, 826 (l'ultimo, e più
celebre, della tragedia) dell'atto III. Tale verso è sempre compreso entro l'or-
dine ritmico giambico. E difatti, sempre il Fraccaroli, relativamente al novena-
rio giambico, precisava: «La tetrapodia negli altri ritmi non presenta difficoltà
alcuna; essa segue le leggi della dipodia assolutamente e ciecamente, e tutto si
riduce a distribuire le dipodie in tante coppie. La tetrapodia giambica è un al-
tro affare. Lo schema puro:

si riduce a due quinari tronchi, verso che anche innanzi provarlo, si capisce do-
ver essere ostico molto in lingua italiana. Se congiungiamo invece due quinari
piani, - ed è ritmo usitatissimo e popolare fin dai primordi, - vedi per es. la-
cop., Ili, ed. 13, avremo due versi:

che per la loro brevità potranno stare fra loro come protasi e apodosi d'un pe-
riodo ritmico, ma che, propriamente parlando, non parrebbero costituire un
verso unico, perché manca nel mezzo la continuità ecc. ecc.»

w
. Non bastasse a

legittimare il tipo 5+5 si aggiunga che nell'antologia pascoliana Sul limitare
(1899), la nota metrica de La conversione di Merlino, tradotta dai Chants Po-
pulaires de la Bretagne ... par le Viconte Hersart de la Villemarqué (Paris, A.
Franck, 1846, voli. 2), recita: «II metro del riduttore, che non pretende affatto
di rendere quello dell'originale (distici rimati dei soliti ottasillabi) ha un distico
iniziale di endecasillabi con l'accento sulla settima, di endecasillabi, per così
dire, dattilici, e seguita con strofe quaternarie a rime alterne di doppi quina-

Ancora in serie si offre l'endecasillabo sdrucciolo ai w. 272-76 e 277-86, ai
vv. 287-89, 291, ai w. 292-94 dell'atto I, sparsamente ricorrendo ai w. 297 e
352 dell'atto I, e poi ai w. Ili, 137, 158, 191, 219, 220, 264, 268, 269, 311,
388, 409, 411, 470, 472, 536 dell'atto II, ai w. 232, 233, 236, 248, 268, 293,
313, 331, 352 dell'atto III (per contro la forma ossitona si ritrova ai w. 103
176, 195, 890, 916, 944, dell'atto I; ai w. 141, 143, 144, 161, 165, 168, 177,
189, 286, 288, 298, 308, 316, 339, 346, 394, 410, 412, 466, 474, 489, 519
dell'atto II; ai w. 205, 237, 270, 273, 297, 348 dell'atto III). In percentuale
non sensibilmente diversa rispetto a quanto si nota per gli altri versi. Eccone il
dettaglio: per il decasillabo cfr. i w. 514, 521, 843 dell'atto I; i w. 642, 735,
815, 1033 dell'atto II; i w. 9, 42, 53, 55, 89, 96, 126, 131, 145, 197, 344, 407,
559, 746, 748, 816 dell'atto III (per contro la forma ossitona si ritrova ai w.
457, 756, 789, 902 dell'atto I; ai w. 627, 634, 666, 698, 745, 807, 830, 851, 857,
875, 889, 910, 932, 953, 1038, 1048, 1073 dell'atto II; ai w. 10, 43, 74, 115,
127, 170, 198, 345, 517, 567, 582, 654, 747, 808, 823 dell'atto III); per il nove-
nario sdrucciolo cfr. i vv. 423, 438, 442, 454, 495, 519, 534, 555, 587, 722, 841
dell'atto I; i vv. 566, 672, 692, 762, 766, 767, 810, 821, 940, 948, 985, 1010,
1051, 1052, 1109 dell'atto II; i w. 13, 136, 140, 141, 181, 434, 458, 473, 475,
497, 503, 510, 546, 547, 566, 600, 730, 736, 742, 750, 763, 774, 805, 815
dell'atto III (per contro la forma ossitona si ritrova ai w. 22, 360, 463, 508,
511, 609 dell'atto I; ai vv. 557. 558, 594, 595, 608, 623, 647, 688, 725, 729, 756,
774, 809, 814, 822, 898, 900, 907, 928, 931, 967, 989, 1000, 1031, 1064, 1072,
1100 dell'atto II; ai w. 87, 100, 109, 146, 405, 441, 470, 477, 519, 576, 585,
591, 603, 622, 638, 799 dell'atto III); per l'ottonario sdrucciolo cfr. i w. 427,
455, 556, 695, 697, 727, 818, 899 dell'atto I; i vv. 559, 684, 1089, 1117 dell'atto
II; i vv. 62, 142, 557, 721 dell'atto III (per contro la forma ossitona si ritrova al
v. 20 dell'atto I; ai vv. 556, 681, 1022 dell'atto II; ai w. 402, 584, 749, 751,
810, 825 dell'atto III)"". L'opposizione proparossitona-ossitona funge poi an-
che da clausola compensativa, come nei casi che elenco di seguito:

atto I 53-56 E la scapola mancina

che ci fa la profezia

atto I 79-80 Or non cantano più i galli
a destar chi dorme troppo

atto II 809-810 Anna Onna, fa dormir me!
Vecchia mia, ti do quella cascina

atto II 821-822 Per giunta la pelle di pecora
dove oggi hai dormito ti do

atto III 475-477 O Vienda, vergine e vedova

E s'ella non l'ha, chi l'avrà?

atto HI 566-567 Aligi figliuolo di Lazaro
è innocente. Ma egli non sa
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atto III 746-747 Sì, sì, popolo giusto, sì, popolo
di Dio, piglia vendetta su me.

atto HI 805-808 Ch'ei dorma! Che Dio lo pacifichi!

L'uno e l'altra dal mondo di là.

E la struttura della clausola si precisa puntualmente in quella del distico, so-
stituendosi ritmo a rima in coda agli interventi del Coro delle lamentatrici,
sempre variamente rimati e assonanzati, e simulanti la strofa nella costante ar-
ticolazione di otto versi; come risulta dagli esempi seguenti:

atto III 9-10 Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!
Ahi, che pianto si piange per te!

atto HI 42-43 idem

atto III 126-127 Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!
Ahi, che scempio si paté per te!

atto III 197-198 Ahi, ahi, cenere misera, ahi vedova,
ahi madre! lesu lesu, pietà!

atto IH 344-345 Ahi, ahi! Figlio di Lazaro, Lazaro
è morto, ahi ahi, ucciso da te!

È abbastanza naturale che dove l'intreccio, la contrapposizione e il bilancia-
mento ritmico costituiscono per buoni tre quarti la ragione unica dell'organiz-
zazione formale del testo, alla rima e ai suoi surrogati sia lasciato poco spazio:
che generalmente coincide con scene o tratti più propriamente lirici in senso
tecnico. È il caso del tessuto di tutta la scena Ia dell'atto I, trapunta di rime,
assonanze, anafore, epifore, per secondare, secondo recita la didascalia (p. 5),
la «fresca parlatura» delle tre sorelle, «quasi gara di canzoni a mattutino». Si
danno pertanto aggregati che sembrano consolidarsi in strofe, come lo stornel-
lo (vv. 6-9) in endecasillabi dattilici di Omelia (ABAc'): vestire: Giovanni: [ v.
5 gialli]; fedire: oilà (e poi w. 10-13-15 ricabi:coralli:panni), o la strofetta te-
trastica e ottonaria di Omelia (vv. 19-22), sullo schema abab: collana: chermi-
si: campana: mezzodì (e cara al v. 18; e cfr. i vv. 1-2-3 nostra: cara: lana e i vv.
14-17 nova: nostra), o ancora la risposta di Splendore (vv. 23-26) sullo schema
abbc: parentado: canestre: trimestre: pronta (e si noti v. 23 a-o: v. 26 o-a), poi
legata per rima alla cantilena di Omelia (vv. 26-27 pronta: pitonta) ai vv. 27-
36, dove anche entra in trama una rima (tonta: pitonta), e nessun verso (tranne
il v. 35) tralascia o per consonanza, o per rima, o per assonanza e consonanza
di rispondersi, generalmente disponendosi per distici: vv. 27-28 pitonta: monte;
29-30-36 piana: avellana: campana; 31-32 pistacchina: mattutina; 33-34 talpa:
alba (fuori sistema cane del v 35, peraltro tonicamente solidale con piana, avel-
lana ecc.; e ai w. 45-46 sapa: acqua; 54-55 serbata: Farà). O ancora i vv. 57-63
di Omelia, per cui vale il rilievo appena fatto: 57-58 San Giovanni: San Gio-
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vanni; 59-61-63 gire: apparire: ribollire; 60-62 mozzo: d'oro, e i vv. 65-67-70-
71-72-74 pervinca: somiglia: susina: figlia: susina: turchina, o rime sparse in
coppia, vv. 48-52 trito:'marito; vv. 78-80pioppo: troppo; vv. 98-99pianto: San-
to (e anche vv. 84-85 fronda: ascolta). Che poi si ritrovano disseminate lungo
l'atto I: vv. 102-104-107: cent'anni: cent'anni: affanni; 112-115 sognai: morirai;
116-117 morte: sorte (espressione formulare di Aligi vv. 112-16; e cfr. vv. 113-
114 paura: sicuro); vv. 126-130 colore: Signore; w. 157-159 sorelle: verginelle;
vv. 172-(173)-175 ritornare: (madre): 'mparare; vv. (190)-191-196 (tua) - paura
-cintura; vv.,212-214 vestire: fedire (ripresa del primo stornello); w. 226-27
s'affaccia: braccia (e cfr. vv. 231-233 abondanza: madia); vv. 245-252 solatìo:
mio; (e vv. 246-247 nido: camino), e si riaddensano dove la presenza delle tre
sorelle torna a intrecciarsi a maglie strette, assonando contemporaneamente,
come ai vv. 255-256-257-258-259-260 impazza: passa: incananta: acqua: sorsa-
ta: caraffa; ai vv. 263-264 paglia: taglia (e vedi i vv. 270-271 fiasca: bisaccia); o
dove la serie è tutta in sdruccioli, come ai vv. 277-280-283-284 rendere: Sedete-
vi: empiere: manomettere; e ai vv. 298-300 calbigia: grigia; o l'espressione pro-
verbiale, come ai vv. 295-296 vetturina: mattutina; o dove lo scongiuro in sena-
ri di Omelia (vv. 308-316) riproduce la situazione della sua cantilena (w. 27-
36): vv. 308-309 Sisto: tristo; vv. 310-311 morte: notte; vv. 312-314 questa: cal-
pesta; vv. 315-316 nuoce: croce, cui tiene dietro una sequenza di settenari,
strutturata in battute di uno o due versi, su rime tutte assonanzate: vv. 317-
318-320-321-323 ponte: Ciecamore: valore: monte: ponte; come si riscontra nel
Coro delle parenti, ai vv. 525-526-533-535 vigilia: Battista: pazziccia: incanita,
esclusivamente in assonanza. Il dettaglio delle Decorrenze in rima dell'atto I è
ancora sufficientemente ricco: vv. 322-324 piano: lontano; 328-330 falle: spalle;
331-333 conviene: schiene; 332-334 pavento: argento; 335-337 baiocchi: ginoc-
chi; 336-338 ristoro: d'oro 339-340 Signoria: compagnia; 367-375 sventurata:
battezzata; 422-425-426 M'hanno: Crederanno: n'andranno; 444-446-449 Leo-
nessa: Leonessa: stessa; 469-475-(480) porta: porta: (Norca); 519-521 menatela:
datela; 74l-(143)-150 fuggita-(lingua)-dita; 815-816-(817) vale: boccale: (alare);
857-861-(863) versate: pregate: ritornare. Notevole è anche la presenza di asso-
nanze, baciate o prossime: vv. 110-111 gota: oda; 118-122 scelta: scodella; 119-
120-123 casa: accompagnata: montagna; 121-124 guanciale: ritornare; 127-128
vento: veggo; 133-134 giungeva: vena; 138-139 mazza: montagna; 141-142-143
t'accora: sopra: annotta; 145-146-147 conosce: cuoce: s'ode; 162-164 fioretto:
Sacramento; 166-168-171 casa: pianga: montagna; 181-183 rossa: conocchia;
182-184 casa: malvagia; 192-193 cera: Ascensa; 194-203 santa: usanza; 216-218
vestita: pettorina; 217-219 primavera: serena; 221-222 consolate: lacrimare; 239-
240 navicella: terra; 325-326 barca: acqua; 346-347 vecchiezza: vendetta; 348-
349 guasto: trapasso; 353-355 voi: molti; 361-365 feci: furenti; 366-370 strazio:
Entreranno; 371-378 vostro: vostra; 398-399 canestre: sarebbe; 404-405 torre:
forte; 408-411 salva: faccia; 409-413 pianto: lontano; 427-432 odono: uomo (as-
sonanza ipermetra); 489-493 madre: Giove; 490-491 parentado: abbiamo; 497-
498 pace: Cercate; 499-502-504 telaio: peccato: campo; 531-532 senno: teco;
538-543 marcia: casa; 542-544 Leonessa: novella; 553-554 volta: Norca; 552-556
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conosce: conoscere (rima impermetra); 559-562 cane: sangue; 568-569-577-585
magalda: giocata: casa: fiasca; 575-576 Orno: lorio; 630-631 fiasca: usanza;
636-640-642 volta: tocca: porta; 649-652-656-657 eravamo: grano: parentado:
presagio; 660-661 dentro: frumento; 671-675 terra: questa; 674-676-684 palma:
sciagurata: cristiana; 688-692 ascolta: sterlóndia; 723-726 rabbia-condanna; 757-
761 fuori: noi; 760-762 anni: disfarmi; 767-769 arca: faccia; 772-775-776 Pone-

te: neve: diceste; 777-778 cera: Ascensa; 785-786 vino: Cristo; 792-794 affamati:
fai; 804-805 dimenticati: lontani; 823-827 riotta: porta; 845-851 piangeva: terra;
864-866 ambascia: acqua; 868-869 dorranno: tratto; 878-879 dolente: l'offese;
894-896 gabbare: trave; 917-918 focolare: spalle; 919-920 custodisce: morire;
922-923 attesto: frumento. Né mancano le rime identiche: vv. 62-64 d'oro-d'oro
(rispettivamente piatto e capo); 76-(77)-81 cicale-(cantare)-cicale- 102-104-
(107) cent'anni: cent'anni: (affanni); 273-275 lacrime: lacrime; 359-360 me: me;
444-446-(449) Leonessa: Leonessa: (stessa); 453-456 bica: bica; 469-475-(480)
porta: porta: (Norca); 509-510 zita: zita; 557-(561)-564 Menzogna: (bocca):
menzogna; 589-590-591-(593) hai: hai: hai: (salvarmi); 707-710-711-712-(713)-
(716)-(721) perdona: perdona: perdona: perdona: (ascolta): (doglia): (strazio);
780-781-(782) notte: notte: (mosse); 795-(796)-799 focolare: (mortale): focolare;
808-(809)-820 camino: (vino): camino.

La rarefazione di rime e assonanze negli atti II e III è vistosa e significativa.
Attesta l'affermarsi sempre più esclusivo del progetto formale sinteticamente
illustrato nel Commentale, secondo esige la logica dello sviluppo drammatico.
Così rima e assonanza ricorrono nell'atto II con parvenza non equivoca nel
monologo iniziale di Mila (vv. 1-16), articolato in quattro periodi tetrastici
pressoché interamente contesti di ottonari: [I]= vv. 1-4: noce: rispose; [II] =
vv. 5-8: 6-8 Signore: cuore; [111]= vv. 9-12: 9-12 medicina: s'addia; [IV]= vv.
13-16: 15-16 dito: rinverdito (e i vv. 13-14 ramo: bocca = a-o o-a). Altrettanto
può ripetersi per l'atto III. Rime e assonanze si concentrano nei cinque inter-
venti lirici del Coro delle lamentatrici, naturalmente in ottonari: vv. 1-8 rimati
in sedi pari (-ire); vv. 34-41 (35-37-39-41 sfacesse: Leonessa: permesso: messo);
vv. 118-125 (119-121-125 lasci: pasce: d'asce); vv. 189-196 (190-192-194-196
chiamata: catenato: peccato: disperato); vv. 336-346 (337-338 fatto: insanguina-
to; 339-341-343 sasso: trapasso: sacco).

Quello della rima, non solo debilitata da assonanza e consonanza, ma pro-
gressivamente smaltita nel corso della tragedia, non è naturalmente che uno
degli aspetti della 'popolarità' del testo (e all'altezza della Figlia di lorio ha già
conosciuto larga applicazione, 'popolare' e non 'popolare', per es. nella prima
stazione del terzo libro delle Laudi). Un altro è rappresentato dalla tendenza
ad evitare Venjambement. Al Michetti D'Annunzio aveva scritto: «II verso è
intero, senza spezzamenti, semplice e dritto: entra nell'anime e vi resta»

102
. «La

libertà [...] di intrecciare diversamente il periodo grammaticale ed il ritmo non
è la stessa in ogni sorta di versi» aveva osservato il Fraccaroli. «Maggiore è in
generale nei versi meno sonanti o ad accento mobile, come il settenario e l'en-
decasillabo, e nelle strofe formate di questi versi; minore è nei versi ad accento
fisso, minima nei dattilici. Ed è naturale che sia così. Dove il ritmo ha un'ar-

monia inalterabile, ogni varietà e difformità di respiri e di pause la turberebbe:
la punteggiatura grammaticale o deve andare negli stessi luoghi dove il ritmo
ha la pausa, e deve serbare la stessa intensità della pausa ritmica, o il ritmo per
esistere è costretto a sopprimerla»103. E si tenga presente che anche nelle scene
«où domine l'émotion religieuse, et dans celles où le tumulte des passions fait
trève»104, là insomma dove viene impiegato l'endecasillabo, la sua specie datti-

lica, non trascurabile in sé, si incrementa percentualmente rispetto alle specie
dominanti, come risulta dalla tabella seguente, dal I al III atto:

atto I atto II atto III

4-6-10= 90 4-6-10= 127 4-6-10= 43

3-6-10= 75 3-6-10= 132 4-7-10= 31

4.8-10= 44 2-6-10= 112 3-6-10= 29

4-7-10= 39 4-8-10= 67 2-6-10= 23

2.6-10= 31 4-7-10= 36 4-8-10= 18

1-6-10= 10 1-6-10= 28 1-6-10= 8

4-10= 6 4-10= 6 4-6-8-10= 3

3-8-10= 4 3-8-10= 5

6-10= 2 6-10= 4

3-7-10= 1 3-7-10= 3

1-4-10= 1 6-8-10= 2

4-5-10= 1 1-5-10= 1

1-7-10= 1

2-6-7-10= 1

3-10= 1

3-5-10= 1

Indiscutibile è poi la prevalenza del ritmo dattilico, conforme a quanto si
legge nel Commentaire, quando si tratti di rappresentare «l'expression de la
violence, de la douleur, de la terreur, de la pitie»105, secondo risulta da
quest'altra tabella, che documenta la fenomenologia versale nella sua totalità
(dove novenari e decasillabi non dattilici vengono semplicemente denominati
novenari e decasillabi)1*:

atto I

nov.datt.= 160
nov. = 103
dee.dati. = 94
dee. = 94
°tt. = 132
seti. = 38
dodec. = 4
sen. = io
quin. = i

atto II

nov.dal. = 157
nov. = 134
dee.dal. = 116
dee. = 83
ott. = 98
sett. = 1

atto III

nov.dat.= 180
nov. = 118
dec.datt.= 130
dee. = 90
ott. = 146
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line che ricopre tutto:

«II solco di un carro biancicava come sparso di farina sfuggita a un
sacco forato, ed era il pòlline caduto dal nuvolo; nell'altro solco pa-
rallelo una catena di bruchi camminava verso l'eternità con la con-
trattura lieve e spaventevole delle sue miriadi di anelli».

Parlavamo dell'invenzione del pòlline che piove dappertutto, che ha il
valore di un velo mortuario disteso su un mondo preparato alla morte: e
potremmo suggerire di andare a rileggere a pg. 1190 («[..] la pietra della
soglia era tra noi, cosparsa di pòlline giallo».) e a pg. 1195 («II pòlline pa-
reva fumigare dai rami scossi e dorare di sé la nuvola dilacerata [..]»).

Ma ci preme accennare di corsa, come si addice a una rilettura che da
per scontato quello che è stato letto in letture che hanno ormai trentasei
anni e si ferma soltanto su particolari che sembrano ancora nuovissimi, ci
preme accennare ad altre invenzioni dannunziane presenti nella "Leda".

Quella del pastore taciturno «[..] immobile contro il sostegno del basto-
ne, lavorando di calzette coi ferri [..]», «[..intento a lavorare la sua calza
interminabile [..]»: figura sospesa tra la rievocazione febbrile e il fantasma
inquietante:
quella della gocciola di pioggia tiepida, che fa pensare subito a una lunga
serie presente in un D'Annunzio quasi antico (dalle "Lettere a Barbara
Leoni" a "L'Innocente", dal "Poema Paradisiaco" a "Le Vergini delle
Rocce" a "Alcjone") e funge da legame con la "Licenza" dove riappare a
pg. 1258 («Le prime gocce di pioggia sono tiepide come se grondassero da
una larga piaga».):
quella della morte in figura di teschio a pg. 1233 («Non avevo più volontà
di volgermi e di rivedere quel viso distrutto, l'orribile teschio, la dura ma-
schera d'osso a traverso la pelle logora».), discesa senza dubbio da una pa-
gina già citata, la pagina 258, della "Contemplazione" («II suo viso nella
macie era come un teschio palese, ricoperto d'un tenue velo di fuoco bian-
co»):
e, infine, all'interno della "Licenza", a pg. 1285-6, l'episodio delle rondini
che all'improvviso porta il diario francese nei limiti delle grandi prose
"notturne", de "II compagno dagli occhi senza cigli», del "Libro Segreto"
nel suo primissimo attacco,

(«Ma sopra il mucchio turbinava uno stormo sperduto di rondini.
Era un turbine nero d'angoscia, con qualche guizzo bianco. Erano le
rondini sbigottite [...] Volavano basso [...] avevano freddo, avevano
fame, avevano paura, e una grazia malinconica che pareva toccare il
cuore deserto dell'autunno. Non osavano sollevarsi né orientarsi né
intraprendere la dipartita. Temevano la sera, temevano la notte.
[...] Alcuna rondine, a quando a quando, s'impigliava nei bioccoli
[...] Una s'era intricata nella rete e non riusciva a districarsi [...] Era
tutta cuore e piume. Vedendomi vicino il suo stuolo s'era alzato
nell'aria. Io feci un voto nella mia tristezza segreta, e diedi la libertà
alla messaggera. Ella, come se le avessi infuso un coraggio subita-
neo, partì vero austro [...] E fu condottiera: che tutta la compagnia
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la seguì alla ventura, senza più strida. Andò a impigliarsi nei veli
della notte, con la prima stella? O riuscì a valicare l'impedimento
fragoroso e a ritrovare la traccia della speranza?»)

e lega la parte francese della "Licenza" a quella veneziana e - simbolica-
mente - al "Notturno":

(pg. 1286 «O Chiaroviso in quel mattino dello scorcio di Maggio,
quando ebbi l'annunzio inatteso della vostra visita all'infermo, nella
prima meraviglia, udendo gridare una rondine presso il davanzale
veneziano già fiorito di gelsomini, m'imaginai che fosse proprio
quella dell'addiaccio da me tenuta nella mia mano, tanta fu la forza
della vita che a me ritornava di laggiù, dal piano che sta tra la via di
Versaglia e la foresta di Meudon, della contrada di Donna Rosa».)

Per noi che sappiamo il valore augurale, la forza ancestrale che D'An-
nunzio dava alle rondini, un passaggio intessuto in questo modo, una simi-
le introduzione alla grande prosa del "Notturno" non appare fortuito: ci
appare come un segno di augurio, una specie di poetica benedizione che lo
scrittore da alle sue pagine prima che incomincino a raccontare la grande,
ultima avventura dell'anima.

Abbiamo dimenticato, fra le tante, un'ultima citazione. È tratta da una
delle prime pagine della "Leda", è riferita all'ambiente della città di Etisìa
che funge da sfondo angoscioso, ambiguo e crudele - costruito com'è fra
malattia e mondanità - di tutta la prima parte.

Dice D'Annunzio a pg. 1193:

«Ogni interno doveva avere il suo vaso di fiori artificiali sotto la
campana di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la sua figu-
rina di Giovanna d'Arco in armatura di piombaggine, e la sua pen-
dola col cuccù per chiamare la felicità o la morte».

Non sembra un ricordo di Cozzano, una ripresa - voluta o involontaria,
chissà - dall'attacco de "L'Amica di Nonna Speranza"? Ricordate?

«Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di Napoleone / i fiori in
cornice (le buone cose di pessimo gusto), / il caminetto un po' tetro,
le scatole senza confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di
vetro, / un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, / gli oggetti
col monito SALVE, RICORDO, le noci di cocco, / Venezia ritratta a
musaici, gli acquerelli un po' scialbi, / le stampe, i cofani, gli albi di-
pinti d'anemoni arcaici, / le tele di Massimo D'Azeglio, le miniature,
/ i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, / il gran lampadario
vetusto che pende a mezzo il salone / e immilla nel quarzo le buone
cose di pessimo gusto, / il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a
damasco / chèrmisi...rinasco rinasrr» rtel millp nttnrpnto rinnnan-
ta!»3 chèrmisi...rinasco, rinasco del mille ottocento cinquan-

Gli stessi oggetti: anche se in D'Annunzio un po' sempre al di sopra del
normale e in Cozzano sempre dimessi.
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Ma gli stessi oggetti: i fiori, artificiali - probabilmente di seta - nell'uno e
semplicemente in cornice nell'altro, la campana naturalmente di cristallo
in D'Annunzio e di vetro in Cozzano, il busto di Giovanna d'Arco visto
che siamo in Francia da un parte e di Alfieri-Napoleone dall'altra, in Pie-
monte, la conchiglia bitorzoluta e le valve di cui sono fatti gli scrigni, la
pendola col cuccù e il cùcu dell'ore.

La "Leda" è del 1913, "L'Amica" è del 1907. Si tratterebbe di un debito
di D'Annunzio nei confronti di chi ebbe tanti debiti ironici, critici, dissa-
cratori nei suoi confronti: dalla V parte de "La Signorina Felicita" nei con-
fronti delle pagine "palladiane" de "II Fuoco", alla storia dell'Ulisse di
"Ipotesi" nei confronti di "Laus Vitae" ecc. ecc.

Abbiamo detto che non sappiamo se la ripresa fu volontaria o inconsa-

pevole.
E se fosse stata volontaria?
Pensate un po': l'ambiente è una città di tisici, Cozzano a quei tempi è

già un quasi morto di etisìa, per tutta la vita si è circondato (o l'ha detto - e
per un poeta è la stessa cosa) di quegli oggetti malinconici che la sua poe-
sia registra e che D'Annunzio rispolvera. Ancora una volta D'Annunzio
contempla la morte nascosta accanto a lui, dentro un vivo che morirà fra
tre anni, aspetta che per l'ultima volta, per Cozzano, la pendola col cucù
cominci a battere, e non per chiamare la felicità.

Non potrebbe essere una citazione impietosa, una vendetta misteriosa e
forse, proprio per questo, assai crudele?

E visto che siamo a fare ipotesi un po' maligne: non potrebbe essere una
vendetta di D'Annunzio anche nei confronti di Edoardo Sanguineti che,
dopo aver goduto di vedere in quel Cozzano che abbiamo rammentato -
de "La Signorina Felicita" e di "Ipotesi" - "la parodia occulta, la derisione
feroce" del Pescarese, proprio al Pescarese, proprio al "Notturno" del Pe-
scarese portò via, nel 1969, - per scrivere "II gioco dell'oca" - tutta la gran-
de invenzione dello scrittore chiuso come dentro una bara, come dentro un
sarcofago egizio?4

Si dirà che si tratterebbe di una vendetta attuata con un anticipo di cin-
quantasei anni, quanti corrono dalla "Leda" al romanzo sanguinetiano.

Ma chi conosce ancora i limiti della potenza di D'Annunzio?

NOTE

1. «Da "Primo Vere" alle "Laudi" - con un ragionamento sugli specchi». Quaderni
del Vittoriale 5-6 Ottobre-Dicembre 1977.

2. "Forse che sì forse che no - II linguaggio della desolazione" in "Oggi e domani"
Anno XIII. n. 8-9 Agosto-Settembre 1985.

3. Già nel 1910, a pg. 1031 di "Forse che sì forse che no" D'Annunzio aveva mo-
strato una passioncella per "L'Amica di Nonna Speranza":

«Avevo sei anni quando trovai questa scatola in un ripostiglio. Doveva essere là dal
tempo di nonna Diana, fabbricata a Vienna verso il mille ottocento cinquanta».

4. Vedi nel mio volume "D'Annunzio paradisiaco" (La Nuova Italia, Firenze,
1972) il capitolo «Decadentismo e avanguardia».
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RENATO CHIESA

Le «imaginazioni musicali»

del d'Annunzio «notturno»

Nella Annotazione posta in calce al Notturno d'Annunzio scrive, quasi a
voler cogliere sinteticamente tutta la sostanza sonora del suo «comentario
delle tenebre»: «Sorgono dal silenzio parole che poi m'avverrà di sentir ri-
salire alle vive labbra esortando compagni e seguaci. E in una delle mie
imaginazioni musicali non vibrano le «tre tavole di ponte» dove poi si ser-
reranno i Trenta di Buccari? E nel giro della strofe notturna non ritorna
quella cadenza che sarà la legge ideale del combattente rientrato nella «fu-
cina dove si fonde la sostanza nuova?».1 Viene subito spontaneo di chie-
dersi che cosa sia cambiato dalle «imaginazioni musicali» precedenti, che
invadono la pagina dannunziana sin dagli esordi.

«La sensualità mi accomuna alle cose che guardo, mi fa simile alle cose
che tocco ed esamino, mi da la veggenza di Francesco cieco che vedeva le
musiche. Non vedo io le mie musiche?»

2
: così si esprimeva il poeta nel Se-

condo amante di Lucrezia Bufi, che è del 1907 e che già apparterrebbe per-
tanto, per Emilio Cecchi, a quella «esplorazione d'ombra» la quale, scatu-
rita dallo stesso mondo delle Laudi, avrebbe portato d'Annunzio, attraver-
so le tappe consacrate, le prime Faville, la Contemplazione della Morte, la
Leda e la Licenza, al Notturno, e su quest'ultimo è lo stesso studioso a of-
frire un'interpretazione sintetica fra le più acute, che parte proprio dalla
essenza musicale dell'opera.

«Si tratta, nel Notturno - scrive Cecchi - d'una lunga suite, come direb-
besi in linguaggio musicale, di motivi apparentati da una tonalità misterio-
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sa, che echeggia d'uno nell'altro, e sembra non sciogliersi espressamente in
alcuno. Ogni tanto, il discorso di queste musiche sommesse e vagabonde è
interrotto e sbarrato da un organismo ritmico più pesante e compatto, in
una materia verbale più densamente colorata, e non senza proposito trat-
tata con evidenza ed imperiosità oratorie. È il ritorno, di spazio e di for-
me, necessario a preparare successivamente i ritorni del tono minore, che
qui, poi, è il tono maggiore.»4 Di nuovo c'è questa «tonalità misteriosa»,
questa presenza di un «crepuscolo che accentua la malinconia del luogo e
un senso d'ansietà e di non so che glorioso squallore».5 È tutto un fluire
segreto di sensazioni che vanno per lo più al di là del virtuosismo musicale,
distaccandosi anche, nella sostanza, dalla lirica alcionia: un riandare osses-
sivo alla ricerca del silenzio, che non è né originale né esclusivo, se voglia-
mo, ma che costituisce la nota più continua del d'Annunzio notturno.

Il primo pensiero che balza alla mente, in tale direzione, ci porta molto
indietro, addirittura al Fuoco, dove leggiamo, a proposito della musica,
che essa «è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue»6 e
dove ancora il poeta si chiede: «Queste infinite linee di silenzio non aspira-
no a divenire musica?».7 In pieno clima notturno, in una lettera da Parigi,
il 27 febbraio 1915, il poeta scriverà a Nontivolio: «Amie, / vous m'avez
laissé une mélancolie musicale qui me fait penser a la beauté souveraine
des "chants non chantés" et des "mélodies non entendues".»8 È quel silen-
zio - posto in luce da Niva Lorenzini - oscillante fra una posizione vicina
allo spirito di Valery quasi alle origini del canto, e un delirio magico in cui
la parola si dissolve: la «sensualità diffusa» dell'artista vive così in questa
stupefacente ambiguità imparentandosi di diritto con il simbolismo.»9 E
non esiste contraddizione, se stiamo attenti, con quello che fu un giudizio
illuminante di Flora quando parlava di «puro senso» e di «paura del silen-
zio».10 Le premesse stanno ancora tutte nel Fuoco, non disgiunte dal con-
tatto con la Beata Riva di Angelo Conti, da quella «voce delle cose» alla
«celebrazione del culto estetico perfetto» della danza, sulla quale il Nottur-
no particolarmente ci costringerà a ritornare, per le pagine determinanti su
Skrjabin,11 attraverso l'Onda e Forse che si.

Notturno o Notturni, ci possiamo chiedere, seguendo la spia curiosa che
ci appare in una lettera di Romaine Brooks del 25 aprile 1917,12 quando il
primo Notturno, quello dei cartigli, è già stato scritto, ma si è ancora in
una fase di ripensamento verso l'organizzazione definitiva del '21? La
frammentarietà del testo, che è una componente stilistica essenziale
dell'opera, ha simbolicamente degli addentellati con quella musica stru-
mentale adorata dal poeta fin dagli anni della «Tribuna», e può trovare un
altro aggancio con il frammentarismo dei Preludi e dei Poemi non già di
Chopin, ma di un suo erede ideale del Novecento, di Alexander Skrjabin,
se non fosse per quell'intarsio di temi, di motivi, di richiami che rende il
movimento del Notturno circolare, come in una spirale che non ammette
mai, nonostante qualche apparenza, sentieri liberi e devianti. Si tratta, in
fondo, di quel delirio «ben organizzato» di cui ci ha parlato Carla Riccardi,
«sapientemente costruito in una struttura meditata, secondo un impianto,
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per così dire, lirico-narrativo che prevede tutti i nessi, i raccordi necessari
per l'alternarsi equilibrato di parti liriche e parti narrative, queste per lo
più preesistenti a quelle.»13

Il problema fu affrontato anche teoricamente da d'Annunzio nel collo-
quio con Ojetti, in una posizione di equilibrio fra positivismo e immagina-
zione, fino a comprendere, oltre i «cinque sensi normali», degli «strani
sensi intermedi», delle «percezioni sottilissime», dei «misteri».14 A tale
proposito, anche se il discorso porterebbe lontano, può essere utile consi-
derare la presenza di d'Annunzio a Parigi negli anni della liquidazione del
Simbolismo, i quali stranamente stranamente assomigliano a quelli vissuti
da Skrjabin nella scoperta e nell'assorbimento del Simbolismo russo. Ma
più specificatamente, come predispozione di clima, possono essere indica-
tivi due volumetti che si trovano nella biblioteca di d'Annunzio al Vittoria-
le e che il poeta, dai segni che ci ha lasciato, certo lesse e assimilò nella
progressiva coscienza del suo volto notturno: Novalis e Rimbaud. Dal pri-
mo, nella traduzione italiana pubblicata nel 1912 da Carabba, viene ripre-
so il gusto romantico della speculazione sul rapporto fra finito e infinito,
fra mondo sensibile e sovrasensibile, fra silenzio e suono. Da Rimbaud,
sulla cui influenza ci rassicurò Sibilla Aleramo, il mondo delle Illumina-
tions è presente in modo ancora più puntuale, in un'edizione parigina del
'14, da Enfance a Being beauteaous.

1

Ma sarebbe limitativo, trovati agganci e analogie, pensare che l'uso delle
ambiguità sonore rimanga fine a se stesso. In questa patina simbolista la
dimensione bellica acquista un ruolo prepotente nelle due opere più signi-
ficative per la nostra ricerca, la Licenza e il Notturno. Se poi pensiamo che
la guerra ha le sue pause di silenzio - e spesso di morte - e che la cornice
dominante è quella della laguna di Venezia, con riflessi intermittenti della
landa francese, le coordinate si fanno meno ambigue. Skrjabin, il violon-
cello dell'Alberghini, il Trio degli Spiriti, la figura di Dolmetsch entrano
come presenze concrete, non come soluzioni di comodo o come scelte am-
bientali e psicologiche alla maniera del Piacere; diventano dimensione es-
senziale di una situazione che non è più narrativa, ma lirica e intcriore, di
un itinerario segreto della memoria e della caducità.

Dalla Contemplazione della morte, dalla Leda e dalle prime Faville av-
vertiamo i nuovi stimoli di un mutato atteggiamento creativo. Nel primo
caso non serve fermarsi su delle connotazioni brevissime del testo16 ma si
deve puntare direttamente alla doppia rievocazione di Pascoli e di Bre-
mond, dove la musica è tutta intcriore, fatta di pause e di sfondi oceanici.
La coscienza del poeta si pone «in quello stato che precede il canto» o i
suoni finiscono per «impigliarsi nel silenzio»18 e tutto sembra concretizzarsi
in quella pagina stupenda poco prima della conclusione: «Ed ecco, dall'im-
mensa Landa, una melodia sorse e si sparse, una melodia che forse già
riempiva tutta l'ombra degli alberi piegati ma che non fu da me udita se
non in quel punto. Di duna in duna, di selva i selva, di macchia in mac-
chia, la Landa si fece tutta melodiosa fino all'Oceano. Era un cantico d'ali,
un inno di piume e di penne, quale non s'ebbe più vasto il Serafico, quale
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non si sognò così pieno Paulo di Dono. Era la sinfonia vesperale di tutta la
primavera alata, per Giovanni di San Mauro, per l'interprete di ogni aerea
voce. Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di sotto al salmo silvano,
si moveva una musica fatta di gridi e di strepiti conversi in note armoniose
da non so qual virtù della lontananza e della poesia.»19

Non dissimile è, nello stesso 1912, quello che possiamo leggere nel Proe-
mio alla Vita di Cola di Rienzo: «Certe notti, tutto in me era musica; e,
come nell'orchestra il motivo passa per le famiglie degli strumenti svilup-
pandosi e trasformandosi, così mi pareva udir passare il mio tema fugace
nell'infinita sinfonia dei secoli e delle genti.»20

Di uno spessore diverso è la musica della Leda, innanzi tutto per la na-
tura stessa del racconto, con il duplice sdoppiamento di Desiderio Moriar
e della protagonista, aprendosi, come Freud e prima di Freud «ai richiami
e alle illumuiazioni provenienti dall'inconscio supero, mitopoietico e gene-
ratore di simboli».21 Il ruolo della musica, in particolare di quella scarlattia-
na, è sempre essenziale, colto in modo diverso, ad esempio, dal Tristano
del Trionfo della morte. La scena del concerto potrebbe in un primo mo-
mento farci riandare indietro al clima del Piacere, ma sono cambiate molte
cose. Ce lo dice espressamente lo stesso d'Annunzio quando scrive: «Allo-
ra m'affrettai verso la città, pensando che forse la musica era per interpre-
tare l'enigma di tutte quelle figure introdotte in me da non so che senso
crudele aggiunto alla vista normale.»22 Dopo alcuni tratti contingenti, addi-
rittura realistici, i «porci paesani», l'«Euterpe locale»23, l'attacco della pa-
rafrasi scarlattiana («S'udì scrosciare un nuovo rovescio su la vetrata del
soffitto»)24 fra agilità alcionie nello spirito lieve della danza, diviene il sim-
bolo della vita, contro la quale si pone, ad un certo punto, il potere regres-
sivo della donna, la misteriosa donna che siede accanto al protagonista, e
allora «Gli zampilli cessarono di stoccheggiare, le collane cessarono di sfi-
larsi. L'anima, escita magicamente di sé stessa, balzò indietro di più seco-
li.»25

Il giovane sonatore, che ha «qualche neo irsuto alla Franz Liszt»26, con
l'«antico zazzerino spolverato di Jacopo Peri»27, ci porta ad una curiosa
confusione fra Cinquecento e Settecento. L'Amarilli rinascimentale, che
interrompe le «imaginazioni incantevoli» di Desiderio Moriar con un pro-
fumo che giunge in un «fruscio tenue»,28 è un elemento perturbatore, che
contrasta con il «vigore, l'ardire, l'eleganza, l'allegrezza, la franchezza, la
volubilità, la voluttà di quella musica.»29 Nello stesso tempo il «sentimento
della presenza umana» lo porta ad una teorizzazione più dotta sul concetto
formale: la linea musicale e la linea plastica umana insieme fuse, sia pure
con qualche precisazione tecnica dotta abbastanza gratuita.30

Il programma del concerto, al quale assistiamo nelle prime pagine della
Leda, scorre attorno a Ferdinando Turini, con una piccola e rara punta na-
zionalistica quando viene confuso con Beethoven (e Desiderio si chiede se
egli avesse mai avuto conoscenza del «primo stile beethoveniano»)31, e at-
torno a Domenico Paradisi. Decisamente accessori questi due ultimi ma
non casuali se, pur non essendo grandissimi, entreranno tra i privilegiati
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nei Classici del Vittoriale.32 Diverso il discorso su Domenico Scarlatti, da
poco riesumato sul finire dell'Ottocento, e qui consacrato già in tutta la
sua grandezza, in una perfetta caratterizzazione non stilistica ma emotiva.
E non importa più di tanto che anche per queste pagine, almeno per quel
passo in cui si parla di struttura monotematica, sia possibile un richiamo
puntuale, evidenziato dal Tosi, al D'Indy del Cours de Compositìon uscito
proprio nel 1912. Individuare oggi, dagli elementi fornitici nella Leda, le
specifiche Sonate di Scarlatti di cui si parla, è impresa pressoché impossibi-
le, considerato il corpus dell'opera del compositore napoletano, anche
quando d'Annunzio ha voluto indicare le tonalità, la maggiore e fa mino-
re.

È curioso formalmente considerare come anche il secondo concerto del-
la Leda, che è ancora determinante ai fini del racconto, avvenga sempre
nel nome di Scarlatti e come il ruolo tenuto prima da Turini e Paradisi sia
ora passato alle arie e alle ariette di Carissimi, Caldara e Antonio Lotti,
eseguite dalla «piccola Spagnuola d Cuba»34, e come ancora un volta, in
una specie di struttura tripartita, questa zona costituisca un A' più breve e
tuttavia non conclusivo; e ancora come la donna misteriosa abbia il potere
rinnovato di far dimenticare «giochi d'acqua», «collane sgranellate», la-
sciando «stillare» «dolore e morte come le gocciole che gemono dalla pare-
te d'una caverna tenebrosa».35 Questa caducità musicale femminile,
nell'economia del racconto, è importante anche per la trasposizione mito-
logica cui si accoppia, con la precisazione che l'accostamento alla Leda, da
parte di Zeus, non può avvenire che attraverso la specie animale, quella
del cigno.

L'uso che di Scarlatti si fa in questo caso non trova riscontri possibili nel
restante d'Annunzio notturno, ma l'ambiente, i silenzi, le zone di melodia,
sono già quelli della Licenza e del Notturno. Talora sono indicazioni sem-
plicemente quotidiane, paesaggistiche (il pianoforte con l'«anima di un or-
ganetto di Barberìa»36) quando non diventano pallidamente alcionie («la
nota inesperta di un usignolo», il pino che si gonfia di musica «come uno
strumento a fiato»37). Altrove e più spesso vanno ben al di là, come in que-
sta pagina: «Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, l'ascoltai
per alcuni attimi respirare di là dalla musica, o forse in fondo alla musica
che mi pareva non più correre lungo la tastiera ma agguagliarsi e quietarsi
come quei ricetti d'acqua lasciati a vespro su la spiaggia dalla marea quan-
do la mia imaginazione nutrita dal Mediterraneo da una causa alla loro su-
blime bellezza fingendovi trasportata qualcuna delle statue che naufragaro-
no sotto le Cicladi.»38 Verso la fine poi, quando la vicenda si sta tragica-
mente concludendo, con il pianista che lascia a Desiderio la donna fatale,
il clima diventa ancora più notturno e intcriore: «Feci la notte in me, per
cogliere i bagliori che la musica spandeva di tratto in tratto sul fondo va-
cuo della vita. Una pausa mi sospese sopra il mio proprio annientamento.
Era come se il silenzio fosse per durare in eterno.»39

Per quanto posta in un ruolo tutto suo, la Violante dalla bella voce è in
grado di fornirci altri elementi molto utili, particolarmente in quella pagina
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di Memoranda Vili dedicata espressamente alla voce e che inizia così: «Gli
uomini [...] non hanno orecchi pel miracolo della voce. Fatti ottusi
dall'abitudine della disattenzione, possono udire una voce nuova senza ri-
scuotersi; e non intendo di quella che canta ma di quella che parla: di quel-
la che discorre nella stanza attigua, di quella che chiama allo svolto della
via, di quella che strilla nella burrasca tra lo sbattere delle imposte e il ro-
vinìo dei vetri.»40 Sembra di esser giunti già nella immobilità di d'Annunzio
infermo nella Casetta rossa, intento a cogliere la voce di Renata, il rumore
della carta, i suoni della laguna e della guerra. Le stesse intuizioni esteti-
che della Quarta favilla vivono in questa dimensione con una definizione
ancora più acuta e parlante del silenzio: «Le più arcane comunicanze
dell'anima con le cose non possono essere colte, fino ad oggi, se non nella
pause; che sono le parole del silenzio.»41 Si sviluppa di qui il concetto della
«virtù musicale» di versi che di per sé hanno un «significato vano o indi-
stinto»42, con l'acccttazione di certi limiti del linguaggio che sono la radice
di una irrisolvibile dialettica, così affine a quella schònberghiana fra Mosé
e Aronne (fra pensiero e azione), e che porta a questa conseguenza: «tra
la nostra vera occulta vita e la parola elaborata non esiste concordia alcu-
na.»43

La Licenza di per sé non ricorre concretamente alla musica come la
Leda e il Notturno. La sostanza è tuttavia ricchissima di «imaginazioni mu-
sicali» di altra natura. Sullo sfondo, sporadicamente, appaiono sonorità
naturali d'acqua, di raganelle, di galoppi, ma l'essenza musicale sta tutta in
alcune direzioni ben precise: il silenzio innanzi tutto, fino al concetto di
musica non udita e ad un'acquisizione melodica estremamente vaga; la
guerra, in secondo luogo, fra rumori, ululi e lamenti, con la capacità di as-
sorbire l'elemento religioso-patriottico di alcune pagine corali; la danza
quindi, da quella pirrica a quella degli scolari e delle baldracche parigine,
come elemento propulsore assunto in chiave metaforica; infine l'elemento
più praticamente strumentale, legato alla liuteria, al violino, al violoncello,
al contrabbasso, e all'organo, con un gusto spesso archeologico che troverà
la sua più estesa trattazione nelle pagine del Notturno dedicate all'Alber-
ghini.

Sono elementi che si intrecciano in ogni pagina. «Tutta la volta del cielo
- leggiamo nelle prime pagine della Licenza - era piena d'un silenzio
straordinario, d'uno di quei silenzi che sembrano quasi imperiosi, tanto su-
perano di potenza ogni voce, ogni rumore.»44 E alla fine troveremo quel
silenzio che è «vicinissimo al canto.»45 Così le melodie non udite, che «de-
vono sembrare più belle»46, ritornano più volte, anticipate cronologicamen-
te da quel passo citato di una lettera scritta a Nontivolio, in cui si parla ci
«chants non chantés» e di «mélodies non entendues».47.

Il rumore bellico appare a squarci ma è fortemente caratterizzante di
una realtà. Nella «tremenda sinfonia»48 rientrano «trombe invisibili»49 ,
l'«ululo di un rimorchio»50, il «grido delle vedette»51, la «salmodia dell'ac-
qua nelle intercapedini»52, il «tono del motore»53, e si allarga agli affreschi
corali di una teatralità che si pone fra La figlia di torio e la Nave, dalle for-
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mule derivate dalle Litanie
54 al Kyrie eleison dei soldati55, fino al recupero

di una memoria abruzzese con la veloce rievocazione della processione di
Casalbordino.56

I Taccuini, dal 1915 in avanti, contengono altri riferimenti determinanti,
non tutti travasati nelle opere maggiori, ma la sintesi più esauriente e non
frammentaria, a tale proposito, con qualche possibilità di contatto con il
Futurismo, avviene in uno scritto del 1917, Della decima musa e della sin-
fonia decima. Accanto all'idea nazionalista di un florilegio di vecchie musi-
che italiane, da Monteverdi a Frescobaldi e Palestrina, e ai passaggi su De-
bussy e Ildebrando da Parma, c'è da un lato questa attenzione per il rumo-
re puro («II motore monophonos, ascoltato da un orecchio inventivo, in-
clude la più ricca polifonia»57), dall'altro la scoperta del primitivismo della
musica popolare friulana, di una «villetta cruda, gettata al destino avverso
da una voce maschia, misurata dai colpi di martello su l'incudine.»58 Sul si-
gnificato della danza, nel d'Annunzio di questi anni, il momento culminan-
te è sempre quello del Notturno, ma nella stessa Licenza ci sono presenze
sparse, in quel clima bellico di entusiasmo che è il corrispondente coreo-
grafico della sinfonia di guerra59, con una pagina saliente, fra tanti incisi
sfuggenti, dedicata alla Ca' d'Oro, nella casa dei Contarmi «dipinta e dora-
ta da Zuane de Pranza»60, cioè da Jean Chartier, nella quale il movimento
delle onde e lo sciacquio dell'acqua conferiscono quel carattere sognante
che è peculiare di molte pagine del Notturno.

Nella Licenza appare infine l'amore mai sopito per lo strumento antico,
con il gusto più dell'antiquario che del musicologo. È un discorso che trova
la sua massima espansione nelle pagne del Notturno dedicate al violoncel-
lo, che anche qui lascia tracce non superficiali.61 Ma la pagina più bella, a
questo proposito, si trova verso la fine, in uno dei refrain di quello che può
considerarsi il rondò conclusivo della Licenza, prima della coda, segnato
da un incipit che ha la forza di un inciso tematico: «La vita è bella»

62
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spunto nasce dal concerto notturno al Casino degli Spiriti, nel clima strug-
gente della Sacca della Misericordia, rimasta intatta a tutt'oggi.63 Il contra-
sto fra i sonatori di Giorgione64 e il capo raso degli strumentisti-soldati sta-
bilisce l'equivoco sostanziale dell'episodio, trascorso su un leggero legno
oscillante in una calda notte «senza bava»65. La cantatrice, come fa l'usi-
gnolo quando incomincia a cantare, «tentava l'aria, tentava il silenzio»66 e
in questa immersione quasi panica «d'aria, d'acqua e di musica» la gondola
si trasforma in «uno strumento natante, col suo corpo, col suo manico, con
la sua rosa, col suo scagnello».67 Ma ora la cantatrice, dopo averlo tentato,
si mette a «interrogare il silenzio»68. Il senso di morte, con la vista dei ci-
pressi di San Michele, prepara alla rottura dell'incanto, ancora in termini
acustici, con il tuono cupo, che altro non è che il «cannone su l'Isonzo», il
quale ci riporta angosciosamente nel clima della guerra, in un «silenzio
mortale».69

Questo recupero di atmosfera veneziana ci conduce infine al Notturno, e
il riferimento ai sonatori-soldati ci costringe subito, come premessa gene-
rale, a fissare alcuni dati reali della vita musicale veneziana di cui d'An-
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nunzio diventa un protagonista negli anni di guerra, anche con un'opera
continua di promozione. La biografia è importante perché costituisce la
base concreta del discorso musicale centrale, quello su Skrjabin, e il prete-
sto per divagazioni di memoria, dall'Alberghini al violoncello. Destinato a
Venezia nel luglio del 1915, d'Annunzio alterna, ad un'attività bellica che
10 vede spesso protagonista, una rinnovata e mai sopita passione per la
musica. Direi anzi che la dimensione fonica della guerra si contrappone ta-
lora alle pause musicali proiettate fuori della realtà drammatica, dal Trio
degli Spiriti all'aria di Cherubino e all'arte di Dolmetsch, ma più spesso si
fonde con i suoni di Venezia, del mare, degli uccelli, diventa veramente
un'unica sinfonia ciclica, in cui i temi ritornano periodicamente, si sovrap-
pongono, si contrastano, si mutano. I luoghi musicali veneziani sono in
primo luogo la Casa rossa, il Liceo Musicale a palazzo Pisani, che è vicinis-
simo alla prima, ed inoltre abitazioni di amici e luoghi diversi, al chiuso e
all'aperto, dal Casino degli Spiriti alla Sacca della Misericordia citata poco
fa per la Licenza.

Se il personaggio chiave, soprattutto legato al Notturno, è Giorgio Levi,
11 giovanissimo pianista che il poeta ricorderà a distanza, in una lettera del
1924 a Emanuele Castelbarco, come il «trasmettitore dei sortilegi di Scria-
bine»70, i contatti si fanno intensi anche con altri: i violinisti Attilio Crepax
e Saracini, il violista Bondi, il violoncellista Alberghini soprattutto, fino al
baritono Kashmann (che d'Annunzio farà cantare nel sottoponte di Rial-
to71), a Gino Tagliapietra72 e all'organista Goffredo Giarda, al cui nome è
legata in qualche modo la ripresa dell'attività concertistica al «Benedetto
Marcelle» nell'estate del 1917. L'occasione nasce, in pieno conflitto,
dall'incontro fra d'Annunzio e il musicista, che esegue per lui la Canzone
in re minore di Frescobaldi. Non dimentichiamo che dal '15 al '18 lo stabile
del «Benedetto Marcello» fu quasi interamente occupato dalla difesa an-
tiaerea73 e che l'insegnamento era stato pertanto sospeso. Dalla sollecita-
zione di d'Annunzio, d'intesa con l'Ammiraglio comandante la Piazza ma-
rittima e il Comitato di assistenza civile, a palazzo Pisani riprendono i con-
certi per invitati, con la partecipazione di personalità, ma anche di feriti
convalescenti. Un concerto di questo genere, ad essere precisi, era già sta-
to tenuto il 14 marzo 1916, durante la sosta forzata di d'Annunzio, in me-
moria dei caduti per la Patria. Altri quattro concerti di guerra si terranno
nel 1917.74 Protagonisti di questa attività sono M.E.Bossi75, gli organisti
Ravanello e Giarda, il quartetto Crepax, Saracini, Bondi e Alberghini, il
soprano Toti dal Monte, le pianiste Bortolaso e Mazza, il pianista Ugo
Levi. Sono rapporti, per d'Annunzio, molto vivi, al punto che alcuni di
questi strumentisti li ritroveremo più avanti, su richiesta dello stesso poeta,
al Vittoriale.76 Un episodio curioso di questa passione ce lo riporta il Da-
merini a proposito del Giarda il quale, sollecitato dello stesso d'Annunzio,
esegue la Toccata dorica per l'Elevazione di Frescobaldi durante un'incur-
sione aerea, ripetendola per ben ventiquattro volte, fino al termine
dell'operazione, quasi a sfidare il nemico.

Ai fini del Notturno è però più importante considerare quando accade
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nella Casetta rossa nel 1916, dove si matura la passione skrjabiniana. Nelle
lettere a Giorgio Levi d'Annunzio parla della musica come «la migliore
medicina» con un riferimento a Pitagora78, ma il tema predominante consi-
ste nella richiesta di musica di Skrjabin.79 È un nome che appare subito nei
cartigli e che, in modo ancora informe, ci documenta di una presenza nuo-
va che troverà poi corpo via via per la stesura definitiva. Il fatto è molto
significativo perché, anche qualora trovassimo le fonti dirette delle quattro
liriche dedicate al compositore russo - le ricerche sino ad oggi sono state
per me infruttuose -, è curioso osservare che d'Annunzio non parte dallo
Skrjabin messianico delle sinfonie (che per ragioni contingenti non poteva
assolutamente conoscere) ma da quello più intimo dei Preludi e dei Poemi,
disseminati per tutto il tragitto creativo del musicista, da un'area post-cho-
piniana alla rivoluzione del linguaggio armonico del primo Novecento.

C'è un altro poeta che Skrjabin aveva colpito, questa volta direttamen-
te: Boris Pasternàk che, all'età di tredici anni, nel 1913, assieme al padre
Leonid, un ottimo ritrattista, conosce il musicista presso una dacia vicino a
Malyaroslavetz. Oggi alcuni critici, come Palmer, attribuiscono a Skrjabin
l'ispirazione per molte descrizioni e paesaggi in poesie e romanzi di Paster-
nàk. Per certi tratti il Kolya dello Zivago sarebbe lo stesso Skrjabin.80 Ri-
ferendosi ad un altro incontro con il compositore, Pasternàk annoterà: «Io
amo la musica più di ogni altra cosa al mondo, e Skrjabin più di tutti» -
«Non potrei ascoltare questa musica senza piangere».81 Sarà una coinciden-
za, ma può anche essere interessante ricordare come BaltruSajtis, il noto
traduttore russo di opere dannunziane, fu grande stimatore e amico di
Skrjabin.82

Se ci fermiamo un attimo sulla personalità di Skrjabin, nell'ambito del
simbolismo russo, troveremo poi sorprendenti affinità con d'Annunzio, ma
non abbiamo tuttavia alcun elemento concreto per pensare che d'Annun-
zio conoscesse il mondo utopico del musicista, anche se la sua musica ave-
va varcato da tempo i confini della Russia, giungendo in Francia, dagli ul-
timi anni dell'Ottocento, nelle edizioni Belaieff.83 Non abbiamo tracce,
nelle lettere e nei Taccuini e nella biblioteca del Vittoriale, dei primi testi
più autorevoli pubblicati su Skrjabin, fra il '15 e il '16, di Karatygin,
Gunst, Sebaneev, Hull84 né abbiamo notizie che ci aiutino a pensare che
d'Annunzio conoscesse, in questi anni, il Cavaliere azzurro di Kandinskij,
nel cui numero unico del 1912 fu accolto un importante articolo di Seba-
neev dedicato al Prometeo di Skrjabin. Ci possiamo chiedere se mai d'An-
nunzio, in caso affermativo, avrebbe potuto resistere alla tentazione di
sfruttare il Preludio, così semplicemente indicato, senza altre indicazioni di
conforto, al posto del mondo fantastico ed inebriante della Sinfonia del
fuoco che così Sebaneev descrive, nella conclusione: «Dopo l'altissimo
slancio, piomba improvvisamente il silenzio; la luce si spegne; nel crepu-
scolo lillà si odono gli accordi di una danza estatica inebriante.»85

D'altro canto le figure danzanti di Skrjabin potrebbero non riferirsi es-
clusivamente all'ultima sinfonia poiché esiste, nella produzione pianistica,
negli stessi Preludi, questo gioco metaforico di vitalità. Il concetto di esta-
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si, che procede dalla prima fase chopiniana al progetto del Mysterium, è il
coerente cammino antipositivistico, di una «ribellione della coscienza sog-
gettiva davanti alla realtà»

86
, malata di un «erotismo malsano»

87
, per dirla

con Rimskij Korsakov, che lo conduce verso una «danse delirante»
88

 - così
Skrjabin denominerà la VI Sonata - con un procedimento che è stato colto
in sintesi dalla Savinelli e che, stranamente, potremmo applicare allo stes-
so d'Annunzio notturno: «Le ripetizioni di frasi e di incisi musicali, il ritor-
no di sigle in una oscillazione e in uno svariare ininterrotto di armonie,
conferisce alle creazioni di Scriabin un carattere di magica ipnosi, di indefi-

nitezza e irrazionalità espressiva.»
89

Non abbiamo bisogno di ripercorrere in questa sede la storia irripetibile
di Skrjabin, sia sotto il profilo musicale, da Chopin a Wagner, dal circolo
di Beljaev all'acquisizione dell'accordo sintetico, o ripensare all'accosta-
mento cosciente del musicista al simbolismo russo, da Ivànov a Solov'év, o
all'aspetto più determinante anche sotto il profilo musicale, quello
dell'adesione da un lato al socialismo nichilista acquisito presso una piccola
colonia di emigranti russi a Boliasco, o alla Teosofia della Blavatsky, sco-
perta nel 1905, in affinità alla quale nascono i programmi delle tre ultime
sinfonie ma anche il mondo espressivo di tutta la restante produzione pia-
nistica.90 E non abbiamo neppur bisogno di soffermarci troppo sulla scarsa
rispondenza critica ottenuta dal nostro compositore in Russia e in Francia:
pensiamo ai pesanti giudizi espressi su di lui da Stravinskij, Prokofiev,
Shostakovic, a quello dei censori staliniani che nel 1940, in un congresso,
lo definiranno un «malato acuto nevropatico ed egocentrico»91. Del resto la
posizione di Skrjabin nei confronti dei contemporanei non era stata meno
dura: non ama Debussy che trova malato di «passivile»; il Sacre stravinski-
jano lo fa soffrire per la sua brutalità; il Pelléas et Melisande di Schònberg

lo annoia profondamente92.
Bastava, in fondo, per d'Annunzio, la presenza del suo «rivelatore di

Scriàbine», del «consolatorc del cieco inerte», del «ritmico compagno
d'animo»
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, a scatenare «imaginazioni musicali» al di là delle note. E non si

tratta dell'emozione di pochi mesi. Tutto il periodo bellico è percorso da
questa febbre. Lo vediamo, in una lettera del 28 luglio 1917 ad Adolfo de
Carolis, quando d'Annunzio esprime il desiderio che per il secondo finale
dell'edizione dovrebbe essere scelto «un motivo musicale»

94
, e di lì a pochi

mesi, il 14 marzo 1918, richede espressamente una «figura di danza nottur-

na»95.
Dell'anno seguente, in due lettere del 20 marzo, inviate ad Annina Mo-

rosini e ad Olga Levi, il poeta parla di «Un'ora di culto» da dedicare ad
Alessandro Scriàbine

96
 specificando, in modo un po' sibillino: «Ho in me il

più ansioso dei Preludii dell' "heautontimo rumeno" slavo».
97

. Rimane
strano, ma spiegabile, il fatto che su d'Annunzio la morte di Skrjabin, av-
venuta a Mosca il 27 aprile 1915, non abbia lasciato segno. Si può supporre
che prima di quella data Skrjabin significasse poco o nulla per lui. Del re-
sto il fatto che in questi giorni cruciali d'Annunzio lasci la Francia, il 3
maggio, rende per lo meno impensabile che la notizia, non riportata dai
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più grandi quotidiani francesi, potesse arrivare a d'Annunzio. Ho consulta-
to, a questo proposito, le annate '14-'17 della Guide musicale, l'autorevole
periodico che esce, sia pure con difficoltà anche nel periodo bellico, e nei
vari necrologi il nome di Skrjabin viene del tutto ignorato. Solo in «The
Musical Quarterly» dell'ottobre 1916 appare un articolo di A. Eaglefield,
A survey of thè pianoforte works of Scriabin, ma è assai improbabile però
che esso sia stato consultato da d'Annunzio.

Cartigli e Taccuini ci offrono indicazioni piuttosto importanti nel trapas-
so dall'ascolto alla trasfigurazione poetica. Nei primi, nati nell'oscurità,
l'emozione dell'ascolto si traduce in espressioni brevi di entusiamo. Negli
appunti conservati in una copertina con la dicitura: «Note varie. Frammenti
del Notturno interpretati», leggiamo: «II preludio breve ed energico di
Scriàbine / levarsi dal Poker -»98 Dalla stessa fonte ricaviamo tre carte che
meritano di essere considerate. Sulla prima è riportato solo il nome dell'ar-
tista, ma non più in grafia francese: «Sch / Alexander Skrjabin». Nella se-
conda leggiamo: «II / Sentire il flutto lirico / salire dalle radici del / mondo
alla mia fronte / d'uomo / — Come i beccai puzzano / di sangue e carne i /
falciatori odorano di / fieno — / — / Jam adversperascit / — /». Nella terza
carta infine: «Anima: che farai / del tuo tempo passato?» / — / Amica [cor-
retto sopra con «Donna»], resta con me, perché / si fa sera. / — /», che è
l'inizio della prosa posta nel Notturno fra la terza e la quarta lirica dedicata
a Skrjabin99. Fra i cartigli nella stessa collocazione troviamo altri spunti
«Scriàbine - / Carlo Fracci -» e ancora: «Scriàbine - La storia del Cremlino
- La collina dei passeri / la musica come religione»

100
.

Nei Frammenti del "Notturno" ricopiati dalla Sirenetta, che contengono
due carte di mano della figlia Renata, il XIV inizia proprio con l'incipit
della quarta lirica skrjabiniana «Stasera Scriàbine danza...», che nell'edi-
zione definitiva diventerà «Questa sera Scriàbine danza,»

101
. Interessante è

ancora scoprire, fra i manoscritti, la tormentata versione originale della se-
conda lirica skrjabiniana

102
. Nei Taccuini infine i segni di Skrjabin sono

pure molti interessanti. Ci riferiamo in primo luogo al famoso taccuino ve-
neziano del 15 gennaio 1917 che inizia con la descrizione del trasporto del-
la salma di Miraglia e che, ad un certo punto, dopo la frase «Ritorno per la
laguna morta», pone l'interrogativo: «Scriabin perché? / - Alla donna / 2
Frasi tenere e appassiona<te> per te - / Grida - risveglio ammonimenti / II
preludio violento. / Enigma - Una frase leggera una interpretazione sorri-
dente - (quasi tempo di valzer) / L'anonima canzone dolce e malinconica»,
fino a confluire, poco più avanti, nell'aria scarlattiana «O cessate di piagar-
mi»

103
, che nel Notturno ritroveremo nella Terza offerta

104
. In un altro tac-

cuino del 1918 c'è un elenco quanto mai disparato di cose, che inizia con
«Scriàbine - Debussy», proseguendo subito con «Fazzoletti - Maglie», ma
ritrovando un filo notturno poco più sotto: « <Rimbaud / Novalis> (Coli.
Carabba)»105.

Da queste indicazioni, e da altre che forse non riusciremo mai a scopri-
re, si sviluppa il corpus skrjabiniano del Notturno, che è qualcosa di ben
più importante di un'eco di ascolto. La stessa posizione delle liriche su
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Skrjabin, che sono esattamente quelle centrali della Seconda offerta, dalla
pagina 242 alla pagina 259, nell'edizione del '21, per un volume di quasi
500 pagine, finisce per acquistare anche un peso ideale di simmetrie e di
calcolati rapporti. Che la musica di Skrjabin sia rapportabile alla danza
non è certo una forzatura, lo abbiamo già detto, anche senza considerare i
tentati rapporti fra Skrjabin e Diaghilew a Parigi nel 1907. E la risoluzione
eroica in termini coreografici è un'urgenza dannunziana piuttosto palese,
in tutto il periodo notturno. Un'inclinazione che parte dal Fuoco e che, at-
traverso Forse che si, si arricchisce anche delle esperienze parigine. È stato
evidenziato da Raimondi come d'Annunzio fu attratto dall'esperienza ma-
gica del balletto russo, in una realtà dominata da Dukas, Ravel, Debussy,
Stravinskij, con un artefice, Diaghilew, e un genio, Nijinskij, nel quale
Jacques Rivière aveva scoperto l'«immagine fisica delle passioni dell'ani-
ma»106.

Il motivo coreutico-skrjabiniano si prepara da lontano, se vogliamo, dal-
la scena dei funerali di Miraglia, con il tema circolare delle ghirlande,
«quasi una teoria sacra» fra antico e pagano107, ma dentro lo stesso Nottur-
no è concentrato tutto nella Seconda offerta e trova contatti con la traspo-
sizione sinfonica dall'orchestra alla guerra, nei Taccuini di questi anni: «In-
contro compagni allegri che mi dicono: «Stanotte si va! Stanotte si va!» E
danzano giù per gli scalini.»108; «Dieci colpi di gong, per la danza, l'uno
dopo l'altro, (il 105 austriaco)109.

Ecco alla fine prendere corpo, nell'edizione definitiva del Notturno,
questa presenza danzante. Dopo la lunga rievocazione di Pescara e della
madre, iniziano i vari passaggi musicali in un crescendo esaltante,
dall'ascolto del Trio degli Spiriti che viene postillato da una delle più acce-
se invocazioni del Notturno, queH'«Inebriatemi di musica. / Fatemi piange-
re ancora lacrime d'anima.»110 con l'effetto di una pura esplosione lirica
non priva di una studiata enfasi teatrale. Il secondo passaggio poggia inve-
ce su una sensazione acustica naturale, quando il poeta si chiede: «Non so
se io abbia più sete di acqua o più sete di musica o più sete di libertà»111 e
da vita ad una pagina di virtuosismo fonico. Il terzo passaggio è più musi-
cale, ma è un recupero di memoria parigina, legato alle danze gotiche di
Alastair e al cantore indiano Isnayat-Khan. Un ulteriore brevissimo pas-
saggio, suggerito al presente da Giorgio Levi che gli suona la «Frescobal-
da»"

2
, apre le pagine skrjabiniane nella grande sinfonia bellica, che diventa

il destino stabilito, di una simbiosi perfetta.
Stabilire oggi quale fosse, fra i 92, il Preludio al quale si riferisce d'An-

nunzio, è molto difficile, ma è comunque da tenere presente, nelle lettere
ad Olga Levi, come d'Annunzio parli più volte del Preludio n. 17."3 Non è
neppure da escludere però che il poeta si potesse nella sostanza riferire a
più preludi, perché, trattandosi di composizioni molto brevi e monotemati-
che, certamente gli venivano eseguiti in serie. Il fatto che d'Annunzio usi
un linguaggio fortemente pittorico per descriverle, all'inizio, farebbe pen-
sare ad una conoscenza delle ricerche acustico-visive del compositore rus-
so, se questo preziosismo non fosse una componente naturale del simboli-
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smo, acuita dalle visioni legate alla malattia. Così il preludio è di «colore
cupo, violaceo, simile a una stoffa marezzata che si divincoli al vento della
sera»e nel silenzio che segue, «compatto, immobile, nemico»114 ecco appa-
rire la prima lirica «Eravamo là, cinquanta fanciulli»115, ricostruzione eroica
di un mito greco rivisitato nello spirito bellico, fra «i figli d'Icaro e delle
Sirene, i nepoti di Dedalo», e la vita di uno solo che «scampò all'altezza»,
una specie di Linceo, nel mito delle Danaidi, salvato da Ipermestra e dive-
nuto con lei il proavo di Perseo ed Eracle.

Dopo questo primo movimento ideale di una sonata, dichiaramente mo-
notematico però, la seconda lirica, «Lo zoppo dai piedi di bronzo»,116 è un
«andante» strofico dalla struttura tripartita, su un delicato movimento ro-
tatorio raffinatissimo che si contrappone alla cupa e statica immagine cen-
trale. La terza lirica, «Un pugno d'uomini», datata 20 gennaio 1918117, si
muove su un ritmo più spedito, di «scherzo», in un contesto bitematico. Il
passaggio tristaniano, del tutto inaspettato ma tonalmente integrante, è
quello liberatorio che permette a d'Annunzio di immergersi nella frenesia
della danza della quarta lirica, attraverso il filtro dalla vedetta d'Isotta, la
fedele Brangania: «Questa sera Scriàbine danza, / con la forza d'un arciere
del principe Igor, / sul suo cuore immortale / che canta la melodia duplice /
del desiderio e del dolore.»118 Anche se non dichiarato, sembra di avverti-
re, dietro questo mito danzante, lo spirito della Settima sinfonia di Beetho-
ven che, proprio in quegli anni, d'Annunzio amava smisuratamente facen-
dosela eseguire al pianoforte da Venturina.119

Travolto nella danza, in una dimensione di esaltazione guerresca, Skrja-
bin entra di diritto nel clima del Notturno senza fratture, in quell'atmosfe-
ra fatta di rombi di volo, di grida delle vedette, del pulsare dei motori, del
ruggito della fiamma, del tuono dei mortai, di megafoni e di clamori e di
bùccine: in altre parole di «musiche incomparabili della guerra divina!»120 e
di «bandiere vittoriose» che «sbattono e garriscono».121 In questo clima vi-
vono le frequentissime pause di silenzio, non tanto quello familiare di
casa, colto con acuta sensibilità uditiva dal suono della carta a quello delle
voci familiari, a quello soffuso di Venezia e della sua laguna, quanto di si-
lenzio di morte, che trova una sua maniera di esprimersi nella Terza offer-
ta, sull'eco del coro dei soldati, con davanti il cadavere di Roberto Prunas:
«II silenzio e l'albore sono un solo sentimento funebre.»122

Altri suoni appaiono e scompaiono, a intermittenze non regolari: il gri-
do delle altane, il riso dei gabbiani, la musica segreta, le sensazioni pura-
mente acustiche, i passi, le invocazioni ricorrenti: «Toglietemi da questa
ambascia» - «Interrompete almeno per un'ora questo supplizio»123 - «Ine-
briatemi di musica» - «Fatemi piangere ancora lacrime d'anima»124 - «La-
sciatemi respirare! Lasciatemi bevere il vento, fiutare il rischio, spegnere
nella mia ansia le faville e le stelle! Lasciatemi rivivere il silenzio la vittoria
e la notte!»125. E così via, con il gesto retorico del melodramma, studiato
negli effetti e nella dosatura. Più spiccatamente ritmica e musicale è anco-
ra la stretta finale, nella Terza offerta, in un vertiginoso accelerando della
sigla fonica «Guarda»; e così anche vivono le ultime pagine dal venerdì
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santo alla domenica di Pasqua, che in termini formali fungono da vera

coda di tutto il Notturno.
A questo punto rimane da accennare all'altra musica concreta, al di là di

Skrjabin, inserita non casualmente nel Notturno ma non con altrettanta
determinazione. Sono quattro momenti, nettamente differenziati fra espe-
rienza del presente (il Trio degli Spiriti e l'Alberghini) e la memoria, da
Parigi a Zurigo (le danze gotiche di Alastair, il canto di Isnayat-Khan e il
recupero scarlattiano-mozartiano, indietro fino a Dolmetsch). L'unica pre-
senza beethoveniana degna di rilievo del d'Annunzio notturno è legata
non più alle perorazioni tragiche di una Quinta o al volto prometeico del
compositore, ma ad un Trio, quello indicato come Trio degli Spiriti, nel ca-
talogo al n. 5 con il numero d'opus 70 n. 1. Appare nella Seconda offerta,
come primo momento musicale che ci porterà a Skrjabin. L'atmosfera è
pacata e d'Annunzio, a letto infermo, lo ascolta dalla stanza attigua con un
trasporto eccezionale. Il trio gli da l'impressione di un «dramma religioso»,
di un «mistero sacro».

126
 Alle sensazioni acustiche si accoppiano visioni cro-

matiche nuove. All'inizio del «Largo» il poeta vede «una zona gialla com-
penetrare una zona violetta» e poi è trascinato da un'onda di immagini e
impressioni senza controllo, che lo porteranno al grido: «Inebriatemi di
musica». L'esperienza è reale, dovuta agli amici musicisti che frequentava-
no la sua casa, ma poco dopo, nella Terza offerta, già diventerà memo-
ria,

127
 e ritonerà, qualche anno dopo, in una lettera a Mussolini del 1924, in

cui d'Annunzio rievoca questa pagina parlando di una esecuzione della
stessa al Vittoriale di pochi giorni precedente.128 Ultimo segno d'amore per
questo lavoro lo troviamo nella discoteca di d'Annunzio al Vittoriale dove,
in 2 dischi a 78 giri, esiste una edizione storica del Trio con tre esecutori
d'eccezione, Casella, Poltronieri e Bonucci.

Dalla familiarità con gli archi nasce anche un'altra pagina del Notturno,
quella dedicata al violoncello nella Terza offerta129. L'occasione è reale per
il violoncellista Alberghini, un valido strumentista emiliano che veste l'uni-
forme dell'artiglieria pesante, ma la trattazione è preziosa, dotta, fin trop-
po minuziosa, e si può collegare ad altre manifestazioni di entusiasmo di
d'Annunzio per liuteria. Alberghini è chiaramente un pretesto per allarga-
re il discorso a famosi maestri del passato, Guarneri, Cagliano, Stradiva-
rio, Amati, per parlare di vernici, di archi, e per dirottare coerentemente
sul libro di musica trovato dalla Sirenetta, una intavolatura di liuto; e, in
una pagina successiva, per arrivare ad Arnold Dolmetsch e alla sua «picco-
la compagna olandese»130 e attraverso Melodia recuperare le canzoni dei
trovatori e le canzoni inglesi al tempo dei Tragici. A parte la figura concre-
ta dell'Alberghini, tutto questo materiale è sicuramente ricavatile da espe-
rienze precedenti. Negli Appunti autografi per il Notturno, databili al 2 ot-
tobre 1917 (uno dei fogli porta questa indicazione), fra altre cose leggia-
mo: «II cantore indiano / Isnayat -» e più sotto, semplicemente, «Dol-
metsch». Nella stessa cartella troviamo una indicazione più precisa: «Si ri-
solleva il ricordo di Arnold Dolmetsch e di Melodia (Zurigo)»

131
. Ma le

fonti più vaste vengono dai Taccuini, con la mediazione di Rolland, da
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Ferrara a Zurigo
132

, esattamente nei taccuini n. 11 e 12 del 1899
133

 ai quali si
rimanda senza commento, talmente palesi sono i riferimenti. Vale però la
pena di sottolineare la data di questi appunti, il 1899, che è una data del
tutto fuori dell'esperienza notturna di d'Annunzio. Il primo di questo tac-
cuini si conclude con l'indicazione di un testo sugli strumenti musicali di
A.J. Hopkins, Musical Instruments, edito a Edinburgo nel 1888, che d'An-
nunzio ebbe probabilmente l'occasione di consultare. Ma non dimentiche-
rei neppure un altro taccuino, il n. 22 del 1914134 nel quale ritorna improv-
visamente lo stesso pensiero citato poco fa, ma formulato in modo diverso:
«La musica antica - La rimembranza di Dolmetsch e di Melodia nella selva
di Zurigo...»

135
.

Fonte determinante di liuteria rimane ancora quella del taccuino n. 50
del 1907, dedicato al violoncello con dettagli su vernici e archi.136 Per quan-
to non trovi poi collocazione defintiva nel Notturno, vorrei anche ricorda-
re, a questo proposito, un fascicolo di 20 cartigli che inizia così: «La viola
col piano armonico di Stradivari - perfetto - le due effe - lavoro di Dalla
Costa» e si conclude con «Un violino d'un liutaio tirolese».137 Appaiono
nomi dell'Alberghini, di vernici, di liutai diversi, di termini tecnici, memo-
rizzati evidentemente da letture fatte senza ordine, ma con particolari mi-
nimi.

Anche gli altri due casi musicali, Alastair e Cherubino, sono documenta-
bili. Il primo è una memoria parigina138 : Alastair è presente con le sue dan-
ze gotiche, il cantore indiano Isnayat-Khan con i suoi «più di cinquecento
modi». Insieme occupano la pagina immediatamente precedente a quello
di Skrjabin. Le fonti stanno tutte in un taccuino del 1914: «Della barones-
sa Deslandes- [...] / I<s>nayat-Khan, il musico indiano, seduto in una pol-
trona, con una tunica giallo-rosea e con una collana di ambra, canta i suoi
canti religiosi. / [...] / Poi Alastair, vestito d'una tunica azzurra broccata
d'oro, danza le sue danze gotiche.» / [ . . . ] / Isnayat bronzino, con la corta
barba nera, con l'occhio di smalto, del quale appare il bianco puro, mentre
canta a bocca aperta, modulando la nota nella gola. / conosce più di cin-
quecento "modi".»

139

Per quanto riguarda l'ultimo riferimento diretto, a Scarlatti e Mozart,
nella Terza offerta, si tratta di una breve pausa vocalistica che si innesta
sul ricordo di Pescara.140 Dai cartigli141 appare la traccia originale relativa
all'aria mozartiana con divagazioni soprattutto sulla cantatrice, che poi
scompariranno nel Notturno: «Mozart - Ogni donna» fa palpitar / Non so
più cosa son cosa faccio /11 aprile Cherubino — Voi che sapete che è
l'amor — Due aria / Non state e imbelletarvi. O mia padrona / E non c'è
più desolante che far [retro] — Di rosa un bottoncin è la sua bocca -
Un'aria del Padre Martini — La cantatrice viene da Parigi - ha un / vestito
di taffetà nero su cui sono alcune — note rosse. Un cappello a larghe / fal-
de - il viso di Tosca — mi parla della moda di Parigi - / Allarga la sua gon-
na prendendone i lembi — con le sue mani, per mostrarmi / la gran quanti-
tà della stoffa — una voce fresca, agile, primaverile scende nel giardi-
no. Allora odo la sua voce salire / dalla verzura Prima le parigine si
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vestivano con tre metri / di stoffa. Ora ce ne vogliono venti -».
La leggera pagina mozartiana è preceduta, nel Notturno, da un passo

dedicato all'aria scarlattiana O cessate di piagarmi, che ritroveremo in uno
dei taccuini del 1917 (101), già citato, dove, dopo l'interrogativo «Scriabin.
Perché?», si genera una strana confusione fra Alessandro Scarlatti e Mon-
teverdi. Leggiamo: «O cessate di piagarmi / Quando dice o lasciatemi mo-
rir - le note basse di contralto - / Lasciatemi morire - di Monteverdi I ricor-
di Donatella / Voi che sapete - Cherubino» e avanti, fino al recupero di
un'altra aria antica, «Come raggio di sol» di Caldara. Ma nel Notturno «o
lasciatemi morir» ridiventerà più ordinatamente il secondo verso dell'aria
settecentesca, che d'Annunzio indica come «secondo lamento».142.

Anche se non è posta non nelle pagine conclusive, quest'aria scarlattiana
è in un certo senso, già nei versi, la più vicina alla liberazione dall'infermi-
tà. Scrive d'Annunzio a tale proposito: «Mi depone nella tenebra marina
del mio sepolcro icàrio»143. Al di fuori di impellenti necessità, di turgori
wagneriani o beethoveniani, la musica del Notturno sta essenzialmente in
questa condizione ideale che si innesta quasi sempre nelle fibre della poe-
sia e dello spirito del poeta. Mentre d'Annunzio vive ardentemente il
dramma della Patria e dei suoi compagni caduti, le «imaginazioni musicali»
qui perdono ogni connotato polemico, quando non sono memoria inoffen-
siva (Dolmetsch, Alastair), diventano sostanza lirica, lasciando nell'oscuri-
tà il volto del musicista, si chiami Scarlatti o Skrjabin, in adesione ad un
progetto compositivo coerente alla vena notturna del d'Annunzio del se-
condo decennio del secolo e che rimarrà nella sostanza un atteggiamento
immutato fino al Libro segreto.
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1. Prose di ricerca... (I), Milano 1966
IV

, pp. 434-435.
2. Il secondo amante dì Lucrezia Bufi, in Prose di ricerca... (II), Milano 1968IV, p.

379.
3. E. CECCHI, Esplorazione d'ombra (1921-1939), in Letteratura italiana del Nove-

cento (voi. I), Milano 1972, p. 250.
4. Ivi, p. 249.
5. Ivi, p. 260.
6. Prose di romanzi (II), Milano 1978'", p. 718.
7. Ivi, p. 831.
8. Lettres de d'Annunzio et de Nontivolio (1913-1937) (a cura di P. de Monterà), in

«Quaderni del Vittoriale» (10), luglio-agosto 1978, pp. 42-43.
9. N. LORENZINI, Proverbialità dannunziana, in «Quaderni del Vittoriale» (37),

gennaio-febbraio 1983, p. 33.
10. F. FLORA, La poesia di Gabriele d'Annunzio, in Gabriele d'Annunzio (a cura

di J. de Siasi), Firenze 1939, p. 282.
11. Vedi E. RAIMONDI, // silenzio della Gorgone, Bologna 1980, p. 132.
12. Archivio del Vittoriale. A.G. LXXIII, 5.
13. C. RICCARDI, Autografi inediti del «Notturno»..., in «Autografo» (III, 7), feb-

braio 1986, p. 14.
14. Vedi in E. RAIMONDI, op. cit., p. 81.
15. Nella Biblioteca di d'Annunzio al Vittoriale questa edizione è presente con

molti segni di lettura (Monco XI).
16. Prose di ricerca... (IH), Milano 1968

IV
: p. 237 («Te lucis ante terminum...); p.

209 («un volto imberbe modellato dal pollice ferreo del Destino come quello del fiam-
mingo Beethoven;»); p. 229 («sul leggìo d'un armonio la Matthàus - Passion del
Bach,»).

17. Ivi, p. 228.
18. Ivi, p. 276. Ma cfr. anche i Taccuini, Milano 1976", p. 607 (1911-1912) dove si

legge: «Strana sonorità. I suoni sembrano impigliarsi nel silenzio.»
19. Prose di ricerca... (Ili), cit., p. 281.
20. Ivi, p. 97.
21. Vedi B. DISERTORI, L'ombra eleusina, Abano Terme 1984, p. 62.
22. Prose di romanzi (II), cit., p. 1195.
23. Ivi, p. 1196.
24. Ibid.
25. Ivi, p. 1199.
26. Ibid.
27. Ibid.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Ivi, p. 1202: «Con un movimento che solo le conveniva come a una determinata

forma musicale, come 1' «a tre quarti» a quell'Andante, come 1' «a sei ottavi» a
quell'Allegro di Domenico Scarlatti.»

31. Ivi, p. 1203.
32. Ricordiamo che l'idea dei Classici della Musica Italiana nacque a d'Annunzio

nel 1917 e che la direzione musicale fu affidata a G.F. Malipiero, C. Permeilo, I. Piz-
zetti, F.B. Pratella. Dei 307 quaderni progettati uscirono solamente 156 in 36 voli. In
particolare quello dedicato a Ferdinando Turini è il XXXIII (286-88; 1921) e compren-
de le Sonate per pf. (a cura di C. Pedron); quello dedicato a Paradisi (P. D. Paradies) è
il XXII (85-88 e 304-305; 1920) e comprende le Sonate per clav. (a cura di C. Cipollini).

33. Prose di romanzi (II), cit., pp. 1291 e 1221.
34. Ivi, p. 1219.
35. Ivi, p. 1221.
36. Ivi, p. 1193.
37. Ivi, p. 1195.
38. Ivi, pp. 1200-1201.
39. Ivi, p. 1234.
40. La violante dalla bella voce, Milano 1970, p. 17.
41. Ivi, p. 58.
42. Ibid.
43. Ibid. La traduzione italiana del testo di Schonberg sta in A. SCHONBERG, Te-

sti poetici e drammatici, Milano 1967, pp. 151-185.
44. Prose di romanzi (II) cit., p. 1266.
45. Ivi, p. 1361.
46. Ivi, p. 1262.
47. Cfr. nota 8.
48. Prose di romanzi (II), cit., p. 1313.
49. Ivi, p. 1251.
50. Ivi, p. 1257.
51. Ivi, p. 1290.
52. Ivi, p. 1354.
53. Ivi, p. 1318.
54. Ivi, pp. 1265-1266.
55. Ivi, p. 1275.
56. Ivi, p. 1324.
57. Prose di ricerca... (II), cit., p. 575.
58. Ivi, p. 578.
59. Fra gli spunti più interessanti ricorderei, in Prose di ricerca... (II), cit.: p. 1270

(«vera danza pirrica»); p. 1318 («L'Alpe danza una giga frenetica»). C'è anche il gusto
del recupero classico di passaggi e sfondi coloriti di immagini: p. 1290 («Ecco Nonvito-

108 109



Ho che [...] lascia trasparire la sua spedita eleganza emula di quella propria delle danza-
trici negli stucchi delle Terme.»); o la simbologia dei «balli a tondo» (p. 1298); o i riti
pagani del Medioevo parigino a St. Michel (pp. 1262-1263); o quella della gioventù «in-
torno ai vasi campani», (p. 1351).

60. Ivi, p. 1308 segg.
61. Ivi, p. 1287: «e la forza magnetica comunicata a grado a grado, come quella che

il gran sonatore comunica alla sensibilità del suo strumento; e l'orgoglio di riconoscere
nel campione prediletto la struttura sublime di uno Stadivario, e la gioia di sentirsi qua-
si il liutaio di quella perfezione visiva.»

62. Ivi, p. 1332.
63 Cfr. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, Milano 1943, pp. 171-172.
64. Prose di ricerca... (II), cit., pp. 1292, 1299, 1338.
65. Ivi, p. 1338.
66. Ivi, p. 1339.
67. Ibid.
68. Ibid.
69. Ivi, p. 1340.
70. Cit. in G. DAMERINI, D'Annunzio inedito, in «Quaderni Dannunziani» (XX-

XXI), 1961, p. 849.
71. Cfr. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit., p. 171.
72. Cfr. G. DAMERINI D'Annunzio inedito, cit., p. 843.
73. Cfr. G. DAMERINI, // Conservatorio di Stato «Benedetto Marcella» a Venezia,

Firenze 1949, p. 20.
74. Ivi, p. 26.
75. Si tratta di Rinaldo Renzo Bossi (1883-1965), che nel 1929 scriverà Tre interludi

per la tragedia «La figlia di lorìo».
76. Cfr. il Carteggio D'Annunzio-Ojetti 1894-1937, Firenze 1979, p. 155 (Lettera di

d'A. del 17.5.1916; in programma c'erano musiche di Franck e Ravel).
77. Cfr. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 175-176.
78. Cit. in G. DAMERINI, D'Annunzio inedito, cit., p. 842.
79. Ivi, pp. 842-843.
80. Cfr. R. CHIESA, Messianesimo e superomismo nell'opera sinfonica di Aleksandr

Skrjabin, in «Atti dell'Accademia roveretana degli Agiati» (anno 230), Calliano 1980,
p. 61.

81. Ivi, p. 66.
82. Cfr. A. J. SWAN, Scriabin, New York 1969, p. 108.
83. Stupisce un poco l'affanno di d'Annunzio, dal 1916 al 1919, nella ricerca di mu-

siche del compositore. Ovviamente dobbiamo ricordare che in questi anni della scoper-
ta skrjabiniana d'Annunzio è in Italia, che siamo in pieno conflitto e che le difficoltà
pertanto sono molto più grandi.

84. È pressoché impensabile che potessero giungere a d'Annunzio, tutto preso dal-
le vicende belliche, questi e altri volumi, editi, fra l'altro, non in Francia.

85. L. SEBANEEF, // «Prometeo» di Skrjabin, in // cavaliere azzurro (trad. di R.
Calzecchi Onesti), Bari 1967, p. 114. Cfr. anche L. ROGNONI, La scuola musicale di
Vienna, Torino 1974 (Reprint), p. 21.

86. Vedi M. SAVINELLI, // simbolismo nell'opera di Scriabin, in «Chigiana», 1965,
p. 137.

87. Ivi, p. 138.
88. Ivi, p. 139.
89. Ivi, p. 142.
90. Cfr. R. CHIESA, op. cit., passim.
91. Vedi E. BOWERS, The New-Scriabin, Enigma and Answers, New York 1973, p.

14.
92. Cfr. B. DE SCHLOEZER, Alexander Scriabin, in «Musique Russe» (Parigi),

1953, p. 245.
93. Cit. in G. DAMERINI, D'Annunzio inedito, cit., p. 846.
94. Archivio del Vittoriale, A.P. 22673.
95. Ivi. A.P. 22737.
96. L'espressione è tolta da una lettera ad Annina Morosini del 20.3.1919 (Ivi,

110

A.P. 30460).
97. Nella lettera a Venturina (Olga Levi), dalla quale proviene questa frase, si par-

la ancora di «culto inquieto» da dedicare al musicista russo. (Ivi. A.P. 26767). La lette-
ra è datata 20.3.1919.

98. Ivi. Inv. 20464-22660; Lemma 1639; LXXIX, 4; Fase, cartigli N. 28.
99. Ivi. Inv. 22751-2-3; Lemma 1640; Parte II, Appunti, note, frammenti. Per il

Notturno cfr. Prose di ricerca... (I), cit., p. 300.
100. Archivio del Vittoriale. Inv. 22737; Lemma 1640; Parte II, Cartigli.
101. Ivi. Inv. 22944, 22945; LXXXI, 4. Per il Notturno, cfr. Prose di ricerca (I)

cit., p. 302.
102. Archivio del Vittoriale. Inv. 31837-38; Lemma 2576; VI, 3.
103. Taccuini, cit. p. 908 (1917).
104. Ibid. Cfr. Notturno, in Prose di ricerca... (I), cit. p. 380.
105. Taccuini, cit., p. lili.
106. E. RAIMONDI, op. cit., p. 65.
107. Prose di ricerca... (I), cit., p. 221.
108. Taccuini, cit., p. 1030 (1917).
109. Ivi, p. 896 (1916).
110. Prose di ricerca... (I), cit., p. 277.
111. Ivi, p. 281.
112. Ivi, p. 291. Può essere interessante ricordare che un disco di questa composi-

zione di Frescobaldi (insieme con Quattro gagliarde del libro 2. di Intavolatura), nella
esecuzione della clavicenbalista Anna Linde, si trova al Vittoriale nella discoteca di
d'Annunzio.

113. La segnalazione è di Ivanos Ciani.
114. Prose di ricerca... (I), cit., pp. 292 e 293.
115. Ivi, p. 294-296.
116. Ivi, p. 297. Cfr. anche, nell'Archivio del Vittoriale; A.P. Inv. 31837-38; Lem-

ma 2576.
117. Ivi, pp. 298-299. Vale la pena, a questo proposito, di leggere l'acuta analisi

condotta da Emilio Mariano in D'Annunzio (a cura di E. MARIANO), Milano 1959,
pp. 229-232.

118. Ivi, pp. 300-303.
119. Taccuini, cit., p. 1068 (1918).
120. Prose di ricerca... (I), cit., p. 326. Moltissimi sono, nei Taccuini, di questi

anni, le espressioni simili, che denotano una condizione psicologica unica e coerente in
d'Annunzio.

121. Prose di ricerca... (I) cit., p. 334.
122. Ivi, p. 384.
123. Ivi, p. 256.
124. Ivi, p. 277.
125. Ivi, p. 307.
126. Prose di ricerca... (Ili), cit., p. 275.
127. Ivi, p. 350.
128. L'esecuzione avvenne al Vittoriale il 16.2.1924 con Luisa Baccarà, Maria

Francesconi a Nanda Buranello. Cfr. nell'Archivio del Vittoriale copia dattiloscritta
della lettera del 16.2.1924 (Inv. 30970).

129. Prose di ricerca... (IH), cit., pp. 390-394. Cfr. anche, nell'Archivio del Vitto-
riale, gli «Appunti contenuti in cartelle con intestazione: Cherubino. Gli strumenti.», che
costituiscono la premessa più puntuale alle pagine sul violoncello. (Inv. 22887-22895;
Lemma 1643).

130. Prose di ricerca... (Ili), cit., pp. 395.
131. Archivio del Vittoriale. Inv. 22847; Lemma 1640; parte III, fase. II-2. Cfr. an-

che Altri taccuini, Milano 1976, pp. 213-214 (1914).
132. Cfr. I. CIANI, Gabriele d'Annunzio alla ricerca della musica, in «Quaderni del

Vittoriale» (34-35), luglio-ottobre 1982, pp. 38-53.
133. Altri taccuini, cit., pp. 115-136.
134. Ivi, pp. 209-216.
135. Ivi, p. 214. Vedi, nella Biblioteca di d'Annunzio al Vittoriale, il voi.: Dal-

111



metsch and hls Instruments, sd. [ma certamente successivo alla pubblicazione del Not-

turno}. (Mapp. XCII).
fEv. 2046422660; Lemma 1639.

£! 2?Ì2#vSila Biblioteca di d'Annunzio al Vitto-*«*» *4s*(Mapp-tavoio)-
i}?! Jtó dT^vW&bSSU Lemma 1639.
142. Prose di' ricerca... (I) cit., p. 382.
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GIORGIO LUTI

D'Annunzio notturno
e l'avanguardia storica
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Le pagine iniziali del Compagno dagli occhi senza cigli contengono una
indicazione preziosa per comprendere la fase conclusiva dell'arte dannun-
ziana, quella che si definisce «periodo notturno» o «esplorazione d'ombra»
e che può essere considerata il punto terminale dell'esperienza stilistica
dannunziana. In apertura di una tra le prose più belle si può leggere, infat-
ti, una pagina ricca di precorrimenti: «Sembra che la più potente arte evo-
catrice debba essere, come la magia, notturna o antelucana. Ho notato che
la più bella pagina è quasi sempre scritta nell'ora dei sogni, nell'ora del
gallo e della brina. Il corpo è desto, gli occhi sono aperti; ma l'anima è
"prossima al risveglio" come quella del dormiente ed ha una misteriosa fa-
coltà di penetrare ogni oggetto e di trasmutarsi in esso. Che cosa è la fan-
tasia se non un sognar di sognare?... Le immagini del mio cervello non più
avevano il carattere delle apparizioni ma dei semplici ricordi...». Torna
alla memoria, inevitabilmente, il primo appunto serriano così fruttuoso per
la critica che seguirà, quel «D'Annunzio che si ferma sopra un punto, un
ricordo, una sensazione e la esprime; ne cava una pagina e poi ha finito»; e
sono, per Serra, le pagine della Contemplazione della morte, della prefa-
zione alla Vita di Cola di Rienzo, delle Faville e della Leda, alle quali si
aggiungeranno in seguito quelle della Licenza, del Notturno e del Libro se-
greto.

La «prosa notturna» si raccoglie, dunque, tra l'esilio in Francia e la pub-
blicazione del Libro segreto, dal 1910 al 1935, preannunciata dal lirismo
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sperimentale del Forse che sì e maturata, oltre la dissoluzione del tessuto
romanzesco, nelle decisive prove alcioniche. E il tono nuovo che dovremo
cercarvi, in un lungo e non semplice scavo, sarà quello della evocazione
memoriale realizzata in una tensione ritmico-musicale che la consegna in-
tegra alla «sabbia del tempo». Che tutto questo sia dovuto, nella pausa tra
una «tensione eroica» e l'altra, alla stanchezza o alla necessità di un ade-
guamento alla nuova temperie artistica che l'orecchio sensibilissimo
dell'«artifex» sa cogliere nello spazio europeo, conta fino ad un certo pun-
to: conta il fatto che gli sia possibile, da ora in avanti, lavorare in una
«zona d'ombra», cercando insistentemente uno stile che utilizzi l'afflato re-
torico, non più come struttura portante, ma come elemento dinamico in
grado di liberare la parola dai condizionamenti della ideologia. Del resto
Emilie Cecchi definì molti anni fa con acutezza la struttura della nuova
prosa dannunziana, indicandone la corrispondenza con ciò che «nel lin-
guaggio dell'arte plastica si potrebbe chiamare astrazione decorativa», e
l'originalità in «figurazioni che trovano norme e riscontro nella realtà natu-
rale, s'intrecciano e sposano a motivi chimerici»1.

Sicuramente la qualità allusiva della prosa dannunziana tocca il suo ver-
tice nell'appunto, nella nota diaristica rapida e balenante, nella rievocazio-
ne privata e intima delle stagioni lontane, allorquando l'artista «non espo-
ne una favola né colorisce un mito; ma gioca sulla materia di emozioni ele-
mentari, inflettendole e modulandole in uno stile che si direbbe ridotto a
pura musica di linee e movimenti ritmici»2. E questa certo fu una conquista
progressiva, meditata negli «spazi» di raccoglimento che non furono sol-
tanto rare parentesi di stanchezza ma anche centri autonomi del suo lavoro
negli anni conclusivi del suo lungo percorso.

Basterà aprire le pagine della Licenza, scritta ancora sotto il segno emo-
tivo del Notturno, per cogliere la testimonianza del collegamento esistente
tra le pagine di diario e le prove che aprono il periodo francese. Già nella
Contemplazione veniva facendosi luce «la grazia delle pagine che se vanno
sole, vive e liete, con una freschezza melodiosa che vince e fonde ogni ri-
gore di linguaggio squisito e allontana l'uggia dei misteri vacui»; ma più
ancora per il D'Annunzio del 1916 conta il recupero della Leda ove la me-
moria possiede capacità nuove di evocazione. «V'era, qua e là, alcun tratto
d'arte notturna» - dice nella Licenza; «V'erano parole d'uno strano potere,
che sembravano tracciate a occhi chiusi. Tra riga e riga gli aspetti della vita
assumono il carattere delle apparizioni». Se torniamo al Compagno degli
occhi senza cigli, ai semplici ricordi, e se all'evocazione notturna affian-
chiamo queste «apparizioni», possiamo entrare con cognizione in causa
nell'impasto segreto della prosa dannunziana e nel suo specifico connotato
stilistico. «La notte non è onnipotente e perfetta? Se chiudo il pugno sotto
il pieno meriggio, ecco faccio la notte nel cavo della mia mano»: la storia,
o quanto meno il tessuto consequenziale del discorso, si dissolve in questo
rammemorare senza tempo, scomparsa «nel muto crescere della notte par-
vente» l'ombra del superuomo che la vita costringe a ripiegare nella scan-
sione interna della parola e dell'immagine. E ancora il «vento senza nome»
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trascina la «polvere del passato» e apre l'occhio attonito sul futuro: «non
so terrore più profondo di quello che m'occupa quando, nella pausa della
mia propria volontà che mi crea, io vedo accorrere dall'infinito il vento
senza nome e in esso agitarsi la polvere del passato e levarsi contro a me
non come ombre delle cose che furono ma come aspetti di quelle che sono
per essere: anch'io non riconosco più la successione della vita né la muta-
zione della sua sostanza, ma avverto entro di me una specie d'immobilità
veggente...». Dissolta ormai per sempre la «successione della vita», certo
altre strade si offrono alla sperimentazione dannunziana, aperte su di un
continente nuovo, quello dell'avanguardia primonovecentesca al cui richia-
mo certo non fu insensibile l'autore del Forse che sì, del Notturno e della
Licenza.

Del resto è proprio nei momenti di «memoria veggente», capaci di resti-
tuire la realtà in apparizioni segrete, che nascono la prosa dinamica del
Notturno e il conclusivo impegno dello stile dannunziano, allorquando l'ar-
tista è costretto nel vuoto e nel silenzio della malattia. Cadono finalmente,
quasi del tutto, le ultime e potenti impalcature ideologiche per cui D'An-
nunzio può ora abbandonarsi alla libertà e all'immediatezza espressiva che
le cose e gli eventi gli suggeriscono, alternando e quasi contrapponendo
l'abilità dell'«artefice» della parola e dell'immagine al gusto della restitu-
zione immediata dei dati evocati, al dinamismo della parola abbandonata
al ritmo frantumato della sua originaria purezza.

«Non scrivo su la sabbia, scrivo su l'acqua. Ogni parola tracciata si dile-
gua, come nella rapina di una corrente scura. A traverso la punta dell'indi-
ce e del medio mi sembra di vedere la forma della sillaba che incido. È un
attimo, accompagnato da un luccicare come di fosforescenza. La sillaba si
spegne, si cancella, si perde nella fluida notte»: a queste righe del Nottur-
no D'Annunzio attribuiva un notevole peso documentario se venne sottoli-
neandole nella Licenza, affidando loro un valore emblematico. Tutto il la-
voro, costruito «sulla pietra» a prezzo di una massacrante volontà, forse gli
apparve destinato a soccombere di fronte alla nuova capacità di penetrare
nell'«anima delle cose» direttamente, senza mediazione alcuna, attraverso
un procedimento che in qualche modo corrispondeva alle esigenze di una
modernità certamente suggerita dagli obiettivi delle nuove avanguardie. Se
il compiacimento narcisistico esiste ancora, si muove tuttavia in altro spa-
zio, in una essenzialità espressiva che annulla e riscatta la commozione
evocativa. Si pensi alla scansione prosastica e al ritmo paratattico che sot-
tolineano il «freddo inverno» di chi assiste ai funerali di Giuseppe Mira-
glia:

«Venezia in cenere. La morte per tutto. I gabbiani a stormi nel baci-
no. Il loro ridere basso, a fior d'acqua tetra.

Renata porta un mazzo di rose rosse legato a un nastro celeste.
Silenzio...
Il tempo passa. La guardia si muta. È sempre in me la stessa inter-

rogazione: Perché?».
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Qui è un nuovo modo di proporre la realtà sulla pagina secondo una con-
cezione che certo tiene conto dell'esperienza del taccuino segreto, ma che
anche corrisponde ad un notevole sforzo di adeguamento ai principi di
un'estetica più libera e moderna nei confronti anche della Favilla e della
evocazione memoriale del periodo francese. Ma in questo caso lo scarto
più evidente a livello stilistico è da cercarsi in una zona del Notturno meno
dominata dalla necessità dell'effetto, dove il poeta meno si sorveglia e ac-
cetta il totale abbandono all'immediatezza delle sensazioni e al flusso del
rapporto idea-parola in una sorta di trepido delirio espressivo: "mentre
scrivo nel buio, il pensiero mi si rompe e la mano si arresta. Allora la lista
che ho voltata si rialza e ricade sopra le mie dita, senza rumore. Ho un bri-
vido di spavento. E rimango immobile con tutto il corpo rigido, non osan-
do più tracciare un solo segno nelle tenebre". Così quando il pensiero si
rompe e la mano si arresta può finalmente liberarsi un segno integro e pri-
migenio creando la base originale della sensazione notturna, un'atmosfera
ottenuta da una parola sospesa a rarefatta, ripetuta all'infinito e sempre ri-
solta in una sorta di aspettazione protratta: «II silenzio è così perfetto che
dal mio luogo odo il suo biascicare. Un colpo di vento fa tintinnare i vetri
ove distinguo le allumacature della pioggia. Noto le linee verticali nella
carta della parete, i nodi della tavola del banco. Ve nell'aria qualcosa che
inclina il mio spirito a interpretare i minimi segni», e ancora, con più evi-
denza, «Vólti, vólti, vólti, tutte le passioni di tutti i vólti scorrono attraver-
so il mio occhio piagato, innumerabilmente, come la sabbia calda attraver-
so il pugno. Nessuno s'arresta...».

È a questo punto, mi pare, che può essere aperto un possibile contenzio-
so con l'avanguardia storica ed in particolare con «l'immaginazione senza
fili» e le «parole in libertà» del futurismo marinettiano. Non si dimentichi
che già nel 1908 Marinetti aveva pubblicato a Parigi quel curioso ed equi-
voco libretto dedicato aux ombres gouguenardes de Cagllostro et de Casa-
nova, dal titolo assai significativo Les dieux s'en vont, D'Annunzio reste
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in cui s'instaurava un primo distinguo nei confronti della presenza dannun-
ziana nel quadro di generale débàcle della cultura italiana contemporanea.
Tra aneddoti, puntuali riprese di luoghi comuni e pettegolezzi non proprio
di prima mano, il fondatore della légion victorieuse de «Poesia» dimostrava
di aver almeno in parte assorbito la lezione dannunziana in particolare nel
rapporto instaurato a livello tutto letterario con un pubblico borghese di-
spostissimo ad essere pilotato ed utilizzato a fini autopropagandistici:
«Toujours et partout Gabriele rève de bouleverser le monde d'un tour de
phrase. Il attribue au livre et au poème une influence directe sur les fou-
les...»; «Je loue donc sans limites Gabriele D'Annunzio d'avoir ensorcelé
par son art les intelligences de son siècle et d'avoir turlupinò a miracle le
bourgeois de Flaubert par de merveilleuses fumisteries... Que son genie
infatigable séduise enfin par un gran chef-d'oeuvre pur la Gioire immortel-
le et sacrée qui piane sur l'Espace et sur le Temp». Mi sembra chiaro che
almeno agli esordi dell'operazione organizzativa del suo movimento, Mari-
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netti stia cercando di prendere le distanze da uno dei suoi possibili modelli
dando un colpo al cerchio ed uno alla botte, senza osare di portare a fondo
l'intenzione di partenza che aveva ispirato il suo piccolo e significativo
pamphlet parigino: «Que de fois j'ai pris la piume pour exercer mon ironie
sur l'oeuvre de Gabriele D'Annunzio, et que de fois la piume a glissé sour-
noisement entre mes doigts au spectacle enchanteur et toujours amusant
de sa vie bariolée de tous les rayons de la fortune. En véri té, sa seule pré-
sence suffit a désarmer la satire et le sarcasme de ses ennemis et de ses dé-
tracteurs systématiques. Je ne suis pas de ces derniers. Dieu merci, car une
violente sympatie personnelle m'oblige toujours a admiré en lui le séduc-
teur prestigieux, l'ineffable descendant de Casanova et de Cagliosto et de
tant d'autres aventuriers italiens, dont la finesse, le courage victorieux et
l'infaticable strategie diplomatique demeurent légendaires. Je ne puis guè-
re saluer l'auteur du Feu sans humer avec volupté le misteurieuse parfum
de veine et de roublardise que répand son gest feminin...». Per altro come
freno alla satira e all'ironia e come stimolo ad una cauta captatio benevo-
lentiae, esiste la speranza, ben presto vanificata, di poter portare la presti-
giosa firma dannunziana sulle pagine di «Poesia» a confermare il significa-
to innovatore dell'inchiesta avviata sul verso libero: «Jé répondrai bientót,
me disait-il, a votre enquéte sur le vers libre...Gustave Kahn a raison sur
toute la ligne quant au vers libre fran§ais; chez nous c'est bien différent.
Nous avons dans notre beau vers de onze syllabes un instrument prodi-
gieux qui se plie a toutes les exigences de la pensée, sans monotonie et
sens remplissages. Cela ne veut pas dire que je sois contraire au vers libres
italien... Il faut essayer et briser tous les moules. Je suis toujours et je
veux étre une sentinelle avancée, un éclaireur...». Dunque mentre gli dei
muoiono D'Annunzio può ancora servire al prossimo estensore del Mani-
festo, proprio per questa volontà sperimentale, per questa aspirazione ad
essere una sentinella avanzata, utile ancora alla contestazione in atto da
parte della pattuglia di «Poesia». Certo l'equilibrismo marinettiano - quel
suo dare e togliere - non poteva persuadere quel futurista ante-litteram che
fu Gian Pietro Lucini, ben presto in polemica con quelli che aveva creduto
possibili compagni di strada. Nell'Antidannunziana*, agli albori degli anni
dieci, la distanza è già presa; anzi D'Annunzio diventa il pretesto per una
polemica senza mezze misure: «II Pescarese - dice Lucini - non ha, né po-
teva avere, fondamentalmente, il dono meraviglioso per cui si assicura ài
poema una significazione sul mondo unica e topica, per la quale è certa
l'immortalità, ossia la sequenza operante e fattiva del suo esempio e della
sua influenza nell'avvenire [...] D'Annunzio aveva creduto, argomentando
sull'esempio dei maestri passati, ch'egli conosce in superficie, di abbagliar-
ci colla forma, di non illuminarci colle idee: cadde nei due eccessi contrari,
e, nella esagerata nomenclatura nobilissima per cose, fatti, sentimenti mi-
nimi per loro stessi trascurabili, quando non ignobili, e, nel ritentare i temi
frusti e logori della grande poesia, senza una novissima ed originale forza
d'invenzione, ripetendo i luoghi comuni della prosodia, che i nostri mag-
giori .avevano già tutti perfetti e conchiusi». Lucini non consente alla ragio-
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ne pratica, non accetta l'utilitario riconoscimento del «falso maestro», e
soprattutto non condivide i termini pubblicitari della operazione marinet-
tiana che cerca di utilizzare in qualche modo la crisi manifestata dall'auto-
re recente del Forse che sì. Così è bene demistificare, togliere la maschera
avanguardistica che copre il volto del vecchio «vate» esaurito, scoprirne il
gioco che lo consegna, mani e piedi legati, al consenso di quella società
passatista che l'avanguardia aveva già rifiutato: «D'Annunzio guarda il suo
pubblico, dentro cui si annega, colle pupille di un ciascuno che faccia il
mercante o di vino e di grano, o di chiacchiere; e nella calca, noi non lo
riconosceremmo se non si avesse pagata la banda del Tirazza a codazzo,
per suonargli a marcia e per attirar gente. Fate che que' striduli ottoni ces-
sino l'accompagnamento ai più disgustosi legni, e non tuoni più il tambero-
ne, dove se l'è filata l'Imaginifico abruzzese? Ma è qui, mutolo, mogio,
curvo come un salice in riva ad un fiume; è qui tutto umile e in sé; come
tutti, come niente». Per cui la conclusione non può che essere a senso uni-
co, un rifiuto totale dei mezzi e dei risultati in una distanza che risulta in-
colmabile: «Egli non è più l'artista, ma l'artefice; il manovale che lavora di
commissione, che fabbrica il mobiletto ricercato dalla moda, o dipinge
quel fiorellino, con quel tal colorino, in quel tal angolo di fazzoletto, con
quella speciale grazietta che ci vuole. Certo non avrà designato padrone,
ma un cliente imperioso ed anonimo: guai all'artista che si è lasciato met-
tere il piede addosso dalla bestia feroce e biblica che chiamasi folla! Egli
crede di dominarla, in principio perché ne ha gli applausi. La smania di
riudirli, lo farà schiavo domani. Per la folla non vi ha che lo scudiscio: lo
maneggi il Poeta: repugneranno i proprii contemporanei da lui, i nepoti gli

rizzeranno statue come a loro padre spirituale».
Il totale rifiuto dell'anomalo futurista Lucini non può tuttavia essere

considerato una persuasiva cartina di tornasole. Il Forse che sì ha pur sem-
pre lasciato una traccia consistente, sia in direzione stilistica con la frantu-
mazione del vecchio tessuto narrativo, sia in direzione ideologico-contenu-
tistica se è vero che il mito della macchina e della modernolatria - afferma-
tosi sulla scia delle intuizioni morassiane - ha coinvolto D'Annunzio in una
prospettiva che il nascente futurismo può in qualche modo sfruttare ai suoi
fini. E del resto l'idea di una letteratura in grado d'incidere, o meglio di
pilotare, il gusto della folla, della «massa» borghese, non è certo sgradita
agli organizzatori delle serate futuriste. Il punto di riferimento del Forse
che sì può dunque, in prima istanza, funzionare egregiamente a dimostra-
zione che fin dall'inizio il futurismo ha lasciato un segno tangibile anche
nel contesto ufficiale dell'Italia contemporanea. Così nel 1915, tracciando
un bilancio delle prime battaglie futuriste, Marinetti riprende il sistema del
bastone e della carota già messo in atto in Les dieux s'en vont: «II nostro
movimento andrà allargandosi ogni giorno di più, conquistando tutti gli
ambienti letterari ed artistici del mondo intero [...]. La nostra influenza
sempre crescente si rivelò prestissimo in modo inaspettato, persine negli
scritti dei nostri avversari. I giornali italiani, infatti, dedicarono lunghi arti-
coli polemici alla concezione assolutamente futurista dell'ultimo romanzo
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di Gabriele D'Annunzio, che, in un'intervista esplicativa, plagiò la nostra
affermazione sul disprezzo della donna, condizione essenziale per l'esigen-
za dell'eroe contemporaneo. Gabriele D'Annuzio ci seguì, da passatista
convcrtito, senza avere il coraggio, naturalmente, di rinunciare alla sua in-
numerevole clientela di erotomani e di archeologi eleganti. Ma noi non ci
siamo accontentati di dare un'impronta tanto decisiva ad uno degli scrittori
più ragguardevoli dell'Italia contemporanea. Non ci è bastato il vederci co-
raggiosamente difesi da un grande scultore quale Vincenzo Gemito e da un
romanziere illustre quale Luigi Capuana, che pubblicamente rimpiansero,
nella stampa italiana, di non potere, per la loro tarda età, venire a combat-
tere al nostro fianco, a suon di pugni e di schiaffi solenni, contro la vecchia
Italia degenerata, ammuffita e venduta. Poiché fu appunto a suon di pu-
gni, di schiaffi solenni che noi lottammo nei teatri delle grandi città italia-
ne...». L'ipotesi semplicistica che la svolta operata da uno degli «scrittori
più ragguardevoli dell'Italia contemporanea» sia da collegarsi all'influenza
esercitata dai nuovi principi dell'estetica futurista è avanzata da Marinetti
con notevole tempestività e con sicuro fiuto pubblicitario; ma quasi con-
temporaneamente la medaglia è rovesciata con grande disinvoltura se in
Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna si può
leggere una dichiarazione d'intenti di questa sorta: «Con simili passioni,
con simili furori innovatori come volete che noi possiamo accettare la con-
cezione artistica della nostra Italia contemporanea? Per troppo tempo
l'Italia ha subito l'influenza estenuante di Gabriele D'Annunzio, fratello
minore dei grandi simbolisti francesi, nostalgico come questi e come questi
chino sul corpo ignudo della donna. Bisogna ad ogni costo combattere Ga-
briele D'Annunzio perché egli ha raffinato, con tutto il suo ingegno, i
quattro veleni intellettuali che noi vogliamo assolutamente abolire: 1) la
poesia morbosa e nostalgica della distanza e del ricordo; 2) il sentimentali-
smo romantico grondante di chiaro di luna, che si eleva verso la Donna.
Bellezza ideale e fatale; 3) l'ossessione, il pepe dell'incerto e il condimento
del peccato cristiano; 4) la passione professorale del passato e la mania
delle antichità e delle collezioni. Noi rinneghiamo ugualmente il sentimen-
talismo balbuziente e botanico di Pascoli, che nonostante il suo genio indi-
scutibile, resterà nondimeno colpevole d'avere esercitato un'influenza av-
vilente e deleteria. Siamo ben lieti, infine, di non avere più da bere lo sto-
machevole caffè e latte di sacristia del nostro deplorevole Fogazzaro. Noi
accettiamo soltanto l'opera illuminante dei quattro o cinque grandi precur-
sori del Futurismo. Alludo a Emilio Zola, a Walt Whitman, a Rosny aìné,
autore del Bilatéral e della Vagite rouge, a Paul Adam, autore del Trust, a
Gustave Kahn, creatore del verso libero, a Verhaeren, glorificatore delle
macchine e delle città tentacolari».

Comunque, sta di fatto che il contenzioso futurismo-D'Annunzio è or-
mai in movimento e non potrà che accentuarsi negli anni immediatamente
a venire, soprattutto dopo il sorprendente esploit del «delirio notturno» e
il progressivo adeguamento del movimento futurista alla condizione
dell'Italia postbellica e ai primi segnali del nascente fascismo. Nel 1919 i
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segnali marinettiani in quest'ultima direzione resultano inequivocabili. Nel
discorso di Firenze dell'ottobre 1919, Marinetti scopre definitivamente le
carte: «Contro e sopra il piombo del vecchio intellettualismo professorale
e vigliacco dei Benedetto Croce e dei Barzelletti, contro l'intellettualismo
cavilioso e avvocatesco dei Treves e dei Turati, si scagliarono gli spiriti ve-
ramente puri, lirici e creatori, per segnare la via da seguire. Fra questi Ga-
briele D'Annunzio che volò su Vienna e regalò Fiume all'Italia. Fra questi
B. Mussolini, il grande futurista italiano, che impavido sul campo trincera-
to del suo «Popolo d'Italia» ha difeso le nostre spalle di combattenti al
fronte contro le ondate dei nemici interni, portando le città italiane dal lu-
rido episodio di Caporetto alla gloria ideale di Vittorio Veneto. Gloria
dunque al popolo italiano che fece e vinse la guerra, ma gloria pure ai ge-
niali che l'ispirarono. Nel Giugno del 1910, io pronunciavo un discorso
sensazionale e gonfio di futurismo sulla necessità e la bellezza della violen-
za, alla borsa del lavoro di Napoli, alla Camera del lavoro di Parma, al
Teatro di parte moderna di Milano. Io prevedevo allora l'intervento ener-
gico e decisivo degli artisti nella vita politica italiana. Questo intervento si
è stupendamente realizzato oggi con Fiume italiana al comando di Gabrie-
le D'Annunzio [...]. Artisticamente, il genio creatore di D'Annunzio con-
quistò Fiume italiana. In Fiume italiana, io provai recentemente il più acu-
to spasmo di gioia della mia vita nel gualcire un pacco di corone austriache
deprezzate a pochi centesimi dalla nostra vittoria». Non si può certo nega-
re che la retorica dannunziana abbia inciso, e non poco, sulla prassi politi-
ca del futurismo. Nel discorso di Firenze, tenuto di lì a poco, Marinetti ri-
badisce la sua posizione affermando che «il bolscevismo incontra simpatia
anche nella classe borghese e rappresenta una speranza di livellamento che
dimostra la mediocrità delle nostre classi dirigenti. Noi italiani, egli dice,
dobbiamo combattere contro questa tendenza livellatrice tanto più che la
guerra fu voluta e sostenuta dagli elementi rivoluzionari, in cui anche oggi
campeggiano i due cervelli creatori di D'Annunzio e di Mussolini». E in
una lettera a Bergamini del 19 ottobre dello stesso anno l'embrassons nous
è ormai cosa fatta: «Dopo il mio- discorso sull'opera artistica e politica di
G.D'A. - scrive Marinetti - al banchetto degli artisti, il duce [...] si alzò e
disse: 'Per Marinetti e per Vecchi, valorosi agitatori milanesi, gridate: Eja,
Eja! Alala!'! Con Gabriele D'Annunzio, io ebbi circa una decina di collo-
qui importanti. Dopo l'ultimo, D'Annunzio mi abbracciò affettuosamente,
ringraziandomi ancora». Certo non è estraneo a tutto questo il fatto perso-
nale, la diretta partecipazione marinettiana all'etica interventista e il sup-
porto offerto dal «vate guerriero» alla scelta compiuta dal movimento futu-
rista: non è trascurabile il fatto che Gabriele D'Annunzio visiti Marinetti
all'ospedale di Udine e gli offra un mazzo di garofani rossi.

Quanto si è detto tocca soltanto in parte quel contenzioso a cui prima
accennavo e pertiene piuttosto alla cronaca della involuzione sociale e po-
litica dell'intellettuale Marinetti e del movimento futurista. Piuttosto pre-
me mettere in luce un altro elemento più significativo, e cioè il tentativo
marinetjiano di sfruttare ai suoi fini la fase notturna della prosa dannunzia-
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na, ricavandone una patente di primogenitura riferita equivocamente alle
«parole in libertà» e alla estetica «dell'immaginazione senza fili conduttori
che allaccia fra loro le cose lontane per mezzo della nuova essenzialità del-
la parola». Così nella Introduzione all'antologia dedicata a I nuovi poeti fu-
turisti Marinetti non esita a consegnare il Notturno dannunziano alla cate-
goria dei derivati futuristi estrapolando abilmente e arbitrariamente dal ge-
nerale contesto la massima tensione della visionarietà notturna («Volti,
volti, volti, tutte le passioni di tutti i vólti scorrono attraverso il mio occhio
piagato, innumerabilmente, come la sabbia calda attraverso il pugbo. Ma li
riconosco. Mi volto. Discendo, la guerra! La guerra! Volti, volti, Volti.
Tutte le passioni di tutti i volti: Ceneri. E un acquazzone di marzo. Bora.
Pioggia. Origlio lo scroscio»). In questa prospettiva può apparire quanto
meno giustificata la proposta di una derivazione futurismoi)prosa notturna,
senza per altro addentrarsi nella ricerca delle possibili motivazioni: «Le pa-
role in libertà - dice Marinetti - hanno conquistato i nostri maggiori scritto-
ri: fra i quali G. D'Annunzio, che nel suo Notturno (prime 130 pagine), e a
pag. 124 ha saputo trovare questi effetti simili al notissimo vampe vampe
vampe della mia Battaglia di Adrianopoli». A supporto di questa sbrigativa
ed interessata connessione, Marinetti cita l'intervento di Giuseppe Lippari-
ni, apparso sul «Resto del Carlino», in cui il Notturno è indicato come il
frutto più convincente dell'inseminazione futurista: «Ricordate la campa-
gna marinettiana contro la sintassi e per le parole in libertà? Bisognava
sciogliersi da tutte le regole, liberare la parole della schiavitù in cui la tene-
vano oppressa i vincoli della sintassi, uccidere il periodo, decomporre la
proposizione. E queste coordinate dovevano essere ridotte ai lor minimi
termini, in modo da ridurle alla parola isolata e all'espressione pura. Così
la parola, meravigliosa creatura viva, avrebbe riacquistato lo suo splendore
e si sarebbe liberata dal greve velo di nebbia e di tedio che le velava la fac-
cia luminosa. ... E vi fu anche un beneficio, perché ne venne il gusto di un
periodare più vario, più agile, più ricco di sorprese, più spezzato, non alla
francese, come male usava un tempo, ma secondo un concetto, quasi pla-
stico della collocazione della parola. Ora io apro il Notturno di D'Annun-
zio e leggo pagine come questa: "Usciamo. / Mastichiamo la nebbia / La
città è piena di fantasmi [...] Si va. / II bacino di San Marco. Azzurro, / il
ciclo da per tutto. / Stupore, disperazione. / II velo immobile delle lacrime.
/ Silenzio. / II battito del motore. / Ecco i giardini. / Si volta nel canale"».
Del resto, qualche anno più tardi, nelle pagine de Gli indomabili del 1922
Marinetti rincarava la dose, cercando conferme persuasive nel solito Lip-
parini e in colleghi non sospettabili d'imparzialità come Ballila Pratella o il
«grande parolibero» Paolo Buzzi che era in grado di confortare la sua ipo-
tesi con affermazioni di questo tipo: «Di queste zone di parole in libertà, il
volume [// Nottunro], a suo onore è pieno. È una verità che non c'è neppu-
re bisogno di gridare troppo alta. Lo dice ormai tutta Italia, e - si capisce -
tutto il mondo dove il Futurismo nostro, di noi, post e antidannunziani è
quello che è: non da oggi naturalmente». Su questa stessa coordinata si po-
neva cinque anni dopo, nel 1927, anche un altro reduce del futurismo,
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Francesco Menano, ormai definitivamente convcrtito alla necessità del to-
tale impegno politico sotto gli stabilizzati gagliardetti del nuovo regime:
«... Il futurismo sopravvive più che nelle opere dei futuristi, in tutto l'am-
biente spirituale dell'Italia dei nostri giorni. Ora, la virtù delle idee vitali si
prova appunto a questa stregua: cioè nella loro capacità di agire sui nemici
e sugli indifferenti, di creare attorno a sé l'alone di simpatia, di diventare
consuetudine e gusto di molti. [...] Indubbiamente le idee che venti anni fa
sembravano assurde e oggi sembrano sorpassate hanno influito anche sugli
spiriti più solitari e sdegnosi. La prosa frammentaria di D'Annunzio nel
Notturno, il teatro cerebrale di Pirandello, quella leggerezza d'intuizione,
quella scioltezza espressiva, quell'aderenza delle parole alla realtà: ecco
ciò che è veramente caratteristico dei tempi nostri, al di fuori di ogni mo-
mentanea esagerazione. Soltanto per questa via si può guarire la lingua ita-
liana dal male dello 'stile letterario' che aveva congegnato una specie di
gergo dottorale assolutamente inetto a seguire le impennate, i volteggi e i
cerchi della morte del pensiero moderno, della sensibilità moderna»5.

Che da parte di un'avanguardia ormai logora e orientata a risolversi nel-
la prassi politica o nel più semplicistico degli esercizi tecnici, si tentasse di
accreditare una dipendenza quanto meno interessata come necessario am-
pliamento del proprio spazio d'azione, può essere un fatto facilmente spie-
gabile. Ciò non toglie che il rapporto tra D'Annunzio e il Futurismo sia as-
sai più complesso e sottile di quello che allora appariva (negli anni venti)
dalle troppo sbrigative e trionfalistiche dichiarazioni della post-avanguar-
dia sopravvissuta al cataclisma bellico. Con molta probabilità, almeno agli
inizi, così com'era accaduto per l'estetica della macchina e per la mitologia
modernolatrica, anche a livello dell'esperienza stilistica D'Annunzio aveva
respirato un'atmosfera assai simile a quella che aveva indotto Marinetti e
la pattuglia futurista a muovere nella direzione deH'«immaginazione senza
fili» e delle «parole in libertà». Del resto l'idea della necessità di un muta-
mento radicale dei mezzi espressivi in sede artistica si era ormai imposta
nella prospettiva europea, per cui le sensibili antenne dell'Imaginifico do-
vevano essersi messe in movimento molto per tempo, sospingendo l'infati-
cabile sperimentatore ad assottigliare fino al possibile il suo «strumento di
ricerca» in uno spazio collimante, almeno in parte, con quello dell'avan-
guardia futurista. E pur tuttavia da un processo genetico in qualche modo
parallelo dovevano derivare risultanze profondamente diversificate, anche
e soprattutto perché le basi dannunziane erano ben fissate in un tessuto di
tradizioni che erano del tutto o quasi estranee al quadro «industrializzato»
dell'estetica futurista.

Se una suggestione in parallelo almeno inizialmente ci fu - e mi sembra
innegabile -, ben presto le due vie vennero divergendo, e l'approdo ultimo
non poteva che avvenire su spiagge molto lontane. A ben altre radici si
collegava evidentemente l'affabulazione notturna, certo sollecitata dai
nuovi esperimenti sulla «parola», ma non per questo disposta a rinunciare
all'elemento connettivo con il quale le mani dell'artefice sommo manipola-
vano la «meravigliosa creatura viva», affidandola ad una struttura com-

plessa e liberamente orchestrata nell'ambito di una musicalità del tutto ori-
ginale, a sostegno di una scrittura visionaria ai limiti del surreale.

Per altro, D'Annunzio si era reso ben conto della dicotomia che si era
venuta determinando nel corso della lunga sperimentazione notturna. Nel
Libro segreto, quasi a sanzionare la propria autonomia e il definitivo di-
stacco dai motivi dell'avanguardia coeva, indicava con mano sicura quelli
che erano stati gli obiettivi del suo ultimo impegno creativo, e di conse-
guenza individuava con lucidità le ragioni del suo isolamento, del suo rifiu-
to a portare alle estreme conseguenze i dati di un disagio che aveva inizial-
mente condiviso: «La grande arte antica - si legge nel Libro segreto -,
come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore e si riduce a rappresen-
tare per segni materiali l'attitudine e il gesto. Quanto poveri sono i segni
del più alto poeta in paragone della sua sensibilità, della sua intuizione e
del mistero ch'egli respira continuo! sembra che per la rappresentazione
dell'uomo intcriore e delle forze invisibili un'arte della parola debba anco-
ra essere creata su l'abolizione totale della consuetudine letteraria. Com-
prendo come taluno artista consapevole di questa necessità abbia incomin-
ciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle del costrutto, che
impongono alle parole una dipendenza conseguenza e convenienza fittizie,
ma con quale risultato? Le più arcane comunicanze dell'anima con le cose,
non possono essere colte fino a oggi se non nelle pause, che sono le parole
del silenzio [...] Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più sottili
analisi e neh" assottigliare il mio strumento di ricerca fino all'insoffribile
acuità, sento che se la nostra arte fosse per innovarsi ella non s'innovereb-
be per sottigliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella
guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci a prassitelei per tornare ver-
so gli zòani primitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riav-
vicinarci alla divinità».

Così, in questa personale prospettiva, anche in quest'ultimo e decisivo
momento della scrittura dannunziana, non può che riemergere - come ha
ben visto Ezio Raimondi

6
 - l'antica e mai superata vocazione simbolista,

una vocazione che si oppone con forza alle soluzioni troppo semplicistiche
quali gli apparivano quelle che il futurismo aveva proposto. «L'antica vo-
cazione simbolista - dice Raimondi - non si è inaridita ma rinasce nel sogno
di un'arte che s'innovi 'per non so quale potente rudezza ingenua', per un
ritorno al 'primitivo' che potrebbe anche essere l'inconscio o il mondo del-
lo sciamano, e giunga così ad esprimere le azioni e le reazioni originali del-
la sua anima commista agli elementi dell'universo' 'dando alle parole un
impreveduto destino e alle analogie una inopinata potenza rivelatrice', mo-
strando 'come il nostro spirito di continuo nasca si accresca si perpetui si
trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri spiriti e col mistero circo-
stante'». Perciò «L'ordine dei segni non può entrare in crisi perché nel
vuoto di senso dell'universo, nel cattivo infinito dell'arabesco, sopravvive
l'illusione della bellezza e la mistica del significante, il 'mistero della scrit-
tura e del segno scritto' che rimanda a se stesso, il rito del corpo che si cur-
va sulla carta e ne percepisce il crepitio, il suono lieve, rinnovando nel ge-
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roglifico della propria carne lo stupore vitreo dello scriba egizio».
L'esploratore delle zone d'ombra, lo sperimentatore delle pause del si-

lenzio, rivendica alla propria esperienza uno scarto decisivo nei confronti
di una tensione innovativa che aveva condiviso al suo nascere, ma che ave-
va ben presto sentito molto lontana da quello che era il nodo oscuro della
sua insoddisfazione di vate deluso dai tempi e dalla storia. Certo - ha ra-
gione Raimondi - la sua «invenzione del futuro» può essere considerata più
come «museo di un epilogo» che come «laboratorio di un inizio»; ma è pur
vero che l'ultimo dei classici aveva in qualche modo accettato di misurarsi
con l'epoca nuova, esorcizzando il mondo, ancora una volta, attraverso
l'esercizio della scrittura: "Scrivo, e non posso non sottomettermi a un or-
dine consueto di composizione che difforma o distrugge gli spontanei e su-
bitanei modi onde i fantasmi appariscono alla mia coscienza e - di dentro,
di fuori - la percotono e scrollano senza farsi conoscere o le comunicano
un fremito simile a quello che imprime al suolo il passo di una folla irnien-
te, il galoppo di mille cavalieri». Ora davvero «l'anima del poeta può pos-
sedere le cose come possiede il suo amore il suo odio o la sua speranza;
ma, nell'atto di esprimerle cessa di possederle, il linguaggio gli rende estra-
neo quel che gli era intimo». Così il mito avanguardistico non può che ri-
sultare estraneo agli ultimi fantasmi della coscienza notturna.

FRANCO CONTORBIA

Serra, D'Annunzio «notturno»

e la letteratura italiana di guerra

NOTE

1. Cfr. E. Cecchi, // «Notturno» e I'«esplorazione d'ombra», in «Lettere italiane»,
4, 1963, p. 427.

2. Ibid., p. 428.
3. Il volume, comprendente dodici interventi, fu pubblicato dalla Bibliothèque in-

térnationale d'édition E. Sansot e C., Paris, 1908.
4. Il volume fu pubblicato dallo Studio editoriale lombardo, Milano, 1914.
5. Cfr. Bilancio del futurismo, in «II resto del Carlino», 20 gennaio 1927, ora in F.

Meriano, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, Milano, Scheiwiller, 1982, pp. 68-69.
6. Cfr. E. Raimondi, D'Annunzio e il simbolismo, in «Atti del convegno su D'An-

nunzio e il simbolismo» (Gardone, 1973), Milano, II Saggiatore, 1976, pp. 25-64.
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1. In principio è, naturalmente, il capitolo 'dannunziano' delle Lettere,
scisso tra la ratifica dell'irreversibile decadimento dell'intestatario:

Come non si potrebbe pensare che D'Annunzio è finito, quando
lo si vede tirar fuori una vecchia esercitazione stilistica, come la Vita
di Cola, che ci riporta a una stagione e a un'ambizione così differen-
te, e ingrossarla di prefazioni e di giunte fino alla misura del volu-
metto da stampare; e scriver delle commemorazioni e degli articoli
d'occasione, e raccattar perfino le scaglie e le minuzie cadute nell'of-
ficina, cercare nei cassetti i pezzi di carta, le pagine sciolte le note gli
appunti gli spunti non sviluppati e non messi in opera, per sciorinarli
in pubblico?

e la traversa apertura di credito concessa alle sue prove ultime:

Eppure, egli di rado è stato così felice.
Intendiamoci bene; non parliamo adesso della sua felicità espressi-

va; del miele, dell'oro che cola dalla sua bocca per necessità di natu-
ra quando la apre a parlare; e dica pure le più false e tediose cose
del mondo. Quella è una qualità, fino a un certo segno, uguale in
tutti i momenti; e non sarebbe difficile riconoscerne la presenza an-
che in cedeste cose più cattive, di cui abbiamo descritta la moralità
secondo l'impressione comune. Ma è una presenza, se così posso
dire, muta; e sopra tutto inutile; come un portento vano; il carattere
e l'accento del lavoro è nelle altre parti.

Invece in queste cose scritte un po' a caso, mandate una dopo l'al-
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tra a un giornale che le paghi e le stampi, la qualità vera di D'An-
nunzio si dimostra con una purità repentina; senza schemi, senza
programmi. È D'Annunzio che prende una cosa qualunque e la scri-
ve.

È uno spettacolo bellissimo.
Son cose del suo passato, della sua vita, che ci riportano dinanzi le

amanti, i giardini, le cere, i cavalli, le abitudini e le pose consuete;
ma tutto questo materiale un po' falso e stilizzato ha poco valore
nella pagina nuova. È un pretesto per scriverla. Quel che importa è
soltanto lo scrivere; D'Annunzio che si ferma sopra un punto, un ri-
cordo, una sensazione e la esprime; ne cava una pagina e poi ha fini-
to. Va per il suo cammino; la pagina resta dietro di lui lieve e sciolta
come una foglia non legata a nulla; piena e perfetta in sé stessa, lim-
pida come una goccia d'acqua pura.

Sono gli articoli di cui è composto il libretto sulla Contemplazione
della Morte, la prefazione alla Vita di Cola di Rienzi, le Faville del
Maglio, la Leda senza cigno; in genere tutto quello che è uscito setti-
manalmente sul «Corriere della Sera».

Nei mesi che separano la pubblicazione del libretto serriano, stampato a
Roma dalla casa editrice Bontempelli all'inizio dell'estate del 1914,
dall'uscita dell'Esame di coscienza di un letterato su «La Voce» del 30 apri-
le 1915 si sono succedute le prime fasi della guerra europea.

Alle soglie di una decisione che liquida per sempre i residui conti con la
letteratura, è ancora sul terreno della letteratura che si esercita il disperato
distinzionismo di Serra, la sua strenua attitudine a non confondere, di
D'Annunzio, VOde a la résurrection latine, apparsa il 13 agosto 1914 su
«Le Figaro» e il giorno dopo, in traduzione italiana, sul «Corriere della
Sera», con quel capitale documento del nuovo genere «notturno» dannun-
ziano che è Lo sgomento, la seconda delle tre prose parigine (le altre sono
L'angoscia e La preghiera) destinate a confluire, nel 1916, nella Licenza

della Leda senza cigno dopo aver visto la luce sul «Corriere» rispettiva-
mente il 26 agosto, il 14 e il 24 settembre 1914 con le date del 27 luglio, del
30 agosto e del 3 settembre:

[a D'Annunzio] pensiamo con un certo orgoglio e quasi con sim-
patia, da quando quella sua molto privata e curiosa «cattività in Ba-
bilonia» è diventata nel corso degli avvenimenti una espressione sim-
bolica dell'Italia esiliata col cuore sui campi dove si difende un'altra
volta la civiltà latina; e il suo ritorno ha un significato, che ci fa spe-
rare e dubitar tutti quanti. Certo D'Annunzio ha guadagnato in que-
sto momento: ha ripreso posto fra noi: è ritornato al posto, da cui
pareva scaduto. In realtà, con tutto il favore delle circostanze e della
fortuna, non è poi cresciuto di nulla: non ha fatto niente che sia de-
gno di quell'apparente ingrandimento morale: per una lettera, da
Parigi assediata, ricca e rotta magnificamente di colore, quante odi
su la risurrezione latina, e frasi e parole odiosamente vecchie e false;
come se niente potesse esser cambiato mai per lui!

Con quanta legittimità, sia detto per inciso, la sottile ambiguità di un si-
mile specimen possa avere autorizzato Croce ad annettere Serra, senza
neppure il beneficio del dubbio, al còte de chez D'Annunzio nella Storia
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d'Italia dal 1871 al 1915, non starò a sottolineare lungamente; la nettezza
crociana è troppo perentoria per non sembrare sospetta:

Anche il sensualismo letterario si convertì in interventismo, e il
D'Annunzio, che era tornato in ispirilo al tempo della guerra libica,
ritornò in persona dalla Francia, e pronunziò orazioni in comizi e irì
piazza, e il 5 maggio, nell'inaugurazione del monumento dei Mille a
Quarto, la cosiddetta Sagra, che era la lirica che la letteratura ormai
quasi ufficiale in Italia offerse alla guerra. Chi ora rilegga quelle pa-
gine sente da sé, direttamente, quale fluido morale vi scorra per en-
tro. Il decadentismo era assai rapace e largamente operante, special-
mente tra i giovani; e uno di questi, di bellissimo ingegno e prode
soldato, che cadde tra i primi nella guerra, compose allora uno scrit-
to, ['Esame di coscienza di un letterato, nel quale con somma sinceri-
tà confessava quel che egli pensasse della guerra e dell'intervento
dell'Italia, negando a ciò ogni fine ideale, ogni speranza di maggiore
potenza e di elevamento etico, e anche di semplice cangiamento, ma
concludendo che la guerra era da volere, e che egli la voleva, in ob-
bedienza alla sua «passione», al sentimento che si era impadronito di
lui che, se guerra non ci fosse stata, sarebbe andato perduto, per lui
e per gli altri che sentivano come lui, il «momento unico», il mo-
mento che non torna, quello il cui ricordo riempie gli anni che con-
verrà ancora prosaicamente vivere: cioè, riduceva la guerra per la
patria a cosa poco diversa da un fremito voluttuoso. Quello scritto,
invece di esser guardato qual era, come un documento doloroso, fu
letto con compunzione e celebrato monumento di alta religione.

Tredici anni non sono, evidentemente, bastati a dissolvere, o ad atte-
nuare, il ricordo della bruciante 'impressione' di lettura che già il 3 maggio
1915 Croce aveva comunicato a Serra facendo giustizia di ogni convenzio-
ne o mediazione diplomatica:

Carissimo Serra,
tengo a mandarvi un saluto, perché ricevuta la vostra ultima lette-

ra, e letto ora il vostro articolo nella Voce, mi dorrebbe che rimane-
ste nel pensiero che io sia in alcun modo dispiacente di voi. Nono-
stante i parecchi difetti che io vedo in me, e quegli altri che ci potete
vedere voi, so di non avere né la mente né l'animo meschino, e ho
letto il vostro scritto con molta attenzione, e direi che l'ho inteso, se
questo intendere senza partecipare non fosse per l'appunto ciò che
v'irrita e vi lascia scontento. Mi è sembrato una assai dolorosa con-
fessione. Quanto alla guerra, certo io considero la cosa in generale e
in particolare diversamente da voi; nondimeno avrei volentieri taciu-
to, se non avessi sentito il dovere di non lasciar soli esposti alle in-
giurie amici nelle cui idee consentivo. Del resto, se guerra ci sarà,
farò quello che potrò; e anzi fin da qualche mese mi sono dato attor-
no per far sorgere in Napoli un comitato per la preparazione civile, e
finalmente ci sono riuscito; e sono ora alla testa di esso. Ma nei pen-
sieri e nei sentimenti mi piace di adoprare per me quella libertà di
cui altri abusa per sé. Perché avrei dovuto sentire piuttosto col vs.
Di Staso che col De Lollis? - Leggo la Voce come un documento as-
sai interessante. Ma non avrei mai immaginato che a voi sarebbe
tornata gradita quella sorta di stile. Dopo il periodo sodomitico della
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lett. ital. (D'Annunzio) siamo entrati in quello onanistico. Almeno

così mi pare.
Saluti e auguri cordiali dal vostro B. Croce

Poche righe dell'Esame di coscienza di un letterato erano state sufficienti
a persuadere Croce dell'opportunità di sospendere il consueto ricorso a
modalità di comportamento ostentatamente 'olimpiche': e la violazione
della norma era stata direttamente proporzionale al rilievo della posta in
gioco, se si pensi che Serra, perseguendo un tentativo di autoanalisi non
più compatibile con i sistemi di difesa allestiti d'ordinario dal futuro apolo-
geta della «dissimulazione onesta», aveva aggirato le prese di posizione
propriamente 'politiche' di Croce (dall'intervista al «Corriere d'Italia» del
13 ottobre 1914 all'assidua collaborazione a «Italia nostra»), assumendo
quale decisivo oggetto polemico il settimo (ottavo nell'edizione definitiva)
dei crociani «frammenti di etica», il cui testo, anticipato dal «Giornale
d'Italia» il 17, era stato pubblicato su «La Critica» del 20 marzo 1915:

O volete parlar di Croce, che pare impiccolito, allontanato, seque-
strato in una acredine di pedagogo fra untuoso e astioso, che si de-
gna di consolare le nostre angoscie dall'alto della sua filosofia, sicuro
che tutto alla fine non è e non può essere, anche in questa guerra,
altro che bene e vantaggio e progresso; e non si lascia sfuggire, frat-
tanto, l'occasione di fare alla nostra parzialità appassionata certe le-
zioncine sui meriti della cultura germanica, correggendo spropositi
con un sorriso, che è insieme una puntura o un dispetto a tutte le
tendenze della politica democratica e massonica; e se c'entra magari
una frustata per qualche giovane un po' insolente, di quelli che han-
no il torto di contraddirlo troppo spesso, tanto meglio: perché anche
il giusto è uomo, e non gli si può negare il diritto di lasciarsi irritare,
poniamo, da Papini. Ora io non so quanto ci sia di vero in questa
impressione: quando con uno credo di non potere andar più d'accor-
do non m'interesso del fatto suo, per quella parte, e non me ne in-
formo, a rischio di apparire gratuitamente malevolo nel raccogliere
una inesattezza. Ma che importa? Fosse pur tutto vero, io so che
Croce non sarà diminuito né cambiato da un qualunque episodio,
simpatico o antipatico, della sua vita politica: qualche difetto di mo-
ralista o di sofista, non aveva più bisogno di esserci svelato: e non
toglie nulla alla sua persona reale, così come il sorriso troppo soddi-
sfatto della bocca non ci nasconde la serietà e la tristezza sostanziale
dell'animo. Croce è sempre Croce, insomma: e che adesso si trovi
così bene a braccetto coi Barzelletti e coi Chiappelli e magari con
Matilde Serao, è affare tutto domestico, che riguarda lui solo. Se c'è
qualche cosa da rimproverargli oggi, è nei frammenti di etica, dove
parla del dire la verità; non nelle interviste o negli articoli.

Dire la verità: che all'oltranza testimoniale di Serra non dovesse addirsi
la complessa serie delle subordinate che Croce aveva provveduto a dedur-
re dalla legge 'generale', apparirà inequivoco se pure non si voglia accerta-
re il grado di divaricazione sulla base della clausola del capitolo crociano:

Chiaro è [...] il principio che distingue la menzogna dall'oratoria.
La vita ha bisogno a volta a volta di verità (verità storica) e d'imma-
gini vitali (stimoli oratorii), e di queste prima ancora che di quella.
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E mentitore non è già colui che suggerisce immagini di vita, ma colui
che non suggerisce la verità storica quando è necessaria; come colui
che la suggerisce quando non giova è, peggio che mentitore, malva-
gio (con una sola parola, con una paroletta di «verità», si può talvol-
ta ammazzare un uomo!); come lusingatore e adulatore è colui che
suggerisce immagini liete, quando non giovano e, anzi, nocciono. E
quand'è poi che non sono da ammettere quella verità storica o quel-
le immagini di vita? Quando, anziché promuovere un bene morale,
sono rivolte a promuovere un bene semplicemente edonistico, a van-
taggio del dicitore, veritiero o bugiardo che sia.

Verità storica e immagini vitali sono, insomma, per adoprare un
paragone trito, droghe che si possono somministrare per fini salutari
o per avvelenare noi stessi e il nostro prossimo ed è colpevole chi
non somministra il farmaco quando è richiesto, o lo somministra
quando opera come veleno.

È forse inutile aggiungere che nella vicenda dei rapporti tra Croce e Ser-
ra la storia di D'Annunzio è, a questo punto, letteralmente un'altra storia.

2. In quale misura l'Esame di coscienza di un letterato costituisca l'esito
di un processo inventivo non immemore dell'estremo tra i modelli dannun-
ziani usufruibili da Serra, quello delle Faville parigine accolte a due anni
dalla prima stampa nella Licenza della Leda senza cigno, è stato indicato
con straordinaria lucidità da Ezio Raimondi nell'introduzione a // silenzio

della Gorgone (Bologna, Zanichelli, 1980), notando come

la prosa dell'Esame assimili la suggestione della sensualità dannun-
ziana, la sua acutezza di aderenza carnale allo spettacolo dell'univer-
so che si fa paese d'anima nel labile intreccio delle visioni e delle
emozioni; ma trasport/ i modi di questa esplorazione musicale in una
sintassi più sciolta e analitica, in una luce ordinaria di vita quotidia-
na, quantunque l'attraversi l'epifania dell'angoscia e della speranza,
in un mondo che potrebbe essere quello attribuito all'occhio pittori-
co di Soffici, quando però vi si aggiungano la «dialettica» e il «con-
trappunto», con «echi intcriori» e «sbattimenti di intenzioni non det-
te completamente», che vogliono una cadenza più tenera e dolorosa.

Se negli oltre settant'anni seguiti alla morte di Serra soltanto Raimondi
ha saputo sottoporre a un'operazione di così radicale disoccultamento l'in-
tricata ragnatela verbale che lega l'Esame di coscienza di un letterato alle

Faville dannunziane dell'estate 1914, andrà pure riconosciuto che la più
antica (e non importa se, per qualche verso, preterintenzionale) intuizione
della liaison Serra-D'Annunzio è addirittura databile tra il 1917 e il 1918 e
si colloca, all'attivo, sul conto di colui che della letteratura cosiddetta di
guerra ha contribuito in modo determinante a fissare, piuttosto empirica-
mente che teoricamente, lo statuto: si intenda Giuseppe Prezzolini.

Nella prima edizione (Firenze, Bemporad, 1918) dell'antologia che si in-
titola a Tutta la guerra («Questa Antologia - scrive Prezzolini nell'explicit -,
compilata a Roma, dopo Caperetto, la rivedo in zona di guerra, dopo il
Piave»), la scelta, già tutt'altro che convenzionale, di un unico 'passo' dan-
nunziano (il lungo brano della Licenza della Leda senza cigno riguardante
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l'affondamento del sommergibile Jalea) è giustificata da una premessa che
attesta la resistenza della falsariga serriana, inaugurando una strategia
dell'attenzione nei confronti della prosa dell'ultimo D'Annunzio che, lim-
pidamente reiterata in una importante (e quasi sconosciuta) recensione del
Notturno apparsa, con il titolo D'Annunzio impressionista, sulla «Rivista
d'Italia» del 15 marzo 1922, Prezzolini tenderà progressivamente a sfumare

nel successivo corso del suo lavoro:

Non si presenta, non si può presentare. Sarebbe ridicolo. Si spiega
soltanto perché è qui dentro e così rappresentato.

Non so come avrebbe potuto mancare in quest'antologia, tanto
vive in lui forte il momento che passiamo, nei suoi aspetti più anti-
patici ed in quelli più sovranamente alti. C'è stato in lui durante gli
anni di guerra il retore e l'eroe, ma non distinti, anzi così vicini, così
avvinti, così inscindibili da diventar simbolo di molti italiani che han
saputo trovare tanto sprezzo di morte e tanta costanza nel soffrire,
pur non rinunziando a certi loro viziosi modi d'apparire, se non d'es-
sere. Già l'aveva detto Serra, al ritorno per il discorso di Quarto
[...]. La guerra non ci ha rivelato un D'Annunzio nuovo: ha esaltato
il vecchio. La sua potenza fisica, il disprezzo per la vita, l'ambizione
di sacrificarsi con un bel gesto e la sua incapacità ad essere semplice,
si sono come moltiplicate in questo periodo. Letterariamente è re-
stato lo stesso: un sensuale, uno squisitissimo visivo; sordo assoluta-
mente a ciò che è vita etica e civile, nulla sentendo della storia, di
cui maneggia l'aneddoto a perfezione, e non lo scenico. Per ciò nelle
sue tirate patriottiche è falso e vago; nelle sue visioni ed esaltazioni
di guerra concreto e preciso fino al minuto particolare più crudo e
crudele. Talvolta sembra, per amor dell'arte, compiacersi del dolore
e della morte. Talvolta così preciso da destar ripugnanza. Si direbbe
sadico.

Ma quando si parla di falsità, bisogna spiegarsi: c'è una sincerità
d'azione, che è in lui grande ed eroica; c'è una sincerità letteraria, e
questa è totalmente negata allo scrittore civile. Ecco perché saggi
del retore politico non si danno; bensì dell'artista e del compagno
d'eroi, eroe lui stesso, sì. D'Annunzio entra in questa antologia qua-
le combattente scrittore, non quale uomo celebre scrittore.

Ai due poli delle Lettere e dell'Esame di coscienza di un letterato pare
fondatamente riconducibile la riflessione 'aggiuntiva' su D'Annunzio mes-
sa in atto da Prezzolini in quel reportage epistolare su La coltura italiana
che nel 1923 egli da alle stampe presso la Soc.An. Editrice «La Voce»
adottando la fittizia identità di uno «straniero ritornato in Italia nel 1920-
21» che «rinnova le amicizie, s'informa dei mutamenti avvenuti, gira di
qua e di là per il paese, e a mano a mano scrive ad un suo amico [...] per
dargli contezza degli amici comuni, dei propositi, dei problemi che li occu-

pano»:

non c'è molto da cambiare a quello che Serra ha detto nel suo vo-
lume Le Lettere. D'Annunzio domina sempre: non tanto per ragioni
letterarie, quanto per ragioni patriottiche. Pure questo periodo pa-
triottico è, letterariamente, il più debole dei suoi; gonfio e pieno di
gettoni consumati, che invano, con la sua grande maestrìa, vuoi far
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credere medaglie di zecca modernissima. Dov'è andato quel D'An-
nunzio delle Faville del Maglio sepolte nel «Corriere della Sera»,
nelle quali il grande artista accennava ad un rinnovamento di fre-
schezza e di verità, di avvicinamento alla osservazione interna e di
preoccupazione sincera della morte? Forse questo D'Annunzio bal-
zerà fuori quando la guerra e la guerriglia lo avranno tolto alla ne-
cessità di prendere in prestito dal gergo retorico i segnali per un
pubblico grosso. La grandezza di D'Annunzio riprende a campeg-
giar ora che il dannunzianesimo - salvo in provincia - è morto. Gran
ventura per D'Annunzio, di sopravvivere al gregge dei suoi imitato-
ri!

Nella circostanza, la finzione cronologica consente a Prezzolini di so-
spendere il giudizio sia sul Notturno (che l'editore Treves pubblica il 22 no-
vembre 1921) sia sulla funzione prolettica assolta dalle Faville parigine
dell'estate 1914. A disvelare il carattere trasparentemente e perfino inge-
nuamente sofistico del pretesto potrà valere la data che sigilla il volume:
«.novembre 1922»; ma non è qui il punto fondamentale della questione.

Semplicemente, alle più intriganti ambivalenze dannunziane Prezzolini
preferisce applicare le tecniche istituzionali della rimozione e della preteri-
zione: da un lato lascia cadere le non banali potenzialità ermeneutiche of-
ferte dall'antologizzazione di Tutta la guerra, dall'altro rinuncia a svolgere
certe osservazioni che intorno ai rapporti, meno univoci che ancipiti, tra
D'Annunzio e gli scrittori «nuovi» aveva tangenzialmente formulato
nell'articolo della «Rivista d'Italia». Se, dunque, la «letteratura di guerra»
è «quel che di meglio ha dato l'Italia in questi anni», il quadro delle opzio-
ni finali richiede d'essere integralmente sottratto, a scanso di complicazio-
ni, all'orbita dannunziana:

in mezzo alla fungaia di cose mediocri, insincere, retoriche, una
dozzina di libri d'arte, restano, campeggiano, dominano: Kobilek di
Soffici, Con me e con gli alpini di Jahier, Dal giardino all'Isonzo di
Agnoletti, Nostro purgatorio di Baldini, ed altri pochi. Ma quanto
questi, importano altri, che anche se non sono importanti come arte,
hanno un significato per lo spirito italiano: i libri rivelazione. Ecco il
Diario e le Lettere di Gualtiero Castellini, nazionalista, YIntroduzio-
ne alla vita mediacre di Arturo Stanghellini, libro diritto e lucido
come una spada, e Cose e ombre di uno di Carlo Stuparich piene di
una dolcezza pensierosa; sono anime che non avremmo conosciuto
mai intimamente, senza la guerra.

Nel 1928, a cinque anni dall'uscita de La coltura italiana, è un vecchio
italianisant come Benjamin Crémieux a riassumere i termini essenziali del-
la querelle nel profilo della Littérature italienne apparso nella serie dei Pa-
noramas des littératures contemporaines dell'editore parigino Kra. Per
quanto al libro di Crémieux la critica italiana (con la sola eccezione del
Granisci dei Quaderni del carcere) riservi una sintomatica fin de non rece-
voir, il capitolo nono dell'opera, che ha per titolo Guerre et littérature, for-
nisce una ragionevole (e un po' semplificata) sistemazione di una materia
ancora in attesa di un ordinamento plausibile.
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Aucun livre de guerre italien n'a oblenu une renommée universel-
le, ni mème un frane succès en Italie. Mais la guerre a eu une in-
fluence profonde sur un grand nombre d'écrivains. Son effet le plus
certain a été de couper court a la littérature d'avant-garde et de re-
mettre en honneur le traditionalisme. L'Italie est sans doute le seul
pays où le bouleversement de la guerre a abouti a ce resultati

in conformità con tale premessa, Crémieux procede a una classificazione
della letteratura di guerra sostenuta da un impiego quasi superstizioso del-
la tripartizione: tre i 'generi' più diffusi (i «romans de guerre»; i «carnets
de route» o «récits de bataille a la première personne»; le «méditations sur
la guerre», a loro volta suddivise in «méditation critique», «méditation mi-

pittoresque, mi-morale», «méditation lyrique»):

On rencontre peu de bons romans de guerre: l'un des seuls qui
méritent d'étre retenus est le Ruba de G.-A. Borgese, paru en 1921.
Encore est-ce davantage le roman psychologique d'un type représen-
tatif pendant et après la guerre qu'un roman sur la guerre. Point de
romans du genre du Feu ou des Croix de Bois, de nouvelles du genre
de Vie des Martyrs ou de Civilisation. En revanche un grand nombre
de carnets de route, de récits de bataille a la première personne: De
l'Arno [sic] a l'Isonzo, d'Agnolotti; Du Carso a la Piave, de Mario
Puccini; surtout Kobilek, la Retraite du Frioul, d'Ardengo Soffici et
l'Introduction a la vie mediacre, d'Arturo Stanghellini. Enfin un type
d'ouvrage assez particulier, des méditations su la guerre: méditation
critique comme dans YExamen de conscience d'un écrivain, de Rena-
to Serra, méditation mi-pittoresque, mi-morale, comme dans Avec
mai et avec les Alpins, de Piero Jahier, méditation lyrique, entrecou-
pée de morceaux de bravoure comme dans le Nocturne de Gabriele
d'Annunzio;

tre i connotati peculiari della produzione letteraria di argomento bellico:

Le premier trait originai de cette production de guerre, c'est
qu'elle ne considère pas la guerre comme une nécessité a laquelle il
était impossible de se soustraire. Elle reflète le débat entre inlerven-
tionnistes et neutralistes. [...]

Une seconde caractéristique des livres italiens sur la guerre, c'est
l'étalage complaisant de l'incohérence du combat, de Fimpossibilité
où l'on se trouve d'y poursuivre la moindre action logique, d'y com-
prendre quoi que ce soit. Les Italiens font preuve ici d'une sincerile
et d'une modestie qui fait trop souvent défaut dans les carnets de
guerre. Ils n'essaient jamais de reconstituer après coup la bataille; ils
disent tout uniment ce qu'ils en ont vu, et c'est d'ordinaire a peu
près autant que ce que le Fabrice de Stendhal vit de la bataille de
Walerloo. [...]

La troisième caractéristique de ces récits de guerre, c'est la décou-
verte du peuple italien par les intellectuels.

Quanto l'indicazione conclusiva sconti la suggestione del remoto 'fian-
cheggiamento' dell'esperienza vociana da parte di Crémieux, eviterò di
stabilire; mi limiterò, invece, a rilevare che l'autonoma collocazione del
Notturno all'interno del capitolo e la sua risentita differenziazione rispetto
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ai livelli 'medi' delle testimonianze vulgate:

Le Nocturne de D'Annunzio est étranger a tout souci de réalisme.
Ce qu'il mei en oeuvre, c'est l'exaltation du poète guerrier, son ap-
petii de gioire et de sacrifice, son nationalisme. Le Nocturne n'en est
pas moins représentatif de l'àme italienne. Précisément parce que la
masse du peuple ne voulait pas la guerre, parce que le neutralisme,
le défaitisme furent toujours très forts en Italie, un certain nombre
d'Italiens ont éprouvé et exprimé comme d'Annunzio, jusqu'au pa-
roxysme, la passion mystique de la guerre et révé de se livrer en ho-
locauste pour assurer l'avenir de la plus grande Italie. Dans aucun
livre plus que dans celui-là ne se manifestent l'ideologie et la sensibi-
lité préparatoires a l'impérialisme fasciste.

troveranno un'eco non occasionale, a sette anni di distanza, in un'area po-
litico-culturale lontanissima dalle frequentazioni di Crémieux se, redigen-
do per i Quaderni dell'Istituto Nazionale Fascista di Cultura uno svelto ma
non spregevole studio su La letteratura di guerra in Italia, Francesco For-
migari ne rivendicherà l'ufficio interclassista e i tratti innovativi:

La letteratura di guerra offre il primo caso, forse, nella storia della
letteratura italiana, di un genere popolare in tutte le classi e in tutti i
ceti sociali indistintamente. Gli scrittori di guerra hanno definitiva-
mente liquidato, con la loro esperienza di vita, tutta la letteratura di
stampo eroico e dannunziano in senso deteriore. Essi hanno combat-
tuto una battaglia, che speriamo decisiva, contro ogni forma di esal-
tazione retorica, di cavallottismo letterario e di enfatico strombetta-
mento; e opponendo d'altronde il significato della loro opera
all'egotismo, al sensualismo, all'autobiografismo e ad ogni aridità
mascherata di preziosità intellettualistiche e di immorale e inattuale
snobismo, concorrono a indicare, fra i due vicoli ciechi, la strada
aperta alla nuova letteratura nazionale.

proprio in esplicita opposizione al paradigma dannunziano del quale il
Notturno gli sembrerà offrire la postrema e in ogni senso irrepetibile va-
riante:

II mirabile Notturno è nato dalla situazione del combattente ferito,
che, ridotto all'oscurità e all'immobilità, sente con più acutezza e
ricchezza affluire le immagini della propria vita d'artista e dell'espe-
rienza di guerra, quasi con l'ossessionante lucidità dell'istante che
precede la morte. Ma la commozione lirica non può raggiungere la
sua forma se non rivestendosi di classiche figurazioni d'arte e di let-
teratura. Il bellissimo spunto emotivo del poeta, che, con gli occhi
bendati, pur tenta di scrivere, ad un certo punto si risolve in un pa-
ragone culto, freddo e importuno nel suo evidente estetismo: «Sento
in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel
basalte». Esperienza personale, eroiche imprese, spettacoli tragici e
compiaciuti riferimenti estetici si trovan tutti sullo stesso piano, e
proprio questi ultimi saranno sempre necessari a ravvalorare tutto il
resto. L'ossessione delle figurazioni letterarie e artistiche da forma
all'esperienza umana, levigandola in un'arte culla, preziosa e stacca-
ta. Ma, intanto, quel dannunzianesimo, che tanla parie aveva avulo
nell'educazione letteraria delle generazioni del '15, Iramonlava fred-
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do e purpureo sulle luride trincee stipate di poveri uomini in guerra.

Quand'anche del Formigari non si condivida l'orizzonte nazional-populi-
stico, pare difficile ipotizzare, e contrario, una qualche influenza del Not-
turno sulla letteratura di guerra diffusa in Italia tra la fine del 1921 e il
1935. Non solo molte delle opere memorialistiche più significative sono
cronologicamente anteriori al Notturno, la cui pubblicazione contribuisce a
far terra bruciata in un settore del mercato editoriale ormai prossimo
all'inflazione; ma, a voler ricollegare a un'unica fonte le infinite rielabora-
zioni 'letterarie' della vita militare, è soprattutto l'area del frammentismo
vociano a fornire gli strumenti ideologici e stilistici di più facile impiego.

Altro è il caso della Licenza della Leda senza cigno: una sorta di model-
lo possibile, e tuttavia mancato, nella cui ombra non cessa di inscriversi il
profilo di Serra.

3. Non so se Ezio Raimondi, riprendendo nella citata introduzione a //
silenzio della Gorgone una battuta della seconda (Lo sgomento) delle tre
Faville parigine (il luogo, per l'esattezza, in cui D'Annunzio paragona sé
«a un rottame sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa informe di nau-
frago») subito dopo avere riprodotto una pagina (quella del 17 luglio) del
cosiddetto Diario di trincea di Serra (in realtà Diario personale dal 6 luglio
1915) parzialmente accolto da Luigi Ambrosini nelle edizioni Lattes 1917 e
1924 dei suoi Racconti di guerra e da Mario Isnenghi nel 1974 nella sua an-
tologia di scritti serriani:

e poi tutti i segni dell'agglomeramento di uomini, che passano e
sanno di non restare, e lasciano il peggio di sé, le traccie del vivere
abbandonato, bestiale: brani di carta che s'ammucchiano in tutti gli
angoli coi vetri, e gli stracci, biancheria sporca buttata sui cespugli
secchi e sui rami scortecciati, avanzi di cibo tra il fango, pasta che si
macera e mescola la sua acredine al puzzo degli escrementi e delle
lordure disseminate per tutto; tutti i detriti di un campo, dove si è
bevuto e vociato come all'osteria, paglia, ovatta, fiaschi, latte inter-
rate e ammucchiate su questo terreno spelato, in questo sottobosco
rado dove il sole che filtra fra i riflessi del verde pare un'ironia sulla
terra gibbosa, nuda e tetra, dove non trovi più un filo d'erba, e an-
che di là dai termini del campo, dove ricomincia la macchia e l'intri-
co delle fronde, non un angolo, non un ramo, non una zolla che non
conservi la pesta e la sporcizia dell'uomo. E dire che non si può pen-
sare a un bosco, senza l'impressione del riposo nell'ombra su cui
danza il sole, nell'ombra piena di cose secche e molli, verdi e fre-
sche, erba e musco, foglie secche affondate nel terriccio -

O una proda di erba vera, vivace, non toccata ancora se non dalla
luce - erba per camminarci a piedi scalzi e per dormire distesi, fra il
silenzio e il ciclo!,

abbia inteso alludere all'infallibilità della memoria letteraria di Serra, e
renderle in tal modo tacitamente omaggio. Certo «ciò che si legge nel Dia-
rio è tanto più radicale e potente in quanto postula una tragicità banale e
moderna, senza compensi epici o eroici», e dunque su questo piano, per
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viam negationis, andrà forse misurato il finale distacco di Serra da D'An-
nunzio.

O forse il distacco si consuma per dir così oggettivamente, e il proiettile
che colpisce Serra nel primo pomeriggio del 20 luglio 1915 chiude in antici-
po una partita ancora apertissima.

E mentre Serra non farà in tempo a ritrovare nella Licenza della Leda
senza cigno le Faville dannunziane dell'estate 1914, a D'Annunzio non sarà
negata la possibilità di attingere, nelle sparse notazioni affidate a taccuini
come il XCVIII, o il XCIX (entrambi datati 1° novembre 1916, e dedicati
alla presa del Veliki), la suprema concisione di chi, come il Serra del Dia-
rio personale, attende alla registrazione degli eventi dal punto di vista
'sprofondato' del fante:

I grandi colpi di gong nell'oro. I soldati che scendono nella dolina
correndo con le munizioni a spalla. Nel fango le scatole di latta vuo-
te, gli stracci, le bottiglie rotte, le tavole, le cartucce, i caschi sfor-
mati, i sacchi sventrati, qualche scarpa fradicia (XCVIII);

Aspetto della trincea - i cadaveri mezzo sepolti nel fango - il fetore
- le tane - l'ammassamento degli uomini - i resti - le gavette, le car-
tucce - gli indumenti - i giornali (XCIX).

In circostanze diverse, attestate per esempio dal taccuino LXXXV del
17 ottobre 1915 che nel 1942 Antonio Bruers ha trascritto e posto a con-
fronto con la Licenza della Leda senza cigno e con il Libro Segreto, l'im-
patto con il teatro della guerra era stato meno diretto, e l'«imagine d'una
trincea lontana, sul Monte San Michele, nel Bosco Cappuccio, dove si
muore, dove la morte percote e schiaccia di sùbito, dove il corpo diventa
inerte come la mota, come il sasso, all'improvviso», era servita a D'An-
nunzio a stabilire con le pulsioni di morte un rapporto di morbida conni-
venza: «Ho non so che volontà di morire. È tempo di morire: tempus mo-
riendi».

Giusto tre mesi prima, e tre giorni prima di morire davvero, in uno degli
appunti appena ricordati del Diario personale Serra aveva potuto soltanto
allegare alla descrizione dello stato delle cose un presagio sinistramente
probabile: «farò una morte oscura e sciupata».
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SIMONA COSTA

D'Annunzio «notturno»

e la prosa d'arte

«L'anno moriva, assai dolcemente»: ed è proprio quell'«assai», diceva
Pasolini, a rovinare tutto, tipico esempio dell'irriscattabile cattivo gusto di
un letterato-dilettante. Ci fu chi, isolato in difesa, si spinse poi fino a ne-
garne la presenza, di quell'«assai», nel testo dannunziano che pur lo pos-
siede: e l'aneddoto vale, forse, a riportare il clima dell'anno 1963 in cui,
cadendo il centenario, scrittori e critici si dettero polemici appuntamenti
sul nome d'Annunzio. E si ricorderà appunto, al nome di Pasolini, la sua
feroce presa di posizione antidannunziana sbandierata, in uno con Mora-
via, dalle colonne dell'«Espresso», da quel Processo a d'Annunzio - in data
24 marzo 1963 - cui partecipavano anche Sapegno e Praz, proprio nel tem-
po in cui quest'ultimo apprestava con Gerra il volume dannunziano per la
Ricciardi. «Ideare e scegliere un'antologia», teneva a dire Praz, «è il modo
più chiaro d'indicare ciò che è vivo e ciò che è morto d'uno scrittore», e la
sua avanzava opzioni precise, proponendo, fra l'altro, l'intero Alcyone e
un'ampia scelta di prose, di romanzo sì, ma, più o meno in pari misura, «di
ricerca», come quella Contemplazione della morte cui il critico accreditava
«pagine finissime». Nasceva così l'apostrofe a Moravia: «Se tu, Moravia,
avrai la pazienza di leggere attentamente opere come // venturiero senza
ventura, L'ultimo amante di Lucrezia Bufi, Le cento e cento pagine, II com-
pagno dagli occhi senza cigli, La Leda senza cigno e qualche altra, t'accor-
gerai che si può ricavarne una antologia di alto valore». Se Moravia non
retrocedeva dalla sua equazione d'Annunzio-Cavalier Marino o Annibal
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Caro, e Pasolini giudicava la rivalutazione di un d'Annunzio «minore»
come legata al gusto del frammento di tipo novecentistico, e quindi esecra-
bile al pari di tale estetica, la querelle rimbalzava di lì a poco a ben più al-
largata tavola rotonda, nelle sedi del famoso convegno dannunziano del
centenario. L'ombra di un d'Annunzio «capro espiatorio» di una qualche
colpa generazionale non ben definita (letteraria, politica?), si profilò anche
qui, scivolando da un intervento all'altro o insinuandosi nelle parole di chi
lo definiva, rispetto alla letteratura del novecento, un «nume lontano», il
cui definitivo distacco dai giovani era segnato proprio da quel Notturno
pur denso di possibilità di rinnovamento. Ma stavolta, a riequilibrare le
parti, oltre a Praz, c'era Cecchi, che qui riportava proprio il suo d'Annun-
zio dell'«esplorazione d'ombra», mentre Schiaffini, suggellando il conve-
gno, si soffermava sulla prosa appunto di questo secondo d'Annunzio,
«che è così nuovo», lui diceva, «benché forse dalla critica ora più che mai
diminuito o misconosciuto». Un d'Annunzio la cui novità sintattico-stilisti-
ca, ribadiva, «opererà sugli scrittori più giovani», facendo così eco alle pa-
role già un tempo di Cecchi, per cui, prima dei «giovani», il d'Annunzio
aveva conosciuto i maestri dei «giovani», e «meglio di tutto, se la saranno

intesa da pari a pari, fra maestri».
Del resto, nessuno ha mai accreditato alcuna estemporaneità alla nascita

di questo d'Annunzio post 1906: anno scelto a discrimine, poiché data del-
le Prose scelte, cioè della chiusura di conti con la prosa di romanzo, ma an-
che della prefazione al Più che l'amore. Anzi, già in diversi si erano eserci-
tati nel recupero di segnali e presagi, risalendo fino a quel famoso taccuino
del 1881-1882 (La Pescara) pubblicato da Vincenzo Morello nel 1910 e su
cui la critica a più riprese si è sbizzarrita, proponendone, fra l'altro, il ri-
chiamo, sul versante stilistico, proprio al Notturno. Taccuino «che avventa;
cioè prova troppo per veramente provare», diceva Pancrazi, a correggere
(a se stesso) un'impressione di lettura azzardata tanto da suggerire asso-
nanze col Soffici del Giornale di bordo. E Praz, nella sua recensione al
Notturno apparsa su «La Cultura» del 15 gennaio 1922 - e non più ripubbli-
cata - si chiedeva «che cosa sarebbe stata l'arte del d'Annunzio, se egli non
avesse avuto il preconcetto che quei taccuini d'impressioni che adolescente
raccoglieva nel nativo Abruzzo dovessero servir solo di scartafacci».

Ma lasciamo pure il taccuino a bozza musicale e cromatica per Canto
nova e Terra vergine: eppure preannunci, camuffamenti e contraddizioni
non mancano certo nel lungo percorso dello sperimentalismo dannunzia-
no, in uno sfumare di possibili contorni cronologici che certo molto piace-
rebbe allo stesso d'Annunzio, compiaciuto, si sa, nel confondere le carte
del proprio cammino. Basta affondare nel più che fertile terreno dell'espe-
rienza giornalistica romana: e Falqui, «postillando» i suoi Capitoli, la vide
come il più plausibile riscontro ali «écriture artiste» dei francesi, a quello
«style impressioniste» fissato dai Goncourt: riscontro antecedente, quindi,
ai più pittoreschi vociani. E si tratta certo di pagine poliedriche se, ancor
oggi, capita a un Sanguineti recensore e giornalista (su «II Lavoro» del 24
agosto 1986), di fermarcisi su, con qualche rimpianto per la modernità di
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una scrittura qui (antidannunzianamente, si direbbe) percorsa da ironia.
Una scrittura, dunque, che si tenta nel quotidiano caleidoscopio di inin-

terrotte rifrazioni mimetiche, istintivamente elettive; la stessa scrittura pie-
gata a forte sforzo di costruzione nella prospettiva prima di un romanzo
omerico, epico (quale annunciato nel settembre 1884 in una lettera a Nen-
cioni), un «ruminato» Pantagruelion cui dovette succedere, nell'ordine del
compiuto, quel Piacere alla cui struttura narrativa non erano estranee nep-
pure le scansioni sceniche di una Anna Karenina. Un romanzo, quindi,
perseguito nel tempo e per così dire costruito «per forza di struttura», tan-
to più se si consideri, quale compiuto precedente prosastico alle spalle,
quel Terra vergine additato da Schiaffini ad avvio della parabola compiuta
col Notturno, mediatori il Fuoco e (ormai al limite) il Forse che sì. Se poi si
cercano, risalendo sempre nel tempo, puntuali dichiarazioni d'intenti
dell'autore stesso, ecco l'articolo su // romanzo futuro, apparso sulla «Do-
menica di Don Marzio» del 31 gennaio 1892, a un'altezza cronologica cioè
in cui si riconosceva il romanzo come «la più larga e la più complessa» «tra
le poche forme d'arte letteraria rimaste alla scelta degli artisti contempora-
nei», ma si richiedevano «mezzi d'espressione potentissimi e nel tempo
medesimo semplici: quasi direi nascosti, segreti; poiché tanto è più grande
lo stile quanto più di mistero è nei suoi prodigi»: per cui «sarà stato utile la
lunga e sottile fatica alessandrina dei prosatori precedenti».

Questi sparsi richiami tratti da un lungo processo elaborativo, minima-
mente spiegano come la critica rimanesse intrigata nel fitto labirinto del
castello letterario dannunziano, con cui necessitò rifare i conti nel 1921,
col successo editoriale di quel «libro dalla copertina notturna» che ricoprì,
come ricorda Moretti nel Libro dei miei amici, quasi in un manto funereo
l'intero paese.

Di lì a poco dall'uscita del libro, in una recensione sulla «Rivista d'Ita-
lia» del 15 marzo 1922, titolata D'Annunzio impressionista, Prezzolini, sof-
fermandosi sul periodo più «interiore» dell'arte dannunziana, culminante
appunto col Notturno, scriveva:

Le opere di questo periodo sono caratterizzate da una maggiore
schiettezza, da una ricerca di semplicità, da uno sforzo verso l'inte-
riorità. A ciò non è estraneo il mutamento avvenuto negli ultimi
anni della letteratura dei giovani verso le stesse direzioni.

D'Annunzio non è soltanto un grande poeta ma è anche un uomo
di grande avvedimento e di uno straordinario fiuto dei tempi.

E venendo poi in particolare al nuovo libro, senza esitazione Prezzolini
scioglieva, a suo modo, il tiro incrociato d'Annunzio-giovani:

Vi sono punti del libro che starebbero benissimo nei libretti impres-
sionisti esciti tra il 1910 e il 1915 [...] queste frasi senza verbo, poste
sulla pagina come pennellate, non han quasi precedenti nell'opera
antica di d'Annunzio. Come egli ha sentito nei primi tempi l'influen-
za di Maupassant e di Dostojevschi, così ha sentito negli ultimi tem-
pi l'influenza dei frammentisti italiani, di Soffici, di Covoni, di Papi-
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ni, persine forse dei futuristi. D'Annunzio è così gran signore da sa-
per prendere il suo bene dove lo trova e come lo trova e accomodar-
selo in casa sua a suo modo.

A questo si univa una postilla riferita ai due articoli di Cecchi sulla «Tribu-
na» del 24 novembre e 2 dicembre 1921: «Emilio Cecchi ha, da par suo, in
una nota aggiuntiva ad un suo articolo sul Notturno posto l'indice su alcu-
ne finezze e bellezze del libro; aggiungendo poi che, quanto all'impressio-
nismo che v'è, poteva venir da' grandi modelli, e indicandone anche talu-
ni. Ma d'Annunzio a quei modelli ha posto occhio oggi soltanto, attraverso
l'esempio dato dai più giovani: il che pure ha la sua importanza». Praz, da
parte sua, aveva scritto nel suo primo intervento dannunziano, già ricorda-
to: «II d'Annunzio non appartiene alla generazione che ha cercato il suo
modo d'espressione nel diario di frammenti lirici. L'arte del d'Annunzio è
nata sotto l'ombra delle rudi - spesso massicce, talvolta pretenziose, ma
forti sempre - architetture del Carducci: un bisogno di organizzare, di co-

struire l'ha dominata di continuo».
Nascevano così le polemiche sulla controversa filiazione giovani-d'An-

nunzio o d'Annunzio-giovani: e vi si inseriva, fra i Gargiulo e i Ferrata,
anche Alvaro che, in data 28 agosto 1938, scriveva sulla «Stampa»: «d'An-
nunzio prosatore, senza gli apporti nuovi della nuova letteratura, da "La
Voce" al 1920, non esisterebbe nella sua forma ultima che è poi la definiti-
va di lui [...]. Dopo aver nutrito di sé una letteratura, d'Annunzio racco-
glieva a sua volta i frutti nati in parte dalla sua fecondazione». E 1938 è
anche, tra l'altro, la data prima dei Capitoli di Falqui, quell'antologia «per
una storia della nostra prosa d'arte del novecento» avviata appunto sul
nome di d'Annunzio (secondo un criterio cronologico per data di nascita
degli autori) e comprensiva di una vasta scelta poliedrica per nomi e ten-
denze, dal frammentismo all'elzevirismo, dall'impressionismo al realismo
lirico e magico. Una scelta destinata a provocar polemiche ed accendere
discussioni, a cominciare dalla definizione stessa di prosa d'arte e di capi-
tolo, dalle sue origini, dai nomi di ascendenza e i diritti attuali di attribu-
zione. Discussioni, tutte, riassunte da Falqui stesso in quelle postille che,
nel 1944, davano vita al suo Ragguaglio sulla prosa d'arte, uscito, per i tipi
di Le Monnier, nei Quaderni di Letteratura e d'arte raccolti da Giuseppe
De Robertis, e che furono poi ripubblicate (oltre che nel suo Novecento
letterario di Vallecchi) a prefazione della nuova (ma immutata al '38) edi-
zione Mursia dei Capitoli apparsa nel 1964.

Per quanto riguardava gli antenati di codesta prosa d'arte, c'era davvero
da sbizzarrirsi: e lo dimostrò poi Cecchi che ad imbastire articolate paren-
tele storiche si era già provato in un suo pezzo del 1924 su «La Stampa»,
Dell'articolo di giornale (poi ne L'osteria del cattivo tempo), dove a «me-
glio illuminare le origini dell'articolo di "terza pagina"» si risaliva &WEpi-
stola ai Romani - «una specie di colossale articolo di fondo» che «non fu
scritto invano» - per giungere, tramite la tappa elaborativa fondamentale
del capitolo bernesco, alla Londra di Addison, Johnson, Swift, Pope e, un
passo più in là, a Lamb e Stevenson. Lo schema funzionò ancora ma con
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ritocchi e prospettive contemporanee, nel nuovo intervento di Cecchi su
«Saggio» e «prosa d'arte», apparso su «L'immagine» nel corso del 1949
(poi in Corse al trotto e altre cose): dagli alessandrini a Montaigne, da que-
sti ancora a Charles Lamb e, sul nostro versante, a Leopardi e Tommaseo,
per concludere infine col Flaubert della famosa lettera dell'agosto 1852
(«La prose est née d'hier [...]. Toutes les combinaisons prosodiques ont
été faites, mais celles de la prose tant s'en faut»), e, ovviamente, il Baude-
laire dei Petits poèmes, ma anche il Pater seguito da d'Annunzio. Ma in
queste stesse righe Cecchi avanzava anche un altro, e più controverso, cor-
no del dilemma: se la prosa d'arte avrebbe o no contribuito a rinverdire e
nobilitare romanzo e novella. E già in diversi si erano chiesti, bene augu-
rando, se i nostri nuovi romanzieri sarebbero o no usciti tutti armati da
sotto il mantello di un Cecchi e di un Cardarelli. La storia avrebbe dato le
sue risposte, e Pasolini e Moravia, si è visto, avevano in proposito nel 1963
idee ben precise.

Ma per tornare a d'Annunzio, nel vasto e magmatico edificio costruito
ad abundantiam da Falqui, certo il suo posto perde davvero qualsivoglia
definito contorno, e il suo ruolo di capostipite in apertura di antologia (an-
che se attribuito per mera anzianità anagrafica) diventa, se si vuole, ancor
più dubbioso in sì nutrita e varia compagnia, riunita - e basta dare un'oc-
chiata all'indice - in conversari alquanto eterogenei. A più precisa doman-
da su dove collocare d'Annunzio in un eventuale ordine non cronologico,
Falqui non aveva esitazioni: tra vociani e rondisti, tra il frammentismo im-
pressionistico degli uni e il saggismo restauratore degli altri. Cominciamo
allora a sfogliare un testo già ricordato, il Giornale di bordo di Soffici, per
cui vale ricordare il giudizio che Serra ne dava nelle Lettere, avendone se-
guito la pubblicazione su «Lacerba»:

Ma torniamo a Soffici, che è artista solo.
Le cose ultime che scrisse sulla «Voce» del 1912 e poi il Giornale di
bordo del 1913, hanno dei momenti che sono stati, dopo le Faville
del d'Annunzio, la gioia più cara di quelli che amano l'arte [...].
Soffici non è né un'opera, né un genere: è un dono.

Un Giornale la cui epigrafe recita «Nulla dies sine linea», e che, al di là di
qualche facile boutade («Gabriele d'Annunzio: II bidet delle Muse»), sa di
non poter eludere così banalmente il nome di d'Annunzio, ma di dover al-
meno porre l'istanza al rendiconto:

Ma, e se dicessimo, una buona volta, come lo abbiamo noi, giovani,
Gabriele d'Annunzio? - Ebbene no, è strano, ma del d'Annunzio è
impossibile parlare, ormai, in Italia. Dirne bene, molto bene, ve lo
domando un po'! E, d'altra parte, dirne male? Si rischia di ribassarlo
davanti a certa gente! [...] No, davvero, meglio il silenzio.

Ma è la scrittura stessa del Giornale a offrirsi, in fondo, a potenziale rendi-
conto, notaselo per affinità di moduli stilistici, ma anche per l'accendersi
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su analoghi spunti fantastici, come nel brano della pioggia d'aprile («Piog-
gia d'aprile! Scendimi sulle palpebre socchiuse [...]. La mia carne sana ti
riceve come fa la terra bruna aperta nello spasimo della gestazione. Con
voluttà [...]. Le mie labbra ti bevono, più avide delle foglie nuove»). E più
d'uno sono i possibili riscontri, come certe visioni paesistiche fortemente
marcate dai segni dell'arsura e accese di contrapposti cromatismi:

Ma dov'è la strada che vidi un giorno d'estate, infuocata, fuori di
una porta, fra i campi prostrati nel sole, pieni di cicale strillanti,
fiancheggiata di cipressi neri, vicino a un convento dai muri bianchi
traboccanti di rose vermiglie?

E ancora, convergono stile nominale, assenza di punteggiatura e scansione
tipografica lirica per questa «estate a Bulciano»:

Bulciano, 24 agosto.
L'estate a Bulciano è distesa
All'ombra dei boschi
Riposa
Tra cuscini di rocce rosa, bige, nere color del ferro temperato. La

capigliatura arruffata dell'acqua ghiaccia e chiara, scorre per le pie-
ghe de' macigni, sotto le cortine gialle delle ginestre fiorite. Tonfani
cupi, acquitrini trasparenti - occhi spalancati dove naviga il ciclo col
vento e le nuvole bianche.

Triangoli verdi de' campi, quadrati giunchiglia di fiori di seta; co-
perte ammassate in subbuglio intorno al pube dei nocciuoli neri.

La carne de' frutti, turgida di sangue giovane, amore latente di
mammelle vergini, gonfia la mussolina dell'aria odorosa.

Tra una coscia e l'altra, il Tevere cola come un mestruo di lapi-
slazzulì;

dove è veramente tutto un congiurare di segnali, dall'estate distesa all'om-
bra dei boschi, al cromatismo delle rocce, all'infiltrarsi tra queste della ca-
pigliatura dell'acqua, al riflettersi del ciclo negli acquitrini, fino all'esaspe-
rata sensualità attribuita a una natura vissuta tutta al femminile, secondo
l'ottica di penetrazione dannunziana.

E neppur difficile è recuperare pagine di Papini in cui la visione paesisti-
ca si distende solitamente come «frammento» in un impressionismo lirico
di retroterra autobiografico, come in alcuni passi, ad esempio, dell't/omo
finito o di Cento pagine di poesia. Da queste stralciamo allora un passo del
primo capitolo, / miei amici, a ritrovarvi un gusto sintattico delle rispon-
denze, un'orditura a più riprese di presenze e di voci convergenti tutte sul
punto focale della pagina, il silente io autobiografico:

Ma la sera, quando è buio fitto ed io non so dove sian rifugiati né il
rospo, né il serpe, né lo scorpione, né la ghiandaia [...] ma la sera
quando [...] i grilli cominciano il loro infinito canto d'amore da tutti
i canti della valle - ma la sera quando la fonte versa inutilmente il
suo getto freddo e sonoro nella vasca stellata [...] ma la sera mi ri-
trovo solo un'altra volta e torno verso la croce a contemplare le
mgritagne tutte rigide e nere e ad ascoltare le invisibili macchje,«ipr-
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moranti dal fiume alle cime [...]. Io mi stendo sull'erba e m'inebrio
con loro di spazio, di silenzio e di solitudine.

I raffronti potrebbero certo allargarsi, comprendendo allora il nome di
Covoni, anche se qui, in questo brano tratto da La santa verde, insieme
alle nuvole-mammelle, alle reiterate analogie, all'assenza di punteggiatura,
sarà da rilevare il tono 'in minore', per cui il sentimento paesistico si circo-
scrive in coloristico quadro d'insieme, sulla misura insomma di un bozzetto
cui si affacci pur la silhouette di un vecchio cieco dagli occhiali affumicati:

Vado per le strade quando la primavera è solo fatta dalla coda di
rondine del pastrano indossato dal vecchio cieco che porta gli oc-
chiali affumicati per nascondere la rovina dei propri occhi: il cuculo
è ancora in viaggio [...] ed esse [le nuvole] sono già lassù, turgide e
gonfie, come monumenti voluttuosi di mammelle bianche candide
leggermente rosee venate di turchino, segni dei baci. Montagne tra-
sparenti, torri rotonde e cupole stellate di fantastiche aeree città ca-
povolte, freschi grembiuli di poggia, chiome di cortigiane, immensi
cappelli di panna della primavera. Hanno le curve molli e gli stirac-
chiamenti indolenti dei bei corpi ignudi di donne, languidi abbando-
ni pieni di sonno e di stanchezza; veleggiano leggiere e vaporose
come alberi in fiore sradicati e portati via dal vento,

dove la lettura, se mai, esalta la distanza, sul filo del parodistico, dalla pa-
gina dannunziana.

Pare allora più vicino al modello il franto lirismo dello Slataper de // mio
Carso intessuto com'è su un'esplicitata ordinatura analogica poggiata sul
reiterato «come» e impreziosito da inusitati aggettivi participiali (il ciclo
«sonante», il masso «dirupante», il vento «vaporante», i moscerini «tra-
manti», le pannocchie «canneggianti», e così via), e da una visività croma-
tica sensibile alle nuances, con suggestioni lessicali di stampo dannunziano
(si pensi ai vari «verdognolo», «cilestrino», «giallastro», «giallonero», «ros-
socinerino», «rosso-turchino», etc.).

Qualche disagio coglie nell'esitazione a moltiplicare o restringere il cam-
po dei raffronti testuali, trascinati come si sarebbe passo passo, pagina per
pagina, a ripercorrere quasi, o almeno in buona parte, il ridondante monu-
mento alla prosa d'arte edificato da Falqui, dove restano, in fondo, sfocati
i contorni, tipologici o cronologici che siano. E un passo più in là scatte-
rebbe anche la domanda relativa all'elzeviro: perché non fare i conti con
un Ojetti, il cui esibito atteggiamento da cronista, disposto, pur di assicu-
rarsi un posto in prima fila anche nell'altra vita, a partirsene un'ora o un
giorno prima, non inganna sulla disponibilità della sua scrittura a riatteg-
giare e ricomporre, stavolta con fare ironico, la realtà vista in realtà rivis-
suta (con la partecipazione, ancora, di qualcosa della sensibilità visiva di
un d'Annunzio).

Certo, c'erano i maestri; e se si aggirano i prestiti lessicali, spesso ma-
croscopici, e i calchi di moduli retorici più fruiti, esulando insomma da
un'analisi alla Mengaldo, i debiti e i prestiti si possono facilmente confon-
dere, tanto più che le acque venivano intorbidate anche a bella posta, se
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rinnovare e rinnovarsi significava anche non riconoscersi più nel verbo che
era stato dannunziano. E i maestri, inoltre, potevano anche differire, per-
ché se certo Baudelaire era presente già a d'Annunzio prima che ai giova-
ni, con Jules Renard (nome importante per un Soffici) si apre un capitolo
a parte, con cui d'Annunzio ha poco da spartire.

E procedendo le acque vieppiù si intorbidano, perché non è certo con
scrittori come Cecchi o Cardarelli, i riconosciuti maestri della nostra prosa
d'arte, che i conti meglio si chiariscono, su una partita più definita di dare
e avere. Che d'Annunzio sia per Cecchi un referente di tutto rilievo e di
primo piano, lo dicono ampiamente i suoi scritti critici, pervicacemente in-
tesi negli anni a saldare via via i conti in contemporanea all'apparizione di
nuove opere dannunziane. Un referente, si sa, discusso, contraddetto, ri-
fiutato e consentito, comunque sempre problematizzato, un nodo critico
che costituisce uno dei possibili legami con Serra, con il quale (ma anche
con Borgese) condivideva, ed è stato ben sottolineato, anche il nome di
Kipling. Intreccio anomalo, forse, ma certo non casuale, nella percezione
intuitiva di una modernità per cui i due nomi così lontani nello spazio po-
tevano in fondo trovarsi affiancati nelle predilezioni di qualche lettore
d'eccezione. E una volta fatto il nome di Serra, varrà ricordare il suo giu-
dizio sullo stile di Cecchi che, secondo lui, «scrive come se non avesse letto
altro che d'Annunzio» (e, d'altro canto, si sa come il d'Annunzio delle Fa-
ville non fu estraneo neppure alla scrittura dell'Esame). Ma era un tiro in-
crociato fra i due, Cecchi e Serra, a rifiutare in fondo un troppo speculare
rispecchiamento, di attenzione e di interessi e di attitudine critica. E lo
dice la ben nota lettera del 13 marzo 1914 di Serra a De Robertis sull'in-
contro/scontro fra lui e Cecchi:

Abbiamo delle somiglianze di natura; di sensibilità (o sensualità) ric-
ca, un po' chiusa, che cerca uno sfogo che geme a gocce rare attra-
verso i nostri discorsi di altre cose, come l'umore lento dai rami nudi
e tagliati. Ma Cecchi porta nella critica una passione e un'ansia inte-
ra, profonda, che non c'è nelle mie cose: fatte come \\npis-aller [...].
E c'è sopra tutto una gran differenza di educazione e di gusto, e di
linguaggio critico [...] io faccio la critica come gli artisti [...] e Cec-
chi, pur con molta imaginazione, come i moralisti.

«Il Serra non soffre problemi», affermava da parte sua Cecchi, recensendo
sulla «Tribuna» il 31 dicembre 1914, Le lettere di Serra. E dallo stigma di
dannunzianesimo Cecchi sarà d'altronde riscattato, a più di un ventennio
di distanza (1937), dalle parole di Debenedetti recensore di Corse al trotto,
per cui Cecchi si spiega riallacciandolo alla «disintegrazione dei modi dan-
nunziani», in quanto spezza il «declamato alto» con pause, troncature:
mette dei punti, insomma, che gli permettono di «montare» insieme e «far
funzionare organicamente, discorsivamente, i toni alti e quelli domestici,
riflessivi».

Il problema dello stile, anzi la «macerazione» dello stile fu d'altronde
per Cecchi, come già per d'Annunzio, un tirocinio sofferto ed anche espli-

citato, se solo si ricordi la lettera a Boine del 16-17 ottobre 1913 in cui si
dice:

mi accorgo [...] di aver perso un anno al più, a tormentare il mio sti-
le, a macerarmi. E sono seccato. Si producono certi riassorbimenti,
quasi d'estetismo, dalle stanchezze di queste fatiche inani [...] io
smetto e mi butto a scriver male come nei miei primi saggi sulla
«Voce» [...]. È troppo presto per «lo stile». Se verrà da sé, bene; se
no resti a casa sua. Tu dici che questa disciplina mi cresce; io ti dico
che mi strema [...]. Ora mi dicono che scrivo bene; m'hanno a tor-
nare a dire che sono sgrammaticato: in questa geometria, io asfissio.

In questa macerazione, certo, l'amato-odiato nume dannunziano dovette
esserci, tanto più che anche il d'Annunzio «solare» - quel d'Annunzio visto
da Cecchi identificarsi tutto nel gesto, pur al gesto non credendo in fondo
neppur lui - fu se mai polemicamente rifiutato, ma non certo spicciativa-
mente liquidato. E proprio d'Annunzio poteva, appunto, apparire in uno
con Kipling, «poeta della guerra e della vita ferina», come fra coloro che
forzarono le uscite dal labirinto del romanticismo e che, «temperamenti
della vitalità violenta», «dettero finalmente, qualcosa che non aveva biso-
gno di supposizioni teoriche, posero gli assiomi della nuova sensibilità». È,
con il saggio su Rudyard Kipling, il 1910, il medesimo anno delle pagine
vociane sul Forse che sì, dove si affermava che «in tutto il romanzo e in
tutto il dramma di Gabriele d'Annunzio non si esce, insomma, da una si-
tuazione fondamentale lirica». Motivo di sintonia, certo, - e apertura al ri-
conoscimento del d'Annunzio notturno - per chi di lì a poco (1912) si tro-
vava a sua volta ad annotare nelle proprie pagine di taccuino: «Io non po-
trei mai scrivere un romanzo, e finora, infatti, ho cominciato, ma non ho
mai continuato. Il personaggio mi diventa, in me, la lirica di sé stesso, e mi
pare disonestà seguitare a darlo al grado di personaggio di romanzo». E
proprio ripercorrendo il tracciato dei suoi Taccuini - di quel «libro segre-
to», come Cecchi diceva per i Taccuini di Ojetti, che non comporta uno
scrivere soltanto per sé, poiché «una ombra, un fantasma di lettore ancora
[...] s'incurva sulla pagina, e in un certo modo regge la mano e guida la
penna allo scrivente» -, ripercorrendo dunque questo ambiguo tracciato, si
rintracciano sparsi segnali di un colloquio dannunziano vissuto sulla spon-
da della creatività artistica, di quella creatività che il critico attendeva dalla
maturazione della sua scrittura. E forse non sarà tanto casuale, allora, che
questi segnali si diradino macroscopicamente a un'altezza cronologica in
cui il critico si è convertito anche in scrittore in proprio: dal 1917 in poi,
quando è ormai avviata, sin dall'anno precedente, la pubblicazione in rivi-
sta dei brani poi raccolti in Pesci rossi. I caratteri di dialogo privato che le
frequenti notazioni con il personaggio e lo scrittore d'Annunzio assumeva-
no si perdono in più radi appunti, di marginale occasione: il rapporto ri-
marrà solo pubblico, affidato ai saggi sulla prosa notturna (1921-1924) e,
via via, fino al saggio del centenario e alla pubblicazione dei Taccuini dan-
nunziani, in un mai intermesso orizzonte d'attesa del critico verso lo scrit-
tore. L'impressione, insomma, scorrendo le pagine di appunto di Cecchi,
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almeno fino a una certa altezza cronologica, è che d'Annunzio funzioni so-
prattutto come reagente emotivo, come sollecitatore nei confronti della
pagina da scrivere. C'è, sì, anche l'attenzione minuta allo stile e al lessico,
affidata a veri e propri repertori di parole arcaiche, preziose o desuete, di
espressioni singolari, di movimenti sintattici originali. È il caso, ad esem-
pio, dell'uso del «con» al posto del «come» («fuggivano le nuvole con di-
sperate forme di dèmoni inseguiti»), o di particolari giaciture avverbiali,
tipo l'avverbio di colore usato in fondo al periodo «a fermare e tingere tut-
to l'insieme»: una campionatura attinta, in generale, a testi come Più che
l'amore, Forse che sì, le Faville, le Pagine disperse apparse nel 1913 e da
Cecchi recensite sulla «Tribuna». E fra l'una e l'altra di queste notazioni
stilistiche si insinua qualche breve tocco di descrizione in proprio, qualche
assaggio paesistico in cui non è improprio risentire l'influsso dannunziano,
come in questo appunto del 1913 di una mattina a Poggio Imperiale:

Un cipresso rado e chiaro, d'una forma di ferro da lancia etrusca,
rassomiglia, tutto traforato dall'aria stessa di seta turchese, una di
quelle foglie ròse da un male elegante che le riduce alla sola trinatu-
ra dei nervi e delle coste ramificate.

Ma il fattore-d'Annunzio, già si diceva, è ben più incisivo su altro versan-
te, laddove solleciti rispondenze e sommovimenti segreti e intricati. Su
questa linea di tendenza, i taccuini annotano brevi passi tratti dalle Faville
via via apparse in giornale, o tentano i conti direttamente col personaggio
d'Annunzio, rovistando fra le pieghe di intriganti ambiguità con l'impieto-
sa sonda analitica propria di Cecchi: così in quegli appunti, sotto la data
del 1913, tesi a una chiarificazione fra la componente sensuale e quella in-
tellettualistica del libertinismo dannunziano, avvertito infine quale cifra di
un'epoca. E non è fortuito né marginale, allora, che in un pur conciso
schema autobiografico trovi posto, già sotto l'anno 1901, l'annotazione:
«lettura del d'Annunzio». Ma ancora più scoperti possono essere i segnali
di coinvolgimento con uno scrittore, si ricordi, già assunto a personaggio,
insieme a Croce, in quel saggio del 1911 (Intorno a B. Croce e G. d'An-
nunzio) su cui Cecchi ritornò in varie redazioni, investendovi una scrittura
autobiograficamente partecipe. Non sorprenderà, dunque, scorrendo i
Taccuìni, imbattersi in appunti come questi del 1913:

In me, c'è una grande sensualità, nel senso lurido della cosa: l'espe-
rienza di questa mia sensualità, mi fa rinunziare, a volte, alla parte-
cipazione morale e sentimentale, per paura che questa non traboc-
chi, non si perverta in quella: che è una mostruosità. Sfuggire la
donna, anche, per questo, a volte. Ci sono dei passi del Trionfo del-
la Morte che analizzano, dal punto di vista del superuomo, questa
luridità, e dicono, o sottintendono, che essa è legittima, è vitale; è
forza.

Non è certo l'unico caso in cui il referente dannunziano risulti tutto traspo-
sto sulle consonanze del privato, legandosi, qui, a una tematica - quella
sensuale - più volte tormentosamente saggiata nei taccuini di Cecchi. Già
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altrove, infatti, il vitalismo comunicato dalle pagine autoanalitiche dan-
nunziane era rilevato nelle sue potenzialità emotive, nelle sue capacità
evocative e suggestive a ricreare scrittura. Si pensi a quegli appunti desti-
nati a rifluire nell'articolo sulla Contemplazione apparso sulla «Tribuna» il
24 giugno 1912: la visività dannunziana, più volte riconosciutagli, e l'acu-
minata attenzione dal poeta stesso sottolineata a motore primo della sua
estetica, mimeticamente inducono un potenziamento e affinamento delle
facoltà percettive del lettore («II battere dell'orologio qui nella stanza, lo
sbadigliare di una persona qui vicino, il brusio giù nella strada, sembrano
divenuti da poche ore qualche cosa di diverso, di animato: qualche cosa
che io percepisco con una coscienza arricchita, scaltrita»). La propria per-
sonale, e travagliata, transazione con d'Annunzio sembra qui meta final-
mente toccata, con qualche doveroso aggiustamento di tiro: la sua «morale
per artisti, perigliosa, belligera, complicata: ma incantevole ed inebbrian-
te» potrà ben essere sfruttata per cose nuove appena corretta «dandole il
sorriso, togliendole il taglio dell'egoismo che ha bisogno di affermare criti-
camente se stesso».

Non sarà allora necessario ricorrere ad ulteriori raffronti testuali, riscon-
trando, ad esempio, il giudizio di Giuseppe De Robertis sulla prosa del
Vasaio di Corse al trotto, dove la scrittura pare, appunto, voler gareggiare
con l'estrema perfezione formale del modello dannunziano, senza mai ce-
dergli e inserendovi, d'altro canto, la nota d'intonazione sua propria. Ba-
sterà tutt'al più ricordare, per Cecchi, la mostruosa ambiguità dei suoi pe-
sci rossi, modulo di un'attenzione davvero acuminata ad una realtà mai
unidimensionale: «bisogno assoluto in me di leggere gli uomini in un senso
sotterraneo, come se avessero detto sempre qualche cosa di diverso da
quello che volevano dire», si legge d'altronde fra le righe dei suoi Taccui-
ni. Una realtà i cui volti, spesso, possono rivelarsi intricati ed infetti, come
ben sapeva già il d'Annunzio del Forse che sì e come Cecchi aveva voluto
sottolineare. Lasciamo allora ancora una volta, l'ultima, la parola a Cec-
chi, in un brano della sua Esplorazione d'ombra dove il critico e lo scritto-
re in proprio stavolta perfettamente s'identificano:

Ho visto una volta, unico abbellimento in una stanza severa, sopra
una grande tavola di lavagna, un largo bacile di vetro pieno d'acqua
fino all'orlo, e dentro una sommersa selvetta di arborescenze mari-
ne: rami di corallo, conchiglie verdi come foglie pietrificate, spugne
vermiglie come entragni, trine di madrepore, bissi e chiome di morte
sirene, nido di perle. È incredibile il senso di sospensione, di silen-
zio, e di non so quale splendido orrore, che si spandeva da quella vi-
sta sovranamente quieta, come di cose scorte dall'altra parte dell'esi-
stenza.

Anche mi ricordo d'aver veduto, in luoghi miserabili, su qualche
cassettone sconnesso e tarlato, le ramificazioni nerastre di certe
pianticelle d'acqua che i poveri di Toscana fanno germogliare per or-
namento, in un comune fiasco di vetro verdiccio. Era la medesima
suggestione, trasportata dal fantastico allo squallido e macabro; la
vita elementare contemplata in immobili attorcimenti fetali e aborti-
vi.
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Al di là dell'approssimazione stilistica all'autore indagato - i movimenti
analogici a inquadrare una realtà 'altra', i sintagmi tipici del d'Annunzio
misterico («non so quale»), le nuances espressionistiche di colore «nera-
stro», «verdiccio» -, la mimesi è più profonda, sulla scia di quella «psicolo-
gia vegetale e corallina» già del Notturno, e, più latamente, sulla scia di
quelle «nascoste fermentazioni» che d'Annunzio volle racchiudere nel cri-
stallo dell'arte. Una dichiarazione di poetica, questa, vissuta in sintonia da
chi sempre si era dichiarato intento a semplificare sì la propria prosa, fino
a renderla «tutta cose e rapidità», ma nella direzione di un'aderenza verba-
le, di una linea generale libera e snodata in cui sia, come si legge nei Tac-
cuini, «la chiarezza intima più piena, in rapporto però a una ricchezza di
svolgimento, a una anfrattuosita di sviluppi molto larga». Insomma, per
Cecchi, - e sono ancora i suoi taccuini a dirlo, sotto la data del 1912 - l'ap-
prodo è lì, in quello che c'è nel d'Annunzio dei Memoranda e della Con-
templazione e che in lui già si avvertiva da un paio d'anni (ovvero, dal For-
se che sì): «la pressione violenta di un contenuto psicologico, che riceve
impulsi straordinariamente nuovi, ogni momento, da tutte le parti, su una
materia verbale, che sotto qualunque impulso, per qualunque agitazione,
non vuole perdere la propria coerenza più lapidale».

A dar la parola a Cardarelli, diversi sono stati i tempi del suo «attraver-
samento» dannunziano, relegato agli anni dell'apprendistato giornalistico
romano, quando il giovane calato dalla Maremma nella capitale poteva an-
che ammiccare in un divertito gioco di specchi verso la figura di altro gior-
nalista in fieri, anch'egli calato a Roma, ma stavolta via Prato. Il giovane
cronista dell'«Avanti!», uso a assumere il più umile fatto di cronaca nera a
«ottimo pretesto a divagazioni politiche, filosofiche e teologiche», titolava
infatti col romantico Gocce di sangue «una fiorita rubrica per i ferimenti»,
nonché perpetrava «di tanto in tanto, delle Malinconie romane, firmando-
le, a capriccio, con diversi pseudonimi, alcuni dei quali, i più costanti, era-
no Simonetto, Calandrino, Caliban». È Cardarelli stesso, qui, nella prosa
di Primi passi di Villa Tarantola (1948; poi nell'edizione 1952 del Sole a
picco), a giocare d'ironia sul sé di allora, conchiudendo: «Non so come
mai non mi venne in mente di firmarmi Ariete. Non mi sentivo un angelo,
nemmeno a quell'età. Eppoi lavoravo per un giornale a fosche tinte». Lo
slontanamento ironico favorito dagli anni segna così cautelative distanze; a
proporre invece un rendiconto, in piena regola parrebbe, anche se alquan-
to di scorcio, sono le righe di Roma 1911 (nell'edizione 1949 del deh sulle
città). 1911, data ormai di esilio per un d'Annunzio della cui «mirabile»
vita Cardarelli rammemora le deserte vestigia, «la Capponcina deserta, la
porta chiusa e scrostata, la soglia erbosa per antico abbandono, della vici-
na Porziuncola»; tracce non di un uomo, ma, piuttosto, di un'epoca, di un
«fanatico» ottocento sulla cui un po' ritardata agonia occorre di imbattersi
alla nuova generazione. E anche l'unico incontro di persona con d'Annun-
zio risulterà deludente, seppure consumato in epoca ancora di giovanili
fervori ammirativi:
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L'autore delle Laudi mi apparve assai diverso dall'idea che me n'ero
fatta. Era piccolo, biondo, paffuto, come lo raffiguravano su per giù
i caricaturisti del «Travaso delle idee». Niente lasciava sospettare in
quest'uomo dal sorriso angelico, dai gesti leziosi, vestito con l'attilla-
ta eleganza dell'epoca, l'autore di certe pagine sensuali e veementi
che avevano impressionato la mia adolescenza [...] pur essendo, in
quell'epoca, un accanito lettore e ammiratore del poeta, rimasi piut-
tosto freddo e pochissimo interessato da quell'incontro. Quando sa-
rei stato in condizione di conoscerlo un po' meglio lo avevo già spiri-
tualmente abbandonato.

«La vergogna di non potersi non dire dannunziani» è dunque relegata su
un personaggio altro da sé, quale può essere il giovane appena giunto a
Roma per l'ormai maturo memorialista, anch'egli, d'altronde, ormai pri-
gioniero di un proprio personaggio destinato a farsi tramandare non senza
stereotipi. Tanta esigenza di slontanamento finisce per essere sospetta, an-
che perché, come altri hanno notato, i debiti - sul piano lessicale e sintatti-
co - non potevano non esserci e la scrittura è lì a testimoniarlo. Con curiosi
giochi a rimpiattino, tanto scoperti da avere il sapore della provocazione: e
può ben essere il caso del termine «favola» più volte iterato (insieme a «fa-
voloso») in riferimento alla terra di Maremma (la «favola luminosa» in cui
rimane seppellito l'Etrusco di Memorie della mia infanzia), e fino la «favo-
la breve» un tempo riferita a Leopardi (La favola breve di Leopardi, 1918)
e poi alla propria vita (in Solitario in Arcadia), sull'esatto riscontro dei ver-
si petrarcheschi («La mia favola breve è già compita / e fornito il mio tem-
po a mezzo gli anni»). E se proprio da questi versi discendeva la variante
dell'alcyonica Pioggia, a distanza di anni (1929) d'Annunzio stesso vi riat-
tingeva, stavolta puntalmente, per il titolo (Favola breve della mia vita lun-
ga) di un progettato libro di memorie, un libro ricordato da Gibellini quale
momento dell'itinerario autobiografico verso il Segreto.

Concordanze e sintonie, dunque; e non occorrerà stare a rileggere, per
Cardarelli, certi brani paesistici affocati da una dilagante estate, dove i de-
biti e le assonanze col modello dannunziano, ormai riconosciute, sono così
palesi da far pensare all'esibizione volontaria in una gara non eludibile.
Ma si potrebbe scendere fino a riscontri più minuti, e però anche contin-
genti, data la non univoca paternità: per cui, ad esempio, sfogliando le pa-
gine, per più versi esemplari, de La terra, in Memorie della mia infanzia,
capita di notare l'uso iterato di participi presenti, spesso raccolti in poche
righe («torreggiante [...] affliggenti [...] strapiombante»), la «deserta poe-
sia» della Maremma che pare variatio della «deserta bellezza» di Ferrara, o
quel «dolco» usato, come nel d'Annunzio della Leda, in riferimento al cli-
ma della Maremma. O piuttosto, più in generale, si potrà ricordare (e già
Mengaldo parlava di analogie di schemi retorico-formali) il frequente ri-
corso, nello stile di Cardarelli, a procedimenti cumulativi di ritmo ascen-
dente, segnati dall'iterazione dell'«e» e dell'«ecco» ad inizio di frase. An-
che se la tecnica stilistica basata sulle riprese e i ritocchi può ben essere
motivo di parentela tra l'espressione impressionistica e quella espressioni-
stica, e accomunare talora in modo sorprendente - l'ha fatto vedere Spitzer
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- un brano dei Goncourt a quello di un Péguy (scrittore a Cardarelli, fra
l'altro, assai caro).

Ma con d'Annunzio - nonostante qualsiasi presa di distanza - bisognava
pur venire a patti, lasciandosi magari suggestionare da certi suoi itinerari
tutti della memoria affidati alla prosa di favilla, e ripercorrendoli, mutando
volutamente tono e registro, ma rispettandone le tappe obbligate (e si pen-
si a Ferrara e le sue donne ne // deh sulle città).

Un rapporto contraddetto, allora, negato con una certa sprezzatura fin
nell'epistolario, dove ad esempio, in una lettera a Cecchi del 16 ottobre
1916 si legge: «Sarei anche curioso di leggere queste cose di d'Annunzio.
Vuoi mandarmele dopo che le hai viste? Qui è difficile trovarle usate e
nuove certo non le compero» (forse la Leda e la Licenza nei tre volumetti
dell'edizione Treves usciti, come risulta da «L'Illustrazione italiana», ai
primi d'ottobre del 1916?). Ma già in data 3 maggio 1912, in una lettera da
Settignano ad Angiolo Orvieto, si legge:

Rileggo le Laudi (1° Volume) tra l'odor della menta e del biancospi-
no. Ohimè, povero d'Annunzio, quanto è vecchio! Vorrei nondime-
no spiccare da questa ingrata selva di ritmi qualche strofe piena di
vero scoramento greco. «Chi mi consolerà, mentre - vivo sotto cicli
pur dolci - chi mi consolerà dei soli spenti, dei giorni caduti?» E l'al-
tra alla madre mortale, e il ricordo di Boggiani, e le mulina di Ro-
vezzano. Poi al rogo. Un altro Savonarola ci vorrebbe,

che è certo, nelle sue eccezioni e nelle sue parzialità, un rogo scarsamente
purificatore. Ancor prima, nel 1911, in una lettera a Prezzolini (2 agosto
1911), Cardarelli deprecava che a Parigi si preferisse «il miracolo di d'An-
nunzio al Mystère di Péguy», quel Péguy, d'altronde, il cui Mystére de la
charìté de Jeanne d'Are Cardarelli ebbe poi ad additare a modello per
quello «scherzo letterario, con cui l'Italia entrò in guerra», ovvero il dan-
nunziano discorso di Quarto. E nel primo articolo sul «Marzocco» pubbli-
cato da Cardarelli su Péguy (29 gennaio 1911), questi è ascritto fra i «nuovi
uomini di Francia» che «percepiscono le vibrazioni dell'epoca con tutta la
emozione della loro profonda complessa individualità. E vivono il dramma
di tutti con un'accentuazione particolare».

Altri nomi, dunque, in alternativa a quelli di casa nostra: e nella costel-
lazione dei «nuovi uomini di Francia», oltre a Péguy, si ricorderanno Ju-
lien Benda, Jean Schlumberger, Jérome e Jean Tharaud, Andre Gide, e,
non ultimo, Daniel Halévy di quella Vie de Frédéric Nietzsche che fu testo
importante per la generazione primonovecentesca: e cadrebbe qui, ovvia-
mente, il discorso sulla divergenza fra il Nietzsche di Cardarelli e quello di
d'Annunzio. Come altri, da quello di d'Annunzio, sono i nomi da sempre
pronunciati da Cardarelli quali suoi riconosciuti padri spirituali: Rimbaud
e Baudelaire; Baudelaire e Leopardi.

I conti, come si vede, rischiano di andare in rosso; eppure anche da que-
sto affrettato sondaggio - per campionature più rappresentative - il coin-
volgimento del d'Annunzio notturno - o anche forse, in senso più lato, del-
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le zone «notturne» e dei procedimenti stilistici a queste pertinenti, rinveni-
bili da lontano nella sua scrittura - con un'area tra «Voce» e «Ronda» si
prospetta né marginale né contingente. Certo si stavano un po' stretti a vi-
cenda, lui e i giovani, e certo il successo editoriale del suo Notturno testi-
monia ancora una volta la sua versatile capacità di adeguarsi a quanto di
nuovo era nell'aria, specie se si consideri la diversità di scrittura fra il Not-
turno stesso e l'altra sua prosa «notturna», di una cifra tanto più preziosa,
più erudita e carica di letterarietà, tanto più segreta e personale. E poi in
fondo entrambi - d'Annunzio come i giovani -, volenti o nolenti, erano
coinvolti nel medesimo quesito, il futuro di quella loro prosa, accomunati
tutti (dallo Slataper de // mio Carso e dal Cardarelli dei Prologhi fino al
d'Annunzio del Segreto) da un'intatta fiducia nell'espressione come forma
vitale e di sé affermativa. E su questa strada capitava anche di interrogarsi
sul domani del romanzo (che farne del romanzo?), anche se d'Annunzio,
in realtà, con la leggerezza di chi non avverta carichi sulle spalle, gli altri
aggrovigliati, sembra, in più o meno esplicitati sensi di colpa. Non parreb-
be il caso di Soffici, che del romanzo, genere ibrido, aveva decretato a pie-
na voce la necessaria morte a tutto favore del 'puro lirismo' e dell'autobio-
grafia; più sfumati i casi di Cecchi - che si confessa, si è visto, inabile alla
pur tentata prova - e di Cardarelli che ha bisogno di ricorrere a probanti
pezze d'appoggio - i casi, appunto, di Leopardi e Baudelaire -, o avanza
giustificazioni variamente accreditate, siano di ordine sociologico, sul rap-
porto letterato-società, siano relative alle latenze della nostra tradizione
romanzesca.

D'Annunzio, da parte sua, aveva già percorso un lungo itinerario: e se
nel Forse che sì si negava nell'edizione 1932 de «L'Oleandro» la originaria
sottotitolazione di romanzo e si aumentavano gli 'a capo' nel testo, nella
Leda il tessuto melodico-prosastico si era volutamente accomunato a una
storia da feuilleton (da «rossi romanzi ad uso dei portinai», dice l'autore
stesso offrendocene esplicitamente la chiave). E negli ultimi anni, a Ojetti
che insisteva per approntare una sua nuova antologia di prose - e ce lo di-
cono le lettere fra il 1935 e il 1936 -, d'Annunzio opponeva un silenzio rigi-
do di diniego, tanto da far pensare al suo corrispondente di essergli dispia-
ciuto in tale, un po' insistita, proposta.

Ma se ci spingiamo fino alle dichiarazioni ultime, alle consapevolezze
espresse nel Libro segreto, troviamo, in un brano riferito proprio ai nuovi
sperimenti stilistici del primo novecento, una frase come questa (del resto
più volte sottolineata, nelle sue varie valenze, dalla critica):

Io che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più sottili analisi e
nell'assottigliare il mio strumento di ricerca fino all'insoffribile acui-
tà, sento che se la nostra arte fosse per rinnovarsi ella non si innove-
rebbe per sottigliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua,

che è poi, oltre a un auspicio, un ben preciso rendiconto, una impietosa
liquidazione che ben si addice a un artista che si sapeva creatore - come
ricordava Cecchi - solo «imbestiandosi».
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ERMANNO CIRCEO

Ricezione critica del d'Annunzio

«notturno»

A d'Annunzio è toccata, in qualche modo, la stessa sorte del Leopardi,
nei cui «Canti» posteriori al '30 un leopardista tra i più noti, il Binni, riten-
ne di poter individuare, alquanto pretestuosamente, in verità, una nuova
«poetica», non già complementare alla prima, ma nettamente contrappo-
sta, non più idillica ma eroica

1
. Nel caso del poeta abruzzese fu un critico

militante, un saggista di grande finezza, il Pancrazi, ad annunziare, in un
articolo sul «Corriere della sera» del 6 novembre 1938

2
, a pochi mesi djtlla

morte del Pescarese, la nascita del d'Annunzio «notturno». «Gli ultimi cri-
tici di G. d'Annunzio si son trovati presso a poco d'accordo, scriveva il
saggista toscano, nel distinguere nell'opera sua due grandi famiglie di pro-
sa. La prosa diurna, rivelata, solare, che dalle prime novelle e romanzi
quasi in un crescendo di luce e di clangore arriva alla epifania del Fuoco. E
una prosa esoterica, allusiva, notturna che fu detta iniziarsi con Forse che
si forse che no e si perfezionò in un altro vero e proprio racconto, La Leda
senza cigno; e continuò poi in tutti i libri di memoria che seguirono (...),
La contemplazione della morte, Le faville del maglio, La licenza, il Nottur-
no e inoltre parte del Libro segreto».

Naturalmente, non tutti gli studiosi di d'Annunzio accetteranno la bipar-
tizione proposta dal Pancrazi all'interno dell'opera dannunziana. Uno dei
più risentiti contro tale formula sarà, più tardi, E. Paratore

3
 che sosterrà

con forza la tesi di un d'Annunzio da considerare globalmente e non per
stagioni e per singole opere, confermando, peraltro, quanto scriveva E.
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Cecchi (che poi con il famoso saggio «Esplorazione d'ombra» si porrà, sia
pure con molti «distinguo», tra i fautori del nuovo d'Annunzio), recensen-
do il Forse che sì forse che no su «La Voce» del 3 marzo 1910. «Voler trac-
ciare una precisa linea di demarcazione che includa quest'opera ed escluda
quella, sosteneva il Cecchi in quell'articolo-recensione, è misero e presun-
tuoso. Come non sarà possibile ritrovare in un sol rigo di un autore tutto
questo autore, dovrà anche rinunciarsi a cercarlo, segmentando l'opera in
libri ed i libri in frammenti. E se d'Annunzio sarà degno di sopravvivere,
sopravviverà come d'Annunzio, non come poeta di questo poema o ro-
manziere di quel romanzo».

Premesso, dunque, che è pressoché impossibile sceverare, all'interno
dell'universo semantico di uno scrittore, una linea di demarcazione netta
tra un tempo e l'altro (e ciò vale per d'Annunzio come per Leopardi, per
fermarci a questi autori), è chiaro che con il maturare degli anni e delle
esperienze, pur nell'invarianza di fondo, mutamenti di sensibilità e di stile
(nel senso di uno snellimento, come avviene per d'Annunzio, delle struttu-
re sintattiche, prevalentemente paratattiche negli scritti autobiografici, in
un linguaggio più agile e comunicativo) si possono verificare, ma non al
punto che si debba parlare, come faceva il Binni per Leopardi, e parrebbe
i nuovi critici per d'Annunzio, di «due poetiche lontanissime, anche se nu-
trite da una comune personalità».4

Ma procediamo per ordine, ripercorrendo, sia pure a grandi linee, le po-
sizioni della critica in merito al problema del d'Annunzio «notturno». In
questa formula, come si sa, si suole ascrivere il d'Annunzio delle prose ri-
cordate poc'anzi nella ricognizione fattane dal Pancrazi. Tra esse spicca il
Notturno, libro non definibile coi comuni parametri, romanzo sui generis,
se si vuole, più diario, ricollegabile ai Taccuini, che racconto con un centro
unitario e una linea omogenea, scritto a Venezia nel 1916 e pubblicato nel
'21.

È da questo libro eponimo che bisogna partire per entrare nel vivo della
vexata quaestio sull'altro d'Annunzio, senza trascurare, ovviamente, le
opere che lo precedono. In tal senso, bisogna risalire ad alcuni anni indie-
tro, 1913-'14, e ad un critico sensibile e aperto, Renato Serra, il quale,
parzialmente rettificando il giudizio assai limitativo, per non dire negativo,
espresso nei suoi primi interventi sul d'Annunzio5, e anticipando alcune
perspicue indicazioni della critica posteriore, per esempio del Raimondi6,
additava in opere come il Proemio alla vita di Cola di Rienzo, la Contem-
plazione della morte, Le faville del maglio, la Leda senza cigno, un d'An-
nunzio «nuovo, più comune, quasi commerciale, che l'esilio ha mostrato, e
che ci attira sempre come un portento».7 In esse «la pagina resta dietro di
lui lieve e sciolta come una foglia non legata a nulla; piena e perfetta in se
stessa, limpida come una goccia pura»8, e «invece della vanità e del tedio
sentiamo qualche cosa di nuovo, una freschezza e insieme un tepore di
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vita»9. Osservazioni che si potrebbero estendere anche al Notturno su cui si
concentrerà, fin dal suo primo apparire, l'attenzione della critica, che ne
evidenzierà le reali novità, in gran parte comuni alle opere dell'ultima sta-
gione, soprattutto di ordine formale, anche se a qualcuno (il Marcazzan)
apparirà «il più decadente, forse, tra i libri di d'Annunzio»1" e al Contini
«linguisticamente il più impressionistico»".

Ma vediamo, più analiticamente, che cosa ne dissero i primi critici. Il
Gargiulo, in un ampio saggio apparso su «La ronda» del novembre-dicem-
bre 1921, poi incluso nella ristampa (1941) del suo studio del '12 e ora ri-
prodotto nell'Oscar Mondadori a cura di G. Ferrata (1975), esordisce rile-
vando il «diffuso pascolismo» del libro che non è, si badi, «del Pascoli pro-
satore (il più autentico), ma del Pascoli delle peggiori smancerie stilisti-
che»'2. Riconosce, nondimeno, la novità della prosa «quanto mai sobria»,
regolata da una «musica interna, raccolta, contenuta»13. A giudizio del cri-
tico, però, questo nuovo d'A. non fa dimenticare il vecchio, che rispunta
frequentemente, con «l'astrattezza immaginifica». Difatti, non sempre «il
senso eroico della guerra, oggettivato in persone, avvenimenti e paesaggi
arriva a persuaderci: di solito lo scrittore eccede, con decisa tedenza al su-
peruomo»14. Cosicché, «la nuova fase del d'Annunzio, che a ragione si in-
travide negli ulitmi scritti in prosa, non ha nel Notturno il suo svolgimen-
to»15. La figura di Renata (la «Sirenetta»), per esempio, «è assunta troppo
in eroismo, è troppo riportata al fisso modello di dolcezza superumana,
perché ci si lasci vedere nella semplicità di donna e di figlia»16. Lo stesso si
dica per le pagine dedicate alla madre. Strutturalmente il Notturno nell'in-
tenzione del d'Annunzio avrebbe dovuto svolgersi «come una specie di
composizione musicale, un seguito tutto legato di motivi»17. Ma la musica-
lità è solo esteriore: «il libro è fitto di modi impressionistici in senso dete-
riore, e cioè di modi che restano modi»18.

Al rondista Gargiulo non poteva piacere una prosa così musicalmente
mossa e segmentata secondo le intermittenze della memoria, ma alcune
sue considerazioni saranno riprese e sviluppate da critici coevi e posteriori
che si muoveranno all'incirca nella stessa direzione, magari privilegiando,
come il Momigliano (il cui primo intervento apparve sulla «Rivista di Mila-
no» del 20 dicembre 1921, poi in Impressioni di un lettore contemporaneo,
del '28, e nella Storia della letteratura italiana, del '37) il Compagno dagli
occhi senza cigli, dove «sono fuse in una sintesi che d'A. non raggiunse più
la sua doppia vita e la sua doppia arte»19. O come il Russo che già nei Nar-
ratori (1923), e più tardi in G. d'A., Saggi tre (1938), coglieva negli ultimi
scritti dannunziani una «nuova dolcezza melodica e una magica trasparen-
za di stile, una leggerezza e una raffinatezza d'espressione, una rapidità e
semplicità di periodo, da cui si può trarre l'impressione che una sincera
spiritualità muova le parole del poeta»20.
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Ma il problema del d'Annunzio «notturno» prendeva vigore dopo la
morte del poeta con l'articolo del Pancrazi che lo sollevava, come s'è visto,
e i saggi apparsi nel numero speciale di «Letteratura», a cura di G. De Ro-
bertis e E. Falqui, del marzo 1939. In particolare, per la novità delle pro-
poste e di alcune felici indicazioni, anche ai fini di un raccordo plausibile
tra il primo e il secondo d'Annunzio, vanno segnalati gli apporti di E. Cec-
chi e G. De Robertis. Il Cecchi escogitava la formula «Esplorazione d'om-
bra» che egli vedeva raggiunta, anche se solo in parte, nelle prose di me-
moria e principalmente nel Notturno, «libro delle tenebre», a suo giudizio,
e pur «pieno di luce (...) e d'una disperata leggiadria, che non ha riscontro
se non nelle più pure poesie di Alcyone. Ma d'una Alcyone siderea invece
che terrena. Un'Alcyone astrale, lunare»21.

G. De Robertis, d'accordo con Cecchi, nel ricondurre il d'A. «notturno»
ali'Alcyone e al Forse che sì forse che no, contrariamente ad altri, e allo
stesso Pancrazi che risaliva fino al Piacere, additava i «tre tempi» della lun-
ga arte dannunziana in Canto novo, Alcyone, Le faville (e con Le faville, la
Leda, la Licenza, il Notturno, fino al Libro segreto), un percorso che muo-
ve da «una sensualità carnale» e approda a «una sensualità senza carne»22.

Sul versante della critica marxista (notoriamente avversa a d'Annunzio,
a cominciare da Granisci per arrivare ad A. Leone De Castris, che intitola
sprezzantemente il saggio dedicato a d'Annunzio nel suo // decadentismo
italiano, Bari 1974, riesumando una novella pirandelliana, «II guardaroba
dell'eloquenza») ha ancora una sua validità l'ampio e articolato studio di
C. Salinari compreso nel volume Miti e coscienza del decadentismo italia-
no, del 1960.

Per Salinari «il d'Annunzio "notturno" è, non meno dell'altro, impasta-
to di superuomo»23, il quale «si manifesta nell'impegno linguistico e tecnico
di rendere i colori, le visioni, i barbagli, le allucinazioni dati dalla cecità»24.
Tuttavia, riconosce che «gli unici momenti nei quali si possano superare e
la sproporzione e la falsità insite nel velleitarismo, sono proprio quelli del-
la frustrazione, del ripiegamento deluso, di una iniziale e opaca coscienza
della inanità della tensione superomistica»25. E individua il d'Annunzio mi-
gliore in alcuni motivi, precisamente quelli della «tregua» (da cui «prende
le mosse il libro di Alcyone»}, della madre (cui sono da collegare sempre «i
ricordi della prima giovinezza, degli smarrimenti infantili, degli affetti fa-
miliari»26), della delusione e della sconfitta, quando il poeta «viene colto
da un improvviso senso di vuoto e di disperazione»27. Per il critico marxi-
sta, di «un'avventura letteraria, che è stata, forse, la più prestigiosa del no-
stro secolo», sopravvive solo il motivo della sconfitta»28. Una tesi discutibi-
le, pur se con qualche fondamento di verità.

Sempre nel '60 appare il Tutto d'Annunzio di E. De Michelis, che è
un'attenta ricognizione, cronologicamente disposta, dell'intero corpus dan-
nunziano, con notazioni per quanto attiene al nostro tema, nuove e sugge-
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stive. Per De Michelis «rinasce nel Notturno il gusto dei ritmi veri e propri,
al confine del verso» e «si isola il fondamentale lirismo e impressionismo
musicale e visivo, sempre implicito nel prosatore»

29
.

Nelle pagine del Notturno, e delle affini prose autobiografiche, per un
altro studioso degli anni Sessanta, F. Tropeano, manifestamente dissen-
ziente dal Salinari, «l'esteta e il superuomo sono assenti; le immagini sono
incise e stagliate; prima si affastellavano e sfumavano in simboli, ora si so-
lidificano»

30
.

Insomma, quali le novità effettive del Notturno, sempre che ve ne siano,
in rapporto alle opere precedenti e coeve?

«La grande novità, per venire a indagini e proposte più recenti, secondo
il Mutterle, sta nel fatto che è il poeta stesso ad essere reso oggetto, anche
in qualità di soggetto scrivente, a registrare quasi suo malgrado visioni e
immagini; e a ciò si accompagna una constatazione sconvolgente, che il mi-
racolo di operare metamorfosi non è specifico soltanto dell'arte, ma è in-
trinseco alla vita stessa e alla materia»

31
.

Si è già detto in precedenza come non tutti gli studiosi di d'Annunzio
siano d'accordo sulla priorità artistica da assegnare a un'opera piuttosto
che ad un'altra dell'ultimo periodo. Per G. Bàrberi Squarotti, per accenna-
re a uno studioso che in tempi diversi ha dedicato a d'Annunzio saggi no-
tevoli, il Notturno «non ha l'inventività straordinaria e la ricchezza di moti-
vi e di' ricerche di linguaggio de // secondo amante di Lucrezia Buti, né
l'esemplarità ideologica de // compagno dagli occhi senza cigli', è stato più
un celebrato modello per la «prosa d'arte», ovvero una sorta di esemplifi-
cazione dell'autenticità di tale poetica vociana e postvociana che una vera
e propria fase diversa nell'opera dannunziana, che segni un confine nettis-
simo fra il d'Annunzio alcionio e sensuale e vitalistico e il d'Annunzio
esploratore d'ombra»33. Per qualcuno, anzi, le prose di ricerca e di memo-
ria non solo non modificherebbero sostanzialmente la struttura mentale e
stilistica del d'Annunzio fondata sull'orazione, ma trasformerebbero que-
sta in antologia

34
.

Parlare, quindi, di poetiche diverse («poetica dell'orafo», del "convale-
scente», del «superuomo», «dell'eroe e del martire», secondo la distinzio-
ne, piuttosto artificiosa, fatta dal Binni nella sua giovanile Poetica del de-
cadentismo) o addirittura in contrasto, a proposito di d'Annunzio, sarebbe
del tutto improprio, essendo per lui ogni poetica «strumentale», in quanto
mirante, come rilevava A. Jacomuzzi in uno studio di qualche anno fa, alla
«rappresentazione d'un reale destituito d'ogni concretezza e dissolto
nell'ipostasi della vita concepita come perenne produzione e riproduzione
di forme»

35
.

E si potrebbe continuare in questo gioco di specchi dove l'ambivalenza
delle posizioni ha margini spesso assai ristretti.

Le ultime tesi riferite parrebbero ricondurci alle conclusioni del Croce e
cioè che d'Annunzio «non ha avuto quel che si dice evoluzione o progres-
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so, ma un mutare apparente e un persistere reale»36. È un'impressione,
certo, che il lettore prova ogni volta che prende, o riprende, tra le mani un
testo dannunziano, non escluso il Notturno, dove, attraverso la mitizzazio-
ne dei compagni di guerra, lo scrittore sembra rivolto soltanto a costruire il
suo mito personale, ponendo, come ha visto il Ricciardi, «al fondo
dell'operazione formale un intento sacrificale, una interpretazione del fat-
to bellico e del rapporto poeta-vate-guerra e io-altro da sé in chiave sacra-
le»37.

Estremamente variegata, dunque, la critica dannunziana, anche in rela-
zione alle sole prose «notturne», con atteggiamenti, da parte degli studiosi,
di amore-odio, attrazione-reiezione, in base, ovviamente, non solo alle
loro specifiche metodologie, ma agli orientamenti ideologici spesso preva-
lenti e, quel che è peggio, prevaricanti.

Quale la conclusione del nostro discorso di necessità veloce e la nostra
posizione in merito? Questa: che ove si sappia discernere nell'opera vasta
e varia del Pescarese la pars constmens da quella destruens, senza attribui-
re valore assoluto e discrimine netto ai due o più tempi della sua parabola
artistica, si riconoscerà, come ha riconosciuto recentemente un critico qua-
lificato, il Bàrberi Squarotti, che, nonostante tutte le limitazioni e le remo-
re, d'Annunzio resta, nel panorama della Letteratura italiana del Nove-
cento, «uno dei pochissimi sommi»38.
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COMUNICAZIONI



MARGHERITA GHILARDI

II lettore che sa leggere
D'Annunzio notturno

per Emilio Cecchi

Difficilmente - benché meticoloso archivista dei propri ricordi e classifi-
catore puntiglioso delle principali esperienze della propria giovinezza -
Cecchi si curò di fornire indicazioni precise intorno alla sua formazione in-

tellettuale e letteraria. Per tutte le pagine che ci descrivono piccoli eventi
familiari, luoghi di vacanza, amici o conoscenti, non una che abbia a prota-

gonista un libro. Tra i tanti possibili ritratti resta nell'ombra, o mal se ne
distinguono i contorni, quello del lettore da giovane. In questa lunga osti-

nazione al silenzio colpisce quindi, e si carica di un valore altamente sim-
bolico, quanto segnala - sotto l'intestazione di un anno in seguito designato
quale momento-chiave di un più deciso accostarsi alla scelta di un'intera

esistenza
1
 - uno «schema biografico» redatto nel dicembre 1912, primo dei

molti che si susseguono nel voluminoso corpus dei taccuini:

Licenziato dall'Istituto Tecnico, 1901; viaggio di un mese nel Sene-
se. Lettura del d'Annunzio

2
.

Millenovecentouno. Otto anni più tardi il critico pronuncerà la battuta
d'avvio di un mai interrotto dialogo in pubblico con il suo autore: la recen-
sione al Gabriele D'Annunzio di Borgese, seguita, ad appena quattro mesi
di distanza, dal grosso studio sul Forse che sì. L'ultimo articolo risale inve-
rosimilmente al gennaio del 1966; chi lo firma morirà nel settembre

3
. In

mezzo alle due date si colloca una serie di interventi che non conosce
l'eguale, per quantità e vivacità d'interesse, nella pur sterminata bibliogra-
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fia cecchiana, e la cui netta maggioranza appare pervicacemente dedicata
alle opere del periodo notturno. Ora se è vero, com'è vero, che i libri di
D'Annunzio hanno nutrito generazioni di altri libri, e che molto deve
all'ultima produzione del poeta tanta parte della nostra letteratura medio-
novecentesca, non sembrerà troppo azzardata, né stravagante o tantomeno
fantasiosa, l'ipotesi che la lettura dei primi scritti notturni - e una lettura
tale da innescare quel processo interpretativo successivamente approdato
alla stesura di Esplorazione d'ombra - abbia potuto sedimentare in certa
prosa più giovanile di Cecchi (quella, per intenderci, che la beffarda stron-
catura di Papini ebbe a definire «mosaicata e invetriata»), stratificandovi
suggestioni e risonanze. Ciò nondimeno, nei limiti di una pur accurata ri-
cerca, nessun indizio emerge a testimoniare l'effettiva presenza di un simi-
le deposito, laddove l'unica traccia plausibile è in realtà la classica eccezio-
ne che proverbialmente conferma la regola. E la conferma non soltanto
perché tra i due luoghi in questione quello che dovrebbe essere un calco è
paradossalmente anteriore al modello di almeno dieci anni, ma perché un
archetipo comune smentisce qualsiasi altra eventualità di derivazione im-
mediata. Se infatti «il sapore metallico delle dosi medicinali»4 con cui si
apre uno degli Studi critici ricorda senz'ombra di dubbio il «sapore metalli-
co dell'iodio»5 così ostinatamente ricorrente in tutto il Notturno, Cecchi
stesso, nell'indicare come probabile fonte dannunziana il «savour of
poisonous brass and metal sick» dell'Hyperion di Keats6, denunzia anche
l'origine del proprio enunciato e attesta l'assoluta indipendenza delle due
pur identiche immagini.

Per quanto negativo, l'esito di una ricognizione siffatta non invalida tut-
tavia le ragioni da cui muove una delle considerazioni di partenza: la pecu-
liarità del ruolo che il rapporto con D'Annunzio - e segnatamente del
D'Annunzio notturno - viene a svolgere nella vicenda, se non è possibile
asserire dello scrittore, per lo meno del critico. Peculiarità, si aggiunga,
che non risiede esclusivamente nell'elevato numero degli interventi pubbli-
cati. Ciò che differenzia infatti questo colloquio a lungo protratto da quel-
lo intrattenuto con la maggioranza degli altri autori, siano anche i più cari,
è la sua evidente evoluzione nel tempo, una sorta di qualità dinamica che,
procedendo da posizioni di dissenso, e spesso da un rifiuto quasi totale,
giungerà gradualmente ad assestarsi in forme di sintonia e di adesione. In
questa storia complessa i contributi riservati alla produzione notturna, la
cui profonda coesione si tenderà a sottolineare fin dall'inizio, coprono una
parte da protagonisti: non soltanto perché costituiscono il momento più in-
tenso dell'attenzione rivolta da Cecchi all'oggetto della sua analisi critica,
ma perché ne individuano la chiave di volta, insieme proponendo il nodo
del dibattito e sigiandone poi l'effettivo scioglimento. Nel giugno del 1912
esce la recensione alla Contemplazione della morte, nel gennaio 1917 quel-
la intitolata alla Leda senza cigno, nel novembre e dicembre 1921 i due ar-
ticoli sul Notturno: un primo elzeviro seguito, ad appena una settimana di
distanza, dall'appendice di un "tarlo"; poi ancora, nel gennaio del 1923 e
nel luglio del 1924 appaiono le "terze pagine" rispettivamente dedicate a
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Per l'Italia degli italiani e al Venturiero senza ventura e altri studii del vivere
inimitabile'. Trascorso questo periodo l'interesse per il lavoro dannunziano
si stabilizzerà su un ritmo meno costante, assumendo contemporaneamen-
te un timbro più distaccato e, lo si può affermare, quasi pacificato. Come
se, con il discorso sul Notturno, e con i due interventi successivi che di
questo non costituiscono che la logica messa a punto, Cecchi avesse pro-
nunciato la sua parola più vibrante e, insieme, definitiva. Appare del resto
emblematico in tal senso che gli unici saggi di maggior respiro elaborati ne-
gli anni della piena maturità e poi della vecchiaia non soltanto vertano an-
cora sul ben noto problema, ma ripropongano esclusivamente materiale
già edito. Tanto Esplorazione d'ombra, infatti, accolto nell'Omaggio a
D'Annunzio del 1939, quanto il più tardo // «Notturno» e I'«esplorazione
d'ombra», pubblicato nel 1963 in occasione del primo centenario della na-
scita8, non rappresentano, con diversa organizzazione del testo ma con
ugualmente minime varianti e pressoché nulle zone di sutura, che una fu-
sione dei quattro elzeviri apparsi tra il 1921 e il 1924. Tant'è che perfino
l'ormai proverbiale formula che da il titolo al più famoso dei due studi era
già stata coniata fin dalla lontana recensione alla Leda del 1917:

E allora cominciò la sua arte notturna, nera; la sua «esplorazione
d'ombra», come egli riconosce e definisce questi accenni, questi as-
saggi di novità.

A chiarire la cifra fondamentale della posizione da cui muove inizial-
mente il dibattito critico di Cecchi - precedente cioè alla lettura della pro-
duzione notturna e venutasi progressivamente modificando attraverso i
contributi sulla Contemplazione e sulla Leda - basterà rileggere il paragra-
fo introduttivo di Intorno a B. Croce e G. D'Annunzio, edito nel 1913 ma
già ultimato, almeno nella sua prima stesura, fin dal luglio 1911:

Se v'è accaduto un giorno di sentire desiderio di metter da parte
per un momento e Laus vitae e Alcione, e ripigliare, invece, \Adel-
chi, i Sepolcri, o i Canti del Leopardi, v'è accaduto, certo, di prova-
re anche, dapprima, una emozione di doloroso stupimento. Vi è par-
so di essere usciti da un salone adorno, per entrare in un ambiente
che non invita: squallido, scolorato, con un sentore di cera sepolcra-
le (...). Scomparsi i puttini, gli specchi, i cartigli svolazzanti, siamo
assai vicini allo squallore delia catacomba. Ma quel che di morto è
nell'aria, vale, più di tutto, a rilevare quanto c'è di vivo che irrompe
e quasi frange la linea dell'ombra sacra. Riabituatici, rifatto l'occhio
alla mezza luce, alle tinte troppo pallide, sentiamo come di trovarci
la prima volta in un'atmosfera di purità e di giustizia. Ci pare di ave-
re abbandonato un mondo illusorio, per una vita superiore, tutta
raccoglimento e consapevolezza accorata'.

È su questo «mondo illusorio», benché già fin dal saggio sul Forse che sì
egli non potesse esimersi dal percepire un «possente secreto (...) perso in
quel turbinare», qualcosa «di compiutamente vivo (...) nella trama intrica-
ta ed infetta del romanzo e del dramma dannunziano»'0, che fa vigorosa-
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mente pernio la ragione più intima del dissenso di Cecchi. Ancora, negli
appunti preparatori per l'intervento sulla Contemplazione della morte, da-
tabili tra la primavera e il giugno del 1912, si afferma:

Stupendo di tecnica e vuoto di contenuto vero (...)".

Annotazione, questa, che ben si accorda ad un'altra ad essa posteriore di
quasi un anno e riferita al Proemio alla Vita di Cola di Rienzo, mai recensi-
to ma certamente letto nel gennaio del 1913 e minutamente postillato nelle

pagine dei taccuini:

Reagire, sempre, allo splendore letterario vuoto; non lasciarsi mai
sedurre: anche oggi: «Proemio alla Vita di Cola di Rienzo»!12

Un atteggiamento assai simile, del resto, informa ampiamente di sé tanto il
precedente articolo sulla Contemplazione quanto, sebbene in diversa misu-
ra, quello successivo dedicato alla Leda e alla Licenza. Bastino, dal primo,

pochi stralci:

Muove con quei gesti di stile ai quali ci ha ormai abituati con la sua
frenesi autoesaltativa; interpreta ogni ricordo e ogni simulazione di
avvenimento di vita intcriore, in una qualche sorta di mito (...), e le
formule della solita gnomica eroica si alternano a divagazioni iper-
boliche, tese in un continuo sforzo verbale. (...)

Gettatosi in quelle affermazioni profetiche, il D'Annunzio perde
ogni sorveglianza di se stesso, divaga per successioni disastrose. (...)
Qui è impossibile distinguere più la nota del sentimento vero dall'in-
tenzione retorica, il grottesco voluto, dal grottesco involontariamen-
te accaduto, il mistero dell'arte dall'arte della mistificazione.

E ancora, quasi portando a termine cinque anni più tardi una stessa frase
lasciata interrotta, si dichiarerà con fermezza nel secondo:

Ma la grazia verbale per cui lo scrittore può scomporre i fatti anche
più semplici in queste qualità quasi magiche, è nemica dell'arte di
astrarne valori organici e vitali. Come Mida: ciò che tocca gli diven-
terà oro, anche quando la sua fame è più trista. Oro e non pane.

Per afferrare compiutamente il significato profondo della posizione as-
sunta da Cecchi nei confronti dell'autore cui è indirizzata la sua indagine,
sarà necessario soffermarsi sulle riflessioni che nello stesso periodo egli
viene svolgendo intorno alle ragioni più intime del proprio mestiere non
tanto di critico quanto di scrittore, teso alla faticosa ricerca di un autono-
mo e personale registro espressivo. Sintomatico, in tal senso, che i taccuini
di questi anni appaiano affollati dai più disparati progetti creativi - poesie,
racconti, abbozzi di romanzi, addirittura un dramma - mentre, d'altro can-
to, vi s'intensificano annotazioni di carattere precipuamente teorico-lette-
rario. Nel frattempo, anticipando di un anno la recensione alla Leda senza
cigno, il 1° febbraio 1916 era uscito sulla «Tribuna» In dilectissimum, pri-
mo tra i futuri Pesci rossi. Difficilmente tale contemporaneità avrebbe po-
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tuto non provocare un comprensibile corto circuito, una sorta di sovrappo-
sizione e di intreccio tra i due pur diversi itinerari: risulterà anzi evidente
come essi giungano a intersecarsi e a scambiarsi perfettamente l'uno con
l'altro. Ecco, ad esempio, una pagina del 30 maggio 1912, coeva quindi
alla lettura della Contemplazione della morte:

Io non ho mai sentito più intenso e persistente che in questi ultimi
tempi, lo stimolo verso la perfezione, e il volere deciso di sacrificare
tutto alla perfezione del mio lavoro. Rivedendo qualche scritto vec-
chio, come lo trovo scucito, non architettonico, inessenziale, non ne-
cessario, e nella espressione gonfio, verboso! Impressione viscida: ri-
pugnante.

13

E nel gennaio del 1913 un appunto limitrofo a quelli relativi al Proemio
alla Vita di Cola di Rienzo propone:

Ridurre la mia prosa a membri brevi e semplici: tutta cose e rapi-
dità."

Ancora, non a caso muovendo da un confronto diretto con l'esempio di
D'Annunzio, nel luglio successivo si perverrà ad affermare con perentorie-
tà inoppugnabile:

In letteratura: uscire dal trombonismo Dannunziano, dalla frase ton-
da, e venire a esprimere, attraverso una fattura nuova, simbolica, un
vasto, architettonico, contenuto umano. (...)

(...) Scrivere, deve essere un accentrarsi, non un discentrarsi; sti-
lizzarsi (...).

15

Allo «splendore vuoto» che rimprovera all'oggetto della sua dissezione cri-
tica Cecchi scrittore oppone dunque, in una posizione impeccabilmente
dialettica, una prosa che sia «tutta cose», alle «divagazioni iperboliche»
l'«accentrarsi» di un «architettonico contenuto umano». Si veda invece
come queste considerazioni, assumibili a tutti gli effetti quali programmati-
che dichiarazioni di poetica, trovino una consonanza profonda con alcuni
luoghi del contributo sul Venturiero senza ventura, dove emblematicamen-
te ricorre quel termine di «architettura» che nel codice linguistico di Cec-
chi designerà sempre una delle irrinunciabili qualità positive della pagina
scritta:

(...) si fa perspicuo, nel libro odierno, come questo «frammentismo»
dannunziano fosse tutto legato ed organico: apparente dispersività,
che consisteva invece in occasioni di avventurosi ritorni a un punto
vitale. (...)

(...) queste pagine ci agevolano la difficoltà di ricondurre sotto i
significati centrali anche quelle che posson sembrare lontane divaga-
zioni, ornamentazioni e capricci; laddove sono parti quasi tutte ne-
cessarie di un castello musicale, di un edificio di pensieri e di suoni;
d'una architettura di «variazioni» sopra un tema ricchissimo e rigo-
roso.
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La conclusione del processo interpretativo della stagione notturna, risolto-
si in un consenso quasi incondizionato, sembra dunque verificarsi per Cec-
chi nel momento in cui si riesce a stabilire una pur parziale sintonia tra
l'oggetto della sua esperienza di lettore e il proprio, personale modo di in-
tendere e realizzare la scrittura. Non è un caso, del resto, che molti anni
più tardi - tra la fine del 1933 e l'inizio del 1934 - egli progetti di riutilizzare
vari stralci di questo articolo per un saggio su Firenze16: quella Firenze, in-
tesa come «polis rinascimentale», in cui vedrà sempre realizzata la manife-
stazione tangibile del senso più alto dell'«architettura», e che indicherà più
volte come sua vera maestra di prosa.

Se le Faville, e particolarmente quelle apparse dapprima sul «Corriere
della Sera», costituiscono quindi il definitivo approdo dell'esplorazione cri-
tica di Cecchi, pronunciando l'ultima battuta di un dialogo che qui pare
aver finalmente raggiunto una sua essenziale unità liguistica, queste chiu-
dono allo stesso tempo una parabola che, significativamente, proprio su di
esse era stata precedentemente aperta. Nei taccuini del 1912, infatti, le
note preparatorie alla stesura dell'intervento sulla Contemplazione della
morte seguono, senza soluzione di continuità, un gruppo di appunti rife-
rentisi a due dei Memoranda pubblicati appunto sul «Corriere» il 24 set-
tembre e il 5 ottobre 1911: le future "faville" Dell'attenzione e Esequie del-
la giovinezza. Segno evidente che già a tale altezza l'indagine non soltanto
era venuta lucidamente cogliendo il nodo più tenace che lega tra loro le
opere del periodo notturno, ma da questo aveva dipanato il filo lungo il
quale si sarebbe coerentemente svolto il proprio ragionamento critico. Si
veda, in proposito, come Cecchi prosegue la sua analisi della Contempla-
zione dopo averne messo in luce le zone maggiormente affette da «frenesi
autoesaltativa» e da «intenzione retorica»:

Eppure, seguitando a leggere, e leggendo con intenzione amorosa,
che non si scoraggi pur sotto le offese (...), (...) restano pagine nelle
quali il D'Annunzio si limita ad una semplice autoanalisi senza sciu-
pare la notazione de' propri sentimenti, con interpretazioni eroiche,
trascendentali. Queste pagine sono forse anche più frequenti negli
altri capitoli che, da un anno, pubbica sparsamente il «Corriere della
Sera» (...). Non c'è, nel D'Annunzio, tutti siamo d'accordo, quella
attenzione indifferente sulla quale si basano le vere e complete scel-
te del buono e del migliore, estetico e morale, sulla quale si accende
la luce serena dello spirito, che guida al progresso e all'accrescimen-
to sicuro. In lui è un assiduo stato rappresentativo, prodotto sull'af-
fluenza sorvegliatissima delle sensazioni: la sua vita interna è tutta
una trama consapevole di sottili impressioni, di rispondenze, di rie-
vocazioni; alle rispondenze di queste impressioni attribuendo egli
strani significati profondi; leggendo egli, in esse singolari leggi fatali.
(...) Ma soltanto chi sia (...) completamente cieco da non accorgersi
in quale infinita notte arda faticoso, per noi creature comuni, il lume
della coscienza, contro la foschezza dei sensi, contro le opache abi-
tudini della disattenzione, può reputare inutile l'esempio e l'avverti-
mento: «di tutte le mie facoltà quella che più assiduamente stimolo
ed aguzzo è l'attenzione».

Quando il D'Annunzio esercita questa attenzione strettamente
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sulla natura e sui fatti della propria anima, al di fuori delle influenze
corruttrici dei sentimenti dell'orgoglio, dell'enfasi, della mania di
prevalere, ciò che egli ne ricava, s'è detto, è rivelatore, profondo, e,
spesso, fcrinalmente perfetto.

Una volta accostate queste affermazioni a quelle più tardi proferite - muo-
vendo appunto da un confronto con le opere anteriori - nel primo dei due
contributi sul Notturno, risulterà nitido il progressivo sviluppo, e insieme
la coesione di fondo, dell'interpretazione cecchiana:

Disturbate dalle nette intrusioni del profetismo dannunziano, dai
macchinismi narrativi, e, sopratutto, logorate dallo stesso sforzo
d'evocarle, le apparizioni si avvicendavano, s'inseguivano, sparivano

Ora, le stesse ragioni che richiamarono violentemente il D'An-
nunzio dalla vita attiva, confinandolo a lungo, a occhi bendati, in un
letto, valsero a eliminare dal Notturno molti di quegli elementi ribel-
li che continuamente avevano compromesso gli ultimi lavori. Non
c'era più bisogno di estrinsecare un'idea, un fantasma, al punto di
dar loro, come nel racconto, una parvenza esistenziale, una persona.
Il teatro si trasportava tutto, e si chiudeva, nell'anima. L'anima non
riconosceva più che le sue proprie visioni e più immediate.

Emblematicamente, ancora una volta la linea sembra richiudersi in un cer-
chio, se si giustappongano a tali osservazioni gli appunti che l'autore, negli
stessi giorni in cui attendeva alla lettura della Contemplazione della morte,
aveva registrato sulle pagine dei suoi taccuini:

Che cos'è fare lo scrittore, se non prendere la sostanza della propria
vita e passarsela per le mani, continuamente; plasmandola quasi in
una maniera insensibile, poi con impeto, poi con nausea; ma essen-
do sempre al suo fatale contatto? (...) Tante volte io avevo nausea,
soltanto, di questo brancicare la mia sostanza, di non essere che cur-
vo su di me, ora ho imparato, in parte (...): vedere questo specchio
insaziabile, che non si cuopre mai, non si annera mai, mai è vuoto,
anche quando pare deserto e tutt'ombra.17

È dunque l'«attenzione» che salda inscindibilmente tra loro i diversi mo-
menti della stagione notturna, innescandone il meccanismo creativo e in-
sieme realizzandone l'ultimo approdo - quando appunto essa, non più di-
sturbata da intrusioni devianti di «enfasi» e di «retorica», si piegherà più
intimamente a far luce sull'«anima» e sulle «cose», a operare cioè la pro-
pria «esplorazione d'ombra». Che sia questo il pernio centrale intorno a
cui ruota tutto il sistema dell'analisi cecchiana lo dimostra agilmente la re-
censione alla Leda, deputata a svolgere internamente ad esso una funzione
di esplicito collegamento tra l'intervento sulla Contemplazione e quello sul
Notturno:

L'attenzione è ormai la facoltà che da alcuni anni il d'Annunzio
invoca di più e testimonia, al posto della precedente «energeia». «Di
tutte le mie facoltà quella che più assiduamente stimolo ed aguzzo è

169



l'attenzione». Nell'ultima opera (...) questa decima musa ha dato i
segni di predilezione migliori.

E un'attenzione più analitica che costruttiva; più intenzionale che
naturale e istintiva. Non si tratta della qualità di coerenza e presenza
ch'è all'origine di ogni attività superiore. Ma d'una facoltà di sforzo,
voluta e sussultante, con annodamenti e quasi incapricciamenti im-
provvisi.

Essa è ancora «una contraddetta attenzione; una disattenta attenzione»,
ma capace tuttavia di produrre nelle pagine prese in esame «temi tutti libe-
ri e musicali, non nuovi ma di risonanza divenuta più profonda». Finché,
giunto alla conclusione di un itinerario che magicamente sembra ricondur-
lo nel luogo da cui si era un tempo incamminato, il critico potrà lapidaria-
mente asserire nell'articolo riservato al Venturiero:

(...) può dirsi che la chiave di tutta la nuova maniera e di questa
opera del D'Annunzio, trovasi in alcune pagine del volume dedicate
all'Attenzione.

E non soltanto «la chiave» della «nuova maniera» dannunziana, ma anche
e soprattutto di quella particolare lettura che il suo interlocutore ha saputo
operarvi. È sintomatico in tale prospettiva, che il tema dell'«attenzione» si
sposti proprio in questi lavori ad interessare anche il tessuto rappresentati-
vo della prosa di Cecchi. Per ben due volte infatti, riferendosi al suo auto-
re, egli sceglierà di esprimersi attraverso l'uso di una stessa metafora, quel-
la suggerita da un animale i cui «occhi placidi e spieiati - come scriverà in
un più tardo "capriccio" di Corse al trotto - s'aprono su un'edizione inedita
del mondo»:18 il gatto. «E un contadino di Toscana direbbe che D'Annun-
zio ha tre anime come i gatti», legge appunto la recensione alla Leda,
mentre più tardi, il "tarlo" sul Notturno: «E tornato il gatto. Ed era giusto
che il gatto tornasse di notte, a passi di velluto».

Che la "favilla" intitolata all'attenzione giucchi un ruolo fondamentale
nel dialogo instaurato con D'Annunzio, pronunciandone in un certo senso
la parola definitiva, è testimoniato inoltre da una pagina dei taccuini - da-
tabile alla primavera del 1912 e forse perfino anteriore alla lettura della
Contemplazione della morte - ove se ne registra quella stessa citazione tan-
to spesso riutilizzata in seguito, e in questo caso avulsa da qualsiasi conte-
sto nonché priva di ogni ulteriore annotazione:

«Di tutte le mie facoltà, quella che più assiduamente stimolo ed
aguzzo è l'attenzione», D'Arni. 1911, 24, IX"

Nel giugno successivo Cecchi tornerà ancora a soffermarsi sul segmento in
questione:

Come è notevole che D'Ann. abbia potuto scrivere: la facoltà che
più eccito etc., è l'attenzione; questo, fa capire tanto del suo vero
fondo, che non è paesistico soltanto: avvia a sentire tante cose ine-
spresse in lui: inespresse per il Croce, ma già sfiorate, almeno, da
lui, per noi.20
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Poco più avanti, negli appunti in cui si viene elaborando l'articolo sulla
Contemplazione, l'interesse suscitato dall'aforisma dannunziano passerà ad
esprimersi in un'accezione ben diversa, caricandosi di un più urgente e
profondo significato:

Questo è straordinariamente vitale: «Di tutte le mie facoltà quella
che più assiduamente stimolo ed aguzzo è l'attenzione». (...)

Pagine nelle quali egli fa autonalisi: è invincibile il senso di incita-
mento che egli riesce a dare, anche quando la sua forza è mischiata
di estetismi, di vizi. Il battere dell'orologio qui nella stanza, lo sbadi-
gliare di una persona qui vicino, il brusio giù nella strada, sembrano
divenuti da poche ore qualche cosa di diverso, di animato: qualche
cosa che io percepisco con una coscienza arricchita, scaltrita. (...)
Quella vigilanza, quella attenzione acuminata, quel non distendersi
mai, non fosse che per mantenersi in attitudini travagliosamente ar-
tificiose, hanno la loro bellezza di significato: dicono: fai lo stesso
tu, nei modi tuoi. Sono una morale per artisti, perigliosa, belligera,
complicata: ma incantevole ed inebbriante. Chi farà cose nuove sa-
prà sfruttarne l'esempio, correggendola, dandole il sorriso, toglien-
dole il taglio dell'egoismo che ha bisogno di affermare criticam. se
stesso21.

Al lettore si è qui sostituito improvvisamente lo scrittore, che proprio at-
traverso l'oggetto della sua analisi critica e spronato dal suo stesso «incita-
mento» giunge a delineare con schematica chiarezza un autonomo pro-
gramma di lavoro. La natura dell'esperienza letteraria risiede dunque in
questa capacità di percepire con «coscienza arricchita» l'animazione delle
cose, e compito di chiunque voglia fare scrittura sarà quello di indagare
con «attenzione acuminata» la verità sepolta che si cela sotto la quieta ap-
parenza del reale, e che saprà manifestarsi non appena si sia capaci di spo-
stare il normale punto di prospettiva da cui si osserva. Che l'«esempio» ab-
bia in seguito effettivamente funzionato non è troppo difficile appurarlo.

Si torni a rileggere quanto aveva affermato D'Annunzio nella "favilla"
Dell'attenzione:

Sul pavimento della terrazza, una riga sottile di luce immobile mi
sembra senza origine naturale. Sorveglio per un poco i passi mecca-
nici dei camerieri fra tavola e tavola: nessuno vi mette il piede so-
pra. È una linea magica, un limite, un confine tra due mondi, che io
solo discopro. (...)

Il lungo sforzo fornito ha lasciato nel mio spirito una stanchezza e
una malinconia che operano su le cose come la più pronta potenza.
Certo, la mia cravatta è annodata non senza grazia e squisito è il fio-
re che porto all'occhiello; ma posseggo un anello più meraviglioso
che l'anello di Gige, e qui nessuno lo sa. Quei due bruti ben pettina-
ti, mentre laggiù muovono le mascelle non diversamente da due ma-
cacchi sul ramo, ignorano la qualità dell'occhio che li guarda e li
scompone ed estrae dai ceffi le linee che non rivela alcuno specchio.
La mia visione è una sorta di magia pratica che si esercita sui più co-
muni oggetti."2

E si prenda adesso la prima pagina dei Pesci rossi, il cui titolo Cecchi con-
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tesserà ad un amico di aver «inalberato (...) come un programma», e che
individua ormai la cifra più originale e caratteristica della sua prosa:

I pesci rossi nella palla di vetro nuotavano con uno slancio, un gu-
sto di inflessioni del loro corpo sodo, una varietà d'accostamenti a
pinne tese, come se venissero liberi per un grande spazio. (...) Il più
straordinario però era questo: soltanto visti di profilo eran pesci veri
e propri. (...)

Quando davano un colpo di coda, un guizzo e si mettevano di
fronte, la cosa cambiava. La loro faccia dalla grande bocca arcuata
diventava sotto la fronte montuosa una maschera rossa di malinco-
nia impersonale e disumana. Posata ai lati sulle branchie, come sur
un motivo di decorazione, pareva resa anche più astratta dalla fissità
dei grandi occhi neri cerchiati d'oro.

Di profilo eran piccole triglie e sardelle purpuree. Di faccia erano
vecchi mostri arcigni dell'epoca dei Han; draghi millenari e imbron-
ciati. Di profilo evocavano canneti e graziose scogliere. Ma di faccia
pareva venissero fuori da un panorama amorfo, da un oceano pacifi-
co e velato, e la loro palla diventava semplicemente l'acqua.

Sono due registri espressivi che non ammettono nessun accostamento, tut-
tavia è innegabile la sintonia profonda delle ragioni che li animano.
«D'Annunzio sa vedere, e sa di saper vedere» aveva annotato nel lontano
1912 il lettore sui suoi taccuini24: forse, verrebbe fatto di aggiungere,
D'Annunzio ha mostrato allo scrittore come «saper vedere». È in questo
insegnamento la suggestione più profonda esercitata dalla produzione not-
turna sulla pagina di Cecchi: una lezione che certo non gli impedirà di
svolgere il dettato della propria prosa in una direzione addirittura opposta
a quella del suo interlocutore, ma che pure si concretizzerà stabilmente in
una scelta mai rinnegata, nell'esercizio tenace di un'«attenzione» chiamata
ad accompagnarlo attraverso la propria autonoma «esplorazione d'om-
bra». E certo non è un caso che appunto questa fortunata espressione, che
il suo inventore dichiarerà di stretta derivazione dannunziana, sia in realtà
frutto di un'emblematica svista. Modellata probabilmente sul calco di «ver-
tigine d'ombra» e «gorgo d'ombra», ambedue presenti nella Contemplazio-
ne della morte

25
, essa non trova tuttavia testuale riscontro in nessun luogo

notturno. O meglio, solo là dove, ancora nella Contemplazione, il poeta
designerà Ugo e Parisina quali suoi «esploratori di tenebre»26. Eppure, nel-
le annotazioni preparatorie al suo intervento e poi nell'articolo stesso, il
critico si ostinerà a leggere a proposito della medesima sequenza: «esplora-
tori di ombra» . Se la sostituzione «tenebre»/«ombra» non provoca una
benché lieve sfasatura all'interno del meccanismo interpretativo, risulterà
oltremodo evidente il suo alto valore simbolico qualora la si intenda come
una sorta di trasposizione dell'identico concetto - ciò che è compito
dell'«attenzione» indagare e mettere in luce - dal codice espressivo tipico
del vocabolario dannunziano ad uno più consono al registro adottato da
Cecchi. Ancora una volta, dunque, l'obiettività del critico è stata inconsa-
pevolmente tradita dalla soggettività dello scrittore, la cui intrusione tende
chiaramente ad operare una traduzione immediata della parola altrui nel
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proprio specifico linguaggio.
«(...) anche un errore ha un significato e può servire a illuminare una

verità», ebbe a sostenere Cecchi in un lontano articolo sul Gabriele D'An-
nunzio di Vincenzo Morello:28 e forse, almeno in questo caso, si avrebbe
voglia di dargli ragione. Del resto, se mai se ne accorse, al lapsus non mo-
strò certo di fare attenzione l'autore del Notturno quando, uscitane la re-
censione, formulò questa dedica sul frontespizio del volume inviato in
dono a chi ne era il responsabile: «a Emilie Cecchi per il raro piacere che,
in tanta ottusità disattenta, egli mi ha dato "come lettore che sa legge-
re"».29 Difficilmente colui che aveva «gli occhi bendati» avrebbe saputo
guardare con più lungimiranza tanto al di là di qualsiasi onesta e ragione-
vole previsione.

NOTE

1. «Curriculum (...) 1901 (...) letture d'arte e di letteratura», E. CECCHI, Liber
studiorum X, p. 261; l'intero Curriculum, con l'aggiunta di una riproduzione fotografi-
ca del manoscritto, è pubblicato in Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi, a cura di
G. SCUDDER, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, pp. 13-18.

2. E. CECCHI, Liber studiorum III, p. 175; ed anche E. CECCHI, Taccuini, a cura
di N. GALLO e P. CITATI, Mondadori, Milano 1976, p. 146. I taccuini di Cecchi sono
pubblicati solo in parte, per questo si è preferito citare sempre e direttamente dai ma-
noscritti, conservati presso il Fondo Cecchi dell'Archivio Contemporaneo Alessandro
Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, la cui Direzione si ringrazia sentita-
mente; ad essi ci si riferisce inoltre adottando lo stesso termine usato dall'autore: «liber
studiorum». Ogni qualvolta l'annotazione riportata sia rintracciabile anche nell'edizio-
ne a stampa, come in questo caso, ne sarà comunque fornita l'indicazione completa.

3. Si danno, nell'ordine, le indicazioni bibliografiche dei tre contributi ricordati: E.
CECCHI, [Recensione a] G.A. BORGESE, Gabriele d'Annunzio, Napoli, Ricciardi
1909, «La Critica», a. VII, fase. VI, 20 novembre 1909, pp. 462-472; E. CECCHI, «For-
se che sì forse che no», «La Voce», a. II, nn. 12, 13 e 15, 3, 10 e 24 marzo 1910, rispet-
tivamente pp. 275-276, 282-283, 289-290; E. CECCHI, / taccuini di Gabriele D'Annun-
zio, «Corriere della Sera», 25 gennaio 1966. Per eventuali antologizzazioni o ristampe
di questi e degli altri interventi che saranno citati solo in prima edizione, v. Bibliografia
degli scritti di Emilio Cecchi, cit., cui si rimanda anche per una rassegna completa
dell'attività critica di Cecchi sull'opera dannunziana.

4. E. CECCHI, Gaia scienza, in Studi critici, Puccini, Ancona 1912, p. 285.
5. G. D'ANNUNZIO, Notturno, Treves, Milano 1921, pp. 26 e 380; cfr. inoltre:

«L'iodio mi fa una bocca di metallo», ivi p. 108.
6. Cfr. [E. CECCHI], Libri nuovi e usati, «La Tribuna», 2 dicembre 1921; firmato:

«II tarlo».
7. Si danno, nell'ordine, le indicazioni complete dei sei contributi: E. CECCHI,

«Contemplazione della morte», «La Tribuna», 24 giugno 1912; E. CECCHI, La Leda e
la Licenza, ivi, 18 gennaio 1917; E. CECCHI, «Notturno» di Gabriele D'Annunzio, ivi,
24 novembre 1921; [E. CECCHI], Libri nuovi e usati, cit.; E. CECCHI, // nuovo libro di
G. D'Annunzio, ivi, 27 gennaio 1923; E. CECCHI, L'opera d'arte, «II Secolo», 31 luglio
1924.

8. Rispettivamente: E. CECCHI, Esplorazione d'ombra, «Letteratura», a. Ili, fasci-
colo fuori serie Omaggio a D'Annunzio, marzo 1939, pp. 40-58; E. CECCHI, // «Not-
turno» e I'«espolorazione d'ombra», «Lettere italiane», a.XV, n. 4, novembre-dicembre
1963, pp. 427-433.

9. E. CECCHI, Intorno a B. Croce e G. D'Annunzio, «Aprutium», a.II, fase. X-XI,
ottobre-novembre 1913, pp. 484-505 (p. 484); per quanto riguarda le precedenti reda-
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zioni, cfr. E. CECCHI, Taccuini, cit., pp. 39-56.
10. E. CECCHI, «Forse che sì forse che no», cit., rispettivamente pp. 276 e 289.
11. E. CECCHI, Liber studiorum II, p. 52.
12. E. CECCHI, Liber studiorum III, p. 72; per quanto riguarda la segnalazione

dell'avvenuta lettura del volume, e gli altri appunti ad essa relativi, cfr. ivi, pp. 11 e 80-
83.

13. E. CECCHI, Liber studiorum I, p. 165; e Taccuini, cit., p. 73.
14. E. CECCHI, Liber studiorum IH, p. 72; e Taccuini, cit., p. 131.
15. E. CECCHI, Liber studiorum VI, pp. 2 e 6; e Taccuini, cit., p. 196.
16. Cfr. E. CECCHI, Taccuini, cit., pp. 510-511.
17. E. CECCHI, Liber studiorum I, p. 166; e Taccuini, cit., p. 73; l'annotazione è

databile tra il 30 e il 31 maggio 1912.
18. E. CECCHI, Occhi di gatto, in Corse al trotto, Bemporad, Firenze 1936, p. 101.
19. E. CECCHI, Liber studiorum I, p. 156; e Taccuini, cit., p. 76.
20. E. CECCHI, Liber studiorum II, p. 45; e Taccuini, cit., p. 82.
21. E. CECCHI, Liber studiorum II, p. 49; e Taccuini, cit., p. 78. Con alcune va-

rianti, ma sostanzialmente immutate, queste annotazioni saranno poi riutilizzate nella
recensione al volume.

22. G. D'ANNUNZIO, // venturiero senza ventura e altri studii del vivere inimitabile,
Treves, Milano 1924, pp. 59-63.

23. E. CECCHI, Pesa rossi, Vallecchi, Firenze 1920, pp. 5-6.
24. E. CECCHI, Liber studiorum II, p. 26; e Taccuini, cit., p. 78.
25. G. D'ANNUNZIO, Contemplazione della morte, Treves, Milano 1912, rispetti-

vamente pp. 4, 5, 31; e 114.
26. Ivi, p. 86.
27. E. CECCHI, Liber studiorum II, p. 52.
28. E. CECCHI, Nuova critica dannunziana, «Le Cronache Letterarie», a.I, n. 6, 28

maggio 1910, pp. 2-3 (p. 2).
29. Il volume è oggi conservato presso l'Archivio Contemporaneo Alessandro Bon-

santi del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, Fondo Cecchi; una riproduzione foto-
grafica della dedica è in E. CECCHI, Letteratura italiana del novecento, a cura di P. CI-
TATI, 2 voli., voi. I, p. 250.

CRISTIANA MAGGI-ROMANO

Esplorazione di «ombre»:

D'Annunzio notturno e Ungaretti

Precede di due anni la data di pubblicazione del Notturno (11 novembre
1921) ma non quella iniziale di composizione (cui fa seguito di almeno tre)
l'edizione vallecchiana della Allegria di naufragi uscita attorno al medesi-
mo mese di novembre del 1919.

Che i due libri, tanto distanti nella consueta antitesi Ungaretti-D'An-
nunzio, quanto cronologicamente contigui, anzi per buon tratto (1916-
1919) l'uno dentro l'altro, in parallela sincronica crescita, presentassero cu-
riosi punti di contatto è una constatazione che ha sorpreso non poco chi vi
parla nell'occasione di una rilettura di D'Annunzio «notturno» per questo
anniversario. Ne è scaturita l'indagine che segue sino ad approdi invero
piuttosto lontani ed in partenza niente affatto prefigurati.

Sta di fatto che la stesura del Notturno inaugura l'anno che vedrà «veni-
re alla luce» la prima raccoltina ungarettiana, // Porto sepolto, futura se-
zione della Allegria di naufragi. Poche le probabilità che D'Annunzio ne
possa aver fatto immediata conoscenza: non c'è il tempo, né tanto meno
sono favorevoli i tempi. Gli ottanta esemplari numerati, usciti in quel fine
dicembre di guerra del '16 dallo Stabilimento tipografico friulano di Udine
per cura e interessamento del tenente Ettore Serra, sono diffusi brevi
manu e ben presto esauriti entro la cerchia di conoscenze comuni e di ami-
cizie del giovane Ungaretti, che col suo libretto sotto il braccio va a tra-
scorrere il Natale in licenza a Napoli presso Marone. Piuttosto, nell'otto-
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bre del medesimo anno, in tutt'altra veste e tiratura e con ben altra diffu-
sione data la notorietà dell'autore, Treves pubblica la Licenza alla Leda
che, composta tra il maggio e il giugno, offre fra l'altro ai suoi lettori (tra i
quali, perché no?, il nostro Ungaretti) l'anteprima di alcune trascrizioni
dai cartigli del Notturno. Negli anni successivi, '17-'18 fino al '19, procede
il lavoro poetico di Ungaretti: qualche pubblicazione in rivista («La Rivie-
ra ligure», «La Raccolta», «Cronache letterarie», il «Sempre Avanti»,
l'«Ardita» ecc.

1
), un altro libretto di poesie in lingua francese dal titolo La

Guerre (Paris, Etablissements Lux) nel gennaio del '19, e finalmente la
raccolta Allegria di naufragi. Troppo tardi per incidere sulla revisione del
Notturno giacché, per quanto si sa, a quella data l'opera era già quasi com-
pletamente messa a punto, e da tempo concordate e ultimate le incisioni di
De Carolis2. Né peraltro copia dell'Allegria e tanto meno del Porto sepolto
sono conservate al Vittoriale.

I due libri nel loro parallelo tragitto non sembra insomma che arrivino a
conoscersi. Così, fisicamente i loro autori. A distanza di pochi mesi si tro-
vano nelle medesime località di guerra di cui i testi riferiscono, ma non
s'incontrano né si corrispondono. Invero i due libri parlano l'uno all'altro.
Si richiamano innanzitutto luoghi e date di quella pagina di storia che ne
costituisce per entrambi lo sfondo, la guerra, del '15-'18: così per l'«uomo
di pena» Ungaretti, giorno dopo giorno sulle pietre del Carso, come per
l'infortunato D'Annunzio che dal «letto di pena» rievoca i compagni, rivi-
ve episodi, dolori ed esaltazioni. Sarà quindi primo oggetto della mia espo-
sizione dare rilievo a questa dimensione comune quale emerge dalle pagi-
ne del Notturno e quindi quale ancor meglio si definisce in rapporto al dia-
rio poetico ungarettiano tramite le testimonianze della Licenza alla Leda e
dei Taccuini. Ma il Notturno e l'Allegria si richiamano anche dal punto di
vista letterario: c'è una rispondenza di lessico, di immagini, di movenze
che nella seconda parte del mio intervento, per una breve campionatura,
vedrò di analizzare e interpretare. C'è infine, all'interno della grossa eredi-
tà dannunziana che la raccolta successiva all'Allegria, II Sentimento del
tempo e, per la prima sezione inedita, il Porto sepolto del '23, apertamente
manifestano, la traccia, se pur esigua, della specifica lettura del Notturno:
all'ascolto di questi messaggi si rivolge alfine la terza e ultima parte di que-
sta ricerca.

Subito dopo la «prima offerta» dedicata quasi interamente alla comme-
morazione di Miraglia ed esplicitamente scandita nei giorni 26 «decembre»
1915 e poi 20, 21, 22, 23 «decembre» (in quei medesimi giorni e precisa-
mente il 22 e il 23 di dicembre Ungaretti da «Cima 4» sul San Michele
compone le prime due poesie de // Porto sepolto, Lindoro di deserto e Ve-
glia), all'inizio dicevo della «seconda offerta», inaspettatamente sottolinea-
ta e isolata dallo spazio bianco, la prima allucinata carrellata dall'alto ver-
so il basso della zona carsica: «Ecco il Carso pallido. Ecco la selva di Tar-
nova, nera. Ecco l'Isonzo, ceruleo.» Verrebbe spontaneo continuare a
'contare' («Questo è l'Isonzo...»), aggiungere altri «fiumi», sostituire un
luogo estraneo... la suggestione è grande e non di poco contribuisce ad ac-
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crescerla la compresenza di motivi familiari al dettato di guerra ungarettia-
no (p. 228

3
):

Ho il petto pieno di grido, e non odo la mia voce.
Il letto oscilla, sbanda, e poi precipita. Un deserto di sasso, sgre-

tolato e forato, viene precipitosamente incontro al mio occhio che
non si chiude. Gli attimi sono eterni. La caduta non ha fine.

Ecco il Carso, pallido. Ecco la selva di Tarnova, nera. Ecco l'Ison-
zo, ceruleo.

Ora mi sembra di percepire nella caduta lo splendore bianco delle
mie ossa. La mia bocca è aperta e arida come una di quelle fenditure
nel calcare scarnito.

Brucio. Il sudore stilla come un pianto che non trovi più la via del
ciglio.

Dalle «urla» di Solitudine che «feriscono / come fulmini / la fioca campana
del ciclo // E sprofondano impaurile» al pianto che non riesce ad effonder-
si, da questa implosione di grida e di lacrime e percezione scheletrica del
proprio corpo («Ho tirato su / la mie quattr'ossa») all'immagine della boc-
ca «aperta e arida come una di quelle fenditure» che richiama la bocca «di-
grignata / volta al plenilunio» della vicina notte di Veglia, con quanto di ef-
fetto procura poi l'uso ripetuto della comparazione semplice: «come una di
quelle fenditure...» - «come un pianto che non ...», «si vede» concludeva
Ungaretti (in Sono una creatura), il coinvolgimento emotivo è innegabile.

Più oltre, quasi bollettino di guerra e commento in prosa dal vero di al-
cuni versi del Porto sepolto, il racconto di un amico e compagno di Giusep-
pe Miraglia che, tornando «dall'Alpe» in data 27 dicembre 1915 riferisce la
drammatica situazione dei soldati nelle trincee del Carso, in quei «budelli
di macerie» dove «per ore e ore» strascicava la sua «carcassa usata dal fan-
go» il fante Ungaretti ancora sul San Michele ovvero nelle sue prossimità
se Veglia data appunto il 25 dello stesso mese (pp. 279-80):

II 27 decembre, dopo la morte di Giuseppe Miraglia, venne a visi-
tarmi Giacomo Boni. [...]

Tornava dall'Alpe [...]
Mi raccontava che gli Alpini, con le gambe congelate, cercavano

di levarsi al suo passaggio e sorridevano. [...]
Mi raccontava che nel Carso era anche peggio. Le trincee s'empi-

vano d'acqua, e i fanti stavano con le gambe nell'acqua motosa fino
alle ginocchia, per giorni e giorni. [...]

Ancora, dopo una notazione che rasenta quasi il comico se vogliamo ve-
rificarla sulla testimonianza e sulla persona di Ungaretti (p. 358):

Dall'Alpe e dal Carso i fanti mi mandano i fioretti colti nella trin-
cea o nella collina, le foglie di lauro colte al passaggio nei giadini de-
vastati.

il contatto si ristabilisce a livello letterario e per contrapposizione attorno a
una figura che, iperbolicamente, con quel pizzico di macabro che D'An-
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nunzio usa, un'altra ne suscita, tanto più discreta ed emblematica giacché
trasposta in metafora nella rappresentazione d'apertura de / Fiumi:

Mi tengo a quest'albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore
di un circo
prima o dopo lo spettacolo

La si rilegga tra queste righe del Notturno (p. 362):

L'altra notte sognai che lo scoppio di una granata mi aveva porta-
to via le gambe e le braccia e l'altro occhio. Ero un tronco che abbe-
verava di sé qualche sasso del Carso. «Giudicatemi.».

Né questo rappresenta un caso isolato nella ricerca dell'effetto cruento,
la circolarità della dolina che suggerisce a Ungaretti l'analogia con il circo
è più avanti raffigurata da D'Annunzio con quest'altra raccapricciante si-
militudine (p. 398):

Vidi la dolina carsica, simile a un occhio dalle palpebre rovesce ar-
rossarsi di carne maciullata, per tutto l'orlo.

Poco oltre il registro memoriale si fa nuovamente lirico e dal nostro pun-
to di vista il testo è interessante per l'indicazione di due precise località co-
muni all'Allegria, Vallone e Campolongo (p. 401):

«Guarda! Guarda!»
Chi sa com'è bella la notte laggiù nel Vallone del Sangue, fra ba-

racca e baracca, fra tenda e tenda!
E chi sa come biancheggia l'incantesimo delle pietre a Campolon-

go mentre la nebbia sale dalla Val d'Astice! Chi sa come grandeg-
giano stanotte le muraglie ciclopiche e i torrioni di roccia a Bosco
Agro...

A Vallone Ungaretti sarà l'anno successivo; dall'aprile all'agosto del '17
vi compone sei liriche che per la metà sono poesie notturne

4
. A Campolon-

go, il 5 luglio dello stesso anno, la notte di Giugno, non descrittiva, non
contemplativa, non nostalgica ma, nell'auspicio di una sua prossima fine e
di un risveglio nell'amore di una donna, emblematica; notte cioè come
guerra, dentro la guerra: «Quando / mi morirà / questa notte / e come un
altro / potrò guardarla ... Quando mi risveglierò / nel tuo corpo ... Quando
mi morirà / questa notte».

Di Vallone non abbiamo nei Taccuini dannunziani altra testimonianza.
La località ha invero una sua precisa identità geografica che proprio il ri-
scontro con il Notturno mi ha invogliato a verificare. Si tratta di un solco
carsico asciutto, profondo circa 80-100 metri che fu probabilmente un anti-
co letto del Vipacco e che incide l'altopiano carsico da N a S separando il
Carso di Doberdò (a O) dal Carso Goriziano (a E). In tutta la sua lun-
ghezza il suo fondo è largo solo qualche centinaio di metri. Fu occupato
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dalle truppe italiane nell'agosto del '16 dopo la presa del San Michele;
quando Ungaretti vi giunge svolgeva dunque il ruolo di sicura retrovia.

Data la conformazione del luogo, stretto e infossato, meglio si compren-
de nelle poesie d'evasione lì composte il riferimento dilatatorio a «una
gran piana» di Nostalgia (poi Sogno) e a «un oceano di scampanellii» di
Rosa fiammante, mentre.invece Notte ne sottolinea il senso di oppressione
(«nel mondo / che mi calca e mi spreme») e Sono malato traduce uno stato
d'animo tra i più dolenti e sconfortati («La malinconia / mi macera // II
corpo dissanguato / mi dissangua / la poesia»), venendo anche a consonare
nel riferimento al sangue con il dettato «notturno» che completa la deno-
minazione in Vallone del Sangue

5
.

Il venerdì santo (21 aprile) del 1916 introduce e si dedica a un altro luo-
go familiare alla poesia di guerra ungarettiana, consacrato dai versi di
Sono una creatura: il monte San Michele. Su quel «calvario» D'Annunzio
vede immolato il «Figliuol d'uomo» (p. 411):

II Figliuol d'uomo è oggi per noi suppliziato sul monte selvaggio
che ha nome da San Michele portaspada, sul monte delle quattro
cime e delle quattro ire, nel Carso senza ombra e senza acqua ...

I fanti vi s'eternano. Li rivedo assalire le creste... Li rivedo insorti
contro il ciclo tonante. Sembrano da prima sterpi e triboli squassati
dalla bufera. Poi diventano uomini irti. Poi diventano denti della
roccia irosa. Mordono l'eternità.

«La morte / si sconta / vivendo» sembra la risposta di Ungaretti da quel
medesimo «calvario», da quella «roccia irosa» dove dalla fine dicembre del
'15 lo ritroviamo nell'agosto del '16.

D'Annunzio, come riferisce il Taccuino LXXXVII, aveva di persona as-
sistito, da un osservatorio della zona, all'attacco e alla temporanea conqui-
sta da parte italiana della Cima 4. Merita rileggere qualche passo del reso-
conto che per talune osservazioni ed espressioni richiama in modo impres-
sionante quanto di quei luoghi trasposto in poesia da Ungaretti (p. 8206):

21 ottobre 1915
Su la via di Ruda [località sottostante Campolongo a O dell'Ison-

zo] ... Si passa per le vie battute dal tiro a gran velocità. (...)
L'osservatorio è in soffitta ...
Si vede il monte con le nostre trincee - il trincerane austriaco
Le due mammelle della cima 4, la cima 3, la cima 2. Un fuoco

d'inferno. (...)
La casa vuota - ferita [Di San Martino non rimarrà che «qualche

brandello di muro // esposto all'aria»].
... Alle falde del monte le case bianche tra i pioppi, diroccate,

senza tetto.
Non si scorge un uomo su tutto il monte. Le trincee simili a mace-

rie, coperte di sacchi di sabbia [così 1''incipit di Pellegrinaggio «Tra
due pareti di macerie» poi «In agguato // in questi budelli / di mace-
rie»] - Sul culmino del monte qualche albero spoglio, con le braccia
tese, disperate. [Si torna alla rappresentazione d'apertura de / Fiumi
e stavolta in stretta analogia] (...)
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Sono le dieci meno cinque minuti - Scorgo i soldati avanzare sotto
la cima 3, in ordine sparso - ... Le mitragliatrici cuciono. [Il verbo è
sottolineato nel testo e non può non sottolineare nella nostra memo-
ria la prima delle Immagini di guerra del Porto «L'aria è crivellata /
come una trina / dalle scoppiettate ...»]

La cima 4 è ora irta dei nostri gloriosi soldati - simile a una roccia
dentata, a una sega di sasso. (...) Il monte esprime i guerrieri ogni
sasso è un combattente splendido. [Su un piano di valori e di ruoli
totalmente diverso, alla medesima equivalenza sasso-uomo che la
natura del luogo doveva violentemente imporre, si affidano i versi
che dal «Valloncello di Cima 4» Ungaretti comporrà qualche mese
più tardi, il 5 agosto 1916: «Come questa pietra / del S. Michele /
così fredda / così dura / così prosciugata / così refrattaria / così total-
mente // disanimata / è il mio pianto/che non si vede»; e si legga ora
Vincipit dell'ultimo capoverso del resoconto dannunziano ...]

Mi dicono che i nostri, giunti su la cima, gettavano pietre [le ultime
due parole sottolineate].

Durante il periodo pasquale Ungaretti è a Versa, A Riposo come intito-
la la prima poesia che vi compone il 27 aprile. Una lettera a Papini scritta
il giorno stesso di Pasqua ci da la fortunata occasione di leggere, a fianco

del passo sopra citato del venerdì santo, le sue parole, gli stessi giorni, da
una località dove anche D'Annunzio era stato pochi mesi addietro e a pro-
posito del medesimo monte definito dall'uno «selvaggio» dall'altro, nello

scritto che segue, «aspro»:

Caro Papini, oggi è Pasqua. Una domenica banale e piove. Ma tu
avessi visto, stamani i nostri soldati, i miei compagni, come fissava-
no il loro mondo custodito, con che smarrimento si ritrovavano per
le strade di questo villaggio redento. Cari miei compagni. Sfilavano
ieri snelli alla cadenza dei loro passi risoluti, amabili. E hanno guar-
dato in viso la morte, senza sapere perché e hanno rifuso il monte
«aspro», i più ingegnosi, i più mansueti i più impetuosi i più generosi
- non sanno perché - ricostruttori di questa terra.

La lettera, riferisce Leone Piccioni che la pubblica7, è datata 24 aprile
1916 dalla «zona di guerra» e spedita a Firenze in via Colletta. Fatto curio-

so in tanta concordanza di eventi sembra una inesattezza nel calendario di
uno dei due scriventi: stando alla data 21 aprile annotata a fianco del ve-

nerdì santo nel Notturno, Pasqua doveva ricorrere il 23 e non il 24 del

mese! Evidentemente è post-datata la lettera di Ungaretti. Ma ancora il
luogo e l'argomento sembrano tessere una magica tela che avvolge entram-

bi. Così si conclude la lettera di Ungaretti:

Come era bello il capitano di 23 anni, alto due metri che, cavalcando
iniziava la marcia. Come era bello il capitano Cremona.

Compatire, compatire, e compatire, a questa principale bontà ini-
ziamoci, ritroviamoci uomini intensamente.

Quando D'Annunzio si era recato a Versa per assistervi a una messa ce-
lebrata sul campo, sul finire della cerimonia aveva avuto un fortuito e sal-
vifico incontro (si trattava peraltro di una semplice puntura di vespa) con
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un «giovine capitano»; racconta l'episodio la Licenza alla Leda* rielaboran-
do il Taccuino LXXXV datato 17 ottobre 1915:

Un giovine capitano, alto snello, adusto, si china verso di me e mi
dice a bassa voce: «Perdoni, tenente». Poi mi mette le dita nel collo
e afferra una vespa che stava per pungermi. Ha la vespa viva tra il
pollice e l'indice. Me la mostra sorridendo.9

Ma torniamo a dati più oggettivi. Un'altra località che i versi del Porto

sepolto hanno reso celebre10 e che anche il Notturno menziona è Bosco
Cappuccio. D'Annunzio ne rievoca l'attacco, cui assistette di persona
dall'isola Morosina nell'ottobre del 1915 (pp. 319-20):

L'Ammiraglio mi parla dell'Isola Morosina come d'una grande
nave da battaglia ancorata davanti alla costa nemica. Egli sa quel
che io feci, coi marinai, nell'ottobre del 1915. (...)

Ora salgo per la torre di legno...
Vedo la Sdobba e il Quaranta cerulei, la corona nevata dei monti,

un lembo del Bosco Cappuccio, e i Ronchi, e Doberdò ... e Trieste
laggiù come una forma di luce ... [Poco dopo, iniziati i tiri] Vedo la
granata scoppiare al limite del bosco.

Ma soprattutto vale soffermarsi sugli appunti registrati nel Taccuino XCV
pochi giorni dopo la data che nella Annotazione al Notturno campeggia

come la data della «rinascita», il 13 di settembre 1916. Sono relativi al pas-
saggio di D'Annunzio a dì 23 settembre 1916 per Castelnuovo e quindi per

San Martino. Neppure un mese dopo la memorabile rappresentazione un-
garettiana del 27 agosto («Di queste case / non c'è rimasto / che qualche /
brandello di muro / esposto all'aria // Di tanti / che mi corrispondevano /

non è rimasto / neppure tanto / nei cimiteri...») D'Annunzio a sua volta
vede e annota (p. 868):

(...)! ruderi delle case alzati come le pale dei fichidindia San Mar-
tino Lo scheletro delle case -1 soldati che assodan la via - quasi sta-
lagmiti - pallide - II sole giovine II cannone La trincea nuova (...)!
soldati della centuria, pazienti, con volti tristi e rassegnati di vecchi
operai, spaccano i sassi [Torna alla mente quest'altra «immagine di
guerra» (ora In dormiveglia) «Mi pare / che un affannato / nugolo di
scalpellini / batta il lastricato / di pietra di lava / delle mie strade ...»]

La tomba nella dolina Le pietre e gli sterpi intorno - Le grotte
profonde e i ricoveri - La tomba quadrata - con una colonna ottago-
nale nel mezzo - e quattro mozze quadrangolari ove sono piantati i
gerani ancor vivi - [Ha quindi un riscontro dal vero la precisazione
«nei, cimiteri» del v. 10 di San Martino del Carso, successivamente
cassata]

II tragitto dannunziano da San Martino continua sino a Doberdò e Aqui-
leia. Ancora interessanti al nostro riguardo queste telegrafiche segnalazio-
ni: «II lago di Doberdò - Uno stagno luccicante - La quota 141 - Le pietre
vi luccicano». Confermano la localizzazione della quota 141 (come peraltro
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risulta dai rilievi altimetrici della carta topografica) a S di San Martino
poco sopra Doberdò del lago. Ungaretti il 1° agosto vi aveva composto giu-
sto la lirica C'era una volta ricordando, nostalgico e sognante tra quelle
pietre, il verde il Bosco Cappuccio che aveva attraversato poco prima nel
percorso di avvicinamento da Mariano al San Michele".

Con San Martino del Carso si conclude il vero e proprio diario di guerra
de // Porto sepolto, così come il tragitto sopra citato attraverso il paese di
San Martino conclude il periodo «notturno» di D'Annunzio. Le poche suc-
cessive poesie ungarettiane degli ultimi giorni di settembre e primi di otto-
bre sono tutte datate a Locvizza e l'ultima di queste (in ordine di composi-
zione non di posizione), Perché, il 23 novembre a Carsia Giulia.

Durante l'autunno del '16 Ungaretti è anche in ospedale per malattia, ne
scrive a Marone12, e finalmente lo raggiunge, in licenza a Napoli, come s'è
detto, dalla fine di dicembre ai primi del gennaio '17. Il 26 del mese è già a
Santa Maria la Longa e poi a Versa nel febbraio. D'Annunzio completa-
mente ristabilito riprende con l'autunno la sua piena attività militante e
oratoria, nell'ottobre esce la Licenza alla Leda, e nella Licenza ecco un'al-
tra pagina di diario in una località comune (p. 206):

Vado a Versa. È una mattina di ottobre limpidissima, quasi tem-
prata e forbita come un'arme nuova. Le strade sono già asciutte,
stanno per ridiventar polverose. File di soldati, file di muli, file di
cariaggi. La mia macchina grigia, snella, vibrante come una piccola
torpediniera, fende i battaglioni che si aprono (...)

Il brano che già ho citato per l'episodio del «capitano» tratta appunto
della visita compiuta da D'Annunzio il 17 ottobre del '15 a Versa su invito
del generale Vanzo per assistervi alla messa e all'orazione per la brigata
Caltanissetta lì accampata in attesa dell'azione sul San Michele. A quella
data Ungaretti non era stato ancora inviato al fronte (da Biella, durante un
corso di addestramento il 23 ottobre del '15 scrive a Papini: «Oggi rientro
al 53° fant. Vercelli»13). Molto suggestiva la descrizione della cerimonia re-
ligiosa su un altare improvvisato avvolto da vecchie coperte di lana che
mostrano i buchi («Ci si vede il sole a traverso») e nello sfondo il Carso:
«II Carso è laggiù, laberinto di trincee e forteto di reticolati, quale lo cono-
sco dall'alto». Poco più oltre ancora (p. 215):

Imagina d'una trincea profonda, sul Monte San Michele, nel Bo-
sco Cappuccio, dove si muore, dove la morte percote e schiaccia di
sùbito, dove il corpo diventa inerte come la mota, come il sasso,
all'improvviso.

«Come il sasso aspro del vulcano, / Come il logoro sasso del torrente, /
Come la notte sola e nuda ...» intonerà Dannazione. E a quell'epoca l'au-
tore del Sentimento del tempo doveva aver senz'altro visto queste pagine
dannunziane, forse vi si era «riconosciuto»...

Santa Maria la Longa nei pressi di Palmanova è il paese «adagiato / nel
suo camice / di neve» che Ungaretti, si diceva, raggiunge nel gennaio del
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'17 e al quale in Desiderio (poi Dormire) vorrebbe «somigliare». Luogo
aperto e aprico se «con un breve / moto / di sguardo» vi «s'illumina d'im-
menso». Difatti sede di un campo di aviazione da cui, nella primavera del
medesimo anno, viene ad operare D'Annunzio. Lo testimonia tra l'altro
una delle Faville, Della decima musa e della sinfonia decima, datata «Pri-
mavera del 1917, in Santa Maria la Longa»; nell'indicazione del luogo (mi
si conceda questa pedanteria filologica) l'articolo in minuscolo e la «L» di
Longa maiuscola come scrive Ungaretti dall'edizione Vallecchi in poi,
quando invece le stesure precedenti davano articolo e aggettivo minuscoli
come a designare un nomignolo occasionale14.

Questa è l'ultima occasione d'incontro, mancata per pochi mesi. Nel
febbraio Ungaretti sarà a Versa, nell'aprile e ancora nell'agosto in quel
Vallone 'sanguinoso' e 'dissanguante' che il Notturno ricorda. A queste
date, a questi luoghi, si fermano le vicine esperienze di questi due grandi
personaggi, vicini e lontani assieme nei luoghi, negli eventi, nella traduzio-
ne e interpretazione dei medesimi.

Ma i due libri, dicevamo, si svolgono lungo un tracciato parallelo anche
da un punto di vista prettamente letterario, sembra cioè che parlino la
stessa lingua, scandiscano il periodo secondo gli stessi tempi brevi, faccia-
no uso di termini e immagini analoghe. E tutto ciò sorprende non essendo
ipotizzabile l'ascendenza di uno sull'altro, solo, eventualmente quella di un
comune maestro, quale Rimbaud o altri, su entrambi. Ma non basta.

Quanto, ad apertura, immediatamente colpisce nel Notturno: quel detta-
to cioè così asciutto e scarno sostenuto anzitutto dal verbo, al tempo pre-
sente, spesso alla prima persona («Ho gli occhi bendati. / Sto supino ...
Sollevo... Scrivo ... Sento.. I gomiti sono .. Sento... La stanza è ...»), l'in-
sistente presenza dell'aggettivo possessivo «mio» (p. 174 «Quando la Sire-
netta s'accosta al mio capezzale... le mie mani...le mie anche ... nella mia
cassa ... al mio corpo ... il mio capo... la mia imagine...»), ovvero le deter-
minazioni temporali, sempre in rilievo a inizio periodo (p. 176 «Ora il mio
corpo è in una cassa ... Ieri il mio spirito si squassava come... Oggi è rac-
colto...»), e il contrappunto della preposizione avversativa («Ma il cuore
batte senza misura.») come quello della negazione ribadita dal «più» (p.
178 «Non sento più il guanciale, non sento più il letto ... Non più fuoco
ma...Non più faville ma stille.»), l'appoggio della comparazione semplice
che si concede, essa sola oltre l'avverbio «quando», ad artifici anaforici (p.
181 «Come il rapimento di una melodia ...; come la rivelazione d'un ver-
so...; come il messaggio del vento...; con uno spirito senza riva, con un
corpo senza forma, con un gaudio che sembra terrore, io sento l'idealità
del mondo», e precedentemente p. 171, «Quando la dura sentenza del me-
dico... quando il vento dell'azione... quando il silenzio fu fatto in me e in-
torno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne....risorse il bisogno di
esprimere, di significare.»); quanto, dicevo a colpo d'occhio, nelle prime
pagine, subito sorprende, si ritrova nel Porto sepolto e nell'Allegria. Pare
un enigma che alfine ha trovato, a mio avviso, soluzione grazie a una pre-
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cisa verifica nel retroterra notturno di D'Annunzio, nella prima sperimen-
tazione cioè di quell'«arte nuova» che l'autore «impara» sui cartigli del
Notturno solo dal punto di vista manuale. È a livello del Forse che sì forse
che no, de Le Martyre de Saint Sébastien (entrambi recensiti entusiastica-
mente da Ungaretti ancora ad Alessandria d'Egitto15), delle Faville del ma-
glio, iniziate ad uscire sulle pagine del «Corriere della sera» nel luglio del
1911, per tanti aspetti precorrenti il Notturno (ma anche di Alcyone e di
Maia, loro incunaboli), che quell'«arte nuova» si precisa e si evidenzia.
Ecco allora che il Notturno si è venuto a rivelare un testo 'spia'. Mi spiego.
I tratti comuni hanno per buona parte dei loro precisi precedenti nella
zona indicata come pre-notturna, a quel livello devono aver inciso e lavo-
rato su Ungaretti lasciando delle tracce nella sua produzione poetica.
D'Annunzio e Ungaretti si incontrano insomma sul Notturno apparente-
mente quanto appariscentemente, in realtà Ungaretti aveva seguito le
orme dannunziane che portano al Notturno per prendere poi a quell'altez-
za la sua strada: la svolta per VAllegria.

Un antecedente che l'autore del Porto sepolto può aver conosciuto, an-
che successivamente alla data di pubblicazione sul «Corriere della sera»
che lo vide ancora in Egitto (5 ottobre 1911), è una delle Faville dal titolo
Esequie della giovinezza. Vi leggiamo (p. 53216):

M'indugio nel letto, come se non valga più la pena di levarsi. Vol-
go il dosso alla luce; sento l'inerzia divenire d'attimo in attimo più
greve. Non penso se non al mio corpo e, pensando al mio corpo,
non penso se non alla morte. [Sembra quasi il Notturno. E ancora]
(...) Mi pare che, con un poco d'ardimento, la mia anima potrebbe
scoprire l'ultimo fondo del mistero. Ma la mia anima s'è come rim-
picciolita, s'è come ritratta, simile a una di quelle creature neghitto-
se che torpono sotterra avviluppate in sé stesse. [Siamo vicini alla se-
conda similitudine della prima «immagine di guerra già ricordata, lo
stesso predicato verbale riferito agli «uomini» che Ungaretti vede
«ritratti / nelle trincee / come lumache nel loro guscio». Segue] Non
v'ha più in lei né ansietà, né impeto alcuno; ma mi lascia ... [e Un-
garetti in Perché « . . . ma non mi lascia nell'aria / almeno la serica
striscia di un volo». Poco oltre] Mi torna alla bocca l'amaro della sal-
sedine, che è come il gusto dell'annientamento ... e non sono se non
una povera cosa ... [Lo stesso paragone in Natale e ci si tornerà so-
pra.']

Dopo un breve brano tessuto sul filo del ricordo della madre e dell'in-
fanzia, ad apertura del seguente (p. 536): «Se andassi? Non scorgo più Fi-
renze. Anche la città si nasconde». Un'altra dissolvenza, di un'altra città,
Alessandria d'Egitto, viene subito alla mente: «II sole rapisce la città / non
si vede più / ... / anche le tombe resistono molto» (Meriggio di agosto poi
Ricordo d'Affrica). Il dettato è quasi sovrapponibile e vi si aggiunga il pri-
mo verso di Chiaroscuro: «Anche le tombe sono scomparse». L'inquadra-
tura dannunziana si sposta alle colline e alla campagna lungo il corso
dell'Arno. È primavera, una nebbiolina confonde e vela il paesaggio: «Per
tutto il corso dell'Arno, sotto le colline, s'alza un vapore di perla e si pro-
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paga. Le colline sembran quasi svenire. ... Sempre più s'attenuano; si per-
dono; transitano chi sa dove. Non resta se non un lento vapore...». Non è
ancora il Notturno di D'Annunzio, ma è senz'altro le Nocturne* di Unga-
retti: «le ciel est perdu sous un air / de languers ... il regarde la candeur
des campagnes se perdre en languers». La dipendenza si fa ancora più di-
chiarata ai cpv. 4 e 10: «or aux rameaux noirs pousse le printemps (...) au-
cune violence ne depasse celle qui prend un aspect de froid et de mistère»,
e D'Annunzio: «Ha [la campagna] un aspetto leggero e snello, perché i
rami sono ancor nudi». Nella prima versione italiana Ironia di Dio: «Do-
mattina un velo di verde intenerirà da questi alberi lasciati ancor secchi,
quando poco fa, la notte li ha nascosti. (...) Nessuna violenza supera quel-
la che prende aspetti silenziosi e freddi».

Anche il potenziamento della capacità sensitiva del poeta nei confronti
del fenomeno naturale (eppur quasi patologico) della primavera, la capaci-
tà cioè di avvertire oltre il senso visivo il turgore dei rami («Ma i rami han-
no il colore del desiderio, qualcosa di anelante) è comune ai due testi dove
l'uno «ode» con gli occhi e l'altro «sente» con lo «sguardo». Si confronti
«Odo la primavera nei rami neri indolenziti» che è l'incipit di Ironia di Dio
e «lo sguardo sente qual dei due legni [delle viti] sia morto e qual sia
vivo».

Si diceva della prosa ipotattica del Notturno sostenuta spesso dall'impie-
go del modulo negativo del tipo (p. 352) «Non v'è nulla al mondo che sia
più triste di questa piccola riva ...» oppure (p. 291) «Del ciclo non rimane
in me che il deserto di cenere», così diffuso nel primo Ungaretti, soprattut-
to in quello francese, ma non solo. Parecchie le ricorrenze, ne cito alcune:
Paesaggio poi Monotonia «Non esiste altra cosa / più squallida / di questa
monotonia (poi «Nulla è più squallido»); Perfections du noir, III «ce n'est
que Teff et / d'un bout / de nuage»; Perfections IV «il ne reste / d'immobile
/ que de rangées de lumières»; Roman Cinema «il ne reste que des souve-
nirs»; Horizon «ne possédais / que vagues roulant / ... ne possedè que ve-
stiges d'abìmes»; San Martino del Carso «Di queste case / non c'è rimasto /
che ... Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure tanto»;
e in fine al consuntivo personale, reiterato ben tre volte, Lucca, cpv. 11-13
«Non mi rimane più d'ignoto neanche... / Non mi rimane più nulla da ... /
... e non mi rimane che di rassegnarmi alla morte». In Esequie della giovi-
nezza (peraltro anche tematicamente molto vicina a Lucca) si ricordi tra i
periodi sopra citati in riferimento a Ironia: «Non resta se non un lento va-
pore...».

Prima di tornare al Notturno merita fare attenzione, poche righe sotto, a
un'altra immagine di questa favilla che pare abbia lasciato una sua precisa
impressione in Ungaretti. A proposito della collina dell'Incontro si legge
(p. 537): «Sembra ch'ella intessa nell'orlo del ciclo non so che materia te-
nue egualmente e spirabile. Anche le nubi filano e tessono bianca lana sui
rami più alti». Il richiamo a La notte bella nel Porto sepolto è palese:
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Quale canto s'è levato stanotte
che intesse
di cristallina eco del cuore
l'illuminazione del ciclo?

ed è sostenuto dalla presenza, poco dopo, nel testo dannunziano, dello
stesso termine «illuminazioni» in un contesto non molto diverso, sempre in
riferimento al ciclo: «Ed ecco che una vicenda della luce palesa i solchi
pieni dell'acqua piovana, le vasche, i serbatoi, i fossi colmi, specchi del cic-
lo e dell'anima, illuminazioni dell'estasi».

In Popolo, nella redazione Preda del '31, ancora forse una reminiscenza
di questo luogo («e mentre i virgulti dell'alta neve / orlano ormai taglienti /
la vista consueta ai miei vecchi...»), peraltro non nuovo nella scrittura dan-
nunziana, da Mala (p. 18519 «I monti di Mégara ... tutte le vette / lontane
cui l'aria e la luce / intessono vesti più belle / che la veste del croco ...»), a
Alcyone (La tregua «I venti e i raggi tesseran la vesta / nuova ...», Lungo
l'Africo «Non tesse il volo intorno a le mie terapie / fresche ghirlande?», in
particolare Tristezza: «la tua specie mutevole è la nube / del ciclo, e son le
spume / del mare gli orli del tuo lino lungo»). Nel Sentimento del tempo se
ne ricorderà Nascita d'aurora: «Con dita smeraldine / Ambigui moti tesso-
no / Un lino.».

La notte bella presenta altri curiosi punti di contatto con la poesia e la
prosa dannunziana. Il motivo del canto ad esempio ricorre spesso in D'An-
nunzio. La Licenza alla Leda, giusto nel brano che segue alla descrizione
della mattinata trascorsa a Versa, tra l'altro legge: «Perché nessun canto
mi esce dal cuore?». Ancora la «favilla» composta in Santa Maria la Lon-
ga, Della decima musa e della sinfonia decima™, riferisce, nella parte fina-
le, del «canto» notturno di un pastore siciliano che nel paesaggio carsico
«all'improvviso, quasi corda toccata nella profondità dei tempi ... sorse
tremò si assicurò, fendette il cemento del silenzio e il mio vivo cuore». Ma
anche a proposito di questo luogo, se Ungaretti ha visto e recepito D'An-
nunzio, un'altra deve essere stata la zona d'incontro e di conoscenza. Po-
trebbe ravvisarsi ancora in Mala (p. 255):

Ed elle cantavano un canto,

forte di sì alto lamento
che toccava le più segrete
stelle nel cuore del Ciclo.

Ovvero in Più che l'amore, quando Corrado domanda stupito a Maria (p.
1180

21
): «Da che profondità è salito alla tua bocca questo canto?». Nel

Notturno il motivo del canto riaffiora e particolarmente suggestiona il let-
tore per l'accostamento che suggerisce con il «canto» di Sceab, il compa-
gno arabo di Ungaretti che a Parigi «non sapeva / sciogliere / il canto / del
suo abbandono». Al contrario il cantore indiano Isnayat-Khan, conosceva
più di cinquecento modi di cantare, era «un uomo fragile, era un petto
d'uomo scarno; e il suo canto pareva sorgere dalla profondità del tempio,

186

venire di più giù che la pietra (...), raccogliere in sé il travaglio di tutte le
radici» (p. 288).

Anche la seconda parte della Notte bella («Sono stato / uno stagno / di
buio // Comparso allo spazio / l'ho morso / come un neonato / la mammella
// Ora sono delicato // Sono ubriaco d'universo»), nell'immagine del neo-
nato e della mammella, è vagamente quanto grottescamente richiamata dal
«cieco condannato a vedere sempre» durante l'allucinante visione della sua
trasformazione fisica (p. 258): «Mi vedo bambino grinzuto; mi vedo picco-
lo mostro decrepito, appeso alla mammella centenaria». Ma, ancora una
volta, è un precedente del Notturno che può aver funzionato su Ungaretti.
Maio, subito dopo i versi citati a proposito del canto (La luce del dolore, p.
255) legge:

«Luce del dolore» io dissi
«ti bevo! Luce del dolore,
a cui si precipita ignaro
dalla notte bruta l'infante
(...)
Luce del dolore, ti bevo
a gran sorsi come bevvi
dalla mammella il latte,

Di te m'inebrio. Tu m'inondi.22

In questa medesima parte di Mala e per l'esattezza nella Ruota dell'ira
che subito precede, si delinea il momento originario di un altro contatto,
che il Notturno poi evidenzia, con uno dei luoghi più famosi del Porto se-
polto. Si torni alla pietra del San Michele e alla similitudine con «il pianto
che non si vede» di Sono una creatura («come questa pietra / è il mio pian-
to / che non si vede»). Di Maia (p. 254) è la definizione per viam negatio-
nis «il pianto che agli occhi non giunge» ripresa nel Notturno con la simili-
tudine del sudore (p, 290): «Brucio. Il sudore stilla come un pianto che
non trovi più la via degli occhi»

23
. Ancora in Maia (p. 28 «L'orrore medu-

séo / parve impietrare / la faccia sublime / della notte ...») e altrove prima
che nel Notturno l'impiego del verbo «impietrare» che ricorre in Ungaretti
sin da un suo giovanile articoletto dal titolo Zona di guerra

2
*: «Quando ci

scoppierà questo canto impietrato?». Nel Notturno torna più volte: al par-
ticipio (p. 214 «C'è una specie di orrore impietrato, intorno a me»), col
prefisso «dis» (p. 235 «Una primavera epica mi solleva e mi rapisce, come
se tutta quest'antica pietra trionfale fosse dispietrata da un succo purpu-
reo») ovvero, riferito al dolore materno, in associazione all'immagine di
una statua di pietra (p. 263): «Se il dolore materno potesse veramente im-
pietrarsi, in cima a quella povera scala splenderebbe per la divozione degli
uomini la più bella di tutte le statue sacre». Analogamente, e forse pren-
dendo lo spunto proprio di qui, il Sentimento del tempo «impietra» la gio-
ventù e la fa Statua: «Gioventù impietrita // o statua, o statua dell'abisso
umano...».

C'è tutta una fascia lessicale e morale deli'Allegrìa, rispondente cioè a
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un'etica ed a una cultura ben precisa e storicizzabile, che comprende lesse-
mi come «peso» e di contro «leggerezza», «pena», «stanchezza», «pudore»
e altro. Piuttosto dichiarata è la sua rispondenza nella prosa dannunziana
attorno al Notturno: può valere assumerla a paradigma di una di quelle
zone d'incontro cui accennavo, dove cioè i tratti comuni sono quelli da
Ungaretti precedentemente assorbiti, da D'Annunzio nuovamente ripro-
posti.

«L'uomo che quel canto risveglia, si sente ombra, prima di ripren-
dere il peso del suo corpo per ritrascinarlo alla sua pena».

Cito dalla parte finale della Leda senza cigno (p. 93) e sembra una scolasti-
ca versione in prosa di più di una lirica del Porto sepolto: da Vanità per
l'immagine dell'uomo-ombra («L'uomo s'è curvato / sull'acqua / . . . e si rin-
viene / un'ombra ...») a Fase d'Oriente (Ci rinveniamo a marcare la terra /
con questo corpo che ora troppo ci pesa»), alla lirica dal titolo appunto
Peso dove il peso è stavolta morale, del poeta, di contro al contadino-sol-
dato che «si affida alla medaglia ... e va leggero» (così come espliciterà poi
l'invocazione di Preghiera «quando il mio peso mi sarà leggero»), a Pelle-
grinaggio nell'estrinsecazione fisica del ritrascinare-strascinare il peso del
corpo-carcassa25 e quindi nella trasposizione spirituale di quel peso in
«pena»: «Ungaretti / uomo di pena». E si noti come nella Leda il peso ha
da essere ripreso e quindi /-/'trascinato come in Allegria si «riprende il viag-
gio»26.

Nella Licenza, ancora di seguito al brano sulla messa a Versa (p. 235):
«Ma quest'altra gente nella notte, non so perché mi pesa come se io la por-
tassi, come se io medesimo la trasportassi alla morte», dove il predicato
verbale «portare» è la misurazione coscienziale diretta di quel peso, nella
stessa traslazione in astratto di altri versi ungarettiani (Fine marzo «Si por-
ta / un'infinita / stanchezza», Italia «Ma il tuo popolo è portato / dalla stes-
sa terra / che mi porta») e, dal momento che ho usato un aggettivo com-
promettente, nella stessa accezione, aggiungo che è propria dell'Esame di
coscienza di Renato Serra: «...Ho detto che questi pensieri mi pesavano,
che bisognava liberarmene... Mi avevano fatto compagnia quando l'inver-
no ... E poi adesso li ho portati ancora a spasso con me per queste sere di
primavera che tarda a venire. Li ho portati e li ho tollerati tanto che alla
fine me ne sono liberato».27

Nel Notturno «pesa» un altro ricordo materno (p. 265): «La lacrimazio-
ne dell'occhio e il sudore delle tempie mi colano fin sul labbro. E lambisco
le gocciole salse. E mi sembra di lambirle con la bocca di mia madre, con
quella bocca deformata che pesa in me, che soffre in me contraffatto».
Poco oltre, nella rivisitazione memoriale di Pescara: «La mia angoscia por-
ta tutta la sua gente e tutte le sue età. ... Odo stridere la carrucola del poz-
zo. Il passato mi piomba addosso col rombo delle valanghe; mi curva, mi
calca. Soffro la mia casa fino al tetto,...». A Vallone Ungaretti «soffre» il
peso di un «mondo» che lo «calca» e lo «spreme» «col suo / fievole / tatto /
fluente» (Notte poi Sempre notte

2
*).
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Superfluo sottolineare la diffusione del vocabolo «pena» e dello stato
esistenziale relativo nella produzione dannunziana, dal Poema paradisiaco
al Forse che sì forse che no, al «letto di pena» dello stesso Notturno. Legit-
timo e curioso è invece domandarsi se l'Ungaretti «uomo di pena», che
tale eredità raccoglie e profondamente rigenera, possa aver influenzato
l'oratoria dannunziana di guerra successiva al Notturno. Nel Messaggio del
convalescente agli uomini di pena del 21 settembre 19222' il poeta D'An-
nunzio stesso infatti si vuole definire «uomo di pena»: «La parola del poe-
ta comunicata alla folla è un atto, come il gesto dell'eroe. Non temetti di
mostrarmi poeta, non celai la mia aspirazione eroica, ma davanti a uomini
di pena fui uomo di pena» (E, se è citazione ungarettiana, lo è in netta
contrapposizione al genitivo semitico del Porto sepalo, restituendo cioè
l'espressione al significato di uomo di fatica, lavoratore).

La stanchezza è una risultante degli stati morali e esistenziali, tra i quali
questi ora accennati, che Natale dichiara colloquialmente secondo moduli
espressivi ancora ben consueti a D'Annunzio: dalla formula iniziale diret-
ta, «Non ho voglia di» (nella primitiva stesura autografa della lirica reitera-
ta ben cinque volte30), al supplichevole vocativo della terza strofe «Lascia-
temi così», alla similitudine subito seguente della propria persona con «una
cosa»: «Non ho voglia / di tuffarmi / in un gomitolo / di strade // Ho tanta /
stanchezza / sulle spalle // Lasciatemi così / come una / cosa / posata in un /
angolo / e dimenticata». Natale è composta a Napoli, come si sa, nel di-
cembre del '16 quando il Porto sepolto era stampato da pochi giorni. Non
è da escludere che l'incipit (tanto più nella prima redazione manoscritta)
abbia tenuto conto di questo passo della Licenza (p. 223): «Lo seguo con
lo sguardo di là dal ponte. Non ho voglia di andare a mensa, non ho voglia
di ritrovarmi in quella sala fumosa, piena di chiacchiere, non ho voglia di
riudire tra quel baccano...». Il brano è elaborato nel Libro segreto* e, for-
se stavolta con la mediazione del Natale di Ungaretti, variato in : «Io resto
a casa, non ho voglia di andare a mensa, ...». Sembra esservi una ripresa
assonanzata dell'incipit della quarta strofe «E sto».

Assai diffusa nella prosa dannunziana e chiaramente espressione di tutta
un'epoca, l'implorazione della seconda: «Lasciatemi così», dal Notturno
(p. 307 «Lasciatemi respirare! Lasciatemi bevere il vento, ...! Lasciatemi
rivivere il silenzio la vittoria e la notte!»32) ai suoi precedenti come il Forse
che sì: (p. 109633). «Tenetemi così, non mi lasciate più andare ....» (p.
1104)», Voglio andar via. Lasciatemi andare».

Certo, il momento di maggior contatto con un particolare atteggiamento
di passivo ripiego e abbandono è nel paragone immediatamente seguente
del poeta con una «cosa / posata in un / angolo / e dimenticata». Nel Not-
turno (p. 269) la madre malata («È là - È mia madre?») è identificata in
«Una povera cosa curva, una cosa uniforme, una cosa di miseria e di pena,
abbassata, umiliata, perduta». Ora, nell'autoriduzione ad «objet» che è
della sesta parte di Perfections du noir, c'è lo stesso aggettivo «perdu»:
«mettez donc de còte / cet objet perdu».

Ma la storia dì questo paragone è ancora una volta, scritta da D'Annun-
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zio e assimilata da Ungaretti altrove. Nella già citata «favilla» Esequie del-
la giovinezza, il riconoscimento è, come s'è visto, dell'autore stesso (p.
533, «...e non sono se non una povera cosa»), nel Forse che sì, di Vana (p.
1110, «Rovesciata dall'urto violento, ella era rimasta su la spalliera come
una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato della bruttura e gittate
via»

34
), in Più che l'amore, di Maria (pp. 1181-82, «Stanotte ero distesa nel

mio letto, supina. Non avevo mai patito in quel modo il peso del mio cor-
po; né mai sentito di essere una cosa, una povera cosa, che non serve più a
nulla se quell'uno a cui fu data la lasci cadere o la dimentichi...»). Come si
vede i riscontri si fanno piuttosto puntuali e precisi. Né si esauriscono qui.
La sesta parte di Perfections du noir che è certamente per i versi citati una
rielaborazione di Natale, si articola in una bipartizione verticale della scrit-
tura che viene a sottintendere una azione scenica di tipo drammatico dove
1'io-pietra-oggetto, scagliato via da una fionda nei versi allineati sulla sini-
stra («il est nu / comme ... / comme ... / comme une pierre / de volcan /
rongée // quelqu'un l'a cueillie / dans sa fronde») si autointerroga nella se-
rie di destra e quindi, in reazione a una mancata risposta che lo spazio
bianco rappresenta, si ripiega nella preghiera di essere messo da parte
come oggetto perduto: «où suis-je / tombe // mettez donc de còte / cet ob-
jet / perdu». Ancora in Più che l'amore (p. 1215) e precisamente nella ri-
sposta di Corrado all'interrogazione di Virginio a proposito del delitto
(«Non ti ricordi? Non hai più nella memoria quell'ora? - No. Cadde subito
in fondo, in fondo al pozzo cupo, come un sasso che tonfa... Non so più.)»
c'è qualcosa di molto vicino all'immagine ungarettiana. E tanto di più nella
similitudine della prima quartina del Canticum geminorum del Martyre de
Saint Sébastien (p. 395): «Dans mon àme ton coeur est lourd / comme la
pierre dans la fronde . // Je le pése. Au delà de l'Ombre / je le jette vers le
Grand Jour.» Le due similitudini sono quasi sovrapponibili («il est nu ...
comme une pierre // quelqu'un l'a cueillie / dans sa fronde» - «ton coeur
est lourd comme la pierre dans la fronde»

35
) e si aggiunga che l'aggettivo

«lourd» che sostituisce «nu» ricorre in posizione di rilievo, isolato, a chiu-
sura di Horizon (dove ancora al v. 2 «de toute chose détaché comme pier-
re lancée») connotativo del primo termine di paragone di un'altra figura-
zione assai comune nel Saint Sébastien e altrove, quella cioè del sangue che
cola: «mon sang coule comme eau d'etang / lourd»

36
.

Altro allusivo lessema, che si presta a diverse, anche equivoche, utilizza-
zioni è quello del 'pudore'. Nel Notturno (p. 276), sotto la metafora di una
veste celeste è riferito alla morte, e di nuovo la sua presenza è segnale di
un contatto precedentemente allacciato: «Oggi contemplo la morte vestita
di non so che celeste pudore, quale me la mostrarono lassù, nel paese goti-
co, certe tombe terragne del dugento». Nell'Allegria, ancora legato nella
rappresentazione a una vestizione che è stavolta di vergine e di madre in-
sieme, è offerto in Prato dalla terra «sposa novella» e «madre»: «La terra /
s'è velata / di tenera / leggerezza / come una sposa / novella / offre / allibita
/ alla sua creatura / il pudore / sorridente / di madre». Così nella parte ini-
ziale della Leda senza cigno dove, in un contesto carico di sapiente tensio-
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ne erotico-naturalistica, la stessa analogia con «una sposa pudica», sottoli-
neata nei tratti del «candore», della «freschezza» e della «verginità», è cir-
coscritta alla fioritura di un solo albero «un melo» (p. 45): «Un pioppo tre-
molava solo, vestito d'argento cangiante, all'angolo d'un giardino; e nel
tremolio diceva: 'Eccola, eccola'. D'un tratto apparve quella ch'egli an-
nunziava trepido, ma assai più bianca di lui, tutta candore e freschezza,
tutta giubilo nuziale, una sposa pudica, abbigliata della sua propria vergi-
nità: la fioritura d'un melo».

Gli esempi potrebbero moltipllcarsi37, ma, come in parte è già avvenuto,
ci porterebbero sempre più lontano dal Notturno, verso la zona di prove-
nienza di quei motivi «revenants», per dirla con Roman Cinema, che dal
Notturno avvisano dell'attenzione ungarettiana. Finisco qui accennando
alle poche ma precise tracce della lettura del Notturno nella poesia di Un-
garetti successiva al '21.

La lirica Levante, che nasce su «Lacerba» con titolo Le Suppliche,
nell'edizione Vallecchi rielaborata, ridotta e ripubblicata come Nebbia, in
una successiva trasformazione attestata dagli autografi di casa Ungaretti
vede un'interpolazione che, via via, nel suo assestarsi, precisa un diretto ri-
cordo del Notturno. Si tratta del v. 5, «e il mare dolce come una picciona»
che nell'«Italia letteraria» del '31 si pluralizza nei w. 6-9:

e il mare è dolce
trema un po' come gli inquieti piccioni
è cenerino come il loro petto
gonfio d'onda amorosa

Nel Notturno, alla scena di Sirenetta che va in giardino a cercare la luna
non visibile dalla finestra della camera del poeta, si legge (p. 291: «Le do
la mia ansia. La mia ansia le da un'ala che riempie l'ombra della stanza.
Ella discende. L'ombra s'incupisce. Il ciclo è cinerino. Diventa opaco e
inerte». E poche righe sopra: «Sirenetta è accosciata ai miei piedi. ... Sem-
bra che il suo gonfio cuore di vergine entri in me». L'edizione Preda nel
'31 di nuovo interviene riferendo al mare gli attributi pertinenti ai piccioni:

e il mare è cenerino
e trema dolce
gonfio d'onda amorosa
è inquieto come un piccione

Né il richiamo al Notturno vale per la sola coincidenza dei due sintagmi «II
ciclo è cinerino» e «il mare è cenerino»», la stessa associazione «ansia» -
«ala» e prima il riferimento al «gonfio cuore» di Sirenetta possono essere
stati di suggerimento al paragone del mare col tremore-irrequietezza del
piccione38.

Circa alla stessa data, la redazione per la «Gazzetta del popolo» del 30
settembre 1931 de Le Stagioni, lirica edita nel Porto sepolto spezzino, di
indubbia ascendenza dannunziana39, nel momento in cui inserisce la dimen-
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sione del ricordo, pare tener conto dell'invocazione che nel Notturno chiu-
de la sequenza del ringiovanimento nella scena già richiamata della trasfor-
mazione (p. 258): «Fermati ancora un attimo, o annunziatore dell'Alba!

Consolami». La nuova redazione ai vv. 13-15 legge:

O bel ricordo, siediti un momento.

Non crederà, l'illusa adolescenza,
Che il vento muta.

Gli stessi versi passeranno a strofe iniziale della lirica Ti svelerà nell'edizio-
ne vallecchiana del Sentimento del tempo, poi rielaborati nella Mondadori
in: «Bel momento, ritornami vicino. // Gioventù, parlami / In quest'ora vo-

raginosa.»
Si presti ora attenzione, nel passo che concerne la rievocazione della vi-

sita di D'Annunzio alla madre in Abruzzo (p. 262), al verso che dal figlio

viene rievocato alla madre:

Te ne ricordi? Ti ricordi di quel verso che ti fece sorridere e pian-

gere?
Come vien l'acqua al cavo della mano.
Non sono io sempre per te l'acqua che viene al cavo della tua

mano?
Sempre raccogli la mia innocenza immacolata.»

Il verso citato appartiene alla poesia Consolazione del Poema paradisiaco
ed appare chiaramente riecheggiato da Ungaretti nella strofa finale di

Ogni grigio®, complice anche la memoria della parte finale della Leda sen-
za cigno (p. 95: «Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme;

e restò silenzioso»):

Nel cavo della mano,
come una fronte stanca,
s'è ridotta la notte.

Ma non solo, pare che l'autocitazione di D'Annunzio abbia ricondotto

l'attenzione di Ungaretti all'intera quartina che questa suggella:

Tutto sarà come al tempo lontano.
L'anima sarà semplice com'era;
e a te verrà, quando vorrai, leggera
come vien l'acqua al cavo della mano.

Essa è da confrontare infatti con la strofe d'apertura di Dove la luce nel

Sentimento del tempo*
1
:

Come allodola ondosa
Nel venticello sui giovani prati,
Ti sanno leggera le braccia, vieni

Segue il futuro: «Ci scorderemo della terra,» «Ti porterò alle colline
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d'oro...». Così, ancora a Consolazione, nel penultimo verso («e a te verrà,
quando vorrai, leggera») pare rivolgersi la redazione Preda del '31 della
Preghiera dell'Allegria quando unisce i versi 5-7 della stesura vallecchiana
in un unico endecasillabo molto vicino a quello dannunziano: «quando il
mio peso mi sarà leggero».

Un altro luogo caro a D'Annunzio su cui sembra abbia lavorato Unga-
retti è il binomio ombra-velluto. Nel Notturno l'espressione, di intenso ef-
fetto tattile e cromatico, «ombra di velluto», ricorre nella descrizione del
plenilunio intravisto dalla vetrata presso la quale è coricato il convalescen-
te (p. 383): «Da quella scala - che ora è un'ombra di velluto, in un plenilu-
nio d'estate che sembra remotissimo, esciva la mascherata condotta
dall'Arlecchino bianco...». I due termini di cui il sintagma si compone non
sono nuovi alla penna di D'Annunzio. Li leggiamo nella Licenza alla Leda

(p. 179): «L'ombra non era più di velluto ma di non so che incerto e inco-
gnito. La notte non portava più su le braccia il dolce crepuscolo ma il de-
stino di ferro», già connotativi della Venezia del Fuoco

42
: «L'ombra,

ond'era ancora soffuso [il palazzo], aveva la qualità del velluto, la bellezza
di una cosa magnifica e molle. E in quella guisa che in un velluto profondo
si scoprono all'occhio l'opere, lentamente le linee dell'architettura si rive-
larono nei tre ordini corintii...». In Ungaretti l'associazione del velluto non
più al semplice colore come già nel «velluto verde» di Bosco Cappuccio,
ma all'impalpabile aspetto dell'ombra, si ripropone in formula sostitutiva
di un termine all'altro nella dinamica redazionale di un'altra poesia del
Sentimento, Ricordo d'Africa, peraltro assai legata a figurazioni alcioniche.
Mi riferisco alla lunare apparizione di Diana nel palmeto che nella stesura
definitiva della lirica per Scrittori nuovi del '30, nel sottovoce dei versi
chiusi tra parentesi, legge:

(s'abbaglia, l'altiera, di gelo
mentre il suo sguardo passa
e la brama arroventa;
e un'infinito velluto rimane)

dove «velluto» è lezione sostitutiva della precedente «ombra» nella stesura
originaria della poesia per «II Convegno» del 24 marzo 1924:

(nello speglio di gelo s'abbaglia, ove
lascia cadere lo sguardo arroventa
la brama, e un'infinita ombra rimane).

Con questa immagine concludo davvero la mia ricerca, che è stata una
«esplorazione» non «d'ombra» secondo la nota formula cecchiana, ma
piuttosto «di ombre», se per un buon tratto, attraverso il Notturno, si è in-
seguito Ungaretti, nei luoghi di guerra prima e nei luoghi letterari poi, tro-
vandone sempre e solo l'ombra. L'indicazione che ne scaturisce mi sembra
comunque piuttosto precisa: c'è un grosso apprendistato dannunziano del
giovane Ungaretti del quale, credo, non c'eravamo accorti a sufficienza e
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sul quale meriterebbe indagare più a fondo, c'è forse da parte di D'An-
nunzio una certa recezione della poesia ungarettiana ma senz'altro negli
anni successivi al Notturno. Su questo testo i due grandi hanno misurato la
loro statura tramite una semplice proiezione di ombre.

NOTE

1. Una scelta di liriche de II porto sepolto (Soldato, Veglia, I fiumi, Peso, Sono una
creatura, Immagini di guerra, Sonnolenza, Pellegrinaggio, Italia) furono anche edite da
G. Prezzolini in Tutta la guerra, Antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese, Fi-
renze, Bemporad e figlio, 1918. Peraltro cfr. l'edizione critica dell'Allegria da me cura-
ta, Milano, Mondadori, 1982, pp. XIV-XVII.

2. Lo conferma qui Carla Riccardi nella sua accuratissima relazione sulla Elabora-

zione del Notturno.
3. Tutte le citazioni sono da G. D'Annunzio, Prose di ricerca, I, Milano, Mondado-

ri, 1947, con rinvio alle pagine.
4. Notte (poi Sempre Notte) il 18 aprile, Le ore della quiete (poi Un'altra notte) e

Sono malato (ora tra le Poesie disperse) il 20 dello stesso mese, Nostalgia («Stanotte /
ho sognato», poi Sogno) e Rosa fiammante (poi Rose in fiamme) il 17, Vanità il 19 di
agosto.

5. Come riferisce l'Annotazione al Notturno D'Annunzio vi tornerà appena conva-
lescente attorno alla seconda metà di settembre non ancora in servizio aereo, ma a ter-
ra (p. 430): «E poi vennero le giornate del Vallone, di Doberdò, della quota 265, del
Veliki, del Faiti. [...] Nel Carso scabro calcolavo male le ineguaglianze del terreno. [...]
Una sera giunsi dal Faiti al Vallone con l'anca e le ginocchia insanguinate. Ripartii con
un piccolo fante ignoto che mi teneva per mano.»

6. Cito da G. D'Annunzio, Taccuini, Milano, Mondadori, 1965, con rinvio alle pa-
gine.

7. In Ungarettiana, Firenze, Vallecchi, 1980, p. 192.
8. Lo leggo in La Leda senza cigno, racconto seguito da una Licenza, Roma, «II

Vittoriale degli italiani», 1940, p. 210. D'ora in poi con rinvio alle pagine a testo.
9. Il ricordo del capitano, osserva giustamente Leone Piccioni a commento della

lettera da Versa sopra trascritta (Ungarettiana, cit., p. 192), sarà a lungo custodito da
Ungaretti. La poesia // capitano, ad apertura delle Leggende nel Sentimento del tempo
reca la data 1929 ma apparve prima su «Commerce» nell'estate del '27 (cito dalla reda-
zione definitiva):» // Capitano era sereno. Il (Venne in cielo la luna) // Era alto e mai
non si chinava II (Andava su una nube) // Nessuno lo vide cadere, I Nessuno l'udì ranto-
lare, I Riapparve ...». Forse nella memoria ungarettiana l'episodio personale si ritrovò
e rinnovò in queste pagine dannunziane...

10. C'era un volta: «Bosco Cappuccio / ha un declivio / di velluto verde / come una
dolce poltrona // Appisolarmi là / solo / in un caffè remoto / con una luce fievole / come
questa / di questa luna».

11. Il Bosco Cappuccio si distende lungo una pendenza di circa 100 m. da sotto San
Martino del Carso alla stazione di Gradisca San Martino sulla riva orientale dell'Ison-
zo.

12. «Sono in ospedale per restaurarmi un poco» si legge in una cartolina postale
senza data né timbro ma probabilmente dell'autunno del '16 se Ungaretti comincia a
parlare del suo viaggio a Napoli. Edita in G. Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo
Marone, Milano, Mondadori, 1978, p. 54.

13. Cfr. L. Piccioni, Ungarettiana, cit., pp. 193-94.
14. Così nelle tre poesie lì composte il medesimo giorno 26 del gennaio 1917: Matti-

na (poi Cielo e mare), Dormire e Solitudine.
15. Cfr. L. Rebay, Ungaretti: Gli scritti egiziani 1909-1912, in Atti del convegno in-

ternazionale su Giuseppe Ungaretti, Urbino «4 venti» Edizioni, 1981, pp. 39-40.
16. Tutte le citazioni da G. D'Annunzio, Prose di ricerca, II, Milano, Mondadori,

1968, con rinvio alle pagine.

17. Annientamento è titolo di una poesia del Porto sepolto. Ma per la costruzione
negativa («non sono se non») cfr. ancora Perché ai vv. 6-8 della redazione per «Novissi-
ma» del '36: «ma io non sono / nella fionda del tempo / che la scaglia...».

18. Edita per la prima volta nella sezione della Allegria di naufragi intitolata La
guerre all'interno di Derniers jours, ma non nell'omonimo libretto uscito in lingua fran-
cese a Parigi nel gennaio del '19.

19. Cito da G. D'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, II, Milano, Mondadori,
1980, con rinvio alle pagine.

20. Non appartiene al nucleo originario delle «faville» come informa Clelia Marti-
gnoni (Sull'elaborazione delle «Faville del maglio», «Quaderni del Vittoriale», ottobre-
dicembre 1977, n. 5-6, p. 310, n. 7). Prima che ne // compagno dagli occhi senza cigli e
altri studi del vivere inimitabile (Treves, 1928), la seconda parte (pp. 283-93) fu edita
per la Raccolta dei Classici della Musica italiana per l'Istituto Editoriale Italiano Mila-
no, La Santa, 1917.

21. Cito da G. D'Annunzio, Tragedie, Sogni e Misteri, I, Milano, Mondadori, 1968,
con rinvio alle pagine.

22. Con quanto forse di matrice rimbaudiana che vale per entrambi: «L'Homme su-
cait, hereux, sa mamelle bénie [di Cybèle] / Gomme un petit enfant Jouant sur ses ge-
noux.» (Poésies, Soleil et Chair, w. 30-31)

23. E nel passo precedentemente citato a p. 228 nella variante «la via del ciglio».
24. In Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo, Saggi e interventi, Milano, Mondadori

1974, p. 8.
25. Nella prima redazione manoscritta inviata a Giovanni Papini: «Tra due pareti di

macerie / ore e ore / ho strascinato / la mia carcassa affardellata.».
26. Mio il corsivo. Cfr. peraltro i versi finali di Maio (p. 342): «... Su, svegliati! È

l'ora. / Sorgi. Assai dormisti. L'amico / divenuto sei della terra? / Odi il vento. Su!
Sciogli! Allarga! / Riprendi il timone e la scotta; / che necessario è navigare, vivere non
è necessario». C'è da domandarsi quanto D'Annunzio abbia funzionato da filtro nella
recezione di quella cultura simbolista francese che è alla fonte di certi temi e program-
mi dell'Allegria. Le Voyage di Baudelaire ad esempio («Mais les vrais voyageurs sont
ceux-là seuls qui partent / Pour partir ... O Mori, vieux capitaine, il est temps! levons
l'ancre! / Ce pays nous ennuie, o Morti Appareillons! ...») è senz'altro un lontano ante-
cedente dei versi di Allegria di naufragi (così come del cul-de-lampe del retro copertina
di Vallecchi «C'est ici que l'on prend le bàteau») che Ungaretti ritrovava meditato e
mediterraneizzato nella lettura dannunziana ai versi sopra citati e altrove.

Invero Ungaretti mise sempre in evidenza nelle sue giovanili testimonianze di ammi-
razione per D'Annunzio il ruolo di divulgatore della cultura francese svolto dal poeta.
Così nel paragrafo conclusivo alla recensione del Martyre uscita su «II Messaggero egi-
ziano» il 7 giugno 1911 (lo trascrive L. Rebay, Gli scritti egiziani cit., p. 40): «Varrebbe
devozione [invece cioè delle frecciate irrispettose di Cecchi]: ad uno ad uno, granelli
d'incenso prezioso tolto nel mucchio rubesto dell'italianità, egli porse al braciere di
Francia: sia eternamente nudrita la fiamma: e illumini illumini!»; ovvero nel trafiletto
su «la vraie Italie» del settembre 1919 a seguito di una polemica con IVIntransigeant»:
«Rappellez-vous aussi, Monsieur, ce que fut l'année 1914-15 pour l'Italie. Il s'agissait
alprs de faire passer dans toute àme italienne un grand élan d'amour pour la France.
C'est a l'oeuvre d'hommes comme D'Annunzio, Mussolini, Soffici et Papini que cela
est dù» (cfr. G. Ungaretti, Lettere a Soffici, 1917-1930, a cura di Paola Montefoschi e
Leone Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981, p. 61, n. 10.).

27. Cito dalla prima edizione con prefazione di Giuseppe De Robertis, Milano,
Treves, 1915, p. 53. Analogo uso nel D'Annunzio pre-notturno. Cfr. ancora Le Marty-
re de S. Sébastien, (in Tragedie, Sogni e Misteri, II, Milano, Mondadori, 1968), p. 440:
[La mère douloureuse] «... Je vous porte. / Je suis chargée de vos deux poids.» e il For-
se che sì (in Prose di romanzi, II, Milano, Mondadori, 1968), p. 1107: «Non ero nata se
non per portarlo [l'amore]. Tutto in me, dalla fronte al piede, era congegnato per por-
tarlo».

A proposito dell'impiego del verbo «trascinare» cfr. le righe finali della prefazione di
G. De Robertis all'Esame di coscienza (p. XXVI): «Tocca a noi rimanere; sciagura; fin-
ché ci da l'animo; a trascinare il nostro carro.»

Ancora a titolo di curiosità segnalo alcuni passi dell'Esame in cui Serra parlando dei
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suoi compagni come «fratelli» sembra anticipare quanto Ungaretti sintetizzerà) nei ver-
si di Soldato (poi Fratelli): (pp. 76-77) «Fratelli? sì certo. Non importa se ce n'è dei ri-
luttanti; infidi, tardi, cocciuti, divisi; così devono essere i fratelli in questo mondo che
non è perfetto. [...] Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono,
anche se non li vedo o non li conosco bene». Poco prima (p. 74) un riscontro con la
parte iniziale di San Martino: «Tanti che avevo dimenticato, tanti che non avevo mai
conosciuto.».

28. Nella redazione per l'edizione di Novissima: «In un / infinito / che mi calca e mi
/ preme col suo / fievole tatto».

29. Lo leggo in Per l'Italia degli italiani, Milano, per la «Bottega di poesia», 1923,
p. 159.

30. Così nella stesura di carte Serra (edita da Paola Montefoschi nella sua Lettura
del carteggio tra Giuseppe Ungaretti e Ettore Serra (1916-1966), in «Tempo presente»,
n. 19, Luglio 1982, p. 2): «Non ho voglia / di tuffarmi / in un gomitolo / di strade / non
ho voglia / di passato / non ho voglia / di rimorsi / non ho voglia di domani / non ho
voglia / di incubi».

31. In G. D'Annunzio, Prose di ricerca, II, cit., p. 843-44.
32. E poco dopo ancora (p. 315): «Lasciatemi vedere l'alba! Non mi farà male.

Spalancate la finestra!».
33. In G. D'Annunzio, Prose di romanzi, II, cit.
34. E poco sopra (p. 1108): «Ah, non fate di me qualcosa di male!».
35. Cfr. ancora La parola (Poema paradisiaco): «Parola che da l'odio irrompi fuori

/ fischiando come sasso da la fionda» e il Forse che sì, p. 1110: «E per qualche attimo
tutta la sua vita girò e rombò come una fionda intorno al suo capo in fiamma».

36. A ulteriore esemplificazione delle profonde suggestioni tratte dalla lettura del
Martyre si confronti ancora il cpv. 8 di Horizon (in La guerre: «La nuit écroulant n'ap-
parait plus / que monceaux de métal / hors mon silence [la riedizione dei Derniers Jours
del '.47 corregge écroulant i s'écroulant}») con una didascalia alla seconda Mansion
dell'opera dove tra l'altro si legge (p. 471): «Elle [la Phoenisse] renverse la lète en ar-
rière, éteinte. Elle s'écroule comme un monceau de cendres». Ne rendono ancor l'eco i
w. 8-9 del primo quadro di Roman Cinema: «II s'est éteint comme un réverbère / a la
première leur du matin», ovvero quelli finali di Perfections du noir: «Ah je voudrais
m'eteindre / comme un réverbère / a la première leur / du matin», che sembrano peral-
tro sensibilizzati anche dai seguenti del Martyre (p. 544): «II [le Soleil] est éteint com-
me un tison / qu'on a plongé dans l'eau lustrale». Riguardo all'immagine del riverbero
dei raggi solari si veda infine nella parte finale (p. 584), al momento in cui le frecce
scompaiono dal corpo di San Sebastiano per conficcarsi nell'albero di lauro, questa si-
militudine: «...Les hampes / ont disparu dans les blessures / comme un évanouissement
/ de rayons!».

37. Anche a proposito dell'atteggiamenoe opposto a questo ora tratteggiato, quello
cioè dell'aggressività a sua volta più o meno, velatamente eroticizzata in figurazioni
femminili o naturalistiche, ci sono dei precisi punti di contatto. Si consideri ad esempio
la netta ascendenza dannunziana della donna-pantera di Giugno, nella prima redazione
della lirica fissata nel solo movimento di slancio felino («e mi soffocherai / come una
pantera / librata / dalle lastre / squillanti / dell'aria), successivamente, nella revisione
dell'edizione Preda, caratterizzata anche nel verso del ruggito che l'ossimoro ancor più
sensualmente sottolinea: «muta ruggendo / mi soffocherai». Genericamente ricorrente
nel Notturno ed in testi precedenti (cfr. ad es. il Forse che sì, p. 1128 «il ruggito soffo-
cato del desiderio», «ruggendo la parola vituperosa») è il motivo del ruggito, ma assai
vicina alla raffigurazione ungarettiana è l'immagine della notte della 3* Mansion del
Martyre, dove essa è paragonata nel ruggito a una leonessa nell'atto di strappare via le
reti delle sue nuvole nere (p. 563): «... La nuit vieni. / L'entends-tu? La nuit rugit com-
me / une lionne, déchirant / les rets de ses nuages noirs».

In questa ottica si rilegga anche la bella rappresentazione della notte che è del IV
quadro di Roman Cinema: «quand il te fallait / t'envoler / et ton soufflé répandait / les
antilopes ioyeuses / les mille yeux revenants / l'albàtre et a soie / ta fièvre frileuse / o
nuit nue». L'atmosfera che si viene a creare, a cominciare dal musicale e ampio attacco
con l'avverbio di tempo «quand» sino all'invocazione finale, tanto più nel riferimento
alla febbre e alla nudità della notte, è senz'altro di matrice dannunziana, e penso in
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particolar modo a Moia). Ma, per il racconto tanto sensuale quanto liricamente steso,
nella messa in rilievo dello stato d'animo della notte e del poeta dietro di lei, pur nella
non sovrapponibilità delle circostanze, si rilegga a confronto questo passo della Licenza
(p. 178): «Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo aveva preso nelle sue braccia
per non lasciarlo morire; e vivo da occidente lo traslatava a oriente fra il tremore atto-
nito degli astri. A quando a quando si soffermava per rimirarlo o per baciarlo; e
nell'abbandono lasciava cadere alcuno dei suoi veli costellati nel flusso che li rapiva per
non più renderli».

È da precisare che la datazione di Roman Cinema (11 mars 1914) a seguito di una
tarda rettifica dello stesso Ungaretti (cfr. L. Rebay cit, p. 35) e di altre documentazioni
su cui non è questo il luogo di intrattenersi, sarà senz'altro da correggere in 1919.

38. Ancora da accostare a questi versi mi sembra un'altra sensibile traduzione del
senso di inquietudine giocata sulla figurazione dell'onda e del gonfiore. Così R. Serra
alle pp. 61-62 dell'Esame di coscienza cit.: «Non è niente di straodinario. La mia carne
conosce questa stretta improvvisa dell'angoscia... Finché la tensione diventa sospiro;
lenta onda che cresce dal petto oppresso e gonfia la gola salendo su per tutte le vene;
irresistibile onda della vita, che non si può fermare.».

39. O meglio, altro esempio del fondersi e confondersi di suggestioni simboliste
francesi con altre dannunziane. In questo caso, per la situazione dell'adocchiamento
furtivo e l'immagine delle ninfe presso la conca d'acqua è il Mallarmé deU'Après-midi
d'un faune che si incontra con un certo D'Annunzio di Moia e dell'Intermezzo (cfr. ad
esempio Venere d'acqua dolce).

40. Roma, nella primitiva stesura per «Commerce» della primavera del '25.
41. Cito dalla redazione originaria per «l'Italia letteraria» del '30.
42. In Prose di romanzi cit., II, p. 675.
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FRANCESCO SPERA

Le forme del racconto notturno

Nelle prime pagine del Notturno d'Annunzio spiega l'origine e la pecu-
liarità della sua nuova scrittura: «Quando la dura sentenza del medico mi
rovesciò nel buio, m'assegnò nel buio lo stretto spazio che il mio corpo oc-
cuperà nel sepolcro, quando il vento dell'azione si freddò sul mio volto
quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d'un tratto esclusi
dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando
ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia
confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare»1. È subito descritta
la situazione del soggetto, condannato al buio, all'immobilità, al silenzio,
in una condizione simile - e questo è motivo conduttore di tutta l'opera -
alla morte. La rinuncia forzata alla vita attiva, all'azione esaltante della
guerra aerea, porta alla riscoperta delle molteplici risorse della vita intel-
lettuale. Il protagonista è scampato fortunosamente due volte alla morte:
prima non potendo partire per l'audace impresa, progettata con l'amico
Giuseppe Miraglia, per la morte improvvisa di questi; poi essendo arrivato
in ritardo alla partenza di un'altra spedizione, in cui il compagno Alfredo
Barbieri, partito al suo posto, era stato ucciso. Così la ferita all'occhio ri-
duce il soggetto in una posizione doppiamente dolorosa: per il male fisico
e per le costrizioni cui deve sottostare, per l'amarezza di essere stato ri-
sparmiato dalla sorte a differenza di tanti commilitoni sacrificatisi eroica-
mente.

Per questo, nella stasi dell'azione, più forte si fa sentire per il poeta sol-
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dato «il bisogno di esprimere, di significare», che incontra tuttavia diversi
ostacoli: da un lato c'è il problema pratico di escogitare una nuova manie-
ra di scrivere, risolto con le liste di carta approntate grazie all'aiuto della
figlia Sirenetta; dall'altro l'esigenza di inventare un nuovo stile espressione
dello stato di crisi intcriore: «Ma solo il passato esiste, solo il passato è
reale come la benda che mi fascia, è palpabile come il mio corpo in croce.
Sento il fiato e il calore delle mie visioni. Nel mio occhio piagato si rifucina
tutta la materia della mia vita, tutta la somma della mia conoscenza. Esso
è abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio»

2
. Fin dall'ini-

zio d'Annunzio mira a proporre al lettore la novità fondamentale della sua
opera, insistendo sulla sua caratteristica di racconto memoriale; ma rac-
conto memoriale non tradizionale, bensì visionario, dove non si rispetta la
successione cronologica, la convenzionale concatenazione logica degli av-
venimenti; racconto lirico invece, dove si affollano fluttuanti immagini del
passato, rivissute al presente con grande intensità di emozioni.

D'Annunzio chiarisce preventivamente la struttura frammentaria del
proprio racconto notturno: le visioni si succedono con libere associazioni,
con salti temporali dalle esperienze più recenti all'infanzia. Infatti l'opera
non presenta un aspetto regolare: ripartita in tre Offerte di differente am-
piezza, si dipana in alternanza fra analisi della situazione presente ed evo-
cazioni di episodi significativi del passato vicino e lontano. Così la Prima
Offerta si divide fra una prima sezione dedicata alla descrizione della pro-
pria malattia e della nuova scrittura e una seconda, che è invece una lunga
sequenza narrativa sulla morte e sepoltura di Miraglia. Ma anche questa
parte dell'opera, una delle più celebri del Notturno, dove d'Annunzio rag-
giunge l'apice del pathos, ha in sé una struttura più complicata del previ-
sto, dal momento che il racconto assume sì l'andamento quasi di una cro-
naca diaristica, persine con le date segnate a fianco, ma con non poche in-
terruzioni, con ritorni indietro nel tempo a riprodurre gli aggrovigliati ac-
costamenti di una memoria angosciata.

Nella Seconda Offerta l'avvicendamento dei ripiegamenti intcriori e del-
la serie dei ricordi è ancor più frequente: si parte dalla morte mancata per
l'imprevisto ritardo, con la narrazione della disgraziata sorte toccata agli
amici, per arrivare, in contrasto col tono tragico di questa vicenda, alla rie-
vocazione delle entusiasmanti giornate romane quando si avvicinava l'en-
trata in guerra. Lo scrittore rammenta le proprie orazioni che invitavano
alle armi, seguite e applaudite dalla folla, ma anche il momento di medita-
zione solitària della sua accesa notturna a Santa Sabina e la scoperta della
prima lucciola, a conferma dell'inscindibilità di esistenza pubblica e priva-
ta. Non a caso comincia poi una lunga fase meditativa, dove nelle descri-
zioni delle proprie sofferenze s'inseriscono fugaci apparizioni di avveni-
menti bellici intrisi di dolore e orrore, si esaltano la dedizione e il sacrificio
dei soldati per la Patria, assimilata con un prevedibile parallelismo alla
grande Madre. Si tratta in realtà di una specie di preparazione al momento
più toccante di tutto il Notturno, la commemorazione della propria madre:
al protagonista si ripropone il confronto crudele fra l'ultima visita prima di

200

partire per la Francia e la visita prima di partire per il fronte, con la scon-
volgente rivelazione dell'invecchiamento e della malattia, che rendono
quasi irriconoscibile e insensibile la persona cara. Il viaggio di avvicina-
mento, il passaggio attraverso le stanze di casa, dove ogni oggetto riporta
indietro nell'infanzia, si tramuta in constatazione dell'opera annientatrice
del tempo, che attacca anche gli affetti più sacri, sprofondando il perso-
naggio in un'angoscia disperata.

Dopo questo vertice di memoria drammatica lo scrittore ritorna al pre-
sente: medita su di sé, rappresenta il mondo che circonda il suo letto di
malato, dalle persone che lo assistono a quelle che giungono a visitarlo,
portandogli le novità della guerra; descrive le lunghe ore di sofferenza fisi-
ca, ma anche la consolazione della musica cantata e suonata per lui dalla
Sirenetta e dagli amici musicisti. Tuttavia l'Offerta termina, ancora per
l'alternanza dei toni, in un crescendo di gesta di guerra, questa volta mari-
na: prima la spedizione di sbarramento della baia di Panzane sul cacciator-
pediniere Impavido, poi la battaglia dell'Isola Morosina. Ma non si assiste
a un'esposizione sintetica secondo una prospettiva dall'alto, né analitica
dello svolgimento del combattimento; sono immagini staccate, che appaio-
no e scompaiono, in brevi squarci lirici, tant'è che l'adeguata conclusione
di queste sequenze è la grandiosa descrizione dell'incendio della Landa, il
pezzo forse più virtuosistico dell'intero Notturno: la violenza distruttrice
della guerra assomiglia alla stessa furia devastante di una natura che si ma-
nifesta nella sua forza primigenia e demoniaca. La trasfigurazione lirica di
queste esperienze interiori ed esteriori trova infine suggello in una poesia:
come nella fase introspettiva precedente la musica di Skrjabin aveva ispira-
to quattro composizioni in versi, al termine della descrizione dell'incendio
della Landa, un'altra poesia sull'Olocausto chiude emblematicamente la
Seconda Offerta.

La struttura narrativa della Terza Offerta è ancora più frammentaria:
scompaiono quasi del tutto le avventure di guerra, tranne la vicenda della
morte di Bresciani e Prunas, anch'essi vittime del volo, seguita al presente
e posta all'inizio dell'Offerta. Prevale il flusso della memoria e la rappre-
sentazione della propria interiorità: si susseguono dialoghi con la figlia e i
commilitoni, ricordi d'infanzia e di viaggio, fantasie e sogni più o meno in-
quietanti, ma dal significato sempre più simbolico, che riflettono la nuova
condizione di convalescente. Si annuncia infatti che l'occhio è definitiva-
mente morto, nel senso che non da più speranze di risanamento, ma la sua
morte comporta anche l'allentarsi della sofferenza fisica, delle rigorose
cure prescritte dai medici, il lento ritorno a un regime di vita normale,
inaugurato con la sospirata concessione dell'acqua da bere. Si arriva così
agli ultimi giorni, quelli della Settimana Santa, alla prima uscita dalla stan-
za nel giardino, all'autentica Liberazione che permette la ripresa dell'azio-
ne. Lasciate alle spalle la malattia e le conseguenze di crisi psicologica, ci
si può gettare nella guerra, come testimonia l'Annotazione aggiunta dopo
la revisione per la pubblicazione dell'opera nel 1921. Ma certo l'importan-
za basilare dell'esperienza intcriore vissuta nel dolore fisico e morale, che
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ha stimolato un profondo sguardo a ritroso sulla propria esitenza e attività
intellettuale, non può essere superata dal semplice ritorno al servizio di
guerra. Il senso del Notturno va proprio cercato in questo rapporto dialet-
tico fra vita contemplativa e vita attiva, tema carico di riferimenti culturali
antichi e qui riproposto in termini moderni.

Alla meditazione sul presente contemplativo e sul passato attivo corri-
sponde una duplice concezione del tempo, una progressiva e una regressi-
va. Dal punto di vista strutturale, infatti, l'opera si fonda su due compo-
nenti narrative: la cronaca dell'infermità all'occhio, fino alla particolare
guarigiorne che si è vista, e la rievocazione di sparsi frammenti memoriali.
Il decorso della malattia è seguito nei suoi alti e bassi, in un periodo di
tempo fissato da date abbastanza precise di inizio e fine, dal febbraio
all'aprile del '16, per una durata di nove settimane. Superfluo rilevare la
trasparente simbologia di questo percorso temporale, che vuole apparire
come una rinascita, sia per la durata in sé, visto che le nove settimane pos-
sono alludere ai nove mesi di una gestazione (e la posizione del soggetto,
chiuso nel buio di una stanza, in totale dipendenza altrui, ne è ulteriore
conferma), sia per l'arco stagionale, che va dall'inverno alla primavera,
per di più con la coincidenza della conclusione della vicenda proprio a Pa-
squa, con un raddoppiamento di simbologia naturale e religiosa dal signifi-
cato 'fin troppo scoperto.

Il tempo regressivo della confessione autobiografica non porta a una ri-
costruzione logica e completa del passato. Si deve ribadire che la fram-
mentazione del racconto dannunziano è duplice: non solo non segue una
stabile cronologia memoriale, con improvvisi salti da un'età all'altra del
protagonista, ma soprattutto anche i numerosi episodi non coprono fasi
temporali lunghe, né estesi spazi narrativi, prevalendo nettamente la varie-
tà e la quantità sull'amplificazione. Solo nella Prima Offerta la vicenda di
Miraglia, che si protrae per una settimana circa, domina tutta la seconda
parte; nella Seconda soltanto i ricordi della madre si allungano abbastanza,
occupando la sezione centrale (ma anche in questi casi si è già notato come
la narrazione non proceda uniforme, bensì inframezzata da altre digressio-
ni temporali). Più si va avanti nel racconto, più la frammentazione aumen-
ta; e ciò in contrasto con la logica della situazione, che vorrebbe una mag-
giore dispersione all'inizio, per la maggiore sofferenza e quindi delirio nel-
la fase più acuta della malattia, e poi, in parallelismo con la lenta ripresa,
una maggiore distensione della scrittura e quindi una più oggettiva rico-
struzione del passato. Invece prende il sopravvento la componente del rac-
conto introspettivo con lo scavo sempre più insistito e profondo nei mean-
dri mentali del soggetto e la relegazione del mondo esterno in secondo pia-
no.

E dire che l'opera risulta molto ricca di personaggi, fatti, scenari, che
potevano, diversamente utilizzati, dare corpo a un grande romanzo auto-
biografico. Invece lo scrittore compie alcune selezioni determinanti: non
tutto il passato è ripreso, ma soltanto quello vicino, dal cosiddetto esilio
francese alle prime esperienze di guerra, e quello più lontano dell'infanzia
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e dell'adolescenza, mentre sono rari i richiami alla prima maturità. Così i
paesaggi sono molti e vari, dalla terra natia a luoghi di viaggi e soggiorni,
come la Landa e l'Egitto, ma per lo più sono legati alla guerra con gli stra-
ni incontri e scontri fra gli elementi eterni, terra mare ciclo, e i mirabolanti
ordigni inventati dall'uomo moderno per distruggere. Si tratta quindi di un
paesaggio con la sintomatica assenza delle città, degli interni, per bilancia-
re l'ossessivo unico interno della narrazione al presente, che è la stanza
dove giace il soggetto e l'altrettanto malinconica atmosfera veneziana, sen-
tita nelle sue brume invernali di città morta.

Anche numeroso è il coro dei personaggi, ma a riscontro di una maggio-
ranza di figure maschili, commilitoni e amici, è quasi del tutto assente la
figura della donna amante, tranne poche eccezioni in brevi digressioni (e
tra queste spicca la Duse, omaggio alla donna più significativa per l'am-
biente venenziano e «notturno»). La grande assoluta attenzione è concessa
invece alle figure della madre e della figlia, che costituiscono con il sogget-
to una specie di triangolo rappresentante le tre età dell'uomo. Entrambe
sono sempre presenti: la prima è sì protagonista solo di una parte centrale
dell'opera, ma in realtà fa avvertire sempre la sua influenza dentro il pro-
tagonista, è il «volto» che più spesso s'impone nelle visioni, suscitando le
emozioni più struggenti e viscerali; la seconda è la dolce rassicurante infer-
miera, che lo consola durante l'infermità, gli allestisce le liste di carta per
la scrittura, rivelandosi collaboratrice indispensabile all'elaborazione arti-
stica (e la prova della guarigione del protagonista si ha nelle pagine finali,
quando, in un momento di stanchezza della figlia, egli stesso le cede il let-
to e la veglia, come aveva fatto una volta che si era ammalata da bambi-
na).

Tuttavia, in ogni rapporto, anche in quelli più coinvolgenti, non conta
molto la personalità dell'altro, che non è mai analizzata, quanto la risonan-
za prodotta nel soggetto, nelle sue emozioni e riflessioni: personaggi, pae-
saggi, eventi non hanno vita autonoma, ma soltanto in funzione all'interio-
rità del protagonista. Tutto diventa evocazione, evocazione lirica, magica,
di un mondo alternativo scoperto dentro di sé per mezzo della malattia: «È
la mia magia, questa? Davvero dunque la malattia è d'essenza magica?
Tutto è presente. Il passato è presente. Il futuro è presente. Questa è la
mia magia. Nel dolore e nelle tenebre, invece di diventar più vecchio, io
divento sempre più giovine. Eco di antichi e di futuri tempi. L'occhio è il
punto magico in cui si mescolano l'anima e i corpi, i tempi e l'eternità»3. Il
ricordo nasce dunque dalla malattia, dalla sua virtù «magica», che annulla
i vincoli temporali, riportando tutto al presente, da una malattia speciale
che ha colpito l'occhio, «punto magico» che collega l'anima e il corpo,
mondo spirituale e fisico, intcriore ed esteriore. La sofferenza è la fonte di
ogni ricordo: la sensazione dolorosa ne richiama una dal passato e un'altra
ancora, in una catena ininterrotta dove si assommano inevitabilmente il
tormento morale per l'inazione, le riflessioni sulle atrocità causate dalle
armi con la morte di tanti compagni e le carneficine di massa.

Nel Notturno le descrizioni memoriali degli orrori della guerra hanno
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una rilevanza notevole, anche nelle parti di più accorata meditazione liri-
ca: si osservino nel lungo episodio di Miraglia i dettagli del viso stravolto,
lo scomporsi della salma nella deposizione nella bara, la colata dei liquidi
interni, le lugubri operazioni della chiusura della cassa. S'incontrano anche
brevi apparizioni di corpi già in decomposizione, di soldati colti nel tragico
stadio dell'agonia, come il marinaio abruzzese che il protagonista ricorda
di avere confortato parlandogli nella sua lingua natia. Anche nei momenti
culminanti di solenne commozione, lo scrittore non esita a introdurre par-
ticolari orrorosi, ammettendo egli stesso l'accavallarsi di reazioni contra-
stanti («il ribrezzo e la miseria e l'innocenza e la compassione e il senti-
mento sacro della genitura che si spezza»4). L'orrore si ripresenta negli in-
cubi dei corpi mutilati dei compagni, che il protagonista rivede in sogno e
in delirio, ma anche nei terribili eccidi di massa, come il «carnaio» della
battaglia della Mosa, le carogne in putrefazione dei cavalli della battaglia
della Marna, il «mucchio sanguinoso» dei soldati straziati nella dolina per
un errore della batteria in un tiro di sbarramento. Lo scrittore insomma
non si limita a rappresentare l'aspetto eroico della guerra, ma anche quelli
disgustosi e raccapriccianti, come parte integrante della propria introspe-
zione, tant'è che si abbandona persine a macabre fantasie di morte su se
stesso. E in tutte queste occasioni, il tema del sangue versato, che sprizza,
sgorga, ristagna, analizzato puntigliosamente nella sua fenomenologia, di-
venta ossessivo, e per di più caricato di prevedibili suggestioni simboliche.

Ma il dolore e l'orrore come fondamento dell'esperienza notturna sono
configurati in atto, al presente, nello stesso protagonista: «Ecco quel che
accade. Il dottore m'inietta con un ago il cloruro di sodio nella sclera,
m'intromette l'acqua salsa nell'occhio leso dove s'incupisce l'onda marina
crestata di gialliccio. Prima di rifasciarmi, con una crudeltà inconsapevole
mi presenta il suo piccolo specchio rotondo, alla luce della lampada azzur-
ra. Guardo la borsa dell'acqua nell'occhio gonfio, il mio viso consunto e
smorto, la mia bocca livida e piegata dalla tristezza, i nuovi fili bianchi nel-
la mia barba negletta, il mio collo scarnito: una imagine di miserabile acco-
ramento, che si fissa nella retina e vi rimane»5. La medicazione, più volte
ripetuta, causa un dolore in progressivo aumento e insieme la deformazio-
ne del viso, riducendolo a una maschera di miseria fisica. Ma l'operazione
comporta altre capitali conseguenze: «Dianzi il dottore, dopo avermi sben-
dato, roteava dinanzi a me in tutti i sensi una fiamma, per misurare il cam-
po visivo. Ora quella fiamma si moltiplica in falde di fuoco penose. E l'oc-
chio mi brucia e mi lacrima, e l'amaro mi cola nella bocca. E le falde a
poco a poco si diradano e si ammorzano. E rimango solo davanti all'imagi-
ne della mia miseria. E incomincia la trasformazione. La tristezza umana è
divenuta una materia plastica. Non so qual pollice misterioso la modelli in-
cessantemente [...] Rapidamente la materia si deforma, mostruosa, come
in una .successione di spere concave e convesse» . Nell'occhio si accresce il
dolore, ma cominciano anche ad animarsi strane visioni. La fiamma che
brucia dentro accende figure dai contorni sfumati, dai movimenti impreve-
dibili, che si concretano in visioni che richiamano altre visioni dal passato,
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determinando l'originale racconto memoriale del Notturno.

Si noti come nella prima citazione il protagonista si mostri nell'atto di
contemplare con l'occhio sano nello specchio la propria miserevole imma-
gine riflessa, atto denso di implicazioni simboliche, di chi lancia uno sguar-
do non solo su di sé, ma dentro di sé, nel profondo dell'interiorità, nella
propria esperienza e quindi nel proprio passato; poi nella seconda citazio-
ne si paragonano le trasformazioni in corso nell'occhio malato alle immagi-
ni mostruose rilanciate da specchi concavi e convessi. Il calcolato riferi-
mento ai due tipi di specchio sta sicuramente a indicare, in questo passo
basilare dell'opera, la duplice visione su cui si regge il Notturno, l'interdi-
pendenza fra la visione convenzionale dell'occhio sano, che corrisponde
alla fase di analisi riflessiva, e la visione deformata, che corrisponde al
flusso inarrestabile di deliranti allucinazioni. L'occhio malato si rivela
come l'autentico principio della scrittura, occhio di volta in volta descritto,
nel crescendo di metafore, come prigione di fuoco, di farfalla, di foglia di
felce, di glicine: «Ho nel mio occhio triste qualcosa come una cristallizza-
zione di ametista chiara, che talvolta di minerale si converte in vegetale e
somiglia i fiori chiusi del glicine simili a leggere scaglie oscillanti»7.

Secondo le condizioni dell'occhio mutano i colori, in un turbinio di im-
magini che si generano le une dalle altre. Nell'immobilità del letto, nel
chiuso della stanza, l'occhio diventa il motore e il centro della vita intellet-
tuale e quindi della scrittura: «Un nulla mi turba e mi sconvolge. In certe
ore sembra che tutte le relazioni e tutti i rapporti cessino nel mio spirito
senza lasciare ombra di vestigio. Divento una materia non governata da
nessuna legge stabile, soggetta a trasmutamenti subitanei che spossano o
esaltano il corpo quasi direi transustanziato. Sento circolare nella sfera
dell'occhio le forze più varie e più discordi. Il flusso e il riflusso primaveri-
le mi attraversano come una vicenda di maree cariche di orrori e di tesori
innaturalmente accelerata»8. Anche quando il dolore si attenua e il fuoco
non brucia più dentro col vigore di prima, permane uno stato di tensione e
di turbamento, dove si allentano le normali leggi mentali e il soggetto si
sente travolto da forze superiori, che portano a una tale sostanziale tra-
sformazione di sé, da potersi definire soltanto col termine religioso così
pregnante come transustanziazione. Si concentrano qui due motivi condut-
tori del Notturno: da un lato la trasformazione che avviene nell'occhio fa
emergere nascosti elementi dell'inconscio, muta radicalmente la persona,
svela rapporti inconsueti fra le cose; donde, dall'altro, la rivelazione della
coesistenza nella vita «di orrori e di tesori», cioè di miseria e grandezza,
del vile e del sublime (e si ricordi l'analoga contrastante reazione di fronte
alla madre invecchiata e malata)

II processo della trasformazione è così determinante per intendere il sen-
so dell'opera che lo scrittore vi ritorna più volte, arricchendolo di ulteriori
significati: «II buio si raddensa, mentre il cratere dell'occhio riscoppia. È
come un'insurrezione subitanea di nuvole affocate, che solleva e inebria un
ritmo epico. È una materia solida e ricca atteggiata come un dolore e un
furore di rupi in metamorfosi [...] Il demone ha riacceso in fondo al mio
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occhio tutti i fuochi; e soffia sul tristo rogo con tutta la sua follia, come
nelle più disperate ore di questo martirizzamento senza remissione [...] Si
moltiplica la foglia di felce che m'ho dentro l'occhio; s'alza, s'infolta. Ecco
che sono come quella macchia di felci, color di rame e d'oro, che nella fo-
resta incendiata della Landa vidi non tocca al limite dell'incendio»'. Si ri-
pete e si chiarisce la tecnica del ricordo: la visione è sempre dolorosa e me-
tamorfica (s'introduce così un altro termine della catena sinonimica della
trasformazione), accendendo nuovi deliranti ricordi, come in questo brano
la raffigurazione dell'enorme rogo della Landa che chiude la Seconda Of-
ferta. Ma si rilevi in più l'allusione al carattere demoniaco del fenomeno,
perché pone in diretto contatto con l'abisso più oscuro della psiche e ripla-
sma tutte le cose da una prospettiva assolutamente alternativa. Non a
caso, quando nell'Offerta successiva l'occhio appare definitivamente mor-
to, al posto della farfalla, del glicine, della felce, s'insedia un ragno nero:
«Un orribile ragno nero ha collocato nel centro il suo addome d'un sol
pezzo»10. Il particolare disgustoso conferma la deliberata acccttazione
dell'orrore, che s'insinua anche nelle visioni e nella cronaca degli ultimi
giorni. E il nero conclusivo è il colore più adatto ai fenomeni «demoniaci»,
cioè al regime dell'immaginario notturno.

Si può a questo punto valutare la differenza fra la rievocazione notturna
di d'Annunzio e la memoria in Proust. Questa è collegata a un'emozione
positiva e financo gioiosa: è il sapore del pasticcino che fa scattare il ricor-
do e ricostruire compiutamente una vicenda, un ambiente, per ritrovare fi-
nalmente il tempo perduto. In d'Annunzio è il dolore fisico la fonte del ri-
cordo: le emozioni, più che di gioia, sono intrise di sofferenza morale e an-
che di orrore. Si confronti l'ultima immagine della madre fissata nella me-
moria dannunziana con la più celebre immagine della madre di Proust, che
dona il rassicurante bacio della buonanotte. Si comprende allora anche la
difformità di stile tra la frase lunga avvolgente di Proust, tesa nello sforzo
di riportare alla luce tutti i multiformi aspetti di un mondo perduto, e il
frammentismo lirico della pagina dannunziana, composta di proposizioni
brevi, unite paratatticamente, con una marcata tendenza allo stile nomina-
le ed enumerativo, arricchito da un abbondante poetico metaforismo. E si
rilevi soprattutto la predilezione per il verbo al presente, piuttosto che
all'imperfetto e al passato remoto, a dimostrare appunto la qualità visiona-
ria della memoria, che non punta a ricostruire organicamente vicende an-
teriori, ma rivede e rivive squarci di passato e figure che appaiono e scom-
paiono nello scenario notturno.

Non mancano tuttavia somiglianze nel funzionamento del ricordo: le
particolari condizioni della malattia accrescono e acuiscono la sensibilità
del soggetto, sicché basta un rumore, un odore, per far riemergere episodi
sommersi nella memoria. Tra i fiori bagnati da un'acquazzone di marzo il
profumo di ciascuno suggerisce qualche frammento di passato, soprattutto
le mammole: «Ma di dove viene quest'odore di mammole? Ci sono violet-
te nella stanza? Chi me le ha nascoste? [..] È un mazzo di mammole. Ba-
gnato, non aveva profumo. Il calore del letto lo rianima. È una sorpresa
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squisita. Ne gioisco come se le avessi colte io medesimo sul margine di un
prato strano. Non sono le violette di Padova; sono per me le violette scem-
pie di Pisa la dorata»11. Il fiore rimanda a un'altra giornata di pioggia, che
lo colse insieme a Ghisola nella piazza del Duomo di Pisa, quando presen-
tì, con la sua sensibilità eccezionale, l'esistenza di un ciuffo di violette.
L'episodio non serve a porre in luce uno stato d'animo, un momento
d'amore della coppia, bensì appunto la sensibilità o, meglio, la sensualità
del protagonista, capace di avvertire da lontano il profumo dei fiori, dota-
to com'è di sensi tanto affinati, di virtù quasi magiche e divinatorie, da
prevedere, proprio nel significato di vedere prima, ciò che agli esseri co-
muni sfugge.

D'Annunzio definisce esplicitamente quest'attitudine: «La vita non è
un'astrazione di aspetti e di eventi, ma è una specie di sensualità diffusa,
una conoscenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da fiutare, da
palpare, da mangiare. Io sento tutte le cose prossime ai miei sensi [...]
Nulla sfugge agli occhi senza tregua attentissimi che la natura mi ha dati, e
tutto m'è alimento e aumento. Una tal sete di vivere è simile al bisogno di
morire e di eternarsi. La morte è infatti presente come la vita, è calda
come la vita, bella come la vita, inebriante, promettitrice, trasfiguratri-
ce»12. È una dichiarazione valida per l'intera opera dannunziana, ma so-
prattutto per il Notturno, visto il rilievo dato alla funzione degli occhi e
all'idea della fusione di vita e morte nella bellezza. La possibilità di una vi-
sione doppia, con l'occhio sano e l'occhio morto, o meglio con l'occhio
aperto ai sensi esterni e l'occhio aperto ai sensi interni, porta al culmine
l'ideale di un'apprensione nuova del mondo e comporta una revisione del-
la concezione della morte. Questa genera sì talvolta un'atmosfera lugubre
per gli orrori connessi, ma tale connotazione negativa viene poi superata
dalla rielaborazione intcriore e letteraria dello scrittore, come indicano
bene i tre aggettivi che chiudono la citazione: morte e vita producono in-
sieme esaltazione ed ebrezza, promettono e prefigurano il futuro, soprat-
tutto trasfigurano il mondo e l'esistenza. Nella trasfigurazione, propria del-
la scrittura notturna, si giunge all'armonia degli opposti, alla conciliazione
delle tensioni interne dell'io: la trasfigurazione si rivela il principio infor-
matore del Notturno.

Mai forse, in un'opera di d'Annunzio, la tecnica della trasfigurazione
raggiunge tali vertici e si allarga a tutta l'esperienza umana, a tutto il mon-
do naturale. Tanto il soggetto è condannato all'immobilità nella sua stan-
za, tanto più con la mente si spinge nell'evocazione degli elementi della
natura. Ricchissimo è l'immaginario simbolico delle visioni: il mondo
dell'aria, con gli ampi spazi del ciclo per il volo, che è l'aspirazione prima-
ria del protagonista e dei suoi compagni, come anelito all'elevazione (e si
aggiungano i numerosi e preziosi riferimenti agli uccelli); il mondo del fuo-
co, che è quello delle armi, come si deduce nell'allegoria dell'incendio del-
la Landa (ma è anche il bruciore del male che tormenta il soggetto nella
fase più acuta della malattia); il mondo dell'acqua, rappresentato soprat-
tutto dalla distesa del mare come campo di gesta guerresche, ma anche
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dalla pioggia che batte ossessivamente sulla casa rossa veneziana, dall'im-
magine del fiume, come esempio del divenire, citato nell'ultimo dialogo
con Oreste Salomone; e infine il mondo della terra, con i minerali, vegeta-
li, animali, che tante volte s'insinuano nelle metamorfosi dell'occhio mala-
to, nei ricordi del protagonista, nelle descrizioni dei grandi paesaggi della
guerra e dei luoghi, anche esotici, visitati nei viaggi, come l'Egitto o la
Grecia.

Efficace esempio di questa scrittura della trasfigurazione, che parte delle
subitanee formazioni dell'occhio per arrivare a molteplici richiami naturali-
stici, è la pagina di un ricordo della Versilia: «Questo fiotto verde, che
sgorga a quando a quando dal fondo dell'occhio e si spande in larghi cerchi
molli, mi rammenta il mio orto della Versilia arenoso»13. Il protagonista,
mentre si riposava al crepuscolo, stanco del lavoro letterario, udì il verso
di una raganella e si abbandonò con la fantasia al paesaggio versiliese. Il
paesaggio rivive trasfigurato grazie al canto della raganella; finché, al cala-
re del buio, il canto si esaurisce e la visione sfuma, ricompare il fiotto ver-
de e il protagonista si addormenta. Ma è il commento al presente, in con-
clusione, a dare il senso del discorso: «Mi pare di scrivere con quell'inchio-
stro il mio sogno che torna»14. Il privilegiato artefice, che è lo scrittore,
trasfigura il paesaggio, smaterializzandolo e sublimandolo in sogno poeti-
co, secondo una tecnica già collaudata e portata a eccelsi risultati negli stu-
pendi paesaggi di Alcyone, qui chiaramente sottintesi, e molto spesso di-
rettamente o indirettamente citati, a segnalare l'indiscutibile polo di riferi-
mento per la trasfigurazione «notturna» di questa nuova opera.

Frequentissimi sono poi gli esempi di trasfigurazione che concernono il
soggetto in prima persona, quando si proietta nella rondine in volo su Ve-
nezia, assimilando il verso dell'uccello al suo grido di dolore; quando, nel-
le poesie, si identifica nel paesaggio, come nella collina in una delle com-
posizioni ispirate da Skrjabin, come nel pino italiano, nel cipresso,
nell'erba, nella composizone che apre la Terza Offerta; quando, nell'episo-
dio del cavallo arabo El-Nar, si tramuta in una specie di centauro, secondo
un'immagine cara a d'Annunzio, per esaltare la simbiosi con l'animale:
«Pieghevole e maravigliosamente accordato con la mia pieghevolezza. In
tutte le andature, eravamo un animale compiuto»15. Anche nei brani di
guerra opera la trasfigurazione, come nella descrizione del combattimento
all'Isola Morosina: «Una libellula trasparente si posa sopra una foglia di
quercia. Un'allodola si spazia cantando e non si sazia. Odo tra gli alberi
già malati d'autunno le voci dei marinai e delle cornacchie. Un gabbiano
brilla nell'aria come un idrottero da caccia. I pioppi d'oro digradanti mi ra-
piscono musicalmente come uno sminuire di arpa. - Pezzo uno, attenti!
Castagnola, fuoco! - È il primo colpo. La sinfonia comincia. Tutte le valli
rombano»16. La novità consiste nella sublimazione del paesaggio di guerra,
con la mistione dell'elemento naturale e dell'ordigno bellico, come nella si-
militudine fra il gabbiano e l'apparecchio aereo. Al centro è sempre il sog-
getto, rapito dalla musica che sente e ricrea, musica non espressa soltanto
dalla natura come nella tenzone delle allodole e delle cicale o nella pioggia
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sulla pineta di Alcyone, ma anche dagli spari, come in una composita sin-
fonia (musica quindi diversa, ma sempre musica, in palese antitesi alla spe-
rimentazione delle parole in libertà di un Marinetti in Zang-Tumb-Tumb).

Un vero e proprio crescendo trasfigurativo si attua nel finale e non pote-
va che essere così all'avvicinarsi della liberazione; anche se le trasfigurazio-
ni non sono più dominate dalla condizione mentale angosciata e allucinata
di prima, ma risultano più meditate e analizzate nelle loro molteplici ri-
spondenze letterarie. È la Sirenetta la guida, l'angelo stilnovista, la Beatri-
ce di quest'ultima parte: «Con la sua grazia infantile la Sirenetta mi prende
la mano folle, mi trae verso un rosaio educato su un alto stelo e mi dice: -
Guarda questa piccola rosa -. Mistero di un accento che può fare di una
fanciulla e d'un rosaio una medesima creatura! Tenendo ella tra l'anulare e
il medio lo stelo, la piccola rosa sembra nata nel cavo della sua mano,
come nel principio di una metamorfosi primaverile. Ella ha una veste riga-
ta, bianca e verde, che sembra fatta a imagine d'uno di quei gattici argenti-
ni che da tutti i loro freschi ramoscelli tremano al vento dell'argine. La pic-
cola rosa è innestata in lei, è il fiore della sua tenerezza»17. Nel disegno di
questo quadro preraffaellita il processo trasfigurativo ricalca palesemente
topoi della tradizione più antica: la fanciulla e la rosa, il cromatismo della
veste e l'albero, con un riferimento esplicito alla metamorfosi in atto e un
simbolismo di maniera, facilmente decifrabili per il lettore. Ma a equilibra-
re l'atmosfera eterea ecco un'altra metamorfosi, questa volta carica di sot-
tintesi simbolici e letterari diversi, nella scena affascinante della cetonia
che sugge la rosa: «Mi soffermo davanti a questo spettacolo di passione de-
vastatrice. L'insetto è confitto nella dolcezza del fiore con una fame che
somiglia al perdimento e al rapimento. È splendido come una lamina d'oro
che trasparisca a traverso uno smeraldo levigato. È una gemma stupenda e
una forza selvaggia»'8. Alla purezza della piccola rosa di prima si contrap-
pone la violenza esaltante dell'abbraccio di irresistibile desiderio dell'inset-
to alla grande rosa bianca. La trasfigurazione si offre in questi quadri, ri-
presi dalla tradizione più consacrata, con un ricco apparato di similitudini
e metafore, nei suoi aspetti più eloquenti di rielaborazione e revisione di
materiali letterari precedenti, fino ad assumere un rilievo chiaramente me-
taletterario.

La conferma si ha nella terza metamorfosi, che è un'esplicita metamor-
fosi poetica: la Sirenetta indica il lauro, un lauro molto letterario, emana-
zione del «sogno di Polifilo», che sembra voler parlare al rinato protagoni-
sta: «E dalla fronda perenne sorgono a intervalli ritmici le fogliette nuove,
così vivaci che sembrano lingueggiare simili a piccole lingue impazienti che
abbiano - volontà di dire -. L'anima fresca della Sirenetta ha subito sentito
il ritmo senza suono. Il lauro parla. Dice: - Per non dormire? - o dice: -
Per non morire? - Non mai tanto mi fu alieno il sonno, né mai in tanta
morte ebbi tanta ansia d'immortalità. Ho tuttavia un profondo canto nel
cuore temprato»19. Questa volta il verde non è più del fiotto apparso
nell'occhio, ma della pianta sempreverde dei poeti, che si rivolge diretta-
mente al protagonista per un'investitura di canto, con quell'autocitazione
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così cara a d'Annunzio delle cose che «hanno volontà di dire», che solo il
poeta è in grado di captare e tradurre in canto musicale, come si proclama
appunto nella Sera fiesolana; ma con in più l'esperienza dell'attraversa-
mento dell'immaginario notturno, donde l'accenno finale alla morte e al
canto, che è «profondo» nel «cuore temprato». Per questo finalmente lo
scrittore può elevare lo sguardo di nuovo sul mondo, sul paesaggio aperto
che si contempla dal giardino, sul canale e i palazzi che vi si affacciano,
mentre si allungano le ombre del crepuscolo formando ancora strane visio-
ni, che allora non sono più creazioni autonome dell'occhio infermo, ma
certo dipendono dalla nuova condizione fisica e spirituale del soggetto: «II
sole tramonta di là dalla curva del canale che ora è verde come l'alloro
parlante. Le campane tacciono, ma l'aria sembra fremere nell'attesa del
loro suono angelico. Il mio occhio coperto è pieno di glicini luminosi; ma
l'altro, disabituato, trasogna. Fuori del tempo un'armonia lenta si svolge
[...] Una grande barca nera, carica di solfo splendente, sospinta da lunghi
remi, passa come un'apparizione di là dai millennii e dalla memoria [...] Il
solfo assume un tono indicibile entrando nell'ombra. Quel giallo ha la po-
tenza d'un tema inatteso che a un tratto sollevi fino al sublime una sinfonia
decrescente»20. Le trasfigurazioni fluiscono in un processo ininterrotto di
similitudini e metafore, in un'atmosfera astratta, sospesa, fascinosa, in
«un'armonia lenta», generata daH'«ombra», cioè di origine sostanzialmen-
te notturna.

Il motivo conduttore del finale dell'opera è la riflessione sulla poesia, in
particolare sulla sua essenza notturna. Il libro termina infatti con un dialo-
go con l'amico Oreste sul rapporto fra morte e scrittura letteraria. Il dialo-
go s'incentra subito sul futuro, sulle loro aspirazioni eroiche; «Dimmi tu se
noi possiamo più vivere senza una ragione eroica di vivere. Dimmi tu se
noi possiamo continuare ad essere uomini senza aver la certezza che l'ora
di trasumanare ritornerà, Oreste»22. Anche per il ritorno all'azione d'An-
nunzio ricorre a una dotta citazione dantesca, a un verbo di pregnante si-
gnificato di trasformazione, che dovrebbe indicare la volontà di oltrepassa-
re i limiti dell'agire umano, ma che deve essere reinterpretato, dopo la
lunga insistenza sulla svolta determinata dalla malattia, anche come esi-
genza di concentrazione nella propria interiorità. Infatti l'apologo che il
protagonista racconta all'amico non riguarda un'ardimentosa impresa, ma
l'ignoto sacrificio di un contadino, che, pur di non rivelare ai nemici il gua-
do per attraversare un fiume, preferisce scomparire fra le acque. È un apo-
logo denso di allusioni simboliche: prima il protagonista pone a confronto
l'aspirazione all'eroismo col fiume del tempo, del divenire eterno («Questo
di cui ti parlo è il fiume eterno, Oreste»), poi nel fiume muore sprofondan-
dosi in un «sacrifizio oscuro e silenzioso» un umile contadino, non l'aristo-
cratico aviatore, con una morte per immersione che non può non giustap-
porsi allo sforzo di elevazione e lotta della guerra aerea. Per questo nell'in-
troduzione al racconto si afferma «C'è una gloria dell'alto e c'è una gloria
del profondo. C'è una morte bella e c'è una morte ancor più bella»22. E
che l'ultima morte del Notturno sia appunto una morte siffatta è quanto

210

mai emblematico, indizio definitivo dello stato di autocoscienza cui è per-
venuto il soggetto.

Nelle ultime battute del dialogo s'incontra la riflessione su morte e scrit-
tura: all'amico che chiede cosa siano le liste di carta d'Annunzio prima
spiega la loro funzione e poi ingiunge di prenderne una. Come in un fatale
responso della Sibilla, sul cartiglio è segnata la domanda «Ma se ci fosse
una morte anche più bella?». Alla fine dell'opera, attraverso un'espressio-
ne scritta, cioè già letteraria, il protagonista confessa il legittimo dubbio
che la morte sia un fenomeno ben più complesso che il supremo suggello
di una vita eroica. Le molte facce della morte, che sono emerse nel lungo
snodarsi delle trasformazioni nei deliri e nei ricordi, hanno svelato aspetti
positivi e negativi, dalla morte come annientamento assoluto a punto di
partenza per una rinascita spirituale, come si testimonia soprattutto in que-
ste pagine, che documentano un accrescimento di esperienza e di cono-
scenza di sé e del mondo da parte del soggetto, collegato, come accade
sempre in d'Annunzio, a una nuova scrittura letteraria, lirica e trasfigura-
trice, che il poeta ha il privilegio di inventare.

Per meglio comprendere questa conclusione occorre tornare indietro, a
un passo della Seconda Offerta, quando un commilitone in visita gli aveva
riferito un episodio narratogli da Miraglia, che in volo solitario sul mare,
affascinato dalla bellezza del paesaggio, aveva provato un tale rapimento
estatico da sentirsi sgorgare dentro un canto: «E, mentre l'Albatro abban-
donato a sé stesso ondeggiava nell'aria tranquilla, si mise a cantare inven-
tando le parole e la musica del suo canto. E soltanto così comprese l'ebrez-
za di san Francesco nel Cantico delle Creature. Né poi ebbe più memoria
di quelle parole e di quella musica»23. Ecco: persone elette, dotate di sin-
golare sensibilità, possono sì provare emozioni forti e di grande risonanza
interiore, come appunto Miraglia, ma non possono ricordare, cioè trascri-
vere questa esperienza in poesia. Il protagonsita del Notturno, proprio per-
ché poeta, può ricordare e trasfigurare nella pagina scritta il canto di que-
ste emozioni.

Questa prerogativa s'intravede fin dall'infanzia: in un episodio centrale
dell'opera è prefigurata la vocazione poetica, e proprio in presenza della
morte. Il fanciullo patisce la sua maggiore delusione quando il prediletto
cavallo di casa cade in agonia, osservato con sguardo commosso anche dai
fratelli e dal padre: «E per la prima volta con dieci occhi fissi guardavamo
la morte. Ma io ne serbavo per tutti l'impronta. Allora mio padre s'alzò,
ripassò la soglia, si soffermò verso noi sbigottiti; e, sul silenzio gelido che
avevo dentro il mio petto, egli disse, con un accento che ora ho vivo ed
esatto nell'orecchio e nell'anima: - Gabriele - »24. I ragazzi assistono per la
prima volta all'evento drammatico della morte, ma soltanto il protagonista
assicura di averne conservato l'«impronta», cioè un ricordo più vivo, che,
unito all'eccèlsa capacità intellettuale, sfocia poi nella trasfigurazione lette-
raria. E di ciò si mostra consapevole il padre, che, pronunciando solenne-
mente il suo nome, designa, con questo fondamentale appello, il destino
diverso del figlio. Questa differenza intercorre fra d'Annunzio e Miraglia,
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che compone un canto ma non può ricordare, e tutti gli altri personaggi,
che possono provare le stesse alte emozioni, ma devono attendere poi l'in-
tervento trasfiguratore del poeta.

Non si pensi alla consueta idea della funzione eternatrice della poesia,
che pure è presente nel Notturno, quanto piuttosto di una virtù di rappre-
sentazione del mondo secondo la prospettiva notturna, cioè dalla parte
della morte, ma della morte intesa nella complessità che si è vista. D'An-
nunzio non insiste tanto sulla facoltà della poesia di superare la morte fisi-
ca e i vincoli del tempo, quanto sul valore di comunicazione allusiva e divi-
natoria del suo racconto dell'immaginario notturno. All'inizio si evidenzia
la somiglianzà concreta della nuova scrittura con quella delle Sibille, ricor-
data con una nascosta citazione dantesca: «Allora mi venne nella memoria
la maniera delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su le foglie disper-
se al vento del fato»25. Poi è tutta una serie di brani che pongono in luce
questa caratteristica divinatoria che si manifesta nell'azione e nell'attività
intellettuale: si va dall'episodio delle violette a vicende del passato presen-
tate come prefigurazioni e presentimenti di successivi avvenimenti. Si com-
prende allora la scelta di stile, la tendenza al discorso enigmatico e senten-
zioso, al lirismo franto.

Si è rilevato come questo stile notturno sia assimilato alla musica: «La
parola che scrivo nel buio, ecco, perde la sua lettera e il suo senso. È musi-
ca»26. Non è tuttavia la solita musica, di armonia cantabile e suadente, cui
d'Annunzio mira spesso nella sua poesia (si pensi sempre ad Alcyone), ma
musica frammentaria, misteriosa, talvolta dissonante, espressione delle
zone oscure e profonde dell'io, adeguata alla scrittura oracolare. Si aggiun-
ga poi che la musica vera (non quella metaforica dello stile) appare spesso
nel Notturno; in primo luogo come conforto al malato: è la musica suonata
e cantata da compagni, da musicisti, dalla figlia stessa; oppure anche sol-
tanto evocata, dai compositori più rinomati, come Mozart, Beethoven,
Wagner, a quelli meno conosciuti, ma segno di raffinate predilezioni,
come i trovatori antichi, Frescobaldi, Skrjabin. La musica diventa soprat-
tutto oggetto di riflessioni estetiche, come nella descrizione dell'antico vio-
loncello, prezioso oggetto e voce di emozionante poesia, come il raro libro
spartito scoperto dalla Sirenetta, dove si uniscono suggestivamente la scrit-
tura e la musica. Ma al grande tema della musica rinviano numerosi riferi-
menti, come il canto degli uccelli, così come il rombo degli ordigni bellici
nella battaglia, a conferma che anche in questo caso il fenomeno è rappre-
sentato nelle sue molteplici potenzialità di trasformazione e quindi di tras-
figurazione; e certo dell'idea della trasfigurazione la musica è il simbolo
più appropriato.

C'è insomma nel Notturno l'abituale volontà di d'Annunzio di riflettere
sull'arte, donde le citazioni di tutte le arti, ma secondo la singolare pro-
spettiva notturna, che è più inquieta. Lo si denota dalle scelte: per le arti
figurative l'artista più nominato è Michelangelo, personalità grandiosa ma
profondamente drammatica (e per di più poeta); per la poesia Dante, cioè
il poeta per eccellenza, ricco di visioni e trasformazioni. Sono sempre in-
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somma personaggi artisticamente forti, per la grande tensione delle opere,
per la vertiginosa eccellenza estetica, che meglio si prestano a un'ampia,
alta rimeditazione letteraria. Si pensi alla menzione di Eschilo: «Che sono
queste apparizioni titaniche in sfondi d'architetture fatte di rupi squadrate
e sovrapposte? Mi ritorna Eschilo con quella sua perduta tragedia del Pro-
meteo di fuoco? [...] Le remote imaginazioni e meditazioni su le tragedie
perdute di Eschilo mi tornano in vicende e in catastrofi raffigurate con una
grandezza che mi strappa grida di meraviglia e di rapimento. Ecco Glauco
marino. Ecco la trilogia niobea f...]»27. Nella ricerca letteraria del Notturno
rientra anche la verifica delle potenzialità tragiche degli argomenti trattati,
e quindi l'immaginazione delle tragedie perdute di Eschilo. Ma se le visio-
ni sono «titaniche» (e allora si giustifica la preferenza per artisti titanici
come Michelangelo e Dante), lo scrittore è ben consapevole della possibili-
tà non del rifacimento tragico, ma solo della riflessione: i grandi esempi
d'arte sono punti di riferimento e di partenza per la trasfigurazione del
poeta moderno, la riflessione sulla loro arte lontana e perduta diventa essa
stessa oggetto della nuova letteratura notturna.

L'ambizione alla totalità culturale è un'altra caratteristica dannunziana,
ed ecco allora la ripresa anche dei due mondi, biblico e classico, patrimo-
nio ineliminabile della civiltà occidentale. Si passa dalle citazioni dall'Anti-
co Testamento, più precisamente dal Libro dei Proverbi (i precetti morali
del re Lemuel, suggeritigli dalla madre, con una probabile analogia di rap-
porto fra il protagonista e sua madre), ai ricalchi dal Nuovo Testamento
per la descrizione delle sofferenze della malattia, per l'ostentato paralleli-
smo fra gli ultimi giorni di convalescenza e la Settimana Santa. Per il mon-
do classico si annoverano allusioni a personaggi storici e mitologici, ma si
giunge persine alla mimesi variata del mito. E un giovane aviatore a rac-
contare a d'Annunzio come avesse dovuto ammarare per un guasto e, ten-
tando di riprendere il volo, fosse stato accompagnato da un branco di del-
fini: «Si crea un nuovo mito. I delfini amici dell'uomo non danzano intor-
no alla nave d'Arione, non intorno al cadavere d'Icaro sostenuto dalle ar-
mature delle ali spennate. Icaro sfiora l'acqua con un volo radente come
quello del gabbiano che insegua la preda natante. - Per difenderci dovem-
mo ricorrere alla mitragliatrice - soggiunge l'aviatore ridendo»28. Rispetto
al mito del poeta Arione salvato da un delfino, qui la conclusione è ben
diversa: il delfino è addirittura ucciso perché disturba e danneggia l'appa-
recchio. Il nuovo delfino che porta in alto e sostiene il poeta è infatti il ve-
livolo: Icaro può ormai volare grazie a un'ingegnosa macchina inventata
dal progresso tecnico; ma con in più quel molto di violenza distruttiva che
è propria del mondo moderno e si manifesta nelle raffiche mortali della
mitragliatrice.

In questo brano si attua una trasfigurazione che è revisione di un mito
letterario. Ma la revisione principale è compiuta da d'Annunzio sulla sua
stessa opera, donde le frequenti citazioni e allusioni alle proprie composi-
zioni: dalle tragedie alle orazioni pronunciate in occasione dell'entrata in
guerra; dai romanzi, come il Trionfo della morte e La Leda senza cigno,
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alle poesie di Canto novo, Alcyone, Canzoni delle gesta d'oltremare. Per lo
più si tratta di semplici riferimenti, che s'inseriscono brevemente nel di-
scorso, ma pure con la loro presenza pongono il problema del rapporto fra
l'opera precedente e la scrittura notturna, segnalando la distanza e la diffe-
renza fra vecchia e nuova esperienza letteraria. Talvolta l'operazione si fa
più complessa: si è già visto come la raccolta più menzionata sia Alcyone,
che, rappresentando il vertice della lirica dannunziana, è accortamente ri-
cordata per paragonare la musica solare intonata per l'estate versiliese con
il diverso lirismo musicale notturno. Talvolta un passo della narrazione
non può essere letto senza tener conto di un testo anteriore, come per la
visita di Umberto Cagni, protagonista di una delle Canzoni delle gesta d'ol-
tremare. Colto in un momento di sofferenza, lo scrittore non descrive nep-
pure l'incontro, ma si abbandona all'effusione della propria malinconia,
giocando sul contrasto fra l'esaltante impresa di Cagni e la propria dispera-
ta situazione presente di infermo. Il discorso si dipana in un intarsio di ci-
tazioni tratte dalla canzone di Cagni, ma anche dall'ultima canzone della
stessa raccolta, e nella confessione delirante della propria angoscia: i valori
della patria e dell'eroismo, celebrati nelle canzoni, appaiono ormai dal let-
to del malato come un «sogno poetico», un miraggio lontano, che è neces-
sario rivedere dal punto di vista notturno (e si noti che nella canzone di
Cagni si incontra il verbo «trasumanare», incastonato poi nel dialogo finale
con Oreste, ma con un significativo aggiustamento di prospettiva).

Ancora più evidente il senso di tali autocitazioni nella ripresa dei concet-
ti e delle espressioni pronunciate nelle orazioni romane, che sono infra-
mezzate dall'episodio della lucciola nella passeggiata notturna verso Santa
Sabina. Anche qui conta il distacco fra la magniloquenza dei discorsi volti
a un fine pratico, cioè all'azione, e la condizione del presente; ma in più la
memoria della passeggiata con la scoperta della lucciola favorisce un ripen-
samento su quel frenetico periodo e sulla propria attività politica e intellet-
tuale. Se nell'eccitazione di quei giorni, la lucciola era apparsa «come un
segnale della [...] nuova stagione», ora può essere riconsiderata come se-
gno di esigenze alternative, nella generale reinterpretazione notturna che
d'Annunzio ha intrapreso della propria vita e opera. Ecco: la prospettiva
notturna, che induce d'Annunzio a cogliere i più difformi elementi della
poliedricità dell'esistenza, a confrontare il passato e il presente e a presagi-
re il futuro, a rappresentare e a trasfigurare il mondo interno ed esterno
secondo un nuovo immaginario e un nuovo stile, si concreta alla fine anche
nella revisione della propria opera letteraria, in un dialogo critico che inve-
ste un'ormai lunga e fortunata esperienza di scrittore. La nuova idea di let-
teratura espressa nel Notturno si fonda dunque sui due principi della trasfi-
gurazione e della revisione.
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BARBARA ZANDRINO

La scrittura dall'ipogeo:

il Notturno di G. d'Annunzio

All'inizio del Notturno la ferita e la malattia che costringono d'Annunzio
a letto, con gli occhi bendati, nel buio, nella notte, nello stretto spazio che
il corpo occuperà nel sepolcro, nel silenzio, al fondo dell'ipogeo, sigiano
subito una situazione d'eccezione, di vita e di scrittura, nella quale s'inter-
secano e si fondono ragioni reali, motivi archetipici e metastorici, l'emble-
matica letteraria romantica e simbolista: «Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più
basso dei piedi.

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che
v'è posata.

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le
dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su
gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta.

Sento con l'ultima falange del mignolo destro l'orlo di sotto e me ne ser-
vo come una guida per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento
delle mani una estrema leggerezza in modo che il loro giucco non oltrepas-
si l'articolazione del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.

Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel
basalte.

La stanza è muta d'ogni luce. Scrivo nell'oscurità. Traccio i miei segni
nella notte che è solida contro l'una e l'altra coscia come un'asse inchioda-
ta.
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Imparo un'arte nuova1.
(..) Tutto è buio. Sono in fondo a un ipogeo.
Sono nella mia cassa di legno dipinto, stretta e adatta al mio corpo come

una guaina».2

«Allegoria della condizione di crisi spirituale della letteratura e della so-
cietà dell'ultimo Ottocento e del primo Novecento, comune a Dostoevskij
come a Thomas Mann, e che d'Annunzio utilizza in questo senso anche nel
Trionfo della morte ne La Leda senza cigno, ne // compagno dagli occhi
senza cigli, in Forse che sì forse che no»3, la malattia permette all'autore di
sperimentare, in prima persona, nel Notturno, e di registrare una condizio-
ne esistenziale in cui l'io scopre nietzschianamente l'apparenza del mondo
e l'abisso della propria interiorità nell'abolizione del tempo storico e nella
reintegrazione del ritmo esistenziale nel tempo cosmico: «È la mia magìa,
questa?

Davvero dunque la malattia è d'essenza magica?
Tutto è presente. Il passato è presente. Il futuro è presente.4

(...) L'occhio è il punto magico in cui si mescolano l'anima e i corpi, i
tempi e l'eternità.

(...) Scopro nelle cose una qualità fisica nuova. Sento in tutto quel che
tocco, in tutto quel che odo, una novità ammirabile».5

La malattia consente, infatti, a d'Annunzio la ripetizione visionaria
dell'accaduto e la contemplazione di sé nella positura della morte e lo in-
duce a registrare nella scrittura tutto ciò che accade nella visione, nella
quale passato e presente, pensieri e problemi poetici s'intrecciano e si me-
scolano a sentimenti e a sensi d'impotenza, di debolezza, di dolore. L'in-
fermità lo impegna, insomma, nella scrittura di tutto ciò che accade nella
visione secondo il «flusso di coscienza», ad elaborare una nuova strategia
poetica fondata sull'affinamento dei sensi e della propria arte e ad offrire il
codice di interpretazione della medesima: «Ora io ho - mi sembra - (scrive
G. d'Annunzio) un orecchio più sensibile di quello che musicò 'la pioggia
nel pineto'».6 Ed aggiunge: «La parola che scrivo nel buio, ecco, perde la
sua lettera e il suo senso. È musica».7

La cecità lo autorizza ad evocare, in questa prosa notturna di ricordo e
di meditazione, di idee e di tensioni poetiche il mito del poeta veggente at-
traverso la tenebra, interprete delle misteriose analogie, delle segrete cor-
rispondenze tra le cose e cantore di un'umanità audace ed eroica, votata
alla sfida e alla morte.

La cecità scrive Vico nella Scienza nuova è contrassegno degli antichi
poeti: «È pur tradizione che Omero fu cieco, e dalla cecità prese sì fatto
nome, ch'in lingua ionica vuoi dire 'cieco'. Ed Omero stesso narra ciechi i
poeti che cantano nelle cene de' grandi, come cieco colui che canta in
quella che da Alcinoo ad Ulisse, e pur cieco l'altro che canta nella cena de'
proci. Ed è propietà di natura umana ch'i ciechi vagliono maravigliosa-
mente nella memoria»,8 che è «madre delle muse».9 «Ne' fanciulli è vigoro-
sissima la memoria; quindi vivida all'eccesso la fantasia, ch'altro non è che
memoria o dilatata o composta. Questa degnità è '1 principio dell'evidenza

dell'immagini poetiche che dovette formare il primo mondo fanciullo».10

E Vico afferma: «I primi uomini, che parlavan per cenni, dalla loro na-
tura credettero i fulmini, i tuoni fussero cenni di Giove (...) che Giove co-
mandasse co' cenni, e tali cenni fussero parole reali, e che la natura fusse
la lingua di Giove; la scienza della qual lingua credettero universalmente le
genti essere la divinazione, la qual da' greci ne fu detta 'teologia', che vuoi
dire 'scienza del parlar degli dei'». Le antiche nazioni gentili «incomincia-
ron la sapienza poetica da questa poetica metafisica di contemplare Dio
per l'attributo della sua provvedenza; e se ne dissero 'poeti teologi', ovve-
ro sappienti che s'intendevano del parlar degli dei conceputo con gli auspi-
ci di Giove, e ne furono detti propiamente 'divini', in senso d' 'indovinato-
ri', da 'divinarf, che propiamente è 'indovinare' o 'predire': la quale scien-
za fu detta 'musa' (...) Dalla qual mistica teologica i poeti da' greci furon
chiamati 'mystae', che Grazio con iscienzia trasporta 'interpreti degli dei',
che spiegavano i divini misteri degli auspici e degli oracoli: nella quale
scienza ogni nazione gentile ebbe la sua sibilla, delle quali ce ne sono men-
tovate pur dodici; e le sibille e gli oracoli sono le cose più antiche della
gentilità».11

Il mito del poeta veggente attraverso la tenebra, del poeta «divino» o
«indovinatore», del poeta teologo, dell'indovino preistorico (che evoca
l'idea originaria ed arcaica della poesia di tempi lontani e misteriosi, di
un'umanità primitiva ed eroica) si coniuga, nel Notturno, con quello ro-
mantico del poeta vate, del superuomo poeta, portando a compimento l'al-
legoria del fanciullo alcionio, il quale scopre ed esprime il ritmo segreto e
profondo della vita naturale, i rapporti misteriosi e le analogie della vita
naturale, i rapporti misteriosi e le analogie tra le cose ed è «incantatore dei
serpenti», «signore del mondo sotterraneo»'2, esploratore delle tenebre.
«Chi ha rappresentato i ciechi come veggenti rivolti verso il futuro? come
rivelatori dell'avvenire?

Quale Tiresia metteva la sua bocca d'indovino nel sangue dell'ariete
nero sgozzato sopra la fossa, tale da più notti io bevo il mio sacrificio; e
non vedo il futuro, né vivo nel presente.

Ma solo il passato esiste, solo il passato è reale come la benda che mi
fascia, è palpabile come il mio corpo in croce.

Sento il fiato e il calore delle mie visioni.
Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la materia della mia vita, tutta la

somma della mia conoscenza. Esso è abitato da un fuoco evocatore, conti-
nuamente in travaglio.

Chi s'accosta al mio letto è men vivo del trapassato che mi fissa col volto
di bragia, come sorgendo da un avello rovente dell'Inferno»,13 scrive d'An-
nunzio nel Notturno.

L'idea della parola che proviene dall'ombra e che illumina la notte, il
mito dell'esplorazione della tenebra, della profondità, dell'abisso ctonio
sono evocati in questa prosa notturna dall'immagine della Sibilla che, ispi-
rata dallo spirito dei defunti, pronunciava oracoli e profezie in luoghi mi-
steriosi, come d'Annunzio annota nel 1898: «A Baia. Il lago Lucrino, ver-
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so sera, in vicinanza del mare, è plumbeo, cupo, lugubre. Il mare da pres-
so è ceruleo, splendente, tra il Capo Misene e Nisida. Pozzuoli brilla, rag-
gia dai vetri delle sue case.

Più in là, l'Averne, ancor più cupo del Lucrino, solitario, selvaggio tra i
colli. Il Monte Gauro è tutto roseo nell'estremo lume del sole.

Lì presso è l'antro della Sibilla cumana. Si entra in una specie di corri-
doio tenebroso, al lume delle torce che fumano. Si passa per una specie di
fenditura fuliginosa. Si vedono rilucere acque nerastre, ai riverberi delle
faci. È un mondo sotterraneo di paure e di misteri. Presso le acque stigie,
su la sponda lubrica, è - poggiata alla parete ove restano tracce di pitture
antiche, come tralci pampini e grappoli - una statua mutilata, un torso fe-
minino panneggiato. Una cavità è nel luogo della testa assente. Si prova
una soffocazione penosa; sembra che il giorno non debba più risplendere
negli occhi.

Quando si esce, si affretta il passo. Ecco il cielo pallido della sera che si
incurva su l'Averno fosco. Nessun canto di uccelli, nessuna voce umana.

Aspettiamo il treno alla Stazione del Lucrino. Dal treno, si vede il mare
su cui indugia l'ultimo rossore del crepuscolo. Lo spettacolo diventa miste-
rioso e solenne; tutti i miti rivivono e diffondono su le acque e su le piag-
gie la loro antica divinità.

Il Miseno è come un gran sepolcro».14

La «maniera delle Sibille» («allora mi venne nella memoria la maniera
delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento
del fato»)15 indica che il dominio dell'arte è totale ed abbraccia il mondo
sotterraneo, che la poesia è allucinazione, evocazione, apparizione, visio-
ne, sogno, contemplazione, pensiero della morte: «Seppi allora - scrive
d'Annunzio nell'Annotazione - quel che significassero le parole di Miche-
langelo: 'Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro scolpita la mor-
te'».16 Segnala, in «questo comentario delle tenebre»17, immediatamente,
l'area tematica e semantica e la soluzione del compito di artigiano scrupo-
loso (celebrato dalla citazione latina Nulla dies sine linea*}, di lavoratore
costante e tenace («il medio ha tuttora il solco del lavoro ostinato»)19 che
gli consente di essere esempio nell'arte: «O arte, arte inseguita con tanta
passione e intraveduta con tanto desiderio!

Disperato amore della parola incisa per i secoli!
Mistica ebrietà che talvolta della mia stessa carne e del mio sangue stes-

so faceva il verbo!
Fuoco dell'ispirazione che d'improvviso fondeva l'antico e il nuovo in

una lega incognita!
La mano soppesava la materia. La materia aveva colore, rilievo, timbro.
La penna era come il pennello, come lo scarpello, come l'arco del sona-

tore. Temperarla era un piacere glorioso».20

«La sentenza breve» che le Sibille scrivevano «su le foglie disperse al
vento del fato»21 è, anche, allegoria dell'essenzialità e della frammentarietà
di questa scrittura notturna, della costruzione brachilogica, cumulativa, pa-
ratattica e nominale della sintassi22, della rapidità dei «trapassi ignota al
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(...) più ardimentoso lirismo» sull'orlo «della follia»23 tra persone, oggetti,
figure «esternate» per un «tentativo di salvazione»24. Le proposizioni spez-
zate anche dagli spazi bianchi che tendono a negare legami e collegamenti
(rintracciabili, invece, a ben vedere, in un lemma, in un motivo), le parole
sibilline che provengono dalle profondità dell'ipogeo per illuminare la te-
nebra alludono alla loro liberazione dai contenuti razionali e codificati,
dalla sovrastruttura dei significati, alla discesa alle matrici del linguaggio,
al centro del dire, alla fonte dell'essere dove le parole si formano per ag-
gregazione e disgregazione di unità, si richiamano per omofonia, per con-
sonanze ed assonanze, all'identificazione della parola con la musica, del
suono con il colore («il preludio di Scriàbine è di colore cupo, violaceo
(...) La musica si allontana e poi ritorna cangiando di colore»)25, al trionfo
della sinestesia («ho negli occhi quel suono d'argento assordito, in cui tre-
mava la levità del capelvenere». «Quando, dopo la pausa, gli strumenti co-
minciano il Largo, vedo una zona gialla compenetrare una zona violetta».
«Il suono colora la mia visione»)26.

Nell'affollarsi di allucinazioni e visioni, di apparizioni ed evocazioni che
provengono dalla profondità dell'ipogeo, dal mondo ctonio, nella contem-
pazione dei compagni caduti in battaglia, della madre morta, della propria
morte, della corruzione e del disfacimento della carne, la scrittura nottur-
na registra sogni di azioni audaci ed esortazioni alla guerra rivolte alla folla
che «urla e si torce per generare il suo destino»27, impegno civile ad amor
patrio: «'Nessuno di voi, certo, sapeva di tanto amare questa Gran Madre.
Ma chi di noi primo saprà per lei morire? C'è tra noi qualcuno già segnato,
già eletto? Foss'io colui! Non mi mentisca il presagio, non m'inganni il pre-
sentimento.'

Avevo detto: 'Non abbiamo o mai altro valore se non quello del nostro
sangue da versare; non possiamo essere misurati se non a livello del suolo
conquiso. Ecco l'alba, o compagni, ecco la diana; e fra poco sarà l'aurora.
Abbracciamoci e prendiamo commiato. Quel che abbiamo fatto è fatto.
Ora bisogna che ci separiamo e che poi ci ritroviamo. Il nostro Dio ci con-
ceda di ritrovarci, o vivi morti, in un luogo di luce'».28

La scrittura che proviene dall'ipogeo è, anche, ricordo imperituro delle
azioni (eroiche come il volo precipite di Icaro)29 di compagni ed amici; è,
soprattutto, memoria incisa per i secoli, di un'infanzia e di una vita inimi-
tabili (ripetute con tutti i loro particolari nelle visioni), della «smania del
'folle volo'»30, della sfida sublime: «II mio capo è forato: penzola nel vuo-
to, dal bordo della carlinga che vibra.

L'ombra dell'ala destra m'è sopra: l'astro arioso dell'elica mi corona.
Non è più fuoco, ma sangue che sprizza. Non più faville ma stille. Il pi-

lota eroico riconduce alla Patria il poeta sacrificato.
O gloria immensa!
(...) Al paragone di questo aspersorio sublime, che è mai il teschio d'Or-

feo fluttuante sopra la lira?
Il nuovo mito è il più bello.
Guardo il mio viso trasfigurato nei secoli prossimi della grandezza».31
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E d'Annunzio scrive più avanti: «Al vertice della potenza lirica è il poe-

ta eroe.

Pindaro ha troncato le sue corde, ha mutilato la sua celerà, perché sa

quanto sia più bello pugnare e osare». E conclude: «II pericolo opera liri-

camente su me. La mia poesia è sostenuta dal mio coraggio; e non soltanto

nella guerra ma - se considero le grandi ore della mia vita trascorsa - anche

nella pace, anche nel tempo di già, durante il culto dell'aspettazione,

quando foggiavo le mie ali e le mie armi».
32

Il nuovo mito di Pindaro che ha troncato le corde della sua cetra sigla,

nel Notturno, la fine della scrittura. L'attraversamento della morte (la con-

templazione della morte, dei compagni caduti eroicamente, della propria

scomparsa, della corruzione della carne e della caducità di ogni cosa, della

vita nella prospettiva del perire, delle imprese che rendono la vita degna di

essere vissuta, di cui l'arte è memoria imperitura) approda alla dichiarazio-

ne dell'impossibilità della parola. La scrittura non può andare oltre, termi-

na nel sogno dell'azione.

L'aspirazione al gesto e al sacrificio eroico, l'invocazione alla liberazione

perché lo riscagli in battaglia segnano, infatti, alla fine del Notturno la scel-

ta dell'azione: «O liberazione, liberazione,

vieni e scioglimi; vieni e rinsaldami le rotelle dei ginocchi e i gomiti e i pol-

si; vieni e rifondimi sale e ferro nel sangue; vieni e rifammi solo col mio

fegato arido; e riscagliami nella battaglia».33

NOTE

1. Cito da G. d'Annunzio, Notturno, in Prose di ricerca, di lotta, di comando, di
conquista, di tormento, d'indovinamente, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendi-
cazione, di liberazione, di favole, di giochi, di baleni, a cura di E. Bianchetti, I, Milano,
Mondadori, 1966, p. 171.

2. Ivi, p. 174.
3. G. Barberi Squarotti, Invito alla lettura di Gabriele d'Annunzio, Milano, Mursia,

1982, p. 92.
4. G. d'Annunzio, Notturno, cit., p. 285.
5. Ivi, p. 286.
6. Ivi, p. 243.
7. Ivi, p. 286.
8. Cito da G. B. Vico, Principi di scienza nuova d'intorno alla comune natura delle

nazioni, in questa terza impressione dal medesimo autore in un gran numero di luoghi
corretta, schiarita, e notabilmente accresciuta, 1744, in Opere, a cura di F. Nicolini, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi, 1953, p. 755.

9. Ivi, p. 690.
10. Ivi, p. 454.
11. Ivi, pp. 506-507.
12. G Barberi Squarotti, La poesia del Novecento. Morte e trasfigurazione del sog-

getto. Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1985, p. 70.
13. G. d'Annunzio, Notturno, cit., pp. 180-181.
14. Cito da G. d'Annunzio, Altri taccuini, a cura di E. Bianchetti, Milano, Monda-

dori, 1976, pp. 98-99. Per la celebrazione delle Sibille si veda la superba lode di Moia.
15. G. d'Annunzio, Notturno, cit., p. 172.
16. Ivi, p. 428.
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17. Ivi, p. 427.
18. Ivi, p. 175.
19. Ibidem.
20. Ibidem.
21. Ivi, p. 172.
22. Si veda ad esempio: «Ascolto.
Lo sciacquìo alla riva lasciato dal battello che passa.
I colpi sordi dell'onda contro la pietra grommosa.
Le grida rauche dei gabbiani, i loro scrosci chiocci, le loro risse stridenti, le loro pau-

se galleggianti.
II battito di un motore marino.
Il chioccolìo sciocco del merlo.
Il ronzio lugubre d'una mosca che si leva e si posa.
Il ticchettìo del pendolo che lega tutti gli intervalli.
La gocciola che cade nella vasca del bagno.
Il gemito del remo nello scalmo.
Le voci umane nel traghetto.
Il rastrello su la ghiaia del giardino.
Il pianto d'un bimbo non racconsolato.
Una voce di donna che parla e non s'intende.
Un'altra voce di donna che dice: 'A che ora? a che ora?'» (ivi, pp. 281-282).
23. Ivi, p. 428.
24. Ibidem.
25. Ivi, p. 292.
26. Ivi, pp. 272, 275-276, 355.
27. Ivi, p. 236.
28. Ivi, p. 264.
29. G. d'Annunzio annota nei Taccuini il 21 gennaio 1916: «Nella cavità dove gli

antichi nostri solevano porre il simulacro del defunto o alcuna imagine familiare, abbia-
mo incastrato il braccio nervoso d'Icaro che tende l'ala cadevole verso la luce con l'ulti-
mo sussulto del suo ardire mentre il capo chiomato già gli si rovescia nella vertigine
dell'ombra. Inciso è nel fondo il richiamo di Dedalo che vede il giovine avido andare
troppo oltre, salire troppo alto; 'Icaro! Icaro!'

L'eroe non ode l'ammonimento che viene di giù. Ogni buono eroe non ode se non il
suo cuore e la voce dell'altezza.

Così questi che ora si scioglie nella terra.
Pietra archerontica chiamavano il cippo sepolcrale gli Antichi nostri. Pietra icaria

chiamiamo noi il cippo alzato sul sepolcro di Giuseppe Miraglia. Se colonne miliari po-
tessero esser fitte nelle vie del ciclo come nelle terrestri, questa sarebbe insigne e santa
quant'altra mai, e inciterebbe i compagni e i successori a superarla» (G. d'Annunzio,
Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965, pp. 853-
854).

30. G. d'Annunzio, Notturno, cit., p. 262.
31. Ivi, pp. 178-179.
32. Ivi, p. 279.
33. Ivi, p. 425.

Rinvio per la bibliografia al volume Invito alla lettura di Gabriele d'Annunzio, cit., di
G. Barberi Squarotti (di cui ricordo, inoltre, per i problemi qui discussi, le pagine de
La poesia del Novecento, cit., e Poesia e ideologia borghese, Napoli, Liguori, 1976, pp.
27-35, 298-358). In particolare per il Notturno si veda E. Circeo, // d'Annunzio 'nottur-
no' e la critica dannunziana di un settantennio, Pescara, Editrice Trimestre, 1975.

I riferimenti critici sono agli studi di E. De Michelis, Tutto d'Annunzio, Milano, Fel-
trinelli, 1960, pp. 512-539; di C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Mi-
lano, Feltrinelli, 1960; di M. Guglielrninetti, Struttura e sintassi del romanzo italiano del
primo Novecento, Milano, Silva, 1964, pp. 9-63 e dello stesso La contestazione del rea-
le. Progetto e verifica di un nuovo corso letterario ((1876-1968), Napoli, Liguori, 1974,
pp. 51-83; di M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di d'Annunzio, Torino,
Giappichelli, 1970; di G. Luti, La cenere dei sogni, Pisa, Nistri-Lischi, 1973; di A. Jaco-
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La trasformazione della realtà
ovvero «È mia Madre!» (*)
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1. La trasformazione della realtà («il nodo mater-

no»)

II Notturno si apre con una epigrafe alla Madre, sulla eco del dramma
pastorale («all'amore al dolore e alla morte di mia madre queste pagine
scrìtte col sangue consacro») , e si chiude con la metafora allusiva di un ge-
sto materno («io ritrovai l'arte di mia madre nel porre sotto la brace il capo
del tizzo»).

ti tema «madre» attraversa a vari livelli tutta l'Opera del Poeta, dalle
raccolte dell'adolescente al «Dialogo» che conclude // Compagno dagli oc-
flQ/en2a CÌ^ (-^8), Per non arrivare aua memoria del Libro segreto

"). Nel lungo itinerario il tema segue il progredire stesso della poetica.
a progressione è quella che già esaminai nella genesi del Trionfo della

y°rte dove ho documentato il momento in cui D'Annunzio supera una
< tanschauung di «verismo». Si tratta di una fondata operazione alla qua-

ggi è lecito attribuire una funzione di iniziale apertura alle Laudi1.
nun

u.nel settembre 1899, ai primi segnali del Poema futuro, che il D'An-
0 riconobbe alla propria «attenzione» aguzza assidua solitària la fa-

ecc'tare il suo «turbine lirico»2. Con questo sintagma il D'Annun-zio H i .SCQ ' ^ intendeva testimoniare la necessità di uno stato dionisiaco per
lfe la realtà nel suo orrore e trasformarla poi creativamente in una

ideale.
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«La realtà mi si scopre a un tratto e mi si approssima con una sorta di
violenza imperiosa. Ne attendo l'impronta con l'orrore dello schiavo
che cade in ginocchio... A un tratto ella si dissolve, si difforma, si tra-
sforma, assume l'aspetto del mio più segreto fantasma.. .poi trovo in
lei le mie più belle imagini, come Sansone disceso in Timnat trovò lo
sciame delle api nella carogna del leone»

II D'Annunzio vuoi significare che la realtà, equiparata all'orrore e alla
violenza di una carogna illustre, per trasformarsi in bellezza e in fantasia
esige una operazione creativa non tranquilla ma, a sua volta, di violenza e
di forza («come Sansone disceso in Timnat»). Dell'annegato, nella Con-
templazione della morte, dice: «Lo guardavo con l'attenzione terribile
dell'arte»4. Da una simile «estetica» (da intendere come Weltanschauung),
il Poeta non tornerà più indietro. In Versilia, il 12 agosto 1906 a Giacomo
Puccini che gli chiedeva un certo tipo di storia d'amore da mettere in musi-
ca, rispondeva: «Tu sei ancora attratto verso una forma di realismo dram-
matico a cui potrei accostarmi se non con pena»5. Fino al «1893» del Poema
paradisiaco e al «1894» nella prima parte del Trionfo della Morte, la Madre
si mosse dentro a un simile «realismo drammatico» con il quale Puccini
avrebbe potuto facilmente consentire. Ma la «Madre mortale» di Laus Vi-
tae era ormai connessa a valori altri, di simbolo. Nel Notturno il simbolo
diventa «il nodo materno» che nessuna «violenza del mondo» potrà recide-
re (p. 107) dai suoi caratteri fisici:

«Dappertutto tu [Madre] sei come l'aria e l'acqua. Fai buona ogni
cosa. Fai semplice ogni cosa. Il paese m'è come una iniziazione alla
tua bontà... tutte le forme si riducono a una semplicità primitiva» (pp.
180-181).

Il turbine lirico del «nodo materno» porta ad assengnare alla figura fisica
il massimo di simbolicità: «non sapevo s'ella fosse la mia madre o la mia
Patria», (p. 168). Per un trend narrativo, diciamo che il «nodo materno»
tende sùbito a oltrepassare la sfera del privato (i cànoni del realismo) e a
scoprire ulteriori concordanze, sull'onda di un «dioniso» corale: «Non
sono più ebro di me ma di tutta la mia stirpe» (p. 125).

2. Seconda Offerta («Resurrezione»)

Invalido-cieco-immobile, nella Prima Offerta il soldato D'Annunzio ave-
va ricuperato in scritture suggestive i recenti fatti di Giuseppe Miraglia, la
sua morte, i suoi funerali, insieme ai sentimenti che trafiggevano il gruppo:
patimento delle cose, degli uomini. Davanti alla bara affollata per vegliare
la salma, aveva sentito la realtà sfuggirgli, mentre non gli sfuggiva «l'ideali-
tà del mondo» (p. 61, p. 67, p. 24). Avvolto dallo stesso buio e nella stessa
immobilità, il Soldato della Seconda Offerta si propone di dare a quel pati-
mento un senso valido per l'individuo, per il gruppo, per la nazione. Si
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tratta di portare al Presente cose dei suoi giorni e della sua vita intcriore, e
di scoprirne il significato ideale. L'orrore della «trasformazione» diventa
un passaggio obbligato. Lo aiuta, dolce e ferma, la Sirenetta cristiana. Nel-
la Seconda Offerta sta dunque la chiave di lettura di tutta la sequenza nar-
rativa. La parola-guida è «resurrezione».

Ci sono due modi di risorgere. Familiare per due millenni cristiani, il
primo modo è la risurrezione della persona di carne secondo fede nel Me-
tafisico. Il Cristo risorto. L'altro modo è quello della «materia», come uni-
ca frontiera di ogni possibile conoscenza dell'Uomo, secondo il Leopardi6.
Qui, la trasformazione fisica nel ciclo eterno della Natura è insieme, se-
condo il Foscolo, cosmica e anonima7. D'Annunzio usa lo strumento che
solum è suo e che potremmo chiamare dell'«Arte». La parola del Poeta è
il medium di ogni risurrezione, qualunque essa sia. La parola del Poeta,
non altra, affronta l'orrore della trasformazione. L'inizio è un interrogati-
vo di specie conoscitiva per lui assolutamente nuovo: «Perché voglio guari-
re?...per Riacquistare quel che ho donato?» (p. 159). E subito dopo: «Uno
squasso...mi scaglia in un orrore incognito di sangue e di spirito, dove non
so se io Rinasca o Rimuoia...È mia madre! È mia madre!» (p. 166). Il Figlio
ha così individuato nella Madre la figura fisica del risorgere. Da inizio a
una operazione sulla realtà. Alcuni semantemi della «Protofavilla 1899»
nel 1916-1921 suonano: «incomincia la trasformazione...Rapidamente la
materia si deforma....Tutto si traspone, nel corpo e nell'anima» (pp. 173-
175). La «materia» è quella della Madre negli ultimi incontri, quando il Fi-
glio lasciò l'Italia per la Francia [12-18 marzo 1910] e quando poi lasciò la
Poesia per l'Azione [30 giugno 1915]: «una povera povera cosa curva, una
cosa inferma, una cosa di miseria e di pena, abbassata, umiliata, perdu-
ta...^ bocca vuoi dire il mio nome, ma non ha se non un mugolio fioco»
(pp. 193, 195). È il momento in cui il Poeta privo di metafisico ha bisogno
di tutta la sua potenza, di tutta la sua magia, per trasformare l'orrore della
fisica realtà. Nella sequenza narrativa, la materia implicitamente chiamata
in causa risponde senza incertezza: «La mia figlia ha due occhi bruni
d'Oriente» (p. 201); e subito, la squilla: «Sono arrivate le rondini» (p. 202).
Infine, la risoluzione:

«la figlia della mia carne, a me sul limitare della vecchiezza dice una
parola materna, la parola tenera che le madri dicono ai fanciulli!»

Sento che con quella parola ella mi prende su le sue ginocchio come
l'antica Pietà, e sopporta le mie piaghe», (p. 211)8

In Natura, dunque, è sufficiente che il termine «Figlio» si trasformi col
tempo nel termine «Padre» (Madre-Figlio, Figlio-Padre, Padre-Figlia) per
individuare la continuità di un Ciclo, superare l'orrore e ricominciare da
capo con la giovinezza. Da questo momento, l'operazione consente alla
Madre di assumere i nuovi significati del racconto lirico rimasti in sospeso
(«non sapevo s'ella fosse la mia madre o la mia Patria», citato sopra). E
qualcosa anche più. Il concetto «Madre» diventa e resterà una categoria
dello spirito, e come tale, sugli altari del Vittoriale si affiancherà a figure
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parallele: Eleonora Duse, che da sempre lo aveva chiamato e sentito «fi-
glio». D'altra parte, la Sirenetta è anche l'unico veicolo dei semantemi cri-
stiani nel racconto notturno. «Pietosa» è la sua prima qualificazione (p. 9).
Il principio di «risurrezione» può svolgere ora una progressione di signifi-
cati: «Ringiovanisco d'un tratto» (p. 173), «Inebriatemi di musica,...e nel
mio vólto supino la lesione del tempo e della vita, a un tratto, sarà cancella-
ta» (pp. 212-213), «voglio Rimettermi in piedi, voglio Risorgere» (p. 214),
«quando mi Rimetterò in piedi, saprò meglio combattere» (p. 215). Fino
alle proposizioni risolutive:

«Ecco che la grazia della mia giovinezza entra... Tutto è presente. Il
passato...Il futuro...Questa è la mìa magia. Nel dolore e nelle tene-
bre, invece di diventar più vecchio, io divento sempre più giovine».
(pp. 228-229)

Questa dichiarazione non contraddice le «esequie della giovinezza» intra-
viste in una strada di Firenze il 12 marzo 1903 sul finire delle Laudi. Allo-
ra, intese la giovinezza fisica dell'individuo, la legge del tempo, e il senti-
mento fu «Malinconia»9. Ora, dopo quasi vent'anni, codesto risorgere del-
la sua giovinezza è un simbolo che implica il comportamento di una gene-
razione, per un determinato fine, in un momento della Storia. E però si
tratta di un eccesso guidato dal prefisso Ri- a indicare la ciclicità del feno-
meno vitale. Codesto «eccesso» attraversa i significati della Seconda Offer-
ta. Lo abbiamo posto in evidenza tipografica e lo concludiamo in anticipo:
«mi leverò e Rlcombatterò» (p. 284), «Rinato...sul limite della vecchiezza»
(p. 287), «la selva è Rinata», «le Fenici Rinate» (p. 330).

Il tema «Resurrezione» prosegue, esaltato dal segno «musica» e dal se-
gno «danza». Questo segno è presentito fin dal momento in cui le rondini
della Sirenetta «tornano» con il loro «grido». Sul piano dei significati la
cosa non può indicare che la volontà, o la necessità, di interpretare in for-
ma astratta, assoluta, i temi del Notturno, qualunque essi siano. E però la
cosa ha subito un riscontro sul piano linguistico e stilistico. Qui il D'An-
nunzio esalta quella tecnica creativa alla quale riconosce «una rapidità di
trapassi ignota al mio più ardimentoso lirismo» (p. II). È un fatto che code-
sta sequenza lirico-danzante della «resurrezione» (197-244) alla fine rompe
lo schema prosastico e per la prima volta si realizza in ritmi strofici (pp.
245-259). D'altronde, la tecnica dei trapassi è rivelatrice: quando il Poeta
rimanda ai suoi più ardimentosi lirismi, pensiamo a ritmi dionisiaci pinda-
rici, a «strofe lunghe» (Laudi). La narratività del Notturno non è dunque
meno lirica di quelle delle Laudi. Semmai, la tipologia di questo «ardimen-
toso lirismo», di questi «trapassi», ripropone il quesito delle novità stilisti-
che del Notturno che qualcuno aveva sùbito connesso con gli sconquassi
grammaticali del Futurismo. Da alcuni anni Marinetti aveva messo «in li-
bertà» le parole e ne aveva derivato una teoria: dove prima c'era una sin-
tassi, regolare oppure contorta, si collochino blocchi di nomi. «Sostantivia-
mo il periodo». La scrittura del Notturno suonò avvallo di stile nominale
agli orecchi impegnati di Filippo Tommaso Marinetti, di Balilla Pratella e

a quelli professionali di Giuseppe Lipparini10. Il quesito è oggi, per noi,
formulabile in questi termini: Fino a che punto la novità dei trapassi è da
ricercare più che nella teoria futuristica, in alcuni moduli del più familiare
«sublime» classico? Il semantema di «ardimentoso» riporta agli «ardiri» del
Leopardi giovane (canzoni storiche), al suo concetto di «grammatica uni-
versale» per cui una lingua non è bella se non è ardita11. A sua volta, il se-
mantema di «trapassi» porta alle «transizioni» con le quali Ugo Foscolo, su
modelli di «volo» pindarico, riusciva ad essere «tenebroso per troppa libi-
dine di brevità e di profondità»12. Anche nel Notturno gli stilemi (oscuri, a
volte) ubbidiscono a un loro bisogno di brevità e di profondità. Nella casa
di D'Annunzio, non solo per i significati ma proprio per i sistemi di lingua
e di stile, non è mai un caso incontrare Pindaro, Foscolo, Leopardi. Ma a
questo punto incontriamo altresì la «musica» che dell'arte è l'espressione
più astratta. Mi sembra di dover sottolineare come per i significati di una
guerra irta di confini nazionalistici il D'Annunzio abbia sentito la necessità
di ricorrere al linguaggio senza confini dei suoni: Ludwig van Beethoven,
Gerolamo Frescobaldi, Aleksandr Nicolaevic Skrjabin. È un segno ulterio-
re per comprendere l'onesta insufficienza di qualunque sia verismo lingui-
stico a esprimere la di lui visione del mondo e per accettare, di conseguen-
za, il suo «[djisperato amore della parola incisa per i secoli» (p. 12). Il Poe-
ta tornerà giovane perché deve tornare a combattere, perché «L'eroismo è
senza limiti. Al vertice della potenza lirica è il poeta eroe» (p. 215). In Al-
cione, il «Fanciullo» era l'emblema della sua Poesia e quel sé stesso fan-
ciullo-poeta, il D'Annunzio era sicuro di rivederlo un giorno in azione «.in-
tento afarfsi] archi da saettare»". Codesta visione presaga oggi si trasforma
in un Presente vissuto. E, alla fine, significa che la musica astratta è ridi-
ventata parola («La parola che scrivo nel buio, ecco, perde la sua lettera e il
suo senso. È musica»)":

«Eravamo là, cinquanta fanciulli,
cinquanta eredi del folle volo
i figli di Icaro...
e scorgemmo contro il cielo il nemico...
ghermiva l'un dì noi, e l'altro e poi l'altro.
A colpi d'ascia iterati
mozzava dalla spalla le penne...
Abattuti, dal dolore convulsi,
sanguinavamo
E uno solo scampò nell'altezza...
E la stirpe era invitta nel volo» (245-248)

Subito dopo, è ancora la musica diventata parola che proclama «la Buona
Causa» (pp. 251-253): la tua guerra è giusta, il tuo sacrificio è giusto. Ma
quando la musica diventa danza («Questa sera Scriàbine danza», p. 257),
allora movimenti e suoni stabiliscono una ritualità (esaltazione frenetica e
misteriosa») che apre per la prima volta al «sacro» dove il piano della Sto-
ria non distingue il Presente dal Futuro, e dove Scriàbine è un solitario ce-
lebrante che ode il «nero e vermiglio canto avvenire, I la melodia dell'eter-
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nità, I l'inno profondo, sempre più profondo, I della doglia infinita» (p.
259).

Il senso di queste parole rituali nel luogo e nel momento in cui sono pro-
nunziate sembra di colore oscuro. Qui, per un rimando conoscitivo (quale
«altro dio»!) disponiamo di alcuni semantemi già «dionisiaci» («Egli dan-
za, danza, I con una ebbrezza disperata») e di assoluta fisicità («Tutto il
corpo», «la terra», «la zolla», «un grappolo», «nella terra», «della terra»).

In questo primo gruppo di Canti, la musica ha testimoniato che il risor-
gere di una generazione, per un determinato fine, in un momento della
Storia, è una operazione rituale da offrire «a un altro dio» (p. 258). Ma al
di fuori da una simile ritualità di iniziati, il Poeta, anche se ha superato
l'orrore della trasformazione, rischia sempre di tornare «uomo», vittima
malinconica della legge del tempo: la «volontà di rivolta mi si fiacca...Non
chiedo più nulla, non valgo più nulla» (289).

Da questo momento, il Poeta ha compreso che per risorgere nel Presen-
te deve farsi lui stesso celebrante del rito. L'incendio totale e la rinascita
dei boschi fu una esperienza da lui vissuta nelle Lande atlantiche. A questa
esperienza egli offre ora significati rituali. Mentre utilizza una travolgente
descrizione dal vero degli incendi, isola via via i simboli del rito salvifico:
«fenice», «immortalità», «olocausto» (pp. 306-331). Ancora una volta,
compie un'operazione analoga a quella delP«attenzione»: uccidere la real-
tà orribile, e poi trasformarla nel suo fantasma più segreto e più bello. Il
suo fantasma si esprimerà nel Canto di chiusura. Qui, la sequenza narrati-
va resta per un attimo in sospeso. Le figure retoriche sostengono la funzio-
ne sacrale con anafore, con iterazioni di parole-guida, emistichi, versi com-
piuti. È questo il rito misterico che «appartiene a un altro dio». Dopo aver
condotto in prima persona l'olocausto del bosco, il Poeta diventa ora il Sa-
cerdote propiziatore dei significati rituali (« È quel che non muore», «II si-
lenzio attende», «Son placate le acque», «La specie del Sole», (p. 329). Il
Poeta-Sacerdote risorto nella giovinezza assume così in prima persona
«l'inno redivivo»:

L'ebrietà si precipita
in me...
Tutta la cenere è seme
tutti gli sterpi son germogli,
tutto il deserto è primavera...
Tutta la selva è rinata in palme,
tutta la selva è alta nell'etere...
Cantano le Fenici rinate.
Sento in me il mio dio...
Vedo in me il mio dio... (pp. 329-330)

II rito si compie a favore di una eletta generazione di aviatori iniziati («che
è questo fremito d'ali? I che è questo baleno di penne?» «fu espiato l'ardire I
e testimoniato il futuro»). La risurrezione significa la vittoria («Tutta la sel-
va è rinata di palme I ... palme idumèe»). Ma perché il dio operi positiva-
mente, il rito deve restare misterico:
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O Fenici degli Olocausti,
non rivelerò la parola votiva
che apre e chiude ogni giro dell'inno.
Servo in me il mio dio.

A noi, che serviamo il dio del significati, corre invece l'obbligo di, se possi-
bile, «rivelare». L'unico dio virile del sacro mediterraneo che muore e ri-
sorge è Dionìso. L'unico dio caratterizzato dall'ebbrezza è Dionìso. Inol-
tre, Dionìso è una divinità dei riti misterici terrestri. L'identificazione di
codesto «altro» (p. 258) e «mio» dio con Dionìso appare verosimile e, ag-
giungo, in consonanza con i sintagmi di «trasformazione» fin qui verificati
(cfr. sopra il capitolo «La trasformazione della realtà»). Anche più «il mio
dio» appare in consonanza con Laus Vitae dove «morte e resurrezione»
sono così significati: «gioire e morire I morire e gioire»15, e dove la sequen-
za narrativa si chiude con il Dionìso risorto: «io vidi I su l'erba il rinato Za-
greo I al soglio del bosco dormire»16. Né ritengo un caso che il semantema
«bosco» sia qui il medesimo che abbiamo appena ascoltato nelle pagine
dell'Olocausto. Ma a questo punto si pone un ulteriore problema che non
può essere eluso: il rapporto tra la narratività lirica delle Laudi e l'analoga
narratività del Notturno. Oltre alla «Madre», sappiamo che esistono altri
riporti tra simboli e figure del Poema solare e simboli e figure del Poema
notturno. Non considero i rimandi di tipo letterario, che pure esistono".
Mi limito a segnalare un paio di rimandi tematici. Il Dionìso di Laus Vitae
si manifesta in una fenomenologia opposta a quella in cui si manifesterà
nella «Seconda offerta». Il dionisiaco di Mala scatenava l'eccesso di un
Ulisside che navigava solitario non compreso dai «cari compagni», e il cui
agire eroico restava fragorosamente individuale. Il dionisiaco del Notturno
è quello dei riti misterici che si consumano insieme ai compagni iniziati per
portare a un eccesso vittorioso e corale la «Buona Causa».

Esemplifico altri punti significativi delle due sequenze narrative. Il Poe-
ma (Mala. Elettro. Alcione) si era concluso con una visione autunnale:
«Tempo di morte»'s dove il semantema «morte» non contraddiceva a una
«lode della vita». Infatti, nel ciclo della Natura una simile visione implica il
giorno delle «rondini» quando la primavera ritornerà e il Poema ricomin-
cia senza fine: «O Vita!, o Vita!». È la visione tipica del mondo agricolo
che Mircea Eliade definirà «concezione ottimistica»". Il Notturno apre con
analoghi sintagmi: «La morte è per tutto» (p. 68), ma essi, qui, non postu-
lano alcuna «lode alla vita». La morte di Giuseppe Miraglia è un evento
nella Storia irreversibile che, di per sé estranea ai cicli naturali, è priva di
risurrezioni. Le correlazioni fanno che la stessa parola («morte») assuma
significati diversi a secondo che operi nel Poema notturno oppure nel Poe-
ma solare....

La dicotomia tipica tra una dottrina nel metafisico e una dottrina nel fi-
sico è quella sopra citata di «anima e corpo».

D'Annunzio ci ha dato una mano a verificare il funzionamento della di-
cotomia negli anni delle «Laudi»: «Non mai era in me "tenzone fra l'anima
e il corpo"; che sempre sentivo sorgere dalla profondità della mia carne gli
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spiriti più puri...»
20

. Vuoi dire che senza questa condizione eraclitèa di «ar-
monia o unità dei contrari» oggi le Laudi sarebbero altre da quello che
sono21. Indirettamente, e lo conferma il Notturno dove l'uso dell'identica
dicotomia da un risultato opposto: «Se la mia carne consente [a guarire], il
mio sprito repugna. Il corpo è impigliato nell'inganno; l'anima è fortificata
nella verità» (p. 159). Né la dichiarazione è isolata. Definisce la sensualità
«il male che ha devastato tanta parte della mia esistenza» (p. 156). Ma coe-
stistono dichiarazioni opposte. Proprio alla vigilia della Settimana Santa
definisce un «male ereditario» la sua sensualità e la giudica non negativa
dal momento che essa è «il più attivo legame lirico della [sua] vita interna»

(p. 440).
È quasi ovvio attribuire più che alle condizioni esterne favorevoli (buio,

invalidità, silenzio, guerra, sacrificio collettivo...), alla presenza della Sire-
netta, interessata, vicina e coraggiosa nelle opere cotidiane, una specie di
suggestione per l'ipotesi dualistica cristiana. Ma per una ipotesi cristiana, a
parte alcuni toni nel giovane decennio romano-abruzzese (1883-1893), non
si può ignorare l'esplicita componente ideologica nella più vicina Contem-
plazione della Morte [1912]. Qui, quattro anni prima del Notturno, l'Apri-
le, il mese del «sacro» pasquale, gli offrì un séguito cronologico. Il Poeta
ebbe allora a contemplare la morte in Giovanni Pascoli attraverso il nodo
d'arte «materia-spirito», e sùbito dopo attraverso il metafisico cristiano in
Adolph Bermond. Ma fu ancora e sempre nella Natura che egli contemplò
la Morte tornata alla Vita attraverso l'ultima imagine delle due cagne che
hanno partorito («Mai il primo fiore della vita animale m'era parso più mi-
racoloso. La cagna aveva alzato il muso verso la mia carezza, poi s'era vol-
ta a leccare il poppante che succhiava l'ultima mammella»... «tutto ora mi
pareva sacro».

22 Ed è ancora il «sacro» di un «nodo materno».

3. Terza Offerta («Una morte anche più bella»}

Dunque: Risurrezione come epifania per trionfare sulla Morte. Le tre
ipotesi del 1912 (Arte, Metafisico, Natura) furono presentate ognuna auto-
noma, nessuna in contrasto. Nel 1916-1921, la ipotesi «risurrezione
nell'Arte» [Giovanni Pascoli] è un'opzione assente. Quella «nel Metafisi-
co» l'abbiamo còlta finora in una pluralità di suggestioni che presuppone-
vano ogni volta l'antagonista. È un fatto che la Natura, per affermare il
privilegio di una propria risurrezione, ha dovuto nel Notturno opporre al
mistero metafisico un mistero dionisiaco. Ma la risurrezione per trapassare
dalla Natura dionisiaca alla Storia lineare doveva uscire dal mistero. È
questa la tendenza della «Terra Offerta», e occorre prenderne atto. Non
avremo difficoltà, allora, ad accettare le pagine, altrimenti non giustificabi-
li, dedicate a «El-Nar, ardore pieghevole del deserto, compagno della mia
libertà senza vie!» (pp. 382-391) dove la parola «libertà» ha un significato
«fisico» che anticipa quello finale («O liberazione, liberazione», p. 494).
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Nelle pagine dedicate a Aquilino (pp. 395-405) piccolo cavallo sardo dal-
lo sguardo nero e il fremito delle froge bramoso, la fisicità della morte vi-
sta per la prima volta («agonizzava su la paglia») è priva di tempo ricupe-
rato e altro non può esprimere che umana «malinconia».

Le pagine della Settimana Santa corrispondono alla sequenza finale (pp.
448-494). Qui, la presenza di Renata-Sirenetta (nel Giovedì santo e nel Sa-
bato santo) risale a cartigli del 1916. Il resto (simboli, riflessioni) fu orga-
nizzato nel 1921. Le pagine risultano ora introdotte dai due valori opposti
della dicotomia: quello della «sensualità» già citata (pp. 438-439) e quello
spiritualizzato non a caso da Eleonora Duse, la «Bellezza della notte» (p.
445). Subito dopo, nel séguito, l'unica sapienza che il D'Annunzio immet-
te è quella eraclitèa del tempo non ricuperato, secondo l'imagine del fiume
che scorre:

«... riacquisto l'orecchio del poeta seduto in riva al fiume del tempo:
nodo la melodia del perpetuo fluire". (p. 475)
«L'imagine del fiume mi supera, mi sommerse, mi corre sopra» (v
487)

La rappresentazione fisica del Figlio e della Madre si carica di significati
simbolici:

«...io sono alla foce del mio fiume, sono con mezzo corpo nel sabbio-
ne del mio fiume; e mia madre è là, accosciata che pare vi prenda ra-
dice...» (p. 487)

Queste imagini di ulteriori simboli fisici gli sono necessarie per oltrepassa-
re la «malinconia» del tempo non recuperato (v. sopra Aquilino) e porre
l'interrogativo «O madre, da che oscurità debbo io rinascere?» (p. 487).
Solo ora il Poeta può uscire dalla «oscurità» dionisiaca delle Fenici rinate e
trasferire il fiume di Eraclito dalla Natura alla luce della Storia: «Lascia
che sul suo [del contadino senza nome] sacrificio oscuro e silenzioso passi il
fiume della Patria» (p. 491).

Egli suggella così questo trasferimento con un interrogativo tipicamente
zarathustriano al quale solo la storia potrebbe dare risposta: «Ma se ci fos-
se una morte anche più bella?» (p. 492). In sostanza, il sacrificio del «con-
tadino senza nome» nella oscurità e nel silenzio potrebbe fare ancor più
bella la morte, potrebbe fare dell'uomo un Ulisside anonimo più grande
dei figli stessi di Icaro.

Su queste linee si chiude la narrazione lirica del Notturno. Al di fuori di
riferimenti esterni (campane, Giovedì santo, Venerdì santo, Sabato santo,
Domenica di Resurrezione), il Poeta non ha sentito il bisogno di qualifica-
re l'evento con significati del rito cristiano.

Nell'autografo per l'Edizione Nazionale del 1927, al nr. 14 della prima
sezione (Versi d'amore e di gloria) il D'Annunzio prevedeva «Celeno: Laus
Mortis», settimo e ultimo Libro delle Laudi. In verità tracce di inni funebri
si ritroveranno nel Libro Segreto del 1935. Ma una organica lode della
morte non uscirà più dalla sua officina. Sequenza ininterrotta di ritmi nar-
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rativi sul tema della resurrezione, il Notturno aveva celebrato la morte-sa-
crificio comune per la buona Causa. Sembra che il Ditirambo della Vita
(Laudi) creativamente si chiuda nel 1921 con la coralità rituale del Nottur-

no.

4. Annotazione (4 novembre 1921}

L'«Annotazione» porta la data simbolica «4 novembre 1921, Suso in Ita-
lia bella». L'Autore vi distingue alcuni momenti di particolare emozione
intercorsi tra i cartigli del 1916 e la stampa del 1921, e li interpreta sui temi
del Libro appena concluso:

- estate-autunno 1916. Dei cartigli la Sirenetta riuscì a decifrare alcuni
passaggi staccati. Treves tira le bozze in colonna [1917]. Il lavoro penoso
resta sùbito interrotto. Da qui, parte la genesi del Notturno che oggi il Co-
mitato per l'Edizione critica ha affidato alle cure di Luisa Magrini e di Car-
la Riccardi. La sistemazione finale della sequenza narrativa è, dunque, so-
stanzialmente databile al 1921, in Cargnacco. Vuoi dire che l'Autore ela-
borò i significati e la progressione tematica a vittoria acquisita, nei turba-
menti politici del dopoguerra, e che questa elaborazione toccò soprattutto
il nucleo «Seconda-Terza Offerta», nucleo - non a caso - del nostro discor-
so.

-13 settembre 1916. Pomeriggio. Primo volo di guerra su Parenzo, dopo
gli intervalli di cecità. Il D'Annunzio ritualizza la data come il giorno della
propria «Risurrezione». Codesto primo volo fu dunque un presupposto per
la futura «Seconda Offerta».

- 27 gennaio 1917. Morte della madre e funerali a Pescara. Ha la visiona
fisica della realtà trasformata. «Su la fine del quinto giorno, la salma espo-
sta nella chiesa... appariva immune dal fato carnale». «La sua faccia era ri-
modellata secondo i lineamenti della sua anima». «Era... più bella che qua-
lunque creature umana da me conosciuta nei miei anni.... «Tale fu poi per
me, da quel punto.» (p. V).

Da quella data la madre diventerà elemento risolutivo per la trasforma-
zione degli orrori della realtà (Seconda Offerta).

- Ottobre 1921. Nei giorni in cui portava a termine il Notturno (l'inven-
zione del fiume, del contadino e del guado, pp. VIII-X) si svolgeva il rito
di Aquileia: una «Madre» di soldato ignoto sceglie la bara per l'Altare del-
la Patria a Roma. Il rito provoca una emozione nazionale testimoniata dal-
le cronache del tempo. Per il D'Annunzio, i significati conclusivi dell'eroi-
smo senza nome e della morte «anche più bella», sull'onda di quella emo-
zione, gli si allineano sùbito con il rito «Soldato Ignoto».
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Nel corso della stesura «1921,» l'Annotazione era verosimilmente previ-
sta almeno a scopo informativo; ma così come risulterà alla fine, carica di
ulteriori significati sulla «Madre», sulla povertà e sull'eroismo ignoto, essa
appare una voluta risposta alle tensioni sociali e politiche che in quel mo-
mento agitavano non solo l'Italia.

Nel novembre 1921 gli Stati Uniti preparavano a Washington l'apertura
della Conferenza internazionale sul Disarmo navale. L'Editore americano
Hearst riesce a impegnare il «Comandante» D'Annunzio per alcuni articoli
sul «New York American»23. I primi tre presentano alcune consonanze con
l'Annotazione notturna24. Non mi risulta che il rimando sia mai stato preso
in considerazione.

Nella Annotazione, connesso al Soldato Ignoto, il D'Annunzio aveva
lanciato improvvisamente il tema dell'Italia povera:

«Quanti secoli di sventura nostra, quanti secoli italiani di patimento
e di pazienza, quanti secoli d'iniquità e di servaggio in lei [nella ma-
dre dolorosa di Aquileia] piangevano; (p. X)

E però anche il tema della povertà gli si lega al fante morituro «senza
nome e senza tomba»:

«E vidi allora venire per la ripa un soldato grigio, più povero del po-
verello di Dio, coi piedi ignudi negli zoccoli, con i calzoni laceri ai gi-
nocchi, con la giubba logora ai gomiti. Pareva d'un sol colore, tanto i
suoi panni arieggiavano la sua macilenza. Bianco era il capo fascia-
to.» (p. XI)

Per un uomo del Sud, dovunque fosse, parlare di America e contrapporre
Povertà a Ricchezza era da tempo un luogo comune. Negli articoli sul Di-
sarmo Navale, il D'Annunzio riprende e enfatizza il tema. Vuole provoca-
re un duro contrasto a sfavore del «capitale». Considerando tra gli alleati
ricchi e vincitori «la presenza dell'Italia "poverella di Dio",»

25 fa un quadro
polemico e compie una inversione dei valori:

...« oggi l'Italia vittoriosa e povera... immune d'ogni vile cupidigia...
può con fronte alta e con voce sicura pronunziare una parola degna
dell'avvenire al cospetto di quel Campidoglio che la gente di Abramo
Lincoln costrusse.... in gloria della più alta dignità umana».

26

Continuando su questa linea, il D'Annunzio ricorda l'industrializzazione
internazionale agli inizi del secolo che parve assegnare all'uomo una statu-
ra gigantesca. Ma «venne il conflitto mondiale... L'uomo fu rimpicciolito...
l'eroismo senza nome apparve infinitamente più grande dell'eroismo illustre.
E questo sentimento fu troppo tardi testimoniato dai superstiti, in un'ora di
umiltà veggente, con l'esaltazione del soldato ignoto»."

Codesto «povero» che vince per ricchezza di spirito nell'area internazio-
nale, nel quadro della «Annotazione» è un presupposto di storia italiana.
Da qui, l'ultimo ricupero del simbolo fisico della Madre:
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«Rientro nella mia casa deserta dove mia madre... non lasciò mai
che il fuoco si spegnesse nel focolare ma ogni notte rinnovò l'arte di
disporvi sotto la cenere un tizzo che durasse fino al nuovo giorno» (p.
VII).

Solamente ora (alla data 4 novembre 1921) il figlio ritrova l'arte della ma-
dre «nel porre sotto la brace il capo del tizzo» (p. XIV), arte che consenti-
rebbe all'Italia di domani di non sparire dalla Storia. Mi rendo conto che
uno storico per un discorso professionale sulla «politica» o sul «socialismo»
di Gabriele d'Annunzio non potrà mai utilizzare il tema «Madre». Tutta-
via, anche lo Storico davanti a una presunta «politica dannunziana» non ha
altro riferimento che quello a disposizione del critico letterario: la trasfor-
mazione della realtà attraverso «una sorta di magia pratica». Il procedi-
mento che consentì a lui Poeta di tradurre in parola l'orrore della realtà
fisica [risultato: le Laudi} è identico al procedimento che ora consente a lui
Uomo pubblico, gli orrori della realtà storica, di tradurli in azione, in «ar-
chi da saettare» [risultati: il volo su Vienna, la «Marcia» di Ronchi et simi-
lìa\. Per sei anni, dal 4 maggio del 1915 «discorso di Quarto» al 18 gennaio
1921 «uscita da Fiume», il D'Annunzio fece una scelta: trasformare la real-
tà della storia in atto [realtà equiparabile sempre a una «bestia potente di
mille branche...»

28
, a «ogni cosa brutta o vile», e anche ai «più comuni og-

getti»
29

] in una azione di bellezza e di fantasia30, mercé una sua «magia pra-
tica» (eroismo, oratoria di persuasione, «ardimentoso lirismo».... e altro).
Con ciò, fece «politica», fece «socialismo»? Fece errori, aprì la strada a fu-
turi disastri? Sul piano della Storia, il Conte di Cavour fece politica e an-
che «socialismo» più e meglio di Giuseppe Garibaldi, e meno di lui fece
errori. Ma quanto a «magia pratica» per azioni di bellezza e di fantasia, il
Conte di Cavour, accanto a Garibaldi, è inesistente.

In quei sei anni, le azioni dell'Uomo pubblico furono più del tipo «Gari-
baldi» che del tipo «Cavour».

* Al convegno di Pescara comunicai brevemente la linea sulla quale avrei svolta la
mia ricerca. Il testo della ricerca viene ora pubblicato negli Atti, d'accordo col Prof.
Ettore Partore Presidente del Centro Nazionale di Studi dannunziani e del Dr. Edoar-
do Tiboni V. Presidente.

Nel testo, tutti i rimandi di pagina si riferiscono a\l'editio prìnceps (G. d'A., Nottur-
no, Treves, Milano 1921).
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titolo e con la data 24 novembre 1921; il terzo, col titolo // sorrìso del Commodoro Per-
ry e con la data 4 dicembre 1921. La serie dei sei articoli titolati apparve nel testo italia-
no sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino].

25. Ibidem, p. 58.
26. Ibidem, p. 55.
27. Ibidem, p. 62.
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29. Ibidem, p. 41.
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poverso della protofavilla 1899 (ibidem, p. 37).
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PAOLA SORGE

Aleksander Skrjabin e il «Notturno»

Nel Notturno vive il ricordo delle musiche e dei musicisti che, come sap-
piamo, alleviarono l'infermità di d'Annunzio; fra questi particolare rilievo
ha Aleksander Skrjabin.

«Tutto Skrjabin», chiede con insistenza il Poeta all'amico pianista Gior-
gio Levi che aveva il compito di organizzare quasi quotidianamente dei
piccoli concerti alla «Casetta Rossa» a Venezia; e l'interesse per il musici-
sta russo non è certo occasionale né superficiale se d'Annunzio rievocherà
poi, in prosa e in versi, quella musica profondamente innovativa, comun-
que di non facile comprensione, che destò al tempo ammirazione e avver-
sione.

Artista che non «crea» ma che «traduce» una musica che gli si rivela al
di fuori di sé, Aleksander Skrjabin si configura - come è stato osservato di
recente1 - il vero erede di Wagner per aver raccolto la carica di utopia indi-
vidualistica del grande compositore tedesco: la stessa aspirazione di Skrja-
bin al superamento dei limiti oggettivi delle varie discipline espressive im-
plica l'esaltazione dell'individuo creatore. Una figura, quella di Skrjabin,
che indubbiamente esula da quella del musicista tradizionale: egli è un
mago, un filosofo, un demiurgo, in lui l'esperienza estetica diventa realtà
spirituale, arrivando alle soglie del misticismo orientale.2

Sorretto da un intuito che ben conosciamo e da una sensibilità musicale
ancor più affinata dalla sofferenza, d'Annunzio si accosta a questa perso-
nalità così complessa, quasi magica, con una sorta di devozione, creando
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immagini aeree e colorate. E scrive, in omaggio al compositore russo quat-
tro «immaginazioni musicali»: un modo, forse, di confessare pubblicamen-
te l'affinità che lo lega al musicista.

Entrambi partecipi del particolare clima di rinnovamento che caratteriz-
zò i primi decenni del nostro secolo, d'Annunzio e Skrjabin preludono,
con l'uso di un linguaggio fortemente innovativo, alle rivoluzioni che av-
verranno in futuro: in letteratura con l'esplosione futurista, in campo musi-
cale con l'opera di Schònberg e Stravinsky. Certamente è impossibile sta-
bilire una correlazione fra linguaggio letterario e musicale, fra la corrosio-
ne delle forme espressive della prosa dannunziana e le innovazioni armoni-
che della musica scriabiniana, ma è innegabile che l'opera di Skrjabin in
cui ogni norma e regola del comporre passa in secondo piano, in cui «l'io
prevale sulle leggi stesse della sua stessa interna organizzazione»3, può aver
esercitato una suggestione profonda sull'autore del Notturno.

Non sappiamo come e quando d'Annunzio abbia conosciuto la musica
scriabiniana: certamente la ascoltò per merito di Giorgio Levi; ma sembra
quasi impossibile che egli abbia ignorato l'opera di diffusione attuata da
Giannotto Bastianelli. Nel 1915 Skrjabin in Italia era conosciuto poco e
male, secondo quanto scrive lo stesso Bastianelli in un articolo apparso su
La Voce in quell'anno. A nostro avviso, proprio questo articolo può aver
destato l'interesse di d'Annunzio per il musicista russo.

Scrittore vivace, polemico, inquieto, particolarmente sensibile alle pro-
blematiche del suo tempo, il Bastianelli aveva già ipotizzato ne «La crisi
musicale europea», uscita nel 1912, una musicalità moderna che prendesse
avvio dalla estetica decadente; si accosta con trepidazione ed entusiasmo,
a quella che egli considera «la vera musica moderna pura», ossia alla sona-
ta scriabiniana, ed è il primo a diffonderne la conoscenza nel nostro Paese.

Nell'articolo intitolato «Un nuovo sonatista»4, Giannotto Bastianelli pre-
senta Aleksander Skrjabin come un uomo di alta cultura, un «aristocratico
ricercatore di musiche profonde e preziose: un personaggio pieno di fasci-
no, avvolto nel mito già prima di morire.

Per spiegare ai lettori de La Voce l'effetto che la musica scriabiniana ha
su di lui, il critico fiesolano non esita ad usare espressioni «letterarie», si-
militudini che colpiscono l'immaginazione: i preludi di Skrjabin sono «qua-
si dei chiaroscuri leggeri di suon colorati di bronzo scuro»; una sonata è
«un cesello bronzeo di suoni penetranti e misteriosi.»

«...Le sonate (la 6a e la 10a) - scrive Bastianelli - le ho avute là, enigmati-
che ed ossessionanti, da prima lette con freddezza quasi ostile, di poi di-
ventatemi belle, cose belle viste divenire in me sempre più luminose come
lampade che si andassero a poco a poco illuminando da sé stesse dal di
dentro...»

È curioso notare che l'immagine della lampada ricorre ben due volte
nelle composizioni dedicate da d'Annunzio a Skrjabin:
«...Io non so se sia sonno / o languore, o se sia / la lampada soave / che
dentro mi rischiara...»5; il viso di Skrjabin è «come una lampada sublime /
che rischiara la danza ma non la conduce...»6

Di fronte alla improvvisa popolarità «riflessa» che ebbe Skrj abin a segui-
to del successo del Notturno, il Bastianelli rimase sconcertato: le poesie
dedicate da d'Annunzio al compositore russo gli parvero un omaggio su-
perficiale e, comunque, un'interpretazione alquanto arbitraria del grande
musicista; non riusciva a capire cosa c'entrassero il principe Igor e cin-
quanta fanciulli «eredi del folle volo» con l'ardua e severa musica scriabi-
niana7. Ed in effetti le composizioni dannunziane in versi ispirate a Skrja-
bin non sono tra le cose più riuscite del Notturno.

È piuttosto su tutta la prosa «notturna» di d'Annunzio che si esercita, a
nostro avviso, l'influenza della musica di Skrjabin, con il suo simbolismo,
la ricchezza di chiaroscuri, l'ambiguità tonale e armonica.

NOTE

1. Cfr. Carlo Piccardi, Realtà e virtualità del decadentismo in Studi Musicali, anno
XV, 1985, n. 2, p. 294.

2. Dopo aver insegnato pianoforte a Mosca, Aleksander Skrjabin si dedicò dal 1903
esclusivamente alla composizione; a Parigi si legò al gruppo dei «decadenti» e dei sim-
bolisti; dopo aver tentato la combinazione di suono e colore con il clavier a lumières,
egli concepisce il Mistero, un'opera che, rappresentata ai piedi dell'Himalaya, avrebbe
dovuto essere la realizzazione della Gesamtkunstwerk, dell'arte totale wagneriana, por-
tata alle estreme conseguenze. Morì prima di poterla portare a termine.

3. Cfr. Carlo Piccardi, op. cit., p. 295.
4. L'articolo de La Voce è riprodotto in Paragone, Firenze 1972, n. 270, pp. 8-24.
5. G. D'Annunzio, Notturno, Milano, Treves 1921, p. 253.
6. ibidem, p. 257.
7. Cfr. // Convegno, n. 11-12, Milano 1921, p. 554.

240 241



ANTONIO SORELLA

Alcuni appunti sul lessico
del D'Annunzio notturno

È ancora recente l'annuncio dei primi risultati di una ricerca sul lessico
dannunziano, compiuta con l'ausilio del computer da un gruppo di studiosi
dell'Università di Praga. Da tali spogli elettronici risulterebbe che D'An-
nunzio adopera il lessico più ampio tra tutti i grandi scrittori in lingua ita-
liana dalle origini ai nostri giorni. Anzi, sembrerebbe accertato che il Pe-
scarese abbia utilizzato nelle sue opere una quantità di vocaboli pari ad al-
meno il doppio rispetto agli scrittori italiani e stranieri lessicalmente più
ricchi e più vari1.

La notizia, presa così, senza ulteriori commenti ed approfondimenti, che
ancora si aspettano da parte dell'Università cecoslovacca, non fa altro che
aggiungere peso ai vecchi ed ormai tradizionali giudizi e pregiudizi sulla
lingua dannunziana.

Parlare soltanto di edonismo verbale forse non è più soddisfacente,
dopo gli ultimi studi sui complessi rapporti tra D'Annunzio ed i vocabola-
ri, oppure tra gli appunti dei Taccuini e la realizzazione delle sue opere in
prosa e in versi2.

Tutto sommato il narcisismo ed il superomismo, in qualche modo pre-
senti anche nel linguaggio del nostro autore, non possono spiegare comple-
tamente il significato di una poetica non solo perfettamente ancorata ad un
preciso periodo storico-letterario, ma destinata ad avere un seguito tutt'al-
tro che trascurabile in prosatori e poeti non certo sospettabili di edonismo
verbale.
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Per tralasciare altre discussioni riguardo alle posizioni della critica dan-
nunziana, possiamo arrivare subito a quello che è considerato e resta il
loro risultato più alto, almeno dal punto di vista storico-linguistico, ossia
agli studi del Mengaldo.

Per quest'ultimo ['«indefessa opera di rianimazione verbale compiuta da
D'Annunzio» va ricondotta agli aspetti complementari della «visione dan-
nunziana del linguaggio, sperimentale ma nello stesso tempo oggettivistica
ed assolutizzante: cui va evidentemente subordinata la componente, im-
portante e palese ma alla fine strumentale, del purismo classicheggiante da
aristocratico tardo-umanista. Alludo in particolare all'aspetto più vistoso
di tale edonismo verbale, cioè la continua sollecitazione delle risorse po-
tenziali della lingua dal lato delle sue riserve diacroniche: arcaismi lettera-
ri, latinismi ecc.; e lo stesso vocabolario tecnico e speciale, ammesso di
preferenza se fornito di patenti d'autorità culte [...] Ora quest'operazione
fu possibile, nelle dosi massiccie che sappiamo, in virtù di una concezione
eminentemente acronica della lingua: la ricchezza di spessore culturale e
temporale della pagina dannunziana è in verità condizionata da assenza del
senso della temporalità del linguaggio, e risulta piuttosto una pancronia
che una stratificazione.»3.

Probabilmente D'Annunzio non si sarebbe riconosciuto in tali ed in con-
simili giudizi. Vediamo perché.

La lingua e la strategia scrittoria di D'Annunzio non sarebbero pensabili
senza l'ausilio dei vocabolari4, adoperati contemporaneamente come fonti
di parole, sintagmi e spunti di ispirazione, come grammatiche vere e pro-
prie ed infine come vaglio o autorizzamento per tutte le questioni lessicali.
E evidente allora che il punto di partenza per capire l'ideologia linguistica
e la prassi stilistica dannunziane è nello studio dell'atteggiamento generale,
e naturalmente delle sue motivazioni, con cui costantemente l'autore si ac-
cinge alla consultazione dei vocabolari.

Ora, ci risulta - ed è stato confermato da tutti gli studi recenti sull'argo-
mento - che la fonte primaria di D'Annunzio fosse il Tommaseo-Bellini, di
cui egli aveva numerose copie, sparse all'occorrenza in tutti i punti della
casa per risolvere all'istante anche i più improvvisi dubbi5.

Ugualmente tenuto presente, anche se in misura minore, fu il Dizionario
dei sinonimi della lingua italiana del Tommaseo, nella cui prefazione pos-
siamo trovare degli utili suggerimenti per interpretare nei suoi elementi co-
stitutivi e genetici l'ideologia linguistica dannunziana.

Qui il Tommaseo, dopo aver evidenziato la differenza tra la sua opera e
quelle precedenti, tese a soddisfare il vecchio «vizio» umanistico di cercare
espressioni meno comuni per evitare di ripetere più volte gli stessi termini
e per puro amore di elaborazione formale, spiega in che cosa consista la
ricchezza lessicale di una lingua ed in che modo lo scrittore debba farne
uso: «Or quando ciascuno anello della catena d'enti e di relazioni corpo-
ree, intellettuali, morali, ha un nome suo proprio incomunicabile e noto;
la lingua è ricca. Ma che m'importa ch'io possa adombrar un'idea in dieci
modi, se dieci altre idee mi mancano d'un nome lor proprio, e m'è forza

significarle con uno dei dieci modi che servivano a denotare quell'una?
Quando la coltura degl'ingegni non sia intrinsecata alla vita della nazione,
allora s'ha questa falsa ricchezza di cui parliamo. [...] Certamente la copia
delle voci è ricchezza; ma la copia non consiste nel numero, ricchezza iner-
te d'avari. Se altro non hanno le voci di differente che il suono, e non la
maggiore o minore latitudine e determinazione del concetto, le sono in-
gombro della memoria, non agevolezza all'arte del dire.»6

Ebbene, sulla base dei miei spogli lessicali compiuti sulla prosa dannun-
ziana, ed in particolare su quella notturna, mi pare di poter sostenere che
il nostro autore, che lesse certamente con molta attenzione il brano appe-
na citato7, si trovasse perfettamente in linea con le idee espresse dal Tom-
maseo e ritenesse inoltre di applicarle praticamente.

Lo studio del lessico di D'Annunzio, infatti, permette di chiarire innan-
zitutto il suo atteggiamento nei confronti dei sinonimi, che non sono mai
utilizzati per puri scopi di variazione o per un presunto amor sensuale della
parola. Più che abbracciare una concezione acronica della lingua, D'An-
nunzio sembra partire da un'idea assolutamente letteraria, per la quale
ogni lessema dell'italiano può assumere un suo peso stilistico nella pagina
soltanto in quanto rimandi all'uso che ne è stato fatto da autori precedenti.
La parola, insomma, non è mai un lessema astratto, ma sempre un ele-
mento che non può essere separato dal contesto in cui si trova nella pagina
letteraria. Di qui il ricorso ai dizionari, adoperati non tanto come guarda-
roba dell'eloquenza, ma con la precisa finalità di recuperare i contesti,
sempre in un numero definito e ristretto, nei quali le singole parole sono
vissute nel corso di tutta la storia letteraria. È vero che, come dice il Ma-
razzini, il vocabolario può rappresentare «agli occhi dello scrittore l'archi-
vio della repubblica delle lettere e la scorciatoia per incontrare gli aucto-
res»

s
, ma è anche vero che molto più spesso il vocabolario, piuttosto che il

repertorio e lo spunto di un procedere impressionistico dello scrittore, di-
viene lo strumento pratico per realizzare una stretegia linguistica e stilistica
ben precisa e tipicamente dannunziana. Proprio questa, mi pare, è l'acqui-
sizione più importante della critica dannunziana più recente, soprattutto
nel settore linguistico: l'aver individuato, cioè, nella prassi scrittoria del
Pescarese una coerenza di fondo, che pur nell'estrema ricchezza lessicale
conserva una strutturazione sistematica che non lascia spazio ad improvvi-
sazioni o cambiamenti di rotta da parte dell'autore stesso.

Il più delle volte i vocaboli non sono cercati con lo scopo di utilizzare i
contesti in cui si trovano nelle glosse vocabolaristiche come fonte d'ispira-
zione. Al contrario ogni termine è vagliato singolarmente e quasi schedato
(su appositi quaderni o semplicemente a memoria), allo scopo di verificare
se possa entrare a far parte di una delle costellazioni lessicali (arcaismi,
tecnicismi, prefissati, suffissali, composti ecc.), che D'Annunzio amplia
costantemente e programmaticamente, ma con criteri pur sempre rigida-
mente selettivi e rispondenti ad un ben preciso programma letterario e sti-
listico.

Per chiarirci la strategia che soggiace agli alambicchi linguistici dannun-
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ziani sarà sufficiente, in questa sede, limitarci all'analisi dei sostantivi suf-
fissati presenti nelle opere dell'ultimo D'Annunzio: Le Faville del maglio,

il Notturno e il Libro segreto.
Basta leggere qualcuna delle pagine dalle opere citate, senza bisogno di

spogli lessicali sistematici, per capire che i sostantivi suffissali formano del-
le serie perfettamente strutturate e, si direbbe, predilette in qualche modo
da D'Annunzio, che non se ne fece sfuggire le potenzialità espressive.

Già il Mengaldo aveva notato la frequenza nella prosa dannunziana di
serie di sostantivi, come i suffissali in -mento, e l'aveva spiegata facendola
rientrare «nella consueta predilezione per la variante rara e nobile» ed os-
servando che tale modulo lessicale in D'Annunzio «si presta a raffinate
modulazioni musicali nel gusto per la scansione estenuata, polisillabica del
ritmo prosastico.»9.

Ma come spiegare, allora, la frequenza ancora maggiore (risultante dai
miei spogli) di altre serie di suffissali, come quelli in -zione, -ura, -io, al
posto dei quali in molti casi D'Annunzio avebbe potuto adoperare sostan-
tivi in -mento formati dalla stessa base verbale (ad es.: oscurazione e non
oscuramento, ripiegatura e non ripiegamento, balenìo e non balenamento,

ecc.)?
In realtà i motivi per cui D'Annunzio mostra una specie di predilezione

per queste serie di sostantivi suffissali possono essere molteplici.
Innanzitutto non bisogna trascurare il fatto che tali sostantivi si predi-

spongono di per se stessi ad essere facilmente raggnippati in serie ben or-
ganizzate, che agevolano e nel contempo stimolano le inventiones verbali
del nostro autore.

In secondo luogo c'è da dire che D'Annunzio, soprattuto quello del pe-
riodo notturno, tende ad un periodare moderno, che privilegia largamente
lo stile nominale, È chiaro quindi che egli si trovava a prestare un'attenzio-
ne particolare ai sostantivi, specie naturalmente ai suffissali deverbali, rac-
chiudenti in sé in modo più o meno percepibile l'originaria idea verbale.

Poi è nolo che nel francese, con cui D'Annunzio aveva una profonda fa-
miliarilà (ira l'allro, molle pagine del Libro segreto, che ho compreso nei
miei spogli, sono inleramenle scritte in francese), nei primi decenni del
Novecento i sostanlivi in -tion, -meni, -ure, -age, -ée erano mollo più nu-
merosi e frequenli dei corrispondenti soslanlivi suffissali ilaliani, molti dei
quali del resto erano forestierismi di provenienza francese10.

Infine c'è un ultimo ordine di molivi che è riconducibile, sulla base dei
dati ricavali dagli spogli, alla volontà dell'autore di ampliare all'interno del
proprio vocabolario i settori di lessico più moderni o destinati ad avere una
notevole espansione nella lingua del noslro secolo. È questo il risullato più
interessanle del presenle sludio, e varrà la pena quindi soffermarci qui un
po' di più.

A giustificare le precedenti affermazioni, che contraslano in modo evi-
denle con il giudizio vulgato sul lessico dannunziano, converrà chiamare in
causa almeno alcuni dei dali relativi al lessico del D'Annunzio notturno.

Tra le serie più ricche di lessemi ci sono quelle dei soslanlivi suffissali in
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-mento e in -zione. I due tipi suffissali già alla fine dell'Ottocento erano
concorrenti fra di loro, essendo realizzati enlrambi conlemporaneamenle
in formazioni corradicali (es.: ammonizione I ammonimento).

D'Annunzio fa un uso piuttosto frequente di enlrambe le serie, ma
all'inlerno delle due da sintomaticamenle una certa preferenza a quella dei
suffissali in -zione, che tra Olio e Novecento hanno dimostrato la loro
maggiore vitalità e forza d'espansione rispetto ai composti in -mento".

Come semplice termine di riferimento, a questo punto, si tenga presente
che nel Dizionario Inverso Italiano dell'Alinei, che perallro annovera molli
arcaismi e Iralascia non pochi neologismi12, vengono riporlali 1868 vocaboli
in -mento, conlro i 1334 in -zione.

Dalle mie schede dannunziane, invece, risulla che i soslanlivi in -mento

sono meno numerosi e nel complesso meno frequenli (64 lessemi, realizza-
li in media un paio di volle l'uno) di quelli in -zione (81 lessemi).

Ciò vuoi dire che il D'Annunzio notturno, pur avendo uno spiccato inte-
resse per entrambe le serie, dava la sua preferenza a quella più moderna e
dotala di maggior forza di espansione.

Tra i suffissali in -mento ci aspetteremmo un congrue numero di arcai-
smi, considerando anche che D'Annunzio non li disprezzava affatto; ed in-
vece non è così. La maggior parte dei sostanlivi in -mento adoperati dal
nostro autore sono forme di vilalità continuala fino ai suoi lempi o voci
moderne.

Per visualizzare meglio i fenomeni citati, raggruppiamo tali sostantivi,
con l'aiuto del Tommaseo-Bellini, del Tramater, del Dizionario Etimologi-
co Italiano di Battisti e Alessio, del Dizionario Etimologico della Lingua
Italiana di Cortelazzo e Zolli, del Grande Dizionario della Lingua Italiana

del Battaglia, in Ire sezioni: a) arcaismi, vocaboli non com. o poco com.,
non usil. o poco usil. b) forme di vilalità continuata e) forme moderne (dal
XVIII sec.)13:

a) comprendimento, ingegnamenti, martirizzamento, saettamento, umiliamen-
to, vestimenta, velamento.

b) accoramento, accostamenti, allontanamento, attorcigliamenti, avvertimento,
comandamento, combattimento, cominciamento, compimento, conoscimen-
lo, esaltamento, ferramento, fiammeggiamento, fondamenta, incantamento,
increspamento, intendimento, lampeggiamenti, lavamento, legamento, man-
camento, nascimenti, ondeggiamento, patimento, perdimento, pulimento,
rapimento, ribollimento, ricominciamento, rinascimento, risentimento, ritro-
vamento, sbalordimento, sbattimenti, sbigottimento, scavamento, schiari-
mento, scoprimento, seppellimento, spezzamento, tramortimento, trasogna-
mento, vaneggiamento.

e) annientamento, attorcimento, camminamento, disconoscimento, dissolvi-
mento, forzamento, incarbonimento, incenerimento, inchiodamento, investi-
mento, raddrizzamento, rincrespamento, rispecchiamento, sfinimento.

Qualche riflessione su questi dati. I soslanlivi del primo gruppo sono
tutti facilmente comprensibili14, pur essendo connotali stilisticamente ed
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avendo una scarsa frequenza d'uso.
Tra i sostantivi del secondo gruppo ce ne sono alcuni con alta frequenza

d'uso (allontanamento, avvertimento ecc.), altri che sono vocaboli non co-
muni, con una forte connotazione stilistica (attorcigliamenti, cominciamen-
to, conoscimento, fiammeggiamento ecc.), ed altri ancora che, oggi disusa-
ti, potevano essere sentiti come non comuni dai contemporanei di D'An-
nunzio e da lui stesso (cominciamento, incantamento, lavamento, nasci-
menti, perdimento, pulimento ecc.).

Nel terzo gruppo, come nel primo, prevalgono i sostantivi con scarsa
frequenza d'uso. Ci sono vocaboli come attorcimento, che sembrerebbe at-
testato prima del nostro autore solo nel settecentista Salvini, o accezioni
non comuni di vocaboli come forzamento (che D'Annunzio adopera nel
senso figurato di 'sopruso', già presente in G. dalle Celle, e in due altri si-
gnificati che non mi risultano attestati prima, di 'scasso' e di 'violenza car-
nale': cfr. soprattutto G.D.L.L, s.v.). Ma vi sono anche vocaboli la cui pa-
ternità va attribuita quasi certamente al nostro autore. Si tratta di termini
facilmente comprensibili, di cui in qualche caso possiamo ricostruire la ge-
nesi. Si vedano per esempio i due sostantivi incarbonimento e incenerimen-
to, che troviamo congiunti paratatticamente nel Notturno: il primo, D'An-
nunzio poteva vederlo citato senza esempi nel Tommaseo-Bellini (il
G.D.L.L, s.v., menziona solo Bersezio e il citato luogo del Notturno), al
secondo arrivò egli stesso con un procedimento analogico.

Più interessante è la possibile genesi di rincrespamento. Nel Tommaseo-
Bellini, sotto la voce lampeggiamento, che D'Annunzio usò più volte, è ri-
portata una frase del Caro in cui si parla di «lampeggiamenti e increspa-
menti». Anche increspamento è adoperato dal Nostro nel Notturno, e non
mi sembra azzardato supporre che tale termine sia suggerito a D'Annunzio
dalla lettura della frase del Caro sul Tommaseo-Bellini. È certo comunque
che da increspamento D'Annunzio tira fuori un inedito rincrespamento,
che usa più volte, compiacendosi forse di essere riuscito a trovare, con
l'aiuto del solito Tommaseo-Bellini, la base del nuovo deverbale (rincre-
sparé) nientemeno che in Petrarca. Non mi sembra inoltre da escludere
che D'Annunzio avesse in mente durante tutte queste scelte lessicali un
brano della Prefazione al Dizionario dei Sinonimi del Tommaseo: «[...]
troverete accrespare che in Toscana non è morto ancora, e crespare, che
non ha esempi, ma è padre legittimo del tuo crespamento, o Francesco da
fiuti comentatore; [,..]»15.

Discorsi analoghi possono essere fatti per i suffissali in -zione. Passiamo
subito perciò alla suddivisione nei tre consueti gruppi.16

a) circonvoluzioni, constrizione, obiurgazioni, esaltazione, titubazione.

b) abolizione, affettazioni, agitazioni, ammonizione, annunziazione, apparizio-
ne, articolazioni, aspettazione, aspirazione, attenzione, cessazione, coagula-
zione, commemorazione, concitazione, congelazione, congiunzione, consun-
zione, decapitazione, dedizione, denominazioni, deposizione, destinazione,
devastazione, dissipazione, divinazione, elevazione, esaltazione, esasperazio-
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ne, espugnazione, figurazione, fluttuazione, gestazione, gesticolazione, im-
molazione, interrogazione, irruzione, ispirazione, lacerazione, lacrimazione,
lamentazione, meditazione, modulazioni, mutazione, mutilazione, operazio-
ne, oscurazione, palpitazione, penetrazione, perdizione, pulsazione, rappre-
sentazione, ricordazione, rinnovazione, rotazione, salutazione, salvazione,
sanguinazione, scintillazione, significazione, soffocazione, sollevazione, su-
blimazione, transustanziazione, trasmutazione, vacillazione, violazione, visi-
tazione, vociferazioni.

e) allucinazione, collaudazione, compenetrazione, enucleazione, gemmazione,
ondulazione, postazioni, spoliazione.

Al terzo gruppo andrebbero tuttavia aggiunti tutti quei sostantivi adope-
rati da D'Annnunzio anche in una nuova accezione:

circonvoluzioni (cerebrali), coagulazione (della vita), congelazione
(del corpo), dedizione (fig.; già in Pascoli e Svevo), deposizione
('seppellimento'; già in Fogazzaro), devastazione, elevazione, esa-
sperazione, gestazione (figur.), immolazione, interrogazione ('dub-
bio'), lacrimazione ('sgocciolìo'; già in Tramater, s.v.).

Per la maggior parte, comunque, i vocaboli che D'Annunzio usa di più e
con maggior frequenza sono quelli del secondo gruppo, di facile intuizione
ed attestati nella tradizione letteraria senza soluzioni di continuità.

Passando all'analisi comparata delle due serie in -mento e in -zione, la
cosa che più colpisce è che generalmente il nostro autore tende a scegliere
uno solo tra i due suffissali, anche quando entrambe le forme sono possibi-
li ed attestate dal vocabolario. Soltanto in un paio di casi ciò non avviene,
cioè nelle coppie esaltamento I esaltazione e perdimento I perdizione., com-
presenti nel D'Annunzio notturno. Tuttavia ognuno dei due sostantivi con-
correnti possiede un suo specifico ambito semantico, come del resto il no-
stro autore poteva leggere sul Tommaseo-Bellini (cfr. esaltamento, s.v.:
«esaltamento è l'atto; esaltazione, meglio l'effetto»).

Per quanto riguarda i sostantivi in -mento, soltanto per 12 di essi D'An-
nunzio aveva a disposizione la possibilità di usare al loro posto corradicali
in -zione (cfr. Tommaseo-Bellini, ss.vv.: accorazione, annientazione, dis-
soluzione, esaltazione, incantanzione, incenerazione, lavazione, oscurazio-
ne, perdizione, scavazione, seppellizione, umiliazione). Tuttavia in ben 5
di queste dodici alternative il suffissato in -zione era un arcaismo scompar-
so dall'uso (accorazione, annientazione, incantazione, lavazione, seppelli-
zione), mentre soltanto in un caso (umiliazione) il suffissato in -mento era
non comune rispetto a quello in -zione, normalmente attestato.

Ben diverso discorso bisogna fare sui suffissali dannunziani in -zione.
Degli 81 lessemi in -zione sopra citati, D'Annunzio poteva trovare un cor-
rispettivo sinonimico in -mento per ben 56 di essi, ma solo di esaltazione e
perdizione adopera anche, come si è visto, i corradicali esaltamento e per-
dimento. Negli altri 54 casi in cui gli si offriva (da parte del Tommaseo-
Bellini) la possibilità di una scelta binaria, D'Annunzio optò per la sola va-
riante in -zione. Come si presentava in questi casi la variante concorrente
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in -mento? Soltanto 8 di questi suffissali non realizzati dall'autore erano ar-
caismi o voci non comuni (divinamente, gesticolamento, immolamento, la-
mentamento, operamento, rappresentamento, saltamento - ma anche sal-
tazione è ant. -, salutamento), mentre in tutti gli altri casi si trattava di ter-
mini attestati senza soluzioni di continuità ed ancora vitali quando D'An-
nunzio scriveva.

Egli, dunque, mostra di aver percepito nella lingua contemporanea la
tendenza a privilegiare gli astratti in -zione, schierandosi dalla parte
dell'uso più moderno

17
. D'altra parte il nostro autore neanche nell'ultima

sua stagione letteraria rinuncia alle possibilità espressive implicite nella pa-
tina arcaizzante di molti vocaboli in -mento, che infatti sono numerosi se
ragioniamo in termini assoluti e non relativamente al confronto con i suf-
fissali in -zione.

In favore della fortuna di questi ultimi nella lingua letteraria del Nove-
cento l'esempio di D'Annunzio svolse una funzione probabilmente decisi-
va. Tra i vocaboli in -zione da lui introdotti o risemantizzati, a parte gli ar-
caismi, soltanto uno, se non mi sbaglio, oggi è disusato. Si tratta di collau-
dazione, introdotto nel Notturno con il senso inedito di 'verifica', ad espri-
mere il quale, invece, nella lingua comune del Novecento si è specializzato
il deverbale a suffisso zero, collaudo, dopo aver perso il senso ant. di
'lode' e quello ottocentesco di 'approvazione'. A sua volta collaudazione è
ammesso dal Tommaseo, e prima di lui dal Bernardoni18, nel senso però di
'approvazione'. Sia collaudazione che collaudo, dunque, all'epoca di com-
posizione del Notturno avevano acquistato il significato tecnico di 'appro-
vazione di un lavoro' ed erano entrambi pronti per specializzarsi ulterior-
mente nel senso di 'sottoporre a verifica una costruzione, un apparecchio'.
Tra i due corradicali D'Annunzio, in anticipo sui tempi, sceglie collauda-
zione per il senso più moderno, probabilmente per lasciare a collaudo il
valore di voce dotta ed antica, con il significato originario di 'lode'. Una
scelta, dunque, contraria a quella che di lì a poco avrebbe fatto la lingua
comune, in cui, scomparso defintivamente dall'uso collaudazione, si è im-
posto collaudo nel senso tecnico di 'verifica'

19
.

Un'altra serie di suffissali molto cara a D'Annunzio è quella dei sostan-
tivi in -ura. «Si tratta di un suffisso con molto minore forza d'espansione
rispetto a -mento e -zione»x. Nel Dizionario Inverso Italiano dell'Alinei, i
sostantivi in -ura sono 1096 contro i 1868 in -mento e i 1334 in -zione. Inve-
ce D'Annunzio, almeno nelle opere notturne che sono state oggetto dei
mei spogli, predilige i suffissali in -ura anche rispetto a quelli, a lui molto
cari, in -mento e -zione. Questi ultimi infatti sono rispetlivamenle, come si
è appena visto, 64 e 81 lessemi, menlre quelli in -ura sono 93. Perché un
lale inleresse per questi suffissali? Il molivo principale polrebbe essere «il
valore di azione verbale caralteristico di -ura»21, che proprio per ciò oggi
lende ad essere sostituito da altri suffissi e che invece tornava ulilissimo ad
uno scrittore sempre più impegnalo nella sperimenlazione di una prosa
franla, evocaliva e dominala dallo slile nominale, per compensare attra-
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verso un'attenta scelta di sostanlivi la carenza di verbi.
D'allronde non c'è dubbio che D'Annunzio polesse essere influenzalo

dal francese, in cui «le parole in -ure indicano il risultato (spesso concreto)
di un'azione (une piqùre, une brùlure, una puntura, una brucialura, ecc.),
un po' come i neutri in - /ML , -fÀftTO^ del greco antico»22, ed in cui «il
carattere statico di questa lingua si riflette nel predominio del sostantivo
sul verbo»

23
.

Ma ecco i sostantivi in -ura presenti nelle mie schede, divisi al solito in
tre gruppi: a) arcaismi, vocaboli non comuni o poco comuni, non usitati o
poco usitati b) forme di vitalilà continuata e) forme moderne (dal XVIII
sec.):
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a) capellatura (ani.; ma rivilalizzalo da Pascoli: cfr. G.D.L.I., s.v.), conlraltu-
ra, copritura, inlavolalura, invollura, inceralura, laceralure, spiegalura (nel
senso di 'spiegazione'), lastalura, ufizialura (varianle fon. ant.).

b) allura, andalura, annodalure, appiccatura, armalura, arsura, batlilura, brul-
lura, capiglialura, chiusura, cinlure, clausura, colalure, commessura, com-
metlilura, conlestura, corporature, crealura, crepature, curvatura, dentalu-
ra, dellalura, dirittura, doralura, fascialura, fendilura, fessure, frescura, ge-
nitura, giunlure, guardatura, impalcalure, impugnalure, incavatura, legatu-
ra, lordura, membratura, mercalura, millanlalure (alteslalo fino al primo
XVIII sec.), minialure, modanalure, orlalura, ossalura, parlalura, piegalura,
pressura, ricamalure, rigonfialure, rilegalura, rimboccalura, ripiegature, ro-
dilure, rosure, rottura, saldatura, sbavature, scalfittura, scanalatura, scannel-
lature, scrittura, segalura, slogature, sprezzatura, slroppialura (fam.), slrul-
tura, suture, sventura, trafitture, travalure, ventura, verzura.

e) alberatura, allumacature, biascicatura, fiaccatura, incollalura, incrinalure, in-
quadratura, modellatura, nervature, puntura, sparlilura, venalure.

Pochi, anche qui, i veri e propri neologismi dannunziani, che, se esclu-
diamo lutti i vocaboli adoperali con nuove sfumalure semanliche, si ridu-
cono a: biascicatura (che il G.D.L.I. attribuisce al Cicognini, epigono ed
imilatore del nostro; già presente però senza ess. nel Tommaseo-Bellini,
s.v.) e fiaccatura (zootecn.).

Bisognerebbe però aggiungere che alberatura prima di D'Annunzio è
solo in Algarolli e che non ho Irovalo attestazioni di puntura (nel senso di
'iniezione') prima che nel Notturno.

Vediamo ora i termini che D'Annunzio ha adoperato in nuove o arcai-
che accezioni, che sono poi entrate o rientrale nell'uso.

Di altura e di bassura (che però non è nelle mie schede, sebbene spesso
usato altrove dal D'Annunzio poeta e prosatore) fa rivivere i sensi figur.
L'ant. capellatura, già impiegato dal Pascoli, è presente in D'Annunzio an-
che in un nuovo senso figur. per indicare le fronde degli alberi. Così cintu-
re, che per primo egli usa anche per indicare i quartieri e zone verdi che
cingono una città. Colature gli serve anche per il magma vulcanico, menlre
dentatura è per lui anche quella del pettine (ma lo era già nel Vocabolario
d'arti e mestieri di Giacinto Carena, art. XLHI [Pettinagnolo], s.v.) e quel-
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la delle foglie. È il primo a chiamare doratura anche un accento, una ca-
denza (dialettale), oppure una traccia, una sfumatura. Fenditura è da lui
adoperato in una serie di accezioni nuove: a) in quella di 'squarcio, spac-
co'; b) per simil. e al figur. (ma già nel Tommaseo: cfr. G.D.L.I., s.v.); e)
in quella di 'guasto'; d) infine in quella di 'esitazione'. Genitura in D'An-
nunzio è anche lo spazio di tempo tra due generazioni, e il sintagma dan-
nunziano di genitura in genitura (che però è nelle Vergini delle rocce) signi-
fica 'di padre in figlio'. L'incastellatura per riparare un edificio è definita
da D'Annunzio in poi impalcatura!e. Incrinatura è solo nel Tommaseo-
Bellini ed è qui che probabilmente D'Annunzio lo trova, per servirsene
non solamente nel senso dato dal dizionario, ma anche in una nuova acce-
zione, come equivalente di 'stridente asprezza' (nelle Vergini delle rocce:
cfr. G.D.L.I., s.v.). È lui il primo ad adoperare inquadratura nel significa-
to estensivo di 'pittura dentro un riquadro': di qui probabilmente lo spunto
per il successivo impiego nel linguaggio cinematografico. Legatura, fre-
quente nelle mie schede, appare anche una volta nella variante fon. ligatu-
ra (Libro segreto).

È interessante notare che il rapporto tra sostantivi conferenti una mag-
giore connotazione stilistica e quelli con alta frequenza d'uso è pressoché
paritetico, considerando insieme i tre gruppi dell'intera serie in -uro.

Prevalgono inoltre, in maniera preponderante, i vocaboli attestati nella
storia della letteratura senza soluzioni di continuità, ed è proprio in questo
settore del lessico che D'Annunzio opera preferibilmente le sue selezioni
per arricchire continuamente di nuovi elementi la serie di suffissali. È un
discorso che vale non solo per la serie in -ura, ma come si è visto anche per
quelle in -mento e in -zione e per molte altre che non esemplificherò.

Un discorso a parte meritano, invece, i sostantivi in -io, che posseggono
«un particolare valore aspettivo e intensivo»25. Si tratta infatti, per la mag-
gior parte, di vocaboli di origine moderna, pochi dei quali sono attestati
dai dizionari storici prima del XIX secolo. Ne aveva rivitalizzato e coniato
parecchi Manzoni, che dedicò ad essi una particolare attenzione, come può
vedersi anche attraverso lo studio delle varianti dei Promessi sposi

26
. Pro-

babilmente Manzoni aveva avuto una predilezione per tali sostantivi per-
ché in parecchi casi erano voci popolari diffuse in Toscana, di suono ono-
matopeico e con un preciso valore aspettivo, marcato in senso frequentati-
vo.

Anche D'Annunzio adopera un cospicuo numero di suffissati in -io, seb-
bene indubbiamente per ragioni diverse.

È vero che il nostro autore fu educato nel collegio "Cicognini" di Prato
e che andò sempre orgoglioso della sua toscanità profondamente assimila-
ta, ma non si curò mai molto della lingua parlata, se non attraverso la me-
diazione letteraria o vocabolaristica. Infatti parecchi sostantivi in -io di
D'Annunzio erano già presenti in Manzoni, molti altri in Pascoli27, altri an-
cora erano spiegati, senza esempi letterari, nel Tommaseo-Bellini.

La divisione nei tre consueti gruppi dei sostantivi presenti nelle citate
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opere notturne comprende in questo caso anche gli spogli tratti dal Men-
galdo e dal Passerini28 su tutta l'opera dannunziana (tra parentesi). In que-
sto modo viene evidenziata con maggiore chiarezza sia l'origine moderna
di molti di questi suffissati, sia la continuità stilistica del D'Annunzio not-
turno rispetto a quello precedente:

a) borbottìo (ma già in De Roberto), (favellìo: ma rivitalizzato nel XIX sec.),
gocciolìo (ma già in Pascoli), romorìo, scalpitìo.

b) (brulichìo), (calpestìo), cigolìo, (gemitìo), (gridìo), leggìo, luccichio, mormo-
rto, scalpiccio, scoppiettìo, tremolìo, (turbinìo).

e) (acciottolìo), arrotìo, balbettìo, balenìo, (brillìo), brontolìo, (brusìo), chioc-
ciolio, chioccolìo, (ciaramellìo), crepitìo, friggìo, fruscio, (gracidìo), (lam-

peggìo), logorìo, martellìo, (monichìo), mugolìo, (patassìo), piagnucolìo,
ronzìo, saettìo, (scampanellìo), scampanìo, sciacquìo, sfavillìo, sgocciolìo,
stonìo, stridìo, ticchettìo, tramenìo, (trascinìo), trepestìo, uggiolìo, (vermico-
lìo), vocìo.

Qualche osservazione su questi sostantivi. Arrotìo è sfuggito sia al
D.E.I. e al D.E.L.l. che al G.D.L.I., ma è nel Tommaseo-Bellini da dove
probabilmente D'Annunzio l'avrà preso. Prima che nel D'Annunzio not-
turno troviamo chioccolìo in Pananti, nel Tommaseo-Bellini e in Pascoli;
ma il Nostro adopera anche un chiocciolio, scaturito dall'unione e dalla
convergenza semantica di chioccolìo e chiocciolare ('fare la chioccia'), at-
traverso un'operazione tutta dannunziana e non, come vorrebbe il
G.D.L.I, di Jovine. Dannunziano è anche martellìo, adoperato dall'autore
in vari sensi: a) 'martellare continuo' b) 'scampanìo' e) 'pulsazione accele-
rata'. Rumorìo appartiene al XIX secolo, ma D'Annunzio, attraverso forse
il Tommaseo-Bellini, risale ad un ant. romorìo. Manzoni aveva usato
scampanìo, e così fa D'Annunzio nelle Faville, anche se precedentemente,
nel Forse che sì, aveva usato anche il sottoderivato scampanellìo (presente
nel Tommaseo-Bellini, s.v.). Anche vocìo, che il D'Annunzio notturno
adopera spesso pur non essendo attestato nella tradizione letteraria, è ri-
portato senza esempi nel Tommaseo-Bellini. Tutto dannunziano è invece
ticchettìo, che il D.E.I. data nel 1931 mentre compare molti anni prima un
paio di volte nel Notturno.

È il momento di trarre qualche breve conclusione. Le schematiche
esemplificazioni sopra presentate dovrebbero essere sufficienti a dimostra-
re che il lessico dell'ultimo D'Annunzio, almeno nel settore dei suffissati,
si mantiene coerente a quello della produzione precedente. Egli vaglia so-
stantivo per sostantivo il suo lessico, ricercandone tutte le attestazioni let-
terarie con l'aiuto del Tommaseo-Bellini. Ciò non significa che D'Annun-
zio prediliga i termini antichi o rari, perché come si è visto per i suffissati
in -zione o in -io egli sapeva anche sfruttare settori del lessico più moderni
o addirittura destinati ad avere dopo di lui un'ulteriore espansione.
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NOTE

1. Tali dati, forniti dagli studiosi praghesi, sono indubbiamente interessanti, ma va
precisato che a simili rapporti percentuali già accennava D'Annunzio stesso, conversan-
do al Vittoriale con un accademico straniero, quando paragonava le quarantamila paro-
le da lui adoperate con le diciassettemila di Dante e le quattromila di Anatole France
(cfr. B. Migliorini, Gabriele D'Annunzio e la lingua italiana, in Id., Saggi sulla lingua
del Novecento, Firenze, 1963 (3' ed. ampliata), pp. 293-94.

2. Superata definitivamente la questione dei «plagi» dannunziani, la critica recente
si sta intreressando con sempre maggiore sollecitudine ad analisi lessicografiche e filo-
logiche, miranti a ricostruire i criteri metodologici sottesi alla prassi scrittoria di un au-
tore che si rivela ormai non solo linguisticamente ricchissimo, ma anche straordinaria-
mente coerente nelle sue scelte lessicali.

3. P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Milano, 1980
2
, pp. 187-88.

4. Cfr. P. Bongrani, D'Annunzio e i vocabolarii alcuni studi recenti, in «Lingua No-
stra», XLIV, 2-3, 1983, pp. 57-69.

5. Cfr. C. Marazzini, La «vertu du verbe» ed il comportamento linguistico di D'An-
nunzio, in «Quaderni del Vittoriale», 14, marzo-aprile 1979, p. 44.

6. N. Tommaseo, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, Firenze, 1973 (ri-
prod. anastatica), Prefazione, pp. XXXIII-XXXIV.

7. Cfr. infra, n. 15.
8. C. Marazzini, art. cit., p. 43. Concordo con il Marazzini anche sul fatto che «il

Vocabolario è per l'Imaginifico vera fonte di ispirazione, spunto e stimolo allo scrivere,
secondo la poetica parnassiana» (ibidem, p. 44), ma sono pure convinto che la singola
ripresa vocabolaristica da parte del D'Annunzio vada inquadrata metodologicamente in
un contesto più ampio, cioè all'interno delle costellazioni lessicali dannunziane che,
come nel caso dei suffissali presi in esame nel presente studio, dimostrano una coeren-
za strutturale da cui non si può prescidere nell'analisi genetica di ogni singolo lessema.

9. P.V. Mengaldo, op. cit., p. 62.
10. L'influenza del modello francese, per quanto riguarda per esempio i suffissali in

-mento e -zione, risulta chiara dal quadro delineato da L. Serianni, Norma dei puristi e
lingua d'uso nell'Ottocento, Firenze, 1981, p. 61 e n.6.

11. Cfr. ibidem, pp. 61-2 e 66.
12. Cfr. M. Dardano, La formazione delle parole nell'italiano di oggi, Roma, 1978,

p. 46 n. 23.
13. Non ho compreso negli spogli sostanlivi in -mento la cui base verbale Ialina non

è più individuabile nella coscienza del parlanle medio e che rappresenlano pertanto dei
veri e propri fossili non scomponibili in malrici e suffissi (es.: alimento, aumento ecc.);
per una discussione melologica di lali crileri cfr. M. Dardano, op. cit., spec. pp. 10-1.
Nel presenle sludio non ho riportalo al singolare, come sarebbe più corretto trattandosi
di lessemi, alcuni soslanlivi che D'Annunzio adopera costantemente declinati al plura-
le.

14. E probabile che nella scelta di simili suffissali D'Annunzio lenesse conio delle
indicazioni date dal Tommaseo-Bellini anche a proposilo di altre categorie suffissali
(cfr. per es.: scelleranza, s.v.: «non usil., ma di suono efficace; e lutti lo inlenderebbe-
ro»).

15. N. Tommaseo, Diz. dei sin., cit., p. XXXIV. Tale brano della Prefazione segue
immedialamenle quello precedenlemenle cilato (cfr. supra note 6 e 7). Non mi pare az-
zardato ipolizzare che D'Annunzio si fosse soffermalo con maggiore attenzione su que-
sto luogo della Prefazione così importante dal punto di vista melodologico.

16. Ho espunto dalle mie schede anche in questo caso i suffissali fossili, dei quali
generalmenle non è più percepibile come lale la malrice (ad es. : perfezione, petizione
ecc.), menlre ho conservalo soslanlivi come gemmazione, per cui si può avvertire la
presenza di una virtuale base verbale, o gestazione, la cui base verbale Ialina (gestare,
'portare') non è percepibile dalla coscienza del parlanle medio, ma è avvertila come
malrice virtuale del suffissato.

17. In questo settore del lessico il noslro autore non segue il Tommaseo-Bellini,
che mostra di preferire i suffissali in -mento, spiegando di frequenle le voci in -zione
con un sinonimo corradicale in -mento, e raramente le voci in -mento con un sinonimo
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corradicale in -zione.
18. Cfr. L. Serianni, op. cit., p. 129 (s.v. collaudo).
19. Il D.E.L..I. di Corlellazzo e Zolli attribuisce a U. Oielti (1923-39) l'uso di col-

laudare (cfr. s.v.) nel senso di 'sottoporre a collaudo un'opera, una coslruzione, un ap-
parecchio'.

20. L. Serianni, op. cit., p. 63.
21. Ibidem, p. 64 n.
22. Ch. Bally, Linguistica generale e linguistica francese, ed. il., Milano, 1963, pp.

412-13.
23. Ibidem, p. 413.
24. Ho compreso nel novero dei suffissali in -uro sia le formazioni deverbali che

quelle deaggettivali e desostanlivali (ad es., rispettivamente, altura < alto e capellatura/
capigliatura < capello), per i quali ullimi, del resto, è ipotizzabile una virtuale base ver-
bale (cfr. M. Dardano, op. cit., p. 92 e n. 74). Ho invece escluso, come al solilo, i so-
slanlivi fossili dei quali non è percepibile normalmente la malrice (ad es.: misura e di-
smisura, sciagura, slatura, vettura ecc.).

25 M. Dardano, op. cit., p. 48.
26. Cfr. M. Puppo, Un uso linguistico manzoniano: i sostantivi frequentativi in «-

io», in «Lingua Noslra», XXII, 4, 1961, pp. 110-14.
27. A questo proposito P.V. Mengaldo, op. cit., p. 127, parla di «una sorta di koinè

pascoliano-dannunziana - responsabile per esempio della fortuna di moduli «impressio-
nistici» come i deverbali a suffisso iteralivo -io - che coslituisce il piedistallo comune di
tutta la lirica contemporanea italiana.».

28. G.L. Passerini, // Vocabolario dannunziano, Firenze, 1928.
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VITO MORETTI

II «Notturno» in diacronia.

Aspetti lessicali per una significanza

storica e letteraria

del concetto di 'notte'

II termine «notturno» non è nuovo nel romanzo del '16, né reca, entro le
strutture e le tensioni espressive dei codici dannunziani, connotazioni uni-
voche, e neppure ha costante valore di segno aggregativo nelle elaborazio-
ni linguistiche privilegiate dallo scrittore; tuttavia il termine, nei suoi im-
pieghi molteplici, ha natura di elemento significante, e consente di scandi-
re la molteplicità e la diversità degli approcci alla realtà fisica e morale
compiuti dallo scrittore, sulla linea sia delle accezioni suggerite dalla tradi-
zione letteraria sia (per le ragioni che esporrò più avanti) degli usi trasgres-
sori e fecondi rintracciabili proprio nel romanzo composto durante la per-
manenza nella «Casa Rossa» del principe di Hohenlohe, a Venezia.

Impiegato per designare il pensoso ripiegamento del poeta-scrittore
dopo la stagione magniloquente e 'solare' delle Laudi e dei romanzi del
'Superuomo', il termine sottolinea - come si sa - per un verso aspetti di
scrittura (vale a dire il dissolvimento progressivo delle strutture ipotattiche
a favore della parafassi e dello stile nominale), per altro verso aspetti di
contenuto, che tendono ora a tradurre nel romanzo le esperienze più inti-
mamente ed umanamente vissute dal D'Annunzio, nonché i moduli del na-
scente futurismo, in una sorta di «stil novo» dannunziano

1
 proiettato, dal

Forse che sì forse che no, verso una «esplorazione d'ombra», come propose
il Cecchi, ove «l'artista non espone [più] una favola, né colora un mito, ma
giucca sulla materia di emozioni profonde ed elementari, inflettendole e
modulandole»2 con registri inediti.

Il termine «notturno» ricorre, tuttavia, in più luoghi, ed è la titolazione
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che egli sceglie, ad esempio, per il componimento XIX della raccolta In
memoriarn dedicata alla nonna e stampata a Pistola, presso la tipografia
Niccolai, l'anno successivo a Primo vere, cioè nel 1880 (ma il componimen-
to reca la data 18 agosto 1879: tre anni prima di Canto novo e cinque di
Intermezzo di rime); inoltre, in Primo vere D'Annunzio muta Plenilunio
(dedicato al secondo insegnante di musica del «Cicognini» di Prato, Attilio
Ciardi4), il Notturnino (senza più dedica, però, e con alcune varianti, anche
nel nome della protagonista, che da Lilia diviene Iole): il diminutivo poi,
come altri termini del ricco vocabolario dannunziano, avrà particolare im-
piego e fortuna in autori di poco o di tanto posteriori, come ad esempio in
Marino Moretti: «Era quello un nodo di strade quasi inestricabile e che sa-
rebbe anche stato piuttosto lugubre la sera senza le lampade d'un cinema-
tografo che gettava, come a caso, luci squallide per quanto violente su
quell'abortito 'notturnino' dall'aria poco meno che medioevale»

5
.

Ad un primo spoglio (che mi riservo di far conoscere a parte), il termine
ricorre, insieme ad alcuni altri (connessi sinonimicamente o per analogia,
per correlazione, per conformità o per equivalenza ed affinità), con un im-
piego sorprendentemente continuo, dagli anni dell'esordio, appunto, a
quelli della tarda maturità, sia nel suo uso corrente di aggettivo (riferito a
ciò che è proprio o caratteristico della notte), come in Primo vere («Ad un
sorriso de' vostri occhi muore, / qual caligin notturna a '1 nuovo albore, /
ogni triste ansietà»6) o come in una pagina 'minore' del '15, contenuta in
Per la più grande Italia («Pare che i suoi gesti abbiano ornai acquistato
qualcosa degli ordegni notturni ch'egli inventa e adopera»

7
), sia nel suo

uso avverbiale (sul conio della più celebre lezione di Giovanni Pascoli: «II
vento come un mostro ebbro mugliare / udii notturno»8, che non poteva es-
sergli sfuggita), sia - ancora - nel suo uso metaforico, o come similitudine
del colore scuro, del bruno intenso o della stessa notte, rintracciabile in
questo ulteriore esempio: «La massa cupa del lungo pianoforte orizzontale
vi riluceva polita come un'arca costrutta col marmo notturno della Palma-
ria»9.

In queste medesime accezioni il termine «notturno» è impiegato dagli
autori della nostra tradizione letteraria, maggiore e minore, caricandosi di
una propria significanza 'topica ' - per così dire - e codificandosi progressi-
vamente in talune formule che confluiscono pari pari nelle strutture lingui-
stiche e culturali del D'Annunzio «pre-notturno». Infatti, nella prima acce-
zione il lemma (con valore riferito a 'notte') si trova in autori troppo divul-
gati per poter sfuggire alla sua prensile lettura: in Dante («Vedi? sola que-
sta riga / non varcheresti dopo '1 sol partito: / non però ch'altra cosa desse
briga / che la notturna tenebra, ad ir suso, / quella col nonpoder la voglia
intriga»

10
), in Gherardi («Continuando l'amore e di giorno in giorno in-

fiammandosi oltre a modo, intanto che chi lui volea quasi a ogni ora not-
turna e diurna appresso della sua amata trovare lo potea»

11
), in Bandelle

(«La luna per sé non luce, né potrebbe alcuno splendore o lume a le not-
turne tenebre dare, se dal sole non fosse illuminata»12), in Pallavicino
(«Nel silenzio notturno qualunque più sottil voce chiaramente s'ascolta»

13
),

in Parini («In aureo cocchio, col fragor di calde / precipitose rote e il calpe-
stio / di volanti corsier, lunge agitasti / il queto aere notturno»

14
), in Leo-

pardi («Più che mezze oramai l'ore notturne / eran passate, e il corso
all'oceano / inchinavan pudiche e taciturne / le stelle»

15
), e - ancora - in Pi-

randello («Con l'anima piena della più angosciosa dolcezza d'amore, ecco,
affonda gli occhi in quel notturno azzurro, e si beve tutte quelle stelle»

16
);

anzi, in Guido delle Colonne, nel testo volgarizzato della prima metà del
sec. XIV, si trova: «Infine che la terra si cuopra di caligine notturna»

17
, che

richiama «caligin notturna» dell'esempio dannunziano riferito poc'anzi,
documentando la matrice per lo più letteraria - come sostenevo - di tali
strutture, assunte dal D'Annunzio esordiente e poi in varia misura protrat-
te nelle opere successive, fino al '16. In questo primo gruppo di esempi si
colgono inoltre agevolmente le aggregazioni che sorreggono con maggiore
frequenza in lemma, e che recano nel dettato le coppie (statiche e conven-
zionali) del tipo «notturno / tenebra», «notturno / silenzio », eccetera.

In altra accezione il lemma, riferito a ciò che accade o che può accadere
nel corso della notte (e dunque identificando, in questo caso, 'notturno'
con talune vicende proprie della natura o dell'agire umano), ricorre nel già
menzionato Dante («Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi, poi
che '1 sol li 'mbianca, / si drizzan tutti, aperti in stelo, / tal mi fec'io di mia
virtude stanca»18), in Petrarca («Non vidi mai dopo notturna pioggia / gir
per l'aere sereno stelle erranti»19), in Boiardo («Qual al peregrin de nimbi
carco, / doppo notturna piogia e fredo vento / se mostra al sol averso il ce-
leste arco»

20
), in Poliziano («Surgevon rugiadosi in loro stelo / li fior chinati

dal notturno gelo»
21

, di evidente conio dantesco), in Tasso («Né mai di
mattutina o di notturna / rugiada stille sì dolci e leggiadre / cadder nel
grembo de l'antica madre»22), in Chiabrera («Dal chiuso albergo al fin le
gregge invia / per la foresta, sulla verde erbetta / guida i lor passi lenti, ove
è più viva / la rugiada dolcissima notturna»

23
), in Cesarotti («Spargesi su i

monti / alto infinito gemito confuso, / pari a notturno tuon»24), in Foscolo
(«Mamela, dogliosa / di non morir sul seno alla fuggiasca / ninfa di Pratoli-
no, o sospirata / dal solitario venticel notturno»

25
) e in Manzoni («Questo

nome fu nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale
notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli ogget-
ti, e accresce il terrore»26). Anche in questo secondo gruppo di casi il lem-
ma si codifica in un uso generalmente convenzionale, di 'scuola' per così
dire, legandosi a strutture che percorrono orizzontalmente la nostra tradi-
zione sia lirica che prosastica, con un lessico pur esso del tutto convenzio-
nale ('gelo', 'pioggia', 'rugiada', 'tuono', 'temporale' ...) che non consente
dubbi al riguardo e che anzi si ripropone con analogia di registri e di toni -
come si è visto - anche in autori fra loro distanti e di diversa personalità
culturale.

In sostituzione, talvolta, del complemento di tempo, il lemma ricorre -
inoltre - in Petrarca («Di Claudio dico, che notturno e piano, / come il Me-
tauro vide, a purgar venne / di ria semenza il buon campo»

27
), in Tasso

(«Escon notturni e piani e per lo colle / uniti vanno a passo lungo e spes-
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so»
28

, che memorizza, forse, il verso petrarchesco), in Baldi («Tu, Priapo, /
... / spaventa i ladri che notturni vanno / predando, ingiusti, le fatiche al-
trui»

29
), in Marco Cornelio Bentivoglio («Di non tornar entro le mura /

prendon consiglio, ed osservar che i Greci / ... / non fuggano notturni en-
tro Micene»

30
), in Scipione Maffei («In solingo ricetto e taciturno / su dotte

argive carte / l'occhio affissando io mi sedea notturno»
31

), in Fantoni («Sol-
tanto intorno all'urne / di Furio e Mario dai stranier temuti / s'aggirano
notturne / le non bene invocate ombre dei Bruti»

32
), in Pascoli («Al pasto-

re chiese il moltaccorto: / E l'occhio a lui chi trivellò notturno?»33): per li-
mitare gli esempi, anche qui, ai più emblematici.

Ma va subito aggiunto che se questi sono gli usi codificati - che si ripro-
pongono con scarsità d'invenzione e con pedissequa e meccanica vicenda
all'interno della nostra tradizione letteraria -, D'Annunzio sembra soggia-
cervi fino al romanzo del '16, e poi inequivocabilmente distanziarvisi, con
esiti del tutto nuovi sia in ciò che attiene all'impianto narrativo che al tes-
suto sintattico della sua prosa.

Il lemma infatti (ordinariamente in relazione col periodo di tempo com-
preso fra il tramonto e l'alba) è assunto dal D'Annunzio nel Notturno
come valore estensivo di 'buio' nella specifica, doppia relazione «notte-
buio» / «buio-cecità», e dunque nel più macroscopico binomio connotativo
rappresentato da «cecità-notte», comportante la implicita, sussidiaria (ma
senz'altro pregnante) consecutio secondo la quale «vivere nell'assenza di
immagini visive» (di strutture aggreganti generate da voleri plastici, cro-
matici, volumetrici e prospettico-spaziali, propri del 'vedere') equivale a
«vivere» un diverso processo aggregativo di valori linguistici e una diversa
dinamica di oggetti e di tensioni, incentrati su registri che non possono più
esemplare una specifica ottica ideologica né perpetrare la dimensione mo-
nosistemica e piramidale dell'homo heroicus, bensì instaurare - con i diver-
si contenuti - una 'devianza' verso toni dimessi, medio-bassi o addirittura
bassi tout court, che nel contesto della comunicazione autore/lettore impo-
ne da una parte una linea orizzontale (fondata sulla intuizione più che
sull'eloquio, sulla frammentarietà del dettato al pari della frammentarietà
delle percezioni fisiche e spazio-temporali, parcellizzate - per così dire -
nella coscienza dello scrittore e vissute come in una sorta di prefigurazione
prototestuale della scrittura

34
) e, dall'altra, la precisazione sempre più in

direzione 'collocutoria' dei soggetti chiamati entro il circuito delle relazioni
di lettura, fino a privilegiare in essi un ruolo di insolita aderenza ai conte-
nuti (finora inediti) della memoria

35
.

Sicché, come si comprende, il problema dei rapporti col mondo esterno,
generato in D'Annunzio dalla condizione di cecità, viene ricondotto e ri-
solto dallo scrittore entro àmbiti che hanno da un canto un 'movente' tutto
psicologico, soggettivo (la cecità, appunto, per quanto provvisoria) e,
dall'altro, il sostegno di una codificazione culturale tanto estesa quanto le-
gittimante (che attraversa diacronicamente quasi l'intera nostra tradizione
culta), stimolando una tensione linguistica che risulta - ad operazione com-
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piuta e nonostante alcuni elementi di subsidenza - complessivamente nuo-
va ed originale, con revisioni profonde in ordine ai canoni teorici e alle
formalizzazioni di dettato. D'altronde (ed è cosa che si sa) un conto è 've-
dere' e altro è 'rappresentare' (o 'rappresentarsi') le cifre e le forme
dell'esperienza; e su questa diversa possibilità di lettura del reale e dei suoi
rapporti palesi o idealizzati, le modalità linguitiche del Notturno scandisco-
no il passaggio - per così dire - dalla superficie alla profondità, da una for-
ma 'chiusa' ad una forma 'aperta', dall'assoluto al relativo, dai linguaggi
condificati ai linguaggi decodificati («Ero quel che sono quando la mia na-
tura e la mia cultura, la mia sensualità e la mia intelligenza cessano di lot-
tare [...]. Un cerchio di solitudine separa il mio letto di miseria dal resto
del mondo»

36
). Infatti, venuti meno i concetti 'visivi' e i connessi valori (la

massa, il volume, il colore, il movimento, il chiaroscuro, la luce, ecc.), la
interiorizzazione delle prospettive e la riproposizione soggettiva (o sogget-
tivamente 'deviante') degli elementi fenomenici ed esperienziali, divengo-
no quasi un percorso scontato, un cammino che - se autentico - non può
che procedere come tale, 'da sé': essere cioè conseguente e presentare
nuovi connotati, una diversa polivalenza, a prescindere - si capisce - da
ogni giudizio di valore (che potrebbe intervenire, semmai, solo molto più
tardi).

E allora, se anche il binomio connotativo «cecità-notte» (emergente
dall'uso estensivo di 'buio') può rintracciarsi in taluni altri autori o in talu-
ni impieghi meno scontati, in D'Annunzio «notturno» si propone di sicuro
come modalità egemone, strutturante e, a tratti, anche sperimentale, che
'ricrea' i rapporti della realtà, che aggrega con molteplicità di valenze i
connotati delle forme narrative e dello stile, e che da inedita direzione,
nuova tessitura e insolita modalità alla sintassi della sua ultima stagione
letteraria. Ben diversa, infatti, è la tensione del binomio (ammesso, natu-
ralmente, che il confronto sia sostenibile) in Cavalca, ad esempio («Incon-
tanente che Fortunato fece il segno della santa croce sopra gli occhi suoi,
rendutagli la luce, fu cacciata la notte della cecità»

37
), in Villani («Passati

gli anni dell'infanzia, privato del vedere, cominciando a intendere la mise-
ria della cecità, per potere con qualche sollazzo alleggerire l'orrore della
perpetua notte, cominciò t...]»38), in Ariosto («mandò l'angel suo tra quel-
le frotte, / che centomila ne fece morire, / e condannò lui di perpetua not-
te»

39
), in Firenzuola («Preso un dirizzatoio d'acciaio e fittolo per mezzo

d'ambe le luce di Scannadio, lo dannò ad una perpetua notte»
40

), in Chia-
brera («Affermo / che dentro le pupille de' mortali / regna gran notte e che
si vive al buiio»

41
), in Marchetti («Se corrosa / sia la pupilla, ancor che sia

dell'occhio / una minima parte, e tutto il resto / dell'orbe illeso e splendido
rimanga, / tosto il lume tramonta, e buia notte / n'ingombra»42), in Foscolo
(«Insultanti, / delle sue frecce immemori, le lepri / gli trescavano attorno, e
i capri e i cervi / tenean securi le beate valli, / che non più il dardo suo drit-
to fischiava; / però che la divina ira di Palla / al cacciator col cenno onni-
possente / avvinse i lumi di perpetua notte»

43
), in Tommaseo («Chi sa se

prima al sol chiuderò gli occhi, / misero, che alla vita? E nojte tetra / la
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fronte involverà»44) o in Tarchetti («Tenebre e luce, notte, sprazzi e baleni,
ecco la mia intelligenza, ecco la sofferente intelligenza [...]»45), che pure
avvertirono la complessità di tale tematica e ne subirono un'ampia, perso-
nale suggestione; analogamente ben diversa è la sua resa in altri tre autori
di 'scuola': Graf («Sento più scura / farsi la notte dello stanco ingegno»46),
Algarotti («Dopo una lunga notte d'ignoranza, ovvero dopo che il falso è
ito [...]»47); Monti («[...] per mano amica, / dopo l'orror di lunga iniqua
notte, / salutar liete la lor cuna antica»48), nei quali si registra una preferen-
za, dire, per il figurale, o piuttoto un esito in direzione metaforica della
problematica in questione.

In D'Annunzio il binomio «cecità-notte» occasiona quell'«arte nuova»
asserita proprio ad apertura di Notturno ed instaura una dimensione mne-
monica della 'narratio' che si traduce in forme comunicative risolte sempre
più consapevolmente in strutture 'diaristiche', con le quali (ed in uno con
le inedite figurazioni della sua rivitalizzata fantasia) egli ragiona ora sulle
cifre non convenzionali (e neanche più edonistiche e declamatorie)
dell'umana avventura. Il binomio «cecità-notte» si pone insomma come
vera e propria 'polarità' (forse ultimo 'arche' dannunziano) intorno alla
quale s'intravede la ridda molteplice delle invenzioni che caratterizzano la
stagione «notturna», col progressivo dissolvimento (sulla linea - senz'altro
- di una più critica e matura sperimentazione) dei divulgati impianti esteti-
co -descrittivi, sino a consentire al prosatore una resa impressionistica ani-
mata da un piglio analitico che si insinua nel superamento palese della cau-
salità determinante dei fatti (o anche nel superamento della meccanica
concatenazione delle reazioni alle fattualità proprie del demiurgo) per una
diacronia tutta incentrata, invece, sulle reazioni sentimentali, emotive, psi-
cologiche, e dunque su un 'vissuto' inteso non già come mera cronologia di
eventi o di episodi esterni, convenzionalmente selezionati, bensì come suc-
cessione (anche se non sempre del tutto coordinata) di elementi dell' 'inti-
mo', ricondotti alle loro coniugazioni remote e perciò stesso più suggestive
(«Come il rapimento di una melodia che sorge improvvisa da un'orchestra
profonda; come la rivelazione d'un verso che sveglia il suono segreto
dell'anima; come il messaggio del vento che è la rapidità dell'infinito in
cammino; con uno spirito senza riva, con un corpo senza forma, con un
gaudio che sembra terrore, io sento [...]»49).

Aggiungerei anzi che, su questa linea, non s'incontra situazione o strut-
tura che non venga progressivamente scomposta, dissociata, disgregata nei
suoi elementi più suadenti e, quindi, riformulata all'interno di una diversa
e più moderna relazione di casi («Per più settimane [...] io ebbi dentro
l'occhio leso una fucina di sogni che la volontà non poteva né condurre né
rompere. Il nervo ottico attingeva a tutti gli strati della mia cultura e della
mia vita anteriore proiettando nella mia visione figure innumerevoli con
una rapidità di trapassi ignorata [...]. Il passato diveniva presente, con un
rilievo di forme e con un'acredine di particolari che ne aumentavano a di-
smisura l'intensità [...]. Si comprende come il pericolo della follia fosse di
continuo sospeso sul mio capo bendato. E si comprende come la volontà di
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esternare tanto tumulto fosse per me un tentativo di salvazione»50). È pro-
prio questo singolare modo di procedere che impedisce peraltro, allo scrit-
tore, di riproporre l'impianto narrativo tradizionale e, allo stesso tempo, di
vertere a parabola la trama del suo esercizio di scrittura: e ciò soprattutto
in quei luoghi (in quei tanti luoghi) dove egli rinuncia consapevolmente (in
quanto avveduto dei nuovi percorrimenti stilistici) ad 'appropriarsi' degli
oggetti, per nominarli soltanto ed 'attualizzarli' con i più appassionati ed
appassionanti registri della memoria (senza mai cedere, tuttavia, ai toni
della magniloquenza), figurandosi un individuo disperso, un individuo in
qualche modo fragile nella sua scoperta nudità, sorpreso dai suoi gesti mi-
nimi, 'automatici' eppure così umani nella loro autenticità di vita e così
analogamente infungibili per gli inediti sentimenti di cui si fanno veicolo di
rivelazione.

La passione, svuotata della sua realtà fisica e ridotta a cifra individuale
di approccio e di anamnesi, scandisce una modalità di 'ri-creazione' della
natura, degli ambienti e dei personaggi che procede per gradi da una pri-
ma 'visione' occasionata dal ricordo ad un'altra successiva, più libera e
meno rigidamente costruita sui dati del reale, trasformando il ricordo stes-
so in elemento dinamico, in «antecedente» segnato da un proprio destino
di concretezze e di ombre: che generano, a loro volta, una autonoma com-
binazione di figure e di voci, di visioni e di eventi, essenzialmente fenome-
nici direi, ma legati a taluni caratteri di coscienza, con una immediatezza
prepotente che spezza e rannoda, che evidenzia ed occulta, che indugia e
sorvola, che narra, dialoga, si appassiona, tace, in un gioco di dialettiche e
di felici tessiture. «Ho vissuto tant'anni» - egli annota - «nella dimentican-
za di queste cose»51. E più avanti scrive: «Sono sfuggito alla notte. [...]
Questa è la mia magìa. Nel dolore e nelle tenebre, invece di diventar più
.vecchio, io divento sempre più giovine. [...] È buio. È notte fosca. Gli
anelli di Saturno, gli anelli di tutti i pianeti inanellati, rotano nell'immensi-
tà del mio occhio morto. [...] Il buio si raddensa, mentre il cratere dell'oc-
chio riscoppia. [...] La Notte ritorna; poggia i gomiti alla lettiera; si pone
su la bocca il suo dito nero, e mi fissa. [...] Bellezza della notte, quante
volte t'ho perduta! Di vedere, di guardare, di conoscere ero avido sempre,
insaziabile ero sempre. Eppure, o mie pupille erranti, non avete veduto
abbastanza, non avete guardato abbastanza [...] E una di voi è già spenta,
l'altra s'intorbida e si affatica e forse è destinata a oscurarsi. [...] 'Guarda!
Guarda!' Tutta la mia notte la passerò a noverare i miei rammarichi»52.

Il binomio connotativo «cecità-notte», nell'uso che ne fa D'Annunzio, se
dunque richiama a sé i molti rivoli della tradizione culta, occasiona in pari
tempo (entro una maturità che già sollecita lo scrittore a rinnovare le pro-
prie strutture di linguaggio) una opportunità che si traduce in percorrimen-
ti singolari, collocabili - per significanza e per esiti - alle soglie della stessa
contemporaneità, della quale peraltro avvia taluni aspetti facilmente enu-
cleabili. E, per concludere, nell'accezione d'uso del D'Annunzio, i diretti
correlati 'buio' / 'notte' / 'notturno' del binomo «cecità-notte» ricorrono -
più o meno avvedutamente - in molteplici autori contemporanei, con ana-
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logo, felice impiego. È il caso, ad esempio, di Saba ("Quanto ha l'uom va-
neggiato / per te, feroce brama! / Nel notturno silenzio lo richiama / la tua
voce»53), di Boine («Quando coi neri voli, abisso silente, ritorno notturno
dai Limiti»54), di Montale («Sparir non so né riaffacciarmi; tarda / la fucina
vermiglia / della notte»55, ma anche : «Discendi in mezzo al buio che preci-
pita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi accesi»56, e: «Durarono
a lungo i notturni giucchi / di Bengala»57), di C.E. Gadda («Si sfilò la cami-
cia, ancora tutta tepida [...], l'appese a 'n gancio: donde la rimirò pendere
vuota, immacolata, la pelle notturna di sé medesimo»58), di Pavese («La
notte soffre e anela l'alba, / povero cuore [...]»59, e: «Passò una notte tran-
quilla, in tensione paurosa... poi di nuovo una notte di fuoco e di crolli»60;
«Si dissolve al respiro dell'aria ogni forma / dell'estate e l'orrore notturno
è svanito»61), di Alvaro («A Tesio era bastato guardare i suoi animali negli
occhi, specchiarsi in quella profonda notte dell'istinto»62), di Alfonso Gatto
(«Fu notte e freddo credere che invano / t'avrei cercata senza il mio rimor-
so»63, e: «Che sogno averti vicina / notturna, fresca, sottovoce»64), di San-
dro Penna («Ribrillava una strada, alta sul buio / della campagna, nel not-
turno / vento [...]»65), che ne decodificano ulteriormente l'utilizzo sia meta-
forico che aggettivale, sinonimico e allegorico.
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