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Libro secondo

I

La convalescenza è una purificazione e un rinascimento. Non mai
il senso della vita è soave come dopo l’angoscia del male; e non mai
l’anima umana più inclina alla bontà e alla fede come dopo aver
guardato negli abissi della morte. Comprende l’uomo, nel guarire,
che il pensiero, il desiderio, la volontà, la conscienza della vita non
sono la vita. Qualche cosa è in lui più vigile del pensiero, più conti-
nua del desiderio, più potente della volontà, più profonda anche della
conscienza; ed è la sostanza, la natura dell’essere suo. Comprende
egli che la sua vita reale è quella, dirò così, non vissuta da lui; è il
complesso delle sensazioni involontarie, spontanee, inconscienti,
istintive; è l’attività armoniosa e misteriosa della vegetazione ani-
male; è l’impercettibile sviluppo di tutte le metamorfosi e di tutte le
rinnovellazioni. Quella vita appunto in lui compie i miracoli della
convalescenza: richiude le piaghe, ripara le perdite, riallaccia le tra-
me infrante, rammenda i tessuti lacerati, ristaura i congegni degli
organi, rinfonde nelle vene la ricchezza del sangue, riannoda su gli
occhi la benda dell’amore, rintreccia d’intorno al capo la corona de’
sogni, riaccende nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali alle
chimere della fantasia.

Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e 1enta agonia,
Andrea Sperelli ora a poco a poco rinasceva, quasi con un altro cor-
po e con un altro spirito, come un uomo nuovo, come una creatura
uscita da un fresco bagno letèo, immemore e vacua. Parevagli d’es-
sere entrato in una forma più elementare. Il passato per la sua me-
moria aveva una sola lontananza, come per la vista il cielo stellato è
un campo eguale e diffuso sebbene gli astri sien diversamente di-
stanti. I tumulti si pacificavano, il fango scendeva all’imo, l’anima
facevasi monda; ed egli rientrava nel grembo della natura madre,
sentivasi da lei maternamente infondere la bontà e la forza.

Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja, Andrea Sperelli si
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riaffacciava all’esistenza in conspetto del mare. Poiché ancóra in noi
la natura simpatica persiste e poiché la nostra vecchia anima ab-
bracciata dalla grande anima naturale palpita ancóra a tal contatto,
il convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo respiro
del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de’ validi alberi, serenava
il suo pensiero alla serenità degli orizzonti. A poco a poco, in questi
ozii intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si
dispiegava, si sollevava dolcemente come l’erba premuta in su’ sen-
tieri; diveniva infine verace, ingenuo, originale, libero, aperto alla
pura conoscenza, disposto alla pura contemplazione; attirava in sé
le cose, le concepiva come modalità del suo proprio essere, come
forme della sua propria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla
verità che prodama l’Oupanischad dei Veda: «Hae omnes creaturae
in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est.»  Il gran soffio
d’idealità che esalano i libri sacri indiani, studiati e amati un tempo,
pareva lo sollevasse. E tornava a risplendergli singolarmente la for-
mula sanscrita, chiamata Mahavakya cioè la Gran Parola: «TAT
TWAM ASI»; che significa: «Questa cosa vivente, sei tu.”

Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica teneva il mare;
le acque avean tal transparenza che ripetevan con perfetta esattezza
qualunque imagine; l’estrema linea delle acque perdevasi nel cielo
così che i due elementi parevano un elemento unico, impalpabile,
innaturale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d’olivi, d’aranci, di
pini, di tutte le più nobili forme della vegetazione italica, abbrac-
ciando quel silenzio, non era più una moltitudine di cose ma una
cosa unica, sotto il comune sole.

Il giovine, disteso all’ombra o addossato a un tronco seduto su
una pietra, credeva sentire in sé medesimo scorrere il fiume del tem-
po; con una specie di tranquillità catalettica, credeva sentir vivere
nel suo petto l’intero mondo; con una specie di religiosa ebrietà,
credeva posseder l’infinito. Quel ch’ei provava era ineffabile, non
esprimibile neppur con le parole del mistico: «Io sono ammesso dal-
la natura nel più secreto delle sue divine sedi, alla sorgente della vita
universa. Quivi io sorprendo la causa del moto e odo il primo canto
degli esseri in tutta la sua freschezza. «La vista a poco a poco mu-
tàvaglisi in visione profonda e continua; i rami degli alberi sul suo
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capo gli parevan sollevare il cielo, ampliare l’azzurro, risplendere
come corone d’immortali poeti; ed egli contemplava ed ascoltava,
respirando col mare e con la terra, placido come un dio.

Dov’eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà e i suoi artifici e
le sue menzogne? Dov’erano gli amori e gli inganni e i disinganni e
i disgusti e le incurabili ripugnanze dopo il piacere? Dov’erano que-
gli immondi e rapidi amori che gli lasciavan nella bocca come la strana
acidezza di un frutto tagliato con un coltello d’acciaio? Egli non si
ricordava più di nulla. Il suo spirito avea fatto una grande
renunziazione. Un altro principio di vita entrava in lui; qualcuno
entrava in lui, segreto, il quale sentiva la pace profondamente. Egli
riposava, poiché non desiderava più.

Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l’intelletto nell’atti-
vità seguiva libero le sue proprie leggi e rispecchiava il mondo og-
gettivo come un puro soggetto della conoscenza; le cose apparivano
nella lor forma vera, nel loro vero colore, nella vera ed intera
significazione e bellezza, precise, chiarissime; spariva ogni sentimento
della persona. In questa temporanea morte del desiderio, in questa
temporanea assenza della memoria, in questa perfetta oggettività
della contemplazione appunto era la causa del non mai provato go-
dimento.

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man Ireut sich freut Pracht.

«Le stelle, uom non le desidera, ma gioisce del lor fulgore.» Per la
prima volta, infatti, il giovine conobbe tutta l’armoniosa poesia not-
turna de’ cieli estivi.

Erano le ultime notti d’agosto, senza luna. Innumerevole, nella
profonda conca, palpitava la vita ardente delle constellazioni. Le
Orse, il Cigno, Ercole, Boote, Cassiopea riscintillavano con un pal-
pito così rapido e così forte che quasi parevano essersi appressati
alla terra, essere entrati nell’atmosfera terrena. La Via Lattea
svolgevasi come un regal fiume aereo, come un adunamento di ri-
viere paradisiache, come una immensa correntìa silenziosa che tra-
esse nel suo « miro gurge» una polvere di minerali siderei, passando
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sopra un àlveo di cristallo, tra falangi di fiori. Ad intervalli, meteore
lucide rigavano l’aria immobile, con la discesa lievissima e tacita d’una
goccia d’acqua su una lastra di diamante. Il respiro del mare, lento e
solenne, bastava solo a misurare la tranquillità della notte, senza
turbarla; e le pause eran più dolci del suono.

Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intuizioni, di
contemplazioni pure, questa specie di misticismo buddhistico e qua-
si direi cosmogonico, fu brevissimo. Le cause del raro fenomeno,
oltre che nella natura plastica del giovine e nella sua attitudine alla
oggettività, eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella
estrema impressionabilità del suo sistema nervoso cerebrale. A poco
a poco, egli incominciò a riprender coscienza di sè stesso, a ritrovare
il sentimento della sua persona, e rientrare nella sua corporeità pri-
mitiva. Un giorno, nell’ora meridiana, mentre la vita delle cose pa-
reva sospesa, il grande e terribile silenzio gli lasciò veder dentro,
d’improvviso, abissi vertiginosi, bisogni inestinguibili, indistruttibili
ricordi, cumuli di sofferenza e di rimpianto, tutta la sua miseria d’un
tempo, tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue passioni.

Da quel giorno, una malinconia pacata ed eguale gli occupò l’ani-
ma; ed egli vide in ogni aspetto delle cose uno stato dell’anima sua.
Invece di transmutarsi in altre forme di esistenza o di mettersi in
altre condizioni di conscienza o di perdere l’esser suo particolare
nella vita generale, ora egli presentava i fenomeni contrarii, involgen-
dosi d’una natura ch’era una concezion tutta soggettiva del suo in-
telletto. Il paesaggio divenne per lui un simbolo, un emblema, un
segno, una scorta che lo guidava a traverso il laberinto interiore.
Segrete affinità egli scopriva tra la vita apparente delle cose e l’inti-
ma vita de’ suoi desiderii e de’ suoi ricordi. «To me — High moun-
tains are a feeling.» Come nel verso di Giorgio Byron le montagne,
per lui erano un sentimento le marine.

Chiare marine di settembre! — Il mare, calmo e innocente come
un fanciullo addormentato, si distendeva sotto un cielo angelico di
perla. Talvolta appariva tutto verde, del fino e prezioso verde d’una
malachite; e, sopra, le piccole vele rosse somigliavano fiammelle er-
ranti. Talvolta appariva tutto azzurro, d’un azzurro intenso, quasi
direi araldico, solcato di vene d’oro, come un lapislàzuli; e, sopra, le
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vele istoriate somigliavano una processione di stendardi e di gonfa-
loni e di palvesi cattolici. Anche, talvolta prendeva un diffuso
luccicore metallico, un color pallido di argento, misto del color
verdiccio d’un limone maturo, qualche cosa d’indefinibilmente stra-
no e delicato; e, sopra, le vele erano pie ed innumerevoli come le ali
de’ cherubini ne’ fondi delle ancóne giottesche.

Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della puerizia,
quell’impression di freschezza che dànno al sangue puerile gli aliti
del vento salso, quegli inesprimibili effetti che fanno le luci, le om-
bre, i colori, gli odori delle acque su l’anima vergine. Il mare non
soltanto era per lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda
di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magica fonte di
giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la salute e il suo spirito la
nobiltà. Il mare aveva per lui l’attrazion misteriosa d’una patria; ed
egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un figliuolo
debole nelle braccia d’un padre onnipossente. E ne riceveva confor-
to; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo desiderio, il
suo sogno al mare invano.

Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivela-
zioni subitanee, d’illuminazioni improvvise, di significazioni inaspet-
tate. Gli scopriva nella segreta anima un’ulcera ancor viva sebben
nascosta e glie la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era più soave.
Gli scoteva nel cuore una chimera dormente e glie la incitava così
ch’ei ne sentisse di nuovo le unghie e il rostro; ma glie la uccideva
poi e glie la seppelliva nel cuore per sempre. Gli svegliava nella me-
moria una ricordanza e glie l’avvivava così ch’ei sofferisse tutta l’ama-
rezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente fuggite; ma gli
prodigava poi la dolcezza d’un oblio senza fine. Nulla entro quel-
l’anima rimaneva celato, al conspetto del gran consolatore. Alla guisa
che una forte corrente elettrica rende luminosi i metalli e rivela la
loro essenza dal color della loro fiamma, la virtù del mare illumina-
va e rivelava tutte le potenze e le potenzialità di quell’anima umana.

In certe ore il convalescente, sotto l’assiduo dominio d’una tal vir-
tù, sotto l’assiduo giogo d’un tal fascino, provava una specie di smar-
rimento e quasi di sbigottimento, come se quel dominio e quel giogo
fossero per la sua debolezza insostenibili. In certe ore aveva dal col-
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loquio incessante tra la sua anima e il mare un senso vago di prostra-
zione, come se quel gran verbo gli facesse troppa violenza all’angu-
stia dell’intelletto avido di comprendere l’incomprensibile. Una tri-
stezza delle acque lo sconvolgeva come una sventura.

Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e maligni arde-
vano all’orizzonte, gittando sprazzi di sangue e d’oro sul fosco delle
acque; un viluppo di nuvoli paonazzi ergevasi da’ vapori, simile a
una zuffa di centauri immani sopra un vulcano in fiamme; e per quella
luce tragica un corteo funebre di vele triangolari nereggiava su l’ul-
timo limite. Erano vele d’una tinta indescrivibile, sinistre come le
insegne della morte; segnate di croci e di figure tenebrose; parevano
vele di navigli che portassero cadaveri di appestati a una qualche
maledetta isola popolata di avvoltoi famelici. Un senso umano di
terrore e di dolore incombeva su quel mare, un accasciamento d’ago-
nia gravava su quell’aria. Il fiotto sgorgante dalle ferite de’ mostri
azzuffati non restava mai, anzi cresceva in fiumi che arrossavano le
acque per tutto lo spazio, sino alla sponda, facendosi qua e là violaceo
e verdastro come per corruzione. Di tratto in tratto il viluppo crolla-
va, i corpi si deformavano o si squarciavano, lembi sanguinosi pen-
devano giù dal cratere o sparivano inghiottiti dall’abisso, Poi, dopo
il gran crollo, rigenerati, i giganti balzavan di nuovo alla lotta, più
atroci; il cumulo si ricomponeva, più enorme; e ricominciava la stra-
ge, più rossa, finché i combattenti rimanevan esangui tra la cenere
del crepuscolo, esanimi, disfatti, sul vulcano semispento.

Pareva un episodio d’una qualche titanomachia primitiva, uno spet-
tacolo eroico, visto, a traverso un lungo ordine di età, nel cielo della
favola. Andrea, con l’animo sospeso, seguiva tutte le vicende. Abi-
tuato alle tranquille discese dell’ombra; in quella declinazion serena
dell’estate, ora si sentiva dall’insolito contrasto riscuotere e solleva-
re e intorbidare con una strana violenza. Da prima, fu come un’an-
goscia confusa, tumultuaria, piena di palpiti inconsapevoli. Affasci-
nato dal tramonto bellicoso, egli non anche giungeva a veder chiara-
mente in sé medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve
spegnendo ogni guerra e il mare sembrò un’immensa palude
plumblea, egli credé udire nell’ombra il grido dell’anima sua, il gri-
do d’altre anime.
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Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell’ombra.
Tante tante voci chiamavano al soccorso, imploravano aiuto,

imprecavano alla morte; voci note, voci ch’egli aveva un tempo ascol-
tate (voci di creature umane o di fantasmi?); ed ora non distingueva
l’una dall’altra! Chiamavano, imploravano, imprecavano inutilmente,
sentendosi perire; s’affievolivano soffocate dall’onda vorace; dive-
nivano deboli, lontane, interrotte, irriconoscibili; divenivano un ge-
mito; s’estinguevano; non risorgevano più.

Egli restava solo. Di tutti la sua giovinezza, di tutta la sua vita
interiore, di tutte le sue idealità non restava nulla. Dentro di lui non
restava che un freddo abisso vacuo; d’intorno a lui, una natura im-
passibile, fonte perenne di dolore per l’anima solitaria. Ogni spe-
ranza era spenta; ogni voce era muta; ogni àncora era rotta. A che
vivere?

Subitamente, l’imagine di Elena gli risorse nella memoria. Altre
imagini di donne si sovrapposero a quella, si confusero con quella,
la dispersero1 si dispersero. Egli non riuscì a fermarne alcuna. Tutte
parevano sorridere, d’un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel
dileguarsi, parevano portar seco qualche cosa di lui. Che cosa? Egli
non sapeva. Un avvilimento indicibile l’oppresse; lo gelò quasi un
senso di vecchiezza; gli occhi gli si empirono di lacrime. Una tragica
ammonizione gli sonò nel cuore: «Troppo tardi! ».

Le dolcezze recenti della pace e della malinconia gli sembrarono
già lontane, gli sembrarono un’illusion già fuggita; quasi gli sembra-
rono essere state godute da un altro spirito, nuovo, straniero, entra-
to in lui e poi scomparso. Gli sembrò che il suo vecchio spirito non
potesse più omai rinnovellarsi né risollevarsi. Tutte le ferite, che egli
senza ritegno aveva aperte nella dignità del suo essere interiore, san-
guinarono. Tutte le degradazioni, ch’egli senza ripugnanza aveva
inflitte alla sua conscienza, vennero fuori come macchie e si dilata-
rono come una lebbra. Tutte le violazioni, ch’egli senza pudore ave-
va fatte alle sue idealità, gli suscitarono un rimorso acuto, disperato,
terribile, come se dentro di lui piangessero anime di sue figliuole a
cui egli padre avesse tolta la verginità mentre dormivano sognando.

Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue lacrime non
gli scendessero sul cuore come un balsamo ma gli rimbalzassero come
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sopra una materia viscida o fredda onde il cuor suo fosse fasciato. L’
ambiguità, la simulazione, la falsità, l’ipocrisia, tutte le forme della
menzogna e della vita del sentimento, tutte aderivano al suo cuore
come un vischio tenace.

Egli aveva troppo mentito, aveva troppo ingannato, s’era troppo
abbassato. Un ribrezzo di sé e del suo vizio l’invase. — Vergogna!
Vergogna! — La disonorante bruttura gli pareva indelebile; le pia-
ghe gli parevano immedicabili; gli pareva ch’egli dovesse portarne
la nausea per sempre, per sempre, come un supplizio senza termine.
— Vergogna! — Piangeva, chino sul davanzale, abbandonato sotto
il peso della sua miseria, affranto come un uomo che non veda sal-
vezza; e non vedeva le stelle riscintillare a una a una sul Suo povero
capo, nella sera profonda.

Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglia, un di que’ freschi e
limpidi risvegli che ha soltanto l’Adolescenza nelle sue. primavere
trionfanti. Il mattino era una meraviglia; respirare il mattino era una
beatitudine immensa. Tutte le cose vivevano nella felicità della luce;
i colli parevano avvolti in un velario diafano d’argento, scossi da un
agile fremito; il mare pareva attraversato da riviere di latte, da fiumi
di cristallo, da ruscelli di smeraldo, da mille vene che formavano
come il mobile intrico d’un laberinto liquido. Un senso di letizia nu-
ziale e di grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del cie-
lo e della terra.

Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito. Nel sonno,
la sua febbre era guarita. Egli aveva chiuso gli occhi, nella notte,
cullato dal coro delle acque come da una voce amica e fedele. Chi
s’addormenta al suono di quella voce ha un riposo pieno di riparatrice
tranquillità. Neanche le parole della madre inducono un sonno così
puro e così benefico al figliuolo che soffre.

Guardava, ascoltava, muto, raccolto, intenerito, lasciando entrare
in sé quell’onda di vita immortale. Non mai la musica sacra d’un alto
maestro, un Offertorio di Giuseppe Haydn o un Te Deum di Volfango
Mozart, gli aveva data la commozione che ora gli davano le semplici
campane delle chiese di lungi, salutanti l’ascension del Giorno ne’
cieli del Signore Uno e Trino. Egli sentiva il suo cuore colmarsi e
traboccar di commozione. Qualche cosa come un sogno vago ma
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grande gli si levava su l’anima, qualche cosa come un velo ondeg-
giante a traverso il quale splendesse il misterioso tesoro della felici-
tà. Finora egli aveva sempre saputo quel che desiderava e non aveva
quasi mai trovato piacere da desiderare invano. Ora, non poteva
dire il suo desiderio; non sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata dove-
va essere infinitamente soave, poiché era una soavità anche deside-
rarla.

I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, quasi obliati,
gli ritornarono alla memoria, gli sonarono come una lusinga.

«Vuoi tu pugnare?
Uccidere? Veder fiumi di sangue?
gran mucchi d’oro? greggi di captive
femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi
tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un immortale inno? Vuoi (m’odi,
giovine, m’odi) vuoi divinamente
amare?»
La Chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa, con oscure

pause:

«M’odi,
giovine, m’odi: vuoi divinamente
amare?»

Egli un poco sorrise. E pensò: «Amare chi? l’Arte? una donna?
quale donna?»  Elena gli apparve lontana perduta, morta, non più
sua; le altre gli apparvero anche più lontane, morte per sempre. Egli
era libero, dunque. Perché mai avrebbe di nuovo seguita una ricerca
inutile e perigliosa? Era in fondo al suo cuore il desiderio di darsi,
liberamente e per riconoscenza, a un esser più alto e più puro. Ma
dov’era questo essere? L’Ideale avvelena ogni possesso imperfetto;
e nell’amore ogni possesso è imperfetto e ingannevole, ogni piacere
è misto di tristezza, ogni godimento è dimezzato, ogni gioia porta in
sé un germe di sofferenza, ogni abbandono porta in sé un germe di
dubbio; e i dubbii guastano, contaminano, corrompono tutti i diletti
come le Arpie rendevano immangiabili tutti i cibi a Fineo. Perché
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mai dunque avrebbe egli di nuovo stesa la mano all’albero della scien-
za?

«The tree of knowledge has been pluck’d, — all’s known. »

«L’albero della scienza è stato spogliato, — tutto è conosciuto»
come canta Giorgio Byron nel Don Juan. In verità, per l’avvenire, la
sua salute stava nella «ευλαβεα», cioè nella prudenza, nella finezza,
nella cautela, nella sagacità. Questo suo intendimento gli pareva bene
espresso in un sonetto d’un poeta contemporaneo che, per certa af-
finità di gusti letterarii e comunanza di educazione estetica, egli pre-
diligeva.

Sarò come colui che si distende
sotto l’ombra d’un grande albero carco,
omai sazio di trar balestra od arco;
e in sul capo il maturo frutto pende.

Non ei scuote quel ramo, nè protende
la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco
i frutti che quel ramo al suolo rende.

Di tal soave polpa ei nel profondo
non morde, a ricercar l’intima essenza,
perché teme l’amaro; anzi la fiuta,

poi sugge, con piacer limpido, senza
avidità, né triste né giocondo.
La sua favola breve è già compiuta.

Ma la «ευλαβεια», se può valere ad escludere in parte dalla vita il
dolore, esclude anche ogni alta idealità. La salute dunque stava in
una specie di equilibrio goethiano tra un cauto e fine epicureismo
pratico e il culto profondo e appassionato dell’Arte.

—L’Arte! L’Arte! — Ecco l’Amante fedele, sempre giovine, im-
mortale; ecco la Fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, con-
cessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento, che fa l’uomo simile a un
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dio. Come aveva egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere acco-
state le labbra a quell’una? Come aveva egli potuto ricercare altri
gaudii dopo aver gustato il supremo? Come il suo spirito aveva po-
tuto accogliere altre agitazioni dopo aver sentito in sé l’indimentica-
bile tumulto della forza creatrice? Come le sue mani avevan potuto
oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver sentito erompe-
re dalle dita una forma sostanziale? Come, infine, i suoi sensi avean
potuto indebolirsi e pervertirsi nella bassa lussuria dopo essere stati
illuminati da una sensibilità che coglieva nelle apparenze le linee
invisibili, percepiva l’impercettibile, indovinava i pensieri nascosti
della Natura?

Un improvviso entusiasmo l’invase. In quel mattin religioso, egli
voleva di nuovo inginocchiarsi all’altare e, secondo il verso del
Goethe, leggere i suoi atti di divozione nella liturgia d’Omero.

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano avesse
perduta la prontezza? S’io non fossi più degno?»  A questo dubbio,
l’assalse uno sbigottimento così forte ch’egli, con una smania pueri-
le, si mise a cercare qual potesse essere una prova immediata per
aver la certezza che il suo era un irragionevole timore. Avrebbe vo-
luto sùbito fare un esperimento reale: comporre una strofa difficile,
disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere un problema di
forme. Ebbene? E poi? Non sarebbe stato quello un esperimento
fallace? La lenta decadenza dell’ingegno può anche essere
inconsciente: qui sta il terribile. L’artista che a poco a poco perde le
sue facoltà non si accorge della sua debolezza progressiva; poiché
insieme con la potenza di produrre e di riprodurre lo abbandona
anche il giudizio critico, il criterio. Egli non distingue più i difetti
dell’opera sua; non sa che la sua opera è cattiva o mediocre; s’illude;
crede che il suo quadro, che la sua statua, che il suo poema sieno
nelle leggi dell’Arte mentre son fuori. Qui sta il terribile. L’artista
colpito nell’intelletto può non aver conscienza della propria imbe-
cillità, come il pazzo non ha conscienza della propria aberrazione. E
allora?

Fu pel convalescente una specie di pànico. Egli si strinse le tempie
fra le palme; e rimase alcuni istanti sotto l’urto di quel pensiero
spaventevole, sotto l’orrore di quella minaccia, come annientato. —
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Meglio, meglio morire! — Non mai, come in quel momento, aveva
sentito il divino pregio del dono; non mai, come in quel momento, la
scintilla gli era parsa sacra. Tutto il suo essere tremava con una stra-
na violenza, al solo dubbio che quel dono potesse struggersi, che
quella scintilla potesse spegnersi.

— Meglio morire!
Levò il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel parco; camminò

lentamente sotto gli alberi, non avendo un pensiero determinato.
Un soffio leggero correva su le cime; a intervalli, le foglie si scompi-
gliavano con un fruscio forte, come se per mezzo vi passasse una
torma di scoiattoli; piccoli frammenti di cielo apparivano tra i rami,
come occhi cerulei sotto palpebre verdi. In un luogo favorito, ch’era
una specie di lucus minimo in signoria di una Erma quadrifronte
intenta a una quadruplice meditazione, egli sostò; e si mise a sedere
su l’erba, con le spalle appoggiate alla base del simulacro, con la
faccia rivolta al mare. D’innanzi a lui, certi fusti, diritti e digradanti
come le canne della fistola di Pane, secavano l’oltramarino; intorno,
gli acanti aprivano con sovrana eleganza i cesti delle loro foglie, in-
tagliate simetricamente come nel capitello di Callimaco.

I versi di Salmace nella Favola d’Ermafrodito gli vennero alla me-
moria.

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri
selve indizi di pace, alte corone,
di pura forma; o voi, snelli canestri
che il Silenzio con lieve man compone
a raccogliere il fiore de’ silvestri
Sogni, qual mai virtù sul bel garzone
versaste’ da le foglie oscura e dolce?
Ei dorme, nudo; e il braccio il capo folce.»

Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancóra, altri ancóra,
tumultuariamente. La sua anima si empì tutta d’una musica di rime
e di sillabe ritmiche. Egli gioiva; quella spontanea improvvisa
agitazion poetica gli dava un inesprimibile diletto. Egli ascoltava in
sé medesimo que’ suoni, compiacendosi delle ricche imagini, degli
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epiteti esatti, delle metafore lucide, delle armonie ricercate, delle
squisite combinazioni di iati e di dieresi, di tutte le più sottili raffina-
tezze che variavano il suo stile e la sua metrica, di tutti i misteriosi
artifizii dell’endecasillabo appresi dagli ammirabili poeti del XIV
secolo e in ispecie dal Petrarca. La magia del verso gli soggiogò di
nuovo lo spirito; e l’emistichio sentenziale d’un poeta contempora-
neo gli sorrideva singolarmente. «Il Verso è tutto»

Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessuno istrumento
d’arte è più vivo, agile, acuto, vario, moltiforme, plastico, obediente,
sensibile, fedele. Più compatto del marmo, più malleabile della cera,
più sottile d’un fluido, più vibrante di una corda, più luminoso d’una
gemma, più fragrante d’un fiore, più tagliente d’una spada, più fles-
sibile d’un virgulto, più carezzevole d’un murmure, più terribile d’un
tuono, il verso è tutto e può tutto. Può rendere i minimi moti del
sentimento e minimi moti della sensazione; può definire l’indefini-
bile e dire l’ineffabile; può abbracciare l’illimitato e penetrare l’abisso;
può avere dimensioni d’eternità; può rappresentare il sopraumano,
il soprannaturale, l’oltramirabile; può inebriare come un vino, rapi-
re come un’estasi; può nel tempo medesimo possedere il nostro in-
telletto, il nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere
l’Assoluto. Un verso perfetto è assoluto, immutabile, immortale; tie-
ne in sé le parole con la coerenza d’un diamante; chiude il pensiero
come in un cerchio preciso che nessuna forza mai riuscirà a rompe-
re; diviene indipendente da ogni legame e da ogni dominio; non ap-
partiene più all’artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo spazio,
come la luce, come le cose immanenti e perpetue. Un pensiero esat-
tamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già esisteva
preformato nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta,
séguita ad esistere nella conscienza degli uomini. Maggior poeta è
dunque colui che sa discoprire, disviluppare; estrarre un maggior
numero di codeste preformaztoni ideali. Quando il poeta è prossi-
mo alla scoperta d’uno di tali versi eterni, è avvertito da un divino
torrente di gioia che gli invade d’improvviso tutto l’essere.

Quale gioia è più forte? — Andrea socchiuse un poco gli occhi,
quasi per prolungare quel particolare brivido ch’era in lui foriero
della inspirazione quando il suo spirito si disponeva all’opera d’arte,
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specialmente al poetare. Poi, pieno d’un diletto non mai provato, si
mise a trovar rime con la èsile matita su le brevi pagine bianche del
taccuino. Gli vennero alla memoria i primi versi d’una canzone del
Magnifico:

Parton leggieri e pronti
dal petto i miei pensieri...

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno
d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava
prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un
emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di
Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di rime, la congiunzione
di due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e bene
sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli la vena,
a dargli, per così dire, il la, una nota che gli servisse di fondamento
all’armonia della prima strofa. Era una specie di topica applicata
non alla ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii. Il primo
settenario mediceo gli offerse infatti la rima; ed egli vide distinta-
mente tutto ciò ch’egli voleva mostrare al suo imaginario uditore in
persona dell’Erma; e, insieme con la visione, nel tempo medesimo,
si presentò spontaneamente al suo spirito la forma metrica in cui
egli doveva versare, come un vino in una coppa, la poesia. Poiché
quel suo sentimento poetico era duplice, o, meglio, nasceva da un
contrasto, cioè dal contrasto fra l’abiezion passata e la presente ri-
surrezione, e poiché nel suo movimento lirico procedeva per eleva-
zione, egli elesse il sonetto; la cui architettura consta di due ordini:
del superiore rappresentato dalle due quartine e dell’inferiore rap-
presentato dalle due terzine. Il pensiero e la passione dunque, dila-
tandosi nel primo ordine, si sarebber raccolti, rinforzati, elevati nel
secondo. La forma del sonetto, pur essendo meravigliosamente bel-
la e magnifica, è in qualche parte manchevole; perché somiglia una
figura con il busto troppo lungo e le gambe troppo corte.

Infatti le due terzine non soltanto sono in realtà più corte delle
quartine, per numero di versi; ma anche sembrano più corte delle
quartine, per quel che la terzina ha di rapido e di fluido nell’andatu-
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ra sua in confronto alla lentezza e alla maestà della quartina. Quegli
è migliore artefice, il quale sa coprire la mancanza; il quale, cioè,
serbando alle terzine la imagine più precisa e più visibile e le parole
più forti e più sonore, ottiene che le terzine grandeggino e armoniz-
zino con le superiori strofe senza però nulla perdere della lor legge-
rezza e rapidità essenziali. I dipintori del Rinascimento sapevano
equilibrare una intiera figura con il semplice svolazzo d’un nastro o
d’un lembo o d’una piega.

Andrea, nel comporre, studiava sé medesimo curiosamente. Non
aveva fatto versi da gran tempo. Quell’intervallo d’ozio aveva no-
ciuto alla sua abilità tecnica? Gli pareva che le rime, uscenti a mano
a mano dal suo cervello, avessero un sapor nuovo. La consonanza
gli veniva spontanea, senza ch’ei la cercasse; e i pensieri gli nasceva-
no rimati. Poi, d’un tratto, un intoppo arrestava il fluire; un verso gli
si ribellava; tutto il resto gli si scomponeva come un musaico scon-
nesso; le sillabe lottavano contro la constrizion della misura; una
parola musicale e luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla severità
del ritmo ad onta d’ogni sforzo; da una rima nasceva un’idea nuova,
inaspettata, a sedurlo, a distrarlo dall’idea primitiva; un epiteto, pur
essendo giusto ed esatto, aveva un suono debole; la tanto cercata
qualità, la coerenza, mancava completamente; e la strofa era come
una medaglia riuscita imperfetta per colpa d’un fonditore inesperto
il qual non avesse saputo calcolare la quantità di metallo fuso neces-
saria a riempirne il cavo. Egli, con acuta pazienza, rimetteva di nuo-
vo nel crogiuolo il metallo; e ricominciava l’opera da capo. La strofe
alla fine gli usciva intera e precisa; qualche verso, qua e là, aveva
una certa asprezza piacente; a traverso le ondulazioni del ritmo ap-
pariva evidentissima la simetria; la ripetizion delle rime faceva una
musica chiara, richiamando allo spirito con l’accordo de’ suoni
l’accordo de’ pensieri e rafforzando con un legame fisico il legame
morale; tutto il sonetto viveva e respirava come un organismo indi-
pendente, nell’unità. Per passare da un sonetto all’altro egli teneva
una nota, come in musica la modulazione da un tono all’altro è pre-
parata dall’accordo di settima, nel qual si tiene la nota fondamenta-
le per farne la dominante del nuovo tono.

Così componeva, or rapido or lento, con un diletto non mai pro-
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vato; e il luogo raccolto, in verità, pareva escito dalla fantasia d’un
solitario egìpane dedito ai carmi. Il mare, mentre più cresceva il gior-
no, balenava fra i tronchi come negli intercolunnii d’un portico di
diaspro; gli acanti corintii eran come le coronazioni abbattute di
quelle colonne arboree; nell’aria, glauca come l’ombra d’un antro
lacustre, il sole gittava a quando a quando strali e anelli e dischi
d’oro. Certo, Alma Tadema avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin
di viola, seduta sotto l’Erma di marmo, poetante su la lira di sette
corde, in mezzo a un coro di fanciulle dal crin di fiamma pallide e
intente a bevere dall’adonio la compiuta armonia di ciascuna strofe.

Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti, trasse un
respiro e li recitò senza voce, con una enfasi interiore. L’apparente
rottura del ritmo nel quinto verso dell’ultimo, causata dalla man-
canza di un accento tonico e quindi d’una posa grave della ottava
sillaba, gli parve efficace e la mantenne. Quindi scrisse i quattro so-
netti su la base quadrangolare dell’Erma: su ogni faccia uno, in que-
st’ordine.

I

Erma quadrata, le tue quattro fronti
sanno mie novità meravigliose?
Spirti, cantando, da le sedi ascose
 partono del mio cor leggieri e pronti.

Il cor mio prode tutte impure fonti
serrò, cacciò da sé tutt’altre cose
impure, tutte fiamme obbrobriose
domò, ruppe all’assedio tutti i ponti.

Spirti, cantando, salgono. Ben odo
io l’inno; e inestinguibile, possente,
del periglio di me mi prende un riso.

Pallido sì ma come un re, io godo
sentir nel core l’anima ridente,
mentre il già vinto Mal rimiro fiso.
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II

L’anima ride li amor suoi lontani
mentre fiso rimiro il Mal già vinto
che in quei di foco intrichi aveami spinto
come in boschi nudriti da vulcani.

Or nel gran cerchio de’ dolori umani
entra, novizia in veste di jacinto,
dietro lasciando il falso laberinto
ove i belli ruggian mostri pagani.

Non più sfinge con unghie auree l’abbranca,
non górgone la fa pietra restare,
non sirena per lunga ode l’incanta.

Alta, in sommo del cerchio, un’assai bianca
donna, con atto di comunicare,
tien fra le pura dita l’Ostia santa

III

Ella, fuor de l’insidie e fuor de l’ire
e fuor de’ danni, sta pacata e forte
come colei che può fino a la morte
sapere il Male, senza quel soffrire.

— O voi che fate tutti i venti aulire,
che avete in signoria tutte le porte,
o metto a’ vostri piedi la mia sorte:
Madonna, me ‘1 vogliate consentire!

Folgora ne la pura mano vostra
quell’Ostia desiata, come un sole.
Non vedrò dunque il gesto che consente?

Ed ella, ch’e’ benigna a chi si prostra,
comunicando dice le parole:
— Offerto t’e’ il tuo Ben, anzi è presente.
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IV

Io — dice — son l’innaturale Rosa
generata dal sen de la Bellezza.
Io son che infondo la suprema ebrezza.
Io son colei che esalta e che riposa.

Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d’allegrezza.
Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza
passerà di dolcezza ogni altra cosa. —

— Tal sia, Madonna; e dal mio cor disgorghi
gran sangue, e i fiumi scorrano sul mondo,
e il dolore immortal pur gli rinnovi,

e me stesso travolgano que’ gorghi,
me coprano; ma veda io dal profondo
la luce che a la invitta anima piovi.

DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI.

II

Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la catena, dopo
aver seguito il litorale ed abbracciato il mare come in un anfiteatro,
piegava verso l’interno e declinava alla pianura. Sebbene edificata,
dal cardinale Alfonso Carafa d’Ateleta, nella seconda metà del XVIII
secolo, la villa aveva nella sua architettura una certa purezza di stile.
Formava un quadrilatero, alto di due piani, ove i portici si alterna-
vano con gli appartamenti; e le aperture de’ portici appunto davano
all’edifizio agilità ed eleganza, poiché le colonne e i pilastri ionici
parevano disegnati e armonizzati dal Vignola. Era veramente un
palazio d’estate, aperto ai venti del mare. Dalla parte dei giardini,
sul pendio, un vestibolo metteva su una bella scala a due rami di-
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scendente in un ripiano limitato da balaustri di pietra come un vasto
terrazzo e ornato di due fontane. Altre scale dalle estremità del ter-
razzo si prolungavano giù per il pendio arrestandosi ad altri ripiani
sinché terminavano quasi sul mare e da questà inferiore area pre-
sentavano alla vista una specie di settemplice serpeggiamento tra la
verdura superba e tra i foltissimi rosai. Le meraviglie di Schifanoja
erano le rose e i cipressi. Le rose, di tutte le qualità, di tutte le sta-
gioni, erano a bastanza pour en tirer neuf ou dix muytz d’eaue rose,
come avrebbe detto il poeta del Vergie d’honneur. I cipressi, acuti ed
oscuri, più ieratici delle piramidi, più enigmatici degli obelischi, non
cedevano né a quelli della Villa d’Este né a quelli della Villa Mon-
dragone né a quanti altri simili giganti grandeggiano nelle gloriate
ville di Roma.

La marchesa d’Ateleta soleva passare a Schifanoja l’estate e parte
dell’autunno; poiché ella, pur essendo tra le dame una delle più
mondane, amava la campagna e la libertà campestre ed ospitare
amici. Ella aveva usato ad Andrea infinite cure e premure, durante
le malattia, come una sorella maggiore, quasi come una madre, sen-
za stancarsi. Una profonda affezione la legava al cugino. Ella era
per lui piena d’indulgenze e di perdoni; era un’amica buona e fran-
ca, capace di comprendere molte cose, pronta, sempre gaia, sempre
arguta, a un tempo spiritosa e spirituale. Pur avendo varcata da cir-
ca un anno la trentina, conservava una mirabile vivacità giovenile e
una grande piacenza, poiché possedeva il segreto della signora di
Pompadour, quella beauté sons traits che puo avvivarsi d’inaspettate
grazie. Anche possedeva una virtù rara, quella che comunemente si
chiama «il tatto». Un delicato genio feminile erale di guida infal-
libile. Nelle sue relazioni con innumerevoli conoscenti d’ambo i ses-
si, ella sapeva sempre, in ogni circostanza, come contenersi; e non
commetteva mai errori, non pesava mai su la vita altrui, non veniva
mai inopportuna né diveniva mai importuna, faceva sempre a tem-
po ogni suo atto e diceva a tempo ogni sua parola. Il suo contegno
verso Andrea, in questo periodo di convalescenza un po’ strano e
ineguale, non poteva essere, in verità, più squisito. Ella cercava in
tutti i modi di non disturbarlo e di ottenere che nessuno lo distur-
basse; gli lasciava pienissima libertà; mostrava di non accorgersi del-
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le bizzarrie e delle malinconie; non l’infastidiva mai con domande
indiscrete; faceva sì che la sua compagnia gli fosse leggera nelle ore
obbligatorie; rinunziava perfino ai motti, in presenza di lui, per evi-
targli la fatica d’un sorriso forzato.

Andrea, che comprendeva quella finezza, era riconoscente.
Il 12 di settembre, dopo i sonetti dell’Erma, egli tornò a Schifanoja

con una insolita letizia; incontrò Donna Francesca su la scala e le
baciò le mani, dicendole con un tono di gioco:

— Cugina, ho trovato la Verità e la Via.
— Alleluia! — fece Donna Francesca, levando le belle braccia ro-

tonde. — Alleluia!
Ed ella discese nei giardini e Andrea salì alle sue stanze, col cuor

sollevato.
Dopo poco, egli udì battere leggermente all’uscio e la voce di

Donna Francesca chiedere:
— Posso entrare?
Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fa-

scio di rose rosee, bianche, gialle, vermiglie, brune. Alcune, larghe e
chiare, come quelle della Villa Pamphily, freschissime e tutte
imperlate, avevano non so che di vitreo tra foglia e foglia; altre ave-
vano petali densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla
celebrata magnificenza delle porpore d’Elisa e di Tiro; altre pareva-
no pezzi di neve odorante e facevano venire una strana voglia di
morderle e d’ingoiarle; altre erano di carne, veramente di carne,
voluttuose come le più voluttuose forme d’un corpo di donna, con
qualche sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal cremi-
si violento al color disfatto della fragola matura, si mescevano alle
più fini e quasi insensibili variazioni del bianco, dal candore della
neve immacolata al colore indefinibile del latte appena munto, del-
l’ostia, della midolla d’una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro,
dell’opale.

— Oggi è festa — ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il petto
fin quasi alla gola.

— Grazie! Grazie! Grazie! — ripeteva Andrea aiutandola a de-
porre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi, su le custodie de’ dise-
gni. — Rosa rosarum!
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Ella, poi che fu libera, adunò tutti i vasi sparsi per le stanze e si
mise a riempirli di rose, componendo tanti singoli mazzi con una
scelta che rivelava in lei un gusto raro, il gusto della gran convitatrice.
Scegliendo e componendo, parlava di mille cose con quella sua gaia
volubilità, quasi volesse compensarsi della parsimonia di parole e di
risa usata fin allora con Andrea per riguardo alla malinconia tacitur-
na di lui.

Tra le altre cose, disse:
—Il 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Ferres y Capdevila,

la moglie del ministro plenipotenziario di Guatemala. La conosci?
— Non mi pare.
— Infatti, non la puoi conoscere. È tornata in Italia da pochi mesi;

ma passerà l’inverno prossimo a Roma, perché il marito è destinato
a quel posto. È una mia amica d’infanzia, molto cara. Siamo state
insieme a Firenze, tre anni, all’Annunziata; ma è più giovine di me.

— Americana?
— No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa Bandinelli,

battezzata con l’acqua della Fonte Gaia. Ma è piuttosto malinconi-
ca, di natura; e tanto dolce. La storia del suo matrimonio, anche, è
poco allegra. Quel Ferres non è simpatico punto. Hanno però una
bambina ch’è un amore. Vedrai; pallida pallida, con tanti capelli,
con due occhi smisurati. Somiglia molto alla madre... Guarda, An-
drea, questa rosa, se non pare di velluto! E quest’altra? Me la man-
gerei. Ma guarda, proprio, se non pare una crema ideale. Che deli-
zia!

Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabilmente. Un pro-
fumo pieno, inebriante come un vino di cent’anni, saliva dal muc-
chio; alcune corolle si sfogliavano e si fermavano tra le pieghe della
gonna di Donna Francesca; innanzi alla finestra, nel sole biondissi-
mo, la punta cupa d’un cipresso accennava appena. E nella memo-
ria di Andrea cantava con insistenza, come una frase musicale, un
verso del Petrarca:

«Così partia le rose e le parole.»

Due mattine dopo, egli offerì in compenso alla marchesa d’Ateleta
un sonetto curiosamente foggiato all’antica e manoscritto in una per-
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gamena ornata con fregi in sul gusto di quelli che ridono nei messali
d’Attavante e di Liberale da Verona.

Schifanoja in Ferrara (oli gloria d’Este!),
ove il Cossa emuló Cosimo Tura
in trionfi d’iddii su per le mura,
non vide mai tanto gioconde feste.

Tante rose portò ne la sua veste
Mona Francesca all’ospite in pastura
quante mai n’ebbe il Ciel per avventura,
bianche angelelle, a cingervi le teste.

Ella parlava ed iscegliea que’ fiori
con tal vaghezza ch’io pensai: — Non forse
venne una Grazia per le vie del Sole? —
Travidi, inebriato dalli odori.
Un verso del Petrarca a l’aria sorse:
“ Così partìa le rose e le parole. ”

Così Andrea cominciava a riavvicinarsi all’Arte, curiosamente
esperimentandosi in piccoli esercizii e in piccoli giuochi, ma ben me-
ditando opere meno lievi. Molte ambizioni, che già un tempo l’ave-
vano incitato, tornarono ad incitarlo; molti progetti d’un tempo gli
si riaffacciarono nello spirito modificati o completi; molte antiche
idee gli si ripresentarono sotto una luce nuova o più giusta; molte
imagini, una volta appena intraviste, gli brillarono chiare e nitide,
senza ch’egli potesse rendersi conto di quel loro svolgimento. Pen-
sieri subitanei insorgevano dalle profondità misteriose della
conscienza e lo sorprendevano. Pareva che tutti i confusi elementi
accumulati in fondo a lui, ora combinati con la disposizion partico-
lare della volontà, si transformasserò in pensieri con Io stesso pro-
cesso per cui la digestione stomacale elabora i cibi e li cangia in so-
stanza del corpo.

Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inar-
rivabile sogno di molti poeti; e intendeva fare una lirica veramente
moderna nel contenuto ma vestita di tutte le antiche eleganze, pro-
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fonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta. Inoltre va-
gheggiava un libro d’arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono
la Rinascenza, e un libro d’analisi psicologica e letteraria su i poeti
del Dugento in gran parte ignorati. Un terzo libro avrebbe egli volu-
to scrivere sul Bernini, un grande studio di decadenza, aggruppando
intorno a quest’uomo straordinario che fu il favorito di sei papi non
soltanto tutta l’arte ma anche tutta la vita del suo secolo. Per ognuna
di tali opere bisognavano, naturalmente, molti mesi, molte ricerche,
molte fatiche, un alto calore d’ingegno, una vasta capacità di coordi-
nazione. In materia di disegno, egli intendeva illustrare con acque
forti la terza e la quarta giornata del Decamerone, prendendo ad
esempio quella Istoria di Nastagio degli Onesti ove Sandro Botticelli
rivela tanta raffinatezza di gusto nella scienza del gruppo e del-
l’espressione. Inoltre vagheggiava una serie di Sogni, di Capricci, di
Grotteschi, di Costumi, di Favole, di Allegorie, di Fantasie, alla ma-
niera volante del Callot ma con un ben diverso sentimento e un ben
diverso stile, per potersi liberamente abbandonare a tutte le sue pre-
dilezioni, a tutte le sue imaginazioni, a tutte le sue più acute curio-
sità e più sfrenate temerità di disegnatore.

Il 15 settembre, un mercoledì, giunse l’ospite nuova. La marchesa
andò, insieme con il suo primogenito Ferdinando e con Andrea, ad
incontrar l’amica nella prossima stazione di Rovigliano. Mentre il
phaeton discendeva per la strada ombreggiata di alti pioppi, la mar-
chesa parlava dell’amica ad Andrea con molta benevolenza.

— Credo che ti piacerà — ella concluse;
Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le attraversasse lo

spirito improvvisamente.
— Perché ridi? — le chiese Andrea.
— Per un’analogia.
— Quale?
— Indovina.
— Non so;
— Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un’altra

presentazione ch’io ti feci, son quasi due anni, accompagnandola
con una profezia allegra. Ti ricordi?

— Ah!
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— Rido perché anche questa volta si tratta di una incognita e an-
che questa volta io sarei... l’auspice involontaria.

— Ohibò.
— Ma il caso è diverso, ossia è diverso il personaggio del possibile

dramma.
— Cioè?
— Maria è una turris eburnea.
— Io sono ora un vas spirituale.
— Guarda! Dimenticavo che tu vato la Verità e la Via. «L’anima

ride li amor suoi lontani...»
— Tu citi i miei versi?
— Li so a memoria.
— Che amabilità!
— Del resto, caro cugino, quell’«assai bianca donna», con l’Ostia

in mano m’è sospetta. M’ha tutta l’aria d’una forma fittizia, d’una
stola senza corpo, che sia alla mercede di quella qualunque anima
d’angelo o di demonio intenzionata d’entrarci, di amministrarti la
comunione e di farti «il gesto che consente».

— Sacrilegio! Sacrilegio!
— Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti esorcismi.

Ricasco nelle profezie! Proprio, le profezie sono una delle mie de-
bolezze.

— Siamo giunti, cugina.
Ridevano ambedue. Entravano nella stazione, mancando pochi

minuti all’arrivo del treno. Il dodicenne Ferdinando, un fanciullo
malaticcio, portava un mazzo di rose per offerirlo a Donna Maria.
Andrea, dopo quel dialogo, si sentiva allegro, leggero, vivacissimo,
quasi che d’un tratto fosse rientrato nella primiera vita di frivolezza
e di fatuità: era una sensazione inesplicabile. Gli pareva che qualche
cosa come un soffio femineo, come una tentazione indefinita, gli
attraversasse lo spirito. Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa
thea e se la mise all’occhiello; diede un’occhiata rapida al suo abbiglia-
mento estivo; si guardò con compiacenza le mani bene curate ch’eran
divenute più sottili e più bianche nella malattia. Fece tutto questo
senza riflessione, quasi per un istinto di vanità risvegliatosi in lui
d’un tratto.
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— Ecco il treno — disse Ferdinando.
La marchesa si avanzò incontro alla ben venuta; che era già allo

sportello e salutava con la mano e accennava con la testa tutt’avvol-
ta d’un gran velo color di perla coprente a metà il cappello di paglia
nera.

— Francesca! Francesca! — ella chiamava, con una effusione te-
nera di gioia.

Quella voce fece su Andrea un’impression singolare; gli ricordò
vagamente una voce conosciuta. Quale?

Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e con un gesto
pieno di grazia sollevò il velo fitto scoprendosi la bocca per baciare
l’amica. Sùbito, per Andrea quella signora alta e ondulante sotto il
mantello di viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il
mento, ebbe una profonda seduzione. Tutto il suo essere, illuso in
quei giorni da una parvenza di liberazione, era disposto ad accoglie-
re il fascino dell’«eterno feminino». Appena smosse da un soffio di
donna, le ceneri davano faville.

— Maria, ti presento mio cugino, il conte Andrea Sperelli Fieschi
d’Ugenta.

Andrea s’inchinò. La bocca della signora si aperse ad un sorriso,
che sembrò misterioso poiché la lucentezza del velo nascondeva il
resto della faccia.

Quindi la marchesa presentò Andrea a Don Manuel Ferres y
Capdevila. Poi disse, accarezzando i capelli della bimba che guarda-
va il giovine con due dolci occhi attoniti:

— Ecco Delfina.
Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria e a fianco

del marito. Ella non aveva ancor svolto il velo; teneva su le ginoc-
chia il mazzo di Ferdinando e di tratto in tratto lo portava alle nari,
mentre rispondeva alle domande della marchesa. Andrea non s’era
ingannato: nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di
Elena Muti, perfetti. Una curiosità impaziente l’invase, di vedere il
volto nascosto, l’espressione, il colore.

— Manuel — diceva ella, discorrendo — partirà venerdì. Poi ver-
rà a riprendermi, più tardi.

— Molto tardi, speriamo — s’augurò cordialmente Donna Fran-
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cesca. Anzi la miglior cosa sarebbe d’andar via tutti in un giorno.
Noi resteremo a Schifanoja sino al primo di novembre, non più ol-
tre.

— Se la mamma non m’aspettasse, resterei volentieri con te. Ma
ho promesso di trovarmi in tutti i modi a Siena pel 17 d’ottobre, ch’è
il natalizio di Delfina.

— Peccato! Il 20 d’ottobre c’è la festa delle donazioni a Rovigliano,
tanto bella e strana.

— Come fare? S’io mancassi, la mamma n’avrebbe certo un gran
dolore. Delfina è l’adorata...

Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno. Di mezza ta-
glia, un poco obeso, un po’ calvo, aveva la pelle d’un color singolare,
d’un pallore tra verdognolo e violaceo, su cui il bianco dell’occhio
nei movimenti dello sguardo spiccava come quel d’un occhio di smal-
to in certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed egualmente
tagliati come i peli d’una spazzola, ombravano una cruda bocca sar-
donica. Egli pareva un uomo tutto irrigato di bile. Poteva aver qua-
rant’anni o poco più. Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e
di subdolo, che non isfuggiva a un osservatore; era quell’indefinibile
aspetto di viziosità che portano in loro le generazioni provenienti da
un miscuglio di razze imbastardite, crescenti nella turbolenza.

— Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! — esclamò Donna Ma-
ria stendendo la mano al passaggio per cogliere un rametto.

La strada infatti saliva tra due boschi d’agrumi, in vicinanza di
Schifanoja. Le piante eran così alte che facevano ombra. Un vento
marino alitava e sospirava nell’ombra, carico d’un profumo che si
poteva quasi bevere a sorsi come un’acqua refrigerante.

Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si sporgeva fuor del-
la carrozza per afferrare i rami. La madre la cingeva con un braccio
per reggerla.

— Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch’io mi tolga il velo
— ella disse. — Scusa, Francesca; aiutami.

E chinò la testa verso l’amica per farsi districare il Velo dal cap-
pello. In quell’atto il mazzo di rose le cadde a’ piedi. Andrea fu pronto
a raccoglierlo; e, nel rialzarsi a porgerlo, vide alfine l’intero volto
della signora scoperto.
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— Grazie — ella disse.
Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato, ma appena

appena un poco di quell’aristocratico allungamento che nel XV se-
colo gli artisti ricercatori d’eleganza esageravano. Ne’ lineamenti
delicati era quell’espressione tenue di sofferenza e di stanchezza,
che forma l’umano incanto delle Vergini ne’ tondi fiorentini del tempo
di Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due
tinte diafane, d’un violetto e d’un azzurro ideali, le circondava gli
occhi che volgevan l’iride lionata degli angeli bruni. I capelli le in-
gombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si ac-
cumulavano e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d’innanzi,
avevan la densità e la forma di quelle che coprono a guisa d’un casco
la testa dell’Antinoo Farnese. Nulla superava la grazia della finissima
testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa, come da un
divino castigo.

— Dio mio! — esclamò ella, provando a sollevare con le mani il
peso delle trecce constrette insieme sotto la paglia. — Ho tutta quanta
la testa addolorata come se fossi rimasta sospesa pe’ capelli un’ora.
Non posso stare molto tempo senza scioglierli; mi affaticano troppo.
É una schiavitù.

— Ti ricordi, — chiese Donna Francesca — in conservatorio, quan-
do eravamo in tante a volerti pettinare? Succedevano gran liti, ogni
giorno. Figùrati, Andrea, che corse perfino il sangue! Ah, non di-
menticherò mai la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni.
Era una mania. Pettinar Maria Bandinelli era l’aspirazione di tutte
le educande, maggiori e minori. Il contagio si sparse per tutto il con-
servatorio; ne vennero proibizioni, rigori, minacce perfin di tonsura.
Ti ricordi, Maria? Tutte le nostre anime erano allacciate da quel bel
serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni. Che pianti di passione,
la notte! E quando Gabriella Vanni, per gelosia, ti diede a tradimen-
to una forbiciata? Proprio, Gabriella aveva perduta la testa. Ti ri-
cordi?

Donna Maria sorrideva, d’un certo sorriso, malinconico e quasi
direi incantato come quel d’una persona che sogni. Nella sua bocca
socchiusa il labbro di sopra avanzava un poco quel di sotto, ma così
poco che appena pareva, e gli angoli si chinavano in giù dolenti e nel
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loro incavo lieve accoglievano un’ombra. Queste cose creavano
un’espressione di tristezza e di bontà, ma temperata da quella fie-
rezza che rivela l’elevazion morale di chi ha molto sofferto e saputo
soffrire.

Andrea pensò che in nessuna delle sue amiche egli aveva posse-
duta una tal capigliatura, una così vasta selva e così tenebrosa, ove
smarrirsi. La storia di tutte quelle fanciulle innamorate d’una trec-
cia, accese di passione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e
le dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico episodio di vita
claustrale; e la chiomata nell’imaginazione gli s’illuminò vagamente
come l’eroina d’una favola, come l’eroina d’una leggenda cristiana
in cui fosse descritta la puerizia d’una santa destinata a un martirio e
a una glorificazione futura. Nel tempo medesimo, gli sorgeva nello
spirito una finzione d’arte. Quanta ricchezza e varietà di linee avrebbe
potuto dare al disegno d’una figura muliebre quella volubile e
divisibile massa di capelli neri!

Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il giorno dopo, a
mensa, nel punto in cui il riverbero del sole li feriva. Avevano rifles-
si di viola cupi, di que’ riflessi che ha la tinta del campeggio o anche
talvolta l’acciaio provato dalla fiamma o anche certa specie di
palissandro polito; e parevano aridi, per modo che pur nella lor com-
pattezza i capelli rimanevan distaccati l’un dall’altro, penetrati d’aria,
quasi direi respiranti. I tre luminosi e melodiosi epiteti d’Alceo an-
davano a Donna Maria naturalmente. «’Í ΟΠΛΟΧ′ΑΓΝΑΜΕΙΛΙΧΟΜΕΙ∆Ε...»
— Ella parlava con finezza, mostrando uno spirito delicato e inchi-
no alle cose dell’intelligenza, alle rarità del gusto, al piacere esteti-
co. Possedeva la coltura abondante e varia, l’imaginazione sviluppa-
ta, la parola colorita di chi ha veduto molti paesi, ha vissuto in diver-
si climi, ha conosciuto genti diverse. E Andrea sentiva un’aura eso-
tica involgere la persona di lei, sentiva da lei partire una strana se-
duzione, un incanto composto dai fantasmi vaghi delle cose lontane
ch’ella aveva guardate, degli spettacoli ch’ella ancóra serbava negli
occhi, dei ricordi che le empivano l’anima. Ed era un incanto indefi-
nibile, inesprimibile; era come s’ella portasse nella sua persona una
traccia della luce in cui erasi immersa, de’ profumi ch’ella aveva re-
spirati, degli idiomi ch’ella aveva uditi; era come s’ella portasse in sé
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confuse, svanite, indistinte tutte le magie di que’ paesi del Sole.
La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella s’accostò al

pianoforte e l’aperse per provarlo, dicendo:
— Suoni ancóra, tu, Francesca?
— Oh, no — rispose la marchesa — Ho smesso di studiare, da

parecchi anni. Penso che la semplice audizione sia una voluttà
preferibile. Però mi do l’aria di proteggere l’arte; e l’inverno in casa
mia presiedo sempre a un po’ di buona musica. È vero, Andrea?

— Mia cugina è assai modesta, Donna Maria. È qualche cosa più
che una protettrice; è una restauratrice del buon gusto. Proprio que-
st’anno, nel febbraio, in casa sua, per sua cura, sono stati eseguiti
due Quintetti, un Quartetto e un Trio del Boccherini e un Quartetto
del Cherubini: musica quasi in tutto dimenticata, ma ammirabile e
sempre giovine. Gli Adagio e i Minuetti del Boccherini sono d’una
freschezza deliziosa; i Finali soltanto mi paiono un po’ invecchiati.
Voi, certo, conoscete qualche cosa di lui...

— Mi ricordo d’aver sentito un Quintetto quattro o cinque anni
fa, al Conservatorio di Bruxelles; e mi parve magnifico, e poi nuo-
vissimo, pieno d’episodii inaspettati. Mi ricordo bene che in alcune
parti il Quintetto, per l’uso dell’unisono, si riduceva a un Duo; ma
gli effetti ottenuti con la differenza dei timbri erano d’una finezza
straordinaria. Non ho ritrovato nulla di simile nelle altre composi-
zioni strumentali.

Ella parlava di musica con sottilità d’intenditrice; e per rendere il
sentimento, che una data composizione o l’intera arte di un dato
maestro suscitava in lei, aveva espressioni ingegnose ed imagini ar-
dite.

— Io ho eseguita ed ascoltata molta musica — diceva ella. — E di
ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di ogni Notturno, di ogni singolo pez-
zo insomma, conservo una imagine visibile, un’impressione di for-
ma e di colore, una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto
che tutti i miei pezzi prediletti portano un nome, secondo l’imagine.
Io ho, per esempio, la Sonata delle quaranta nuore di Priamo, il Not-
turno della Bella addormentata nel bosco, la Gavotta delle dame gial-
le, la Giga del mulino, il Preludio della goccia d’acqua, e così via.

Ella si mise a ridere, d’un tenue riso che su quella bocca afflitta
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aveva una indicibile grazia e sorprendeva come un baleno inatteso.
— Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti comenti in margine

affliggemmo la musica di quel povero Chopin, del nostro divino Fe-
derico? Tu eri la mia complice. Un giorno mutammo tutti i titoli allo
Schumann, con gravi discussioni; e tutti i titoli avevano una lunga
nota esplicativa. Conservo ancóra quelle carte, per memoria. Ora,
quando risuono i Myrthen e le Albumblätter, tutte quelle significazioni
misteriose mi sono incomprensibili; la commozione e la visione sono
assai diverse; ed è un fino piacere questo, di poter paragonare il sen-
timento presente con il passato, la nuova imagine con l’antica. É un
piacere simile a quello che si prova nel rileggere il proprio Giornale;
ma è forse più malinconico e più intenso. Il Giornale in genere è la
descrizione degli avvenimenti reali, la cronaca dei giorni felici e dei
giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla vita che fugge; le
note prese in margine d’un libro di musica, in giovinezza, sono inve-
ce i frammenti del poema segreto d’un’anima che si schiude, sono le
effusioni liriche della nostra idealità intatta, sono la storia dei nostri
sogni. Che linguaggio! Che parole! Ti ricordi, Francesca?

Ella parlava con piena confidenza, forse con una leggera esalta-
zione spirituale, come una donna che, lungamente oppressa dalla
frequentazione forzata di gente inferiore o da uno spettacolo di vol-
garità, abbia il bisogno irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo
cuore a un soffio di vita più alta. Andrea l’ascoltava, provando per
lei un sentimento dolce che somigliava alla gratitudine. Gli pareva
che ella, parlando di tali cose innanzi a lui e con lui, gli desse una
prova gentile di benevolenza e quasi gli permettesse di avvicinarsi.
Egli credeva intravedere lembi di quel mondo interiore non tanto
pel significato delle parole ch’ella diceva, quanto pe’ suoni e per le
modulazioni della voce. Di nuovo, egli riconosceva gli accenti del-
l’altra.

Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice, androginica;
di due timbri. Il timbro maschile, basso e un poco velato, s’ammor-
bidiva, si chiariva, s’infemminiva talvolta con passaggi così armo-
niosi che l’orecchio dell’uditore n’aveva sorpresa e diletto a un tem-
po e perplessità. Come quando una musica passa dal tono minore al
tono maggiore o come quando una musica trascorrendo in disso-
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nanze dolorose torna dopo molte battute al tono fondamentale, così
quella voce ad intervalli faceva il cangiamento. Il timbro feminile
appunto ricordava l’altra.

E il fenomeno era tanto singolare che bastava da solo ad occupare
l’animo dell’uditore, indipendentemente dal senso delle parole. Le
quali quanto più da un ritmo o da una modulazione acquistano di
valor musicale, tanto più pèrdono di valor simbolico. L’animo infat-
ti, dopo qualche minuto d’attenzione, si piegava al fascino misterio-
so; e rimaneva sospeso aspettando e desiderando la cadenza soave
come per una melodia eseguita da uno strumento.

— Cantate? — chiese Andrea alla signora, quasi con timidezza.
— Un poco — ella rispose.
— Canta, un poco — la pregò Donna Francesca.
— Sì, — consentì ella — ma appena accennando, perché proprio,

da più d’un anno, ho perduta ogni forza.
Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col marchese d’Ateleta,

senza romore, senza motto. Nella sala la luce si diffondeva a traver-
so un gran paralume giapponese, temperata e rossa. Tra le colonne
del vestibolo passava l’aria marina e moveva di tratto in tratto le
alte tende di Karamanieh recando il profumo dei giardini sottoposti.
Negli intercolunnii apparivano le cime dei cipressi nere, solide, come
di ebano, sopra un cielo diafano, tutto palpitante di stelle.

Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo:
— Già che siamo nell’antico accennerò una melodia del Paisiello

nella Nina pazza, una cosa divina.
Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto i due timbri

della sua voce si fondevano come due metalli preziosi componendo
un sol metallo sonoro, caldo, pieghevole, vibrante. La melodia del
Paisiello, semplice, pura, spontanea, piena di soavità accorata e di
alata tristezza, su un accompagnamento chiarissimo, sgorgando dal-
la bella bocca afflitta s’inalzava con tal fiamma di passione che il
convalescente, turbato fin nel profondo, sentì passarsi per le vene le
note a una a una, come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad
ascoltare. Un gelo sottile gli prendeva le radici de’ capelli; ombre
rapide e spesse gli cadevano su gli occhi; l’ansia gli premeva il respi-
ro. E l’intensità della sensazione, ne’ suoi nervi acuiti, era tanta ch’egli
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doveva fare uno sforzo per contenere uno scoppio di lacrime.
— Oh, Maria mia! — esclamò Donna Francesca, baciando tenera-

mente su i capelli la cantatrice quando tacque.
Andrea non parlò; rimase seduto nella poltrona, con le spalle ri-

volte al lume, col viso in ombra.
— Ancóra! — soggiunse Donna Francesca.
Ella cantò ancóra un’Arietta di Antonio Salieri. Poi sonò una Toc-

cata di Leonardo Leo, una Gavotta del Rameau e una Giga di
Sebastiano Bach. Riviveva meravigliosamente sotto le sue dita la
musica del XVIII secolo, così malinconica nelle arie di danza; che
paion composte per esser danzate in un pomeriggio languido d’una
estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra fontane
ammutolite, tra piedestalli senza statue, sopra un tappeto di rose
morte, da coppie di amanti prossimi a non amar più.

III

— Gittatemi una treccia, ch’io salga! — gridò Andrea, ridendo,
giù dal primo ripiano della scala, a Donna Maria che stava su la
loggia contigua alle sue stanze, tra due colonne.

Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i capelli umidi
che l’ammantavano tutta quanta, come un velluto d’un bel violetto
profondo, tra il quale appariva il pallore opaco della faccia. La ten-
da di tela, a metà sollevata, d’un vivo colore arancione, le metteva in
sul capo il bel fregio nero del lembo nello stile de’ fregi che girano
intorno gli antichi vasi greci della Campania; e, s’ella avesse avuto
intorno le tempie corona di narcisi e da presso una di quelle grandi
lire a nove corde che portano dipinta a encausto l’effigie d’Apollo e
d’un levriere, certo sarebbe parsa un’alunna della scuola di Mitilene,
una lirista lesbiaca in atto di riposo, ma quale avrebbe potuto
imaginarla un prerafaelita.

— Voi gittatemi un madrigale — rispose ella, per gioco, ritraendo-
si alquanto.

— Vado a scriverlo sul marmo d’un balaustro, all’ultima terrazza,
in vostro onore. Venite a leggerlo, quando sarete pronta, poi.
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Andrea seguitò a discendere lentamente le scale che conduceva-
no all’ultima terrazza. In quel mattino di settembre, l’anima gli si
dilatava col respiro. Il giorno aveva una specie di santità; il mare
pareva risplendere di luce propria, come se ne’ fondi vivessero ma-
giche sorgenti di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole.

Andrea discendeva, di tratto in tratto soffermandosi. Il pensiero
che Donna Maria fosse rimasta su la loggia a guardarlo gli dava un
turbamento indefinito, gli metteva nel petto un palpito forte, quasi
l’intimidiva, come s’ei fosse un giovinetto in sul primo amore. Pro-
vava una beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida
atmosfera ove respirava anch’ella, ove immergevasi anche il corpo
di lei. Un’onda immersa di tenerezza gli sgorgava dal cuore spar-
gendosi su gli alberi, su le pietre, sul mare, come su esseri amici e
consapevoli. Egli era spinto come da un bisogno di adorazione som-
messa, umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e di
congiungere le mani e di offerire quell’affetto vago e muto ch’egli
non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sé la bontà delle cose
e mescersi alla sua bontà e traboccare. — Dunque l’amo? — si chie-
se; e non osò di guardar dentro e di riflettere, poiché temeva che
quell’incanto delicato si dileguasse e si disperdesse come un sogno
d’un’alba.

— L’amo? Ed ella che pensa? E, s’ella vien sola, le dirò io che
l’amo? — Godeva interrogar sé medesimo e non rispondere e inter-
rompere la risposta del cuore con una nuova domanda e prolungare
quella fluttuazione tormentosa e deliziosa a un tempo. — No, no, io
non le dirò che l’amo. Ella è sopra tutte le altre.

Si volse; e vide ancóra, in sommo, nella loggia, nel sole, la forma di
lei, indistinta. Ella, forse, l’aveva seguito con gli occhi e col pensiero
fin là giù, assiduamente. Per una curiosità infantile egli pronunziò a
voce chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté due o tre volte,
ascoltandosi. — Maria! Maria! — Nessuna parola giammai, nessun
nome eragli parso più soave, più melodioso, più carezzevole. E pen-
sò che sarebbe stato felice s’ella gli avesse permesso di chiamarla
semplicemente Maria, come una sorella.

Quella creatura così spirituale ed eletta gli inspirava un senso di
devozione e di sommessione, altissimo. Se gli avessero chiesto quale
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cosa sarebbegli stata più dolce, avrebbe risposto con sincerità: —
Obedirla. — Nessuna cosa gli avrebbe fatto dolore quanto l’esser da
lei creduto un uomo comune. Da nessuna altra donna, quanto da
lei, avrebbe voluto essere ammirato, lodato, compreso nelle opere
dell’intelligenza, nel gusto, nelle ricerche, nelle aspirazioni d’arte,
negli ideali, nei sogni, nella parte più nobile del suo spirito e della
sua vita. E l’ambizione sua più ardente era di riempirle il cuore.

Già da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei dieci giorni
come interamente l’aveva ella conquistato! Le loro conversazioni,
su le terrazze o su i sedili sparsi all’ombra o lungo i viali fiancheggia-
ti di rosai, duravano talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come
una gazelletta tra gli avvolgimenti dell’agrumeto. Ella aveva nel con-
versare una fluidità mirabile; profondeva un tesoro d’osservazioni
delicate e penetranti; rivelavasi talvolta con un candore pieno di gra-
zia; in proposito de’ suoi viaggi, talvolta con una sola frase pittore-
sca suscitava in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani. Ed
egli poneva un’assidua cura nel mostrare a lei il suo valore, la lar-
ghezza della sua cultura, la raffinatezza della sua educazione, la squi-
sitezza della sua sensibilità e un orgoglio enorme gli sollevò tutto
l’essere quando ella gli disse con accento di verità, dopo la lettura
della Favola d’Ermafrodito:

— Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna
statua mi ha data della bellezza un’impressione più armonica. Certi
versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lun-
ghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.

Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle parole. Donna
Maria non era più nella loggia; anzi la tenda copriva tutto
l’intercolunnio. Sarebbe forse discesa tra poco. Doveva egli scriver-
le il madrigale, secondo la promessa? Il piccolo supplizio del
versificare a furia gli parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso
giardino ove il sole di settembre faceva dischiudere una specie di
primavera soprannaturale. Perché disperdere quella rara commo-
zione in un giuoco affrettato di rime? Perché rimpicciolire quel va-
sto sentimento in un breve sospiro metrico? Risolse di mancare alla
promessa; e restò seduto a guardare le vele sul limite estremo del-
l’acqua, che brillavano a simiglianza di fuochi soverchianti il sole.
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Ma un’ansietà lo stringeva come più i minuti fuggivano; ed egli
volgevasi tutti i minuti a vedere se in sommo della scala, tra le colon-
ne del vestibolo, apparisse una forma feminile. — Era forse quello
un ritrovo d’amore? Veniva forse quella donna in quel luogo a un
colloquio segreto? Imaginava ella di lui quell’ansietà?

— Eccola! — il cuore gli disse. Ed era.
Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza, presso una

delle fontane, si soffermò. Andrea la seguiva con gli occhi, sospeso,
provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei una
trepidazione come se il moto, il passo, l’attitudine avessero un signi-
ficato, fossero un linguaggio.

Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze
intramezzate d’alberi e di cespugli. La sua persona appariva e scom-
pariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora emergente con la
testa fuor d’un rosaio. A volte l’intrico dei rami la celava per un
buon tratto: si vedeva soltanto negli spazii più radi passare la sua
veste oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come più si
avvicinava, più ella facevasi lenta, indugiando per 1e siepi, arrestan-
dosi a guardare i cipressi, inchinandosi a raccogliere un pugno di
foglie cadute. Dalla penultima terrazza salutò con la mano Andrea
che aspettava ritto su l’ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte,
che si sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, ri-
manendo qual più qual meno nell’aria, posandosi su la pietra con
una mollezza di neve.

— Ebbene? — chiese ella, a mezzo della branca.
Andrea piegò le ginocchia sul gradino, levando le palme.
— Nulla! — egli confessò. — Chiedo perdono; ma voi e il sole

stamani empite i cieli di troppa dolcezza.  Adoremus.
La confessione era sincera e anche l’adorazione, sebbene fatte am-

bedue con un’apparenza di gioco; e certo Donna Maria comprese
quella sincerità; poiché arrossì un poco, dicendo con una singolare
premura:

— Alzatevi, alzatevi.
Egli s’alzò. Ella gli tese la mano, soggiungendo:
— Vi perdóno, perché siete in convalescenza.
Portava un abito d’uno strano color di ruggine, d’un color di croco,



402

disfatto, indefinibile; d’uno di que’ colori cosiddetti estetici che si
trovano ne’ quadri del divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in
quelli di Dante Gabriele Rossetti. La gonna componevasi di molte
pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto al braccio. Un
largo nastro verdemare, del pallore d’una turchese malata, formava
la cintura e cadeva con un solo grande cappio giù pel fianco. Le
maniche ampie, molli, in fittissime pieghe all’appiccatura, si restrin-
gevano intorno i polsi. Un altro nastro verdemare, ma sottile, cinge-
va il collo, annodato a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro an-
che eguale legava l’estremità della prodigiosa treccia cadente di sot-
to a un cappello di paglia coronato d’una corona di giacinti simile a
quella della Pandora d’Alma Tadema. Una grossa turchese della
Persia, unico gioiello, in forma d’uno scarabeo, incisa di caratteri
come un talismano, fermava il collare sotto il mento.

— Aspettiamo Delfina — ella disse. — Poi andremo fino al can-
cello della Cibele. Volete?

Ella aveva pel convalescente riguardi assai gentili. Andrea era
ancóra molto pallido e molto scarno, e gli occhi gli si erano straordi-
nariamente ingranditi in quella magrezza; e l’espression sensuale
della bocca un po’ tumida faceva uno strano e attirante contrasto
con la parte superiore del viso.

— Sì — rispose. — Anzi vi son grato.
Poi, dopo un poco di esitazione:
— Mi permettete qualche silenzio, stamani?
— Perché mi chiedete questo?
— Mi pare di non aver la voce e di non saper dire nulla. Ma i

silenzii, certe volte, possono essere gravi e infastidire e anche turba-
re se si prolungano. Perciò vi chiedo se mi permettete di tacere du-
rante il cammino, e d’ascoltarvi.

— Allora, taceremo insieme — disse ella, con un sorriso tenue.
E guardò in alto, verso la villa, con una impazienza visibile.
— Quanto tarda Delfina!
— Francesca s’era già levata, quando siete discesa? — domandò

Andrea.
— Oh, no! È d’una pigrizia incredibile... Ecco Delfina. La vedete?
La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua governante.
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Invisibile giù per le scale, riappariva su i terrazzi ch’ella attraversava
correndo. I capelli disciolti le ondeggiavano per le spalle, nel vento
della corsa, sotto una larga paglia coronata di papaveri. Quando fu
all’ultimo gradino, aperse le braccia verso la madre e la baciò tante
volte su le guance. Poi disse:

— Buon giorno, Andrea..
E gli porse la fronte, con un atto infantile d’adorabile grazia.
Era una creatura fragile e vibrante come uno strumento formato

di materie sensibili. Le sue membra eran così delicate che parevan
quasi non poter nascondere e neppur velare lo splendor dello spiri-
to entro vivente, come una fiamma in una lampada preziosa, d’una
vita intensa e dolce.

— Amore! — susurrò la madre, guardandola con uno sguardo
indescrivibile, nel quale esalavasi tutta la tenerezza dell’anima oc-
cupata da quell’unico affetto.

E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dall’espressione, dalla
carezza una specie di gelosia, una specie di scoramento, come s’egli
sentisse l’anima di lei allontanarsi, sfuggirgli per sempre, divenire inac-
cessibile.

La governante chiese licenza di risalire; ed essi presero il viale degli
aranci. Delfina correva innanzi, spingendo un suo cerchio; e le sue
gambe diritte, strette nella calza nera, un po’ lunghe dell’affilata lun-
ghezza d’un disegno efebico, si movevano con ritmica agilità.

— Mi sembrate un po’ triste ora, — disse la senese al giovine —
mentre dianzi, nello scendere, eravate lieto. Vi tormenta qualche
pensiero? O non vi sentite bene?

Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fraterna, grave e
soave, persuadente alla confidenza. Una voglia timida, quasi una
vaga tentazione, prese il convalescente, di mettere il suo braccio sotto
il braccio della donna e di lasciarsi condurre da lei in silenzio, per
quell’ombra, per quel profumo, su quel suolo consparso di zàgare,
in quel sentiere che misuravano i vecchi Termini vestiti di musco.
Gli pareva quasi d’esser tornato ai primi giorni dopo la malattia, a
quei giorni indimenticabili di languore, di felicità, d’inconscienza; e
d’aver bisogno d’un appoggio amico, d’una guida affettuosa, d’un
braccio familiare. Quel desiderio gli crebbe così che le parole gli
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salivano alle labbra spontaneamente per esprimerlo. Ma invece ri-
spose:

— No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. È il settembre che mi
stordisce un poco...

Ella lo guardò come se dubitasse della verità di quella risposta.
Quindi, per evitare il silenzio dopo la frase evasiva, domandò:

— Preferite, fra i mesi neutri, l’aprile o il settembre?
— Il settembre. È più feminino, più discreto, più misterioso. Pare

una primavera veduta in un sogno. Tutte le piante, perdendo lenta-
mente la forza, perdono anche qualche parte della loro realità. Guar-
date il mare, là giù. Non dà imagine d’un’atmosfera piuttosto che
d’una massa d’acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del cielo
e del mare sono mistiche e profonde. E la terra? Non so perché,
guardando un paese, di questo tempo, penso sempre a una bella
donna che abbia partorito e che si riposi in un letto bianco, sorriden-
do d’un sorriso attonito, pallido, inestinguibile. È un’impressione
giusta? C’è qualche cosa dello stupore e della beatitudine puerperale
in una campagna di settembre.

Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderivano a certi
fusti così da formar con essi quasi un sol tronco, arboreo e lapideo; e
i frutti numerosi, taluni già tutti d’oro, altri maculati d’oro e di ver-
de, altri tutti verdi, pendevano in su le teste de’ Termini che parean
custodire alberi intatti e intangibili, esserne i genii tutelari.

— Perché Andrea fu assalito da una inquietudine e da un’ansietà
improvvise avvicinandosi al luogo dove, due settimane innanzi, ave-
va scritto i sonetti di liberazione? Perché lottò fra il timore e la spe-
ranza ch’ella li scoprisse e li leggesse? Perché alcuni di quei versi gli
tornarono alla memoria distaccati dagli altri, come rappresentando
il suo sentimento presente, la sua aspirazione presente, il nuovo so-
gno ch’egli chiudeva nel cuore?

«O voi che fate tutti i venti aulire,
che avete in signoria tutte le porte,
io metto a’ vostri piedi la mia sorte:
Madonna, me ’l vogliate consentire!»

Era vero! Era vero! Egli l’amava; egli le metteva a’ piedi tutta
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l’anima sua; egli aveva un solo desiderio, umile e immenso: — esser
terra sotto le vestigia di lei.

— Com’è bello, qui! — esclamò Donna Maria, entrando nel do-
minio dell’Erma quadrifronte, nel paradiso degli acanti. — Che odore
strano!

Si spandeva all’aria infatti un odore di muschio, come per la pre-
senza invisibile d’un insetto o d’un rettile muschiato. L’ombra era
misteriosa, e le linee di luce traversanti il fogliame già tocco dal mal
d’autunno erano come raggi lunari traversanti i vetri istoriati d’una
cattedrale. Un sentimento misto, pagano e cristiano, emanava dal
luogo, come da una pittura mitologica d’un quattrocentista pio.

— Guardate, guardate Delfina! — ella soggiunse, con nella voce
la commozione di chi vede una cosa di bellezza.

Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramoscelli d’aran-
cio fioriti una ghirlanda; e, per una improvvisa fantasia infantile, ora
voleva inghirlandarne la divinità di pietra. Ma, poiché non giungeva
al sommo, si sforzava di riuscir nell’impresa alzandosi su le punte
de’ piedi, sollevando il braccio, allungandosi come più poteva; e la
sua forma gracile, elegante e viva faceva contrasto con la forma rigi-
da, quadrata e solenne del simulacro, come uno stelo di giglio a piè
d’una quercia. Ogni sforzo era vano.

Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le prese dalle
mani la ghirlanda e la posò su le quattro fronti pensose. Involonta-
riamente, il suo sguardo cadde su le inscrizioni.

— Chi ha scritto qui? Voi? — domandò ad Andrea, sorpresa e
lieta. — Sì; è la vostra scrittura.

E, sùbito, si mise in ginocchio su l’erba a leggere; curiosa, quasi
avida. Per imitazione, Delfina si chinò dietro la madre, cingendole il
collo con le braccia e avanzando il viso contro una guancia di lei e
così quasi coprendola. La madre mormorava le rime. E quelle due
figure muliebri, chine a piè dell’alta pietra ghirlandata, nella dubbia
luce, tra gli acanti simbolici, facevano un componimento di linee e
di colori tanto armonioso che il poeta per qualche istante restò sotto
il dominio unico del godimento estetico e della pura ammirazione.

Ma ancóra l’oscura gelosia lo punse. Quella creatura sottile, così
avviticchiata alla madre, così intimamente confusa con l’anima di
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lei, gli parve una nemica; gli parve un insormontabile ostacolo che
s’inalzasse contro il suo amore, contro il suo desiderio, contro la sua
speranza. Egli non era geloso del marito ed era geloso della figlia.

Egli voleva possedere non il corpo ma l’anima, di quella donna; e
possedere l’anima intera, con tutte le tenerezze, con tutte le gioie,
con tutti i timori, con tutte le angosce, con tutti i sogni, con tutta
quanta insomma la vita dell’anima; e poter dire: — Io sono la vita
della sua vita. La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato,
assoluto, continuo. Pareva che mancasse alla madre un elemento
essenziale della sua esistenza, quando per poco l’adorata era lonta-
na. Una transfigurazione subitanea avveniva nella sua faccia, visibi-
lissima, quando dopo un’assenza breve ella riudiva la voce infantile.
Talvolta, involontariamente, per una segreta rispondenza, quasi di-
rei per legge d’un comun ritmo vitale, ella ripeteva il gesto della
figlia, un sorriso, un’attitudine, un’aria del capo. Ella aveva talvolta,
su la quiete o sul sonno filiale, momenti di contemplazione così in-
tensa che pareva aver perduta la conscienza d’ogni altra cosa per
divenir simile all’essere ch’ella contemplava. Quando ella rivolgeva
la parola all’adorata, la parola era una carezza e la bocca perdeva
ogni traccia di dolore. Quando ella riceveva i baci, un tremito le
agitava le labbra e gli occhi le si empivano d’un gaudio indescrivibile
tra i cigli palpitanti, come gli occhi d’una beata in assunzione. Quan-
do ella conversava con altri o ascoltava, pareva di tratto in tratto
aver come una sospension del pensiero improvvisa, come una mo-
mentanea assenza dello spirito; ed era per la figlia, per lei, sempre
per lei.

«Chi mai poteva rompere quella catena? Chi poteva conquistare
una parte di quel cuore, anche minima?» Andrea soffriva come d’una
perdita irrimediabile, come d’una rinunzia necessaria, come d’una
speranza estinta. «Anche ora, anche ora, la figlia non toglieva a lui
qualche cosa?»

Ella infatti, per gioco, voleva costringer la madre a restare in gi-
nocchio. Le si abbandonava sopra e la premeva con le braccia intor-
no al collo, gridando fra le risa:

— No, no, no; tu non ti alzerai.
E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le metteva su la
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bocca le sue piccole mani per impedir che parlasse; e la faceva ride-
re; e poi la bendava con la treccia; e non voleva finire, accesa e ine-
briata dal gioco.

Guardandola, Andrea aveva l’impressione come s’ella con quegli
atti scuotesse dalla madre e devastasse e disperdesse tutto ciò che
nello spirito di lei la lettura de versi aveva forse fatto fiorire.

Quando finalmente Donna Maria riuscì a liberarsi dalla dolce
tirannella, gli disse, leggendogli sul volto la contrarietà:

— Perdonatemi, Andrea. Delfina certe volte ha di queste follie.
Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe della gonna.

Era soffusa d’una tenue fiamma sotto gli occhi, e anche aveva il re-
spiro un poco alenante. Soggiunse, sorridente d’un sorriso che in
quella insolita animazione del sangue fu d’una luminosità singolare:

— E perdonatela, in compenso del suo augurio inconsapevole;
perché ella dianzi ha avuta l’inspirazione di mettere una corona nu-
ziale su la vostra poesia che canta una comunione nuziale. Il simbo-
lo è un suggello dell’alleanza.

A Delfina e a voi, grazie — rispose Andrea che si sentiva chiamar
da lei per la prima volta non col titolo gentilizio ma col semplice
nome.

Quella familiarità inaspettata e le parole buone gli rimisero nel-
l’animo la confidenza. Delfina s’era allontanata per uno de’ viali,
correndo.

— Questi versi dunque sono un documento spirituale — seguitò
Donna Maria. — Me li darete, perché io li conservi.

Egli voleva dirle: — Vengono a voi, oggi, naturalmente. Sono vo-
stri, parlano di voi, pregano voi. — Ma disse, invece, semplicemente:

— Ve li darò.
Ripresero il cammino, verso la Cibele. Prima d’uscir dal dominio,

Donna Maria si rivolse all’Erma, come se avesse udito un richiamo; e
la sua fronte pareva piena di pensiero. Andrea le chiese, con umiltà:

— Che pensate?
Ella rispose:
— Penso a voi.
— Che pensate di me?
— Penso alla vostra vita d’un tempo, ch’io non conosco. Avete
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molto sofferto?
— Ho molto peccato.
— E amato anche, molto?
— Non so. Forse l’amore non è quale io l’ho provato. Forse io

debbo ancóra amare. Non so, veramente.
Ella tacque. Camminarono, l’uno accanto all’altra, per un tratto.

A destra del sentiere si levavano alti lauri, interrotti da un cipresso,
a intervalli eguali; e il mare or sì or no rideva in fondo, tra fogliami
leggerissimi, azzurro come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto
era una specie di parete, simile alla spalliera d’un lunghissimo sedile
di pietra, portante in cima ripetuto per tutta la lunghezza lo scudo
degli Ateleta e un alerione, alterni. A ciascuno scudo e a ciascuno
alerione corrispondeva, più sotto, una maschera scolpita dalla cui
bocca usciva una cannella d’acqua versandosi nelle vasche sottostanti
che avean forma di sarcofaghi posti l’uno accanto all’altro, ornate di
storie mitologiche in basso rilievo. Le bocche dovevan esser cento,
perché il viale si chiamava delle Cento Fontane; ma alcune non ver-
savano più, chiuse dal tempo, altre versavano appena. Molti scudi
erano infranti e il musco aveva coperta l’impresa; molti alerioni eran
decapitati; le figure dei bassi rilievi apparivano tra il musco come
pezzi d’argenteria mal nascosti sotto un vecchio velluto lacerato.
Nelle vasche, su l’acqua più limpida e più verde d’uno smeraldo,
tremolava il capelvenere o galleggiava qualche foglia di rosa caduta
dai cespugli di sopra; e le cannelle superstiti facevano un canto roco
e soave che correva sul romore del mare, come una melodia su l’ac-
compagnamento.

— Udite? — chiese Donna Maria, soffermandosi, tendendo l’orec-
chio, presa all’incanto di quei suoni. — La musica dell’acqua amara
e dell’acqua dolce!

Ella stava in mezzo del sentiere, un po’ china verso le fontane,
attratta più dalla melodia, con l’indice sollevato verso la bocca nel-
l’atto involontario di chi teme sia turbata la sua ascoltazione. An-
drea, ch’era più presso alle vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo
di verdura gracile e gentile quale un pittore umbro avrebbe potuto
metter dietro un’Annunciazione o una Natività.

— Maria — mormorò il convalescente, che aveva il cuore gonfio
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di tenerezza. — Maria, Maria...
Egli provava un’indicibile voluttà a mescere il nome di lei in quel-

la musica delle acque. Ella premé l’indice su la bocca, per indicargli
di tacere; senza guardarlo.

— Perdonatemi, — egli disse, sopraffatto dalla commozione —
ma io non reggo più. É l’anima mia che vi chiama!

Una strana eccitazion sentimentale l’avea vinto; tutte le sommità
liriche del suo spirito s’erano accese e fiammeggiavano; l’ora, la luce,
il luogo, tutte le cose intorno gli suggerivano l’amore; dagli estremi
limiti del mare insino all’umile capelvenere delle fonti, per lui si dise-
gnava un sol circolo magico; ed egli sentiva che il centro era quella
donna.

— Voi non saprete mai — soggiunse, con la voce sommessa, quasi
temendo di offenderla — non saprete mai fino a qual punto la mia
anima è vostra.

Ella divenne anche più pallida, come se tutto tutto il sangue delle
vene le si fosse raccolto sul cuore. Non disse nulla; evitò di guardar-
lo. Chiamò, con la voce un poco alterata:

— Delfina!
La figlia non rispose, perché s’era forse internata fra gli alberi al-

l’estremità del sentiere.
— Delfina! — ripeté, più forte, con un specie di sbigottimento.
Nell’aspettazione, dopo il grido, si udivano le due acque cantare

in un silenzio che pareva ingrandirsi.
— Delfina!
Un fruscio venne di tra i fogliami come pel passaggio d’un

capriuolo; e la bimba sbucò dal folto dei lauri agilmente, portando
tra le mani la paglia colma di piccoli frutti rossi che aveva colti da un
àlbatro. La fatica e la corsa l’invermigliavano; molti pruni le resta-
vano tra la lana della tunica; e qualche foglia le s’impigliava nella
ribellion de’ capelli.

— Oh mamma, vieni, vieni meco!
Ella voleva trascinare la madre a cogliere gli altri frutti.
— Là giù, c’è un bosco; tanti tanti tanti. Vieni meco, mamma;

vieni!
— No, amore; ti prego. È tardi.
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— Vieni!
— Ma è tardi.
— Vieni! Vieni!
Donna Maria dall’insistenza fu costretta a cedere e a farsi con-

durre per mano.
— C’è una via per andare al bosco degli àlbatri, senza passare nel

folto — disse Andrea.
— Hai inteso, Delfina? C’è una via migliore.
— No, mamma. Vieni meco!
Delfina la trasse tra gli allòri selvatici, dalla parte del mare. An-

drea seguiva; ed era felice di poter guardare liberamente d’innanzi a
sé la figura dell’amata, di poterla bevere con gli occhi, di poterne
cogliere tutti i moti diversi e i ritmi sempre interrotti del passo sul
pendio ineguale, tra gli ostacoli dei tronchi, tra gli intralci dei vir-
gulti, tra le resistenze dei rami. Ma mentre i suoi occhi si pascevano
di quelle cose, l’anima riteneva sopra tutte le altre un’attitudine,
un’espressione. — Oh il pallore, il pallore di dianzi, quando egli aveva
profferite le parole sommesse! E il suono indefinibile di quella voce
che chiamava Delfina!

— È ancóra lontano? — chiese Donna Maria.
— No, no, mamma. Ecco, già ci siamo.
Una specie di timidezza invase il giovine, al termine del cammi-

no. Non anche, dopo le parole, i suoi occhi s’erano incontrati con gli
occhi di lei. Che pensava ella? Che sentiva? Con quale sguardo
l’avrebbe ella guardato?

— Eccoci! — gridò la bimba.
Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva più libero;

d’un tratto il bosco dei corbezzoli andracni rosseggiò come un bosco
di coralli terrestri portanti alla sommità de’ rami ampie ciocche di
fiori.

— Che meraviglia! — mormorò Donna Maria.
Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come

un ippodromo, profonda e solatìa, dove tutta la mitezza di quel lido
raccoglievasi in delizia. I tronchi degli arbusti, vermigli i più, taluni
gialli, sorgevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di sopra
e glauche di sotto, immobili nell’aria quieta. I grappoli floridi, simili
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a mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano
dalle cime dei rami giovini; le bacche rosse e aranciate pendevano
dalle cime de’ rami vecchi. Ogni pianta n’era carica; e la magnifica
pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli dispiegavasi, con-
tro il vivo azzurro marino, con la intensità e la incredibilità d’un
sogno, come l’avanzo d’un orto favoloso.

— Che meraviglia!
Donna Maria entrava lentamente, non più tenuta per mano da

Delfina; che correva folle di gioia, avendo un solo desiderio: quel di
spogliare tutto il bosco.

— Mi perdonate? — osò dire Andrea. — Io non voleva offender-
vi. Anzi, vedendovi così in alto, così lontana da me, così pura, io
pensava che non vi avrei mai mai parlato del mio segreto, che non vi
avrei mai chiesto un consenso né mai vi avrei attraversato il cammi-
no. Da che vi ho conosciuta, ho molto sognato per voi, di giorno e di
notte, ma senza una speranza e senza un fine. Io so che voi non mi
amate e che non potete amarmi. Eppure, credetemi, io rinunzierei a
tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte del vostro
cuore...

Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i brillanti alberi
che le stendevano in sul capo le ciocche pendule, i bianchi e rosei
grappoli delicati.

— Credeterni, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero di abbando-
nare ogni vanità ed ogni orgoglio, ogni desiderio ed ogni ambizione,
qualunque più caro ricordo del passato, qualunque più dolce lusin-
ga del futuro, e di vivere unicamente in voi e per voi, senza domani,
senza ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra preferenza,
fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere, per sempre,
fino alla morte, io non esiterei, io non esiterei. Credetemi. Voi mi
avete guardato, parlato, e sorriso e risposto; voi vi siete seduta ac-
canto a me, e avete taciuto e pensato; e avete vissuto, accanto a me,
della vostra esistenza interiore, di quella invisibile e inaccessibile
esistenza ch’io non conosco, ch’io non conoscerò mai; e la vostra
anima ha posseduta la mia fin nel profondo, senza mutarsi, senza
pur saperlo, come il mare beve un fiume... Che vi fa il mio amore?
Che vi fa l’amore? È una parola troppe volte profanata, un senti-
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mento falsato troppe volte. Io non vi offro l’amore. Ma non accette-
rete voi l’umile tributo, di religione, che lo spirito volge a un essere
più nobile e più alto?

Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo chino, pallidis-
sima, esangue, verso un sedile che stava sul limite del bosco riguar-
dante la sponda. Come vi giunse, vi si piegò a sedere, con una specie
di abbandono, in silenzio; e Andrea le si mise da presso, ancóra par-
landole.

Il sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, limitato per
tutta la lunghezza da una spalliera, liscio, lucido, senz’altri ornamenti
che una zampa di leone scolpita a ciascuna estremità in guisa di so-
stegno; e ricordava quelli antichi, su’ quali nelle isole dell’Arcipela-
go e nella Magna Grecia e in Pompei le donne oziavano e ascolta-
vano lèggere i poeti, all’ombra degli oleandri, in conspetto del mare.
Qui gli àlbatri facevano ombra di fiori e di frutti, più che di foglie; e
gli steli di corallo pel contrasto del marmo parean più vivi.

— Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi possedete tutte
quelle cose che io cerco. La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe
più cara della passione di qualunque altra. La vostra mano sul mio
cuore farebbe, sento, germinare una seconda giovinezza, assai più
pura della prima, assai più forte. Quell’eterno ondeggiamento, ch’è
la mia vita interiore, si riposerebbe in voi; troverebbe in voi la calma
e la sicurtà. Il mio spirito irrequieto e scontento, travagliato da at-
trazioni e da repulsioni e da gusti e da disgusti in continua guerra,
eternamente, irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro un rifu-
gio contro il dubbio che contamina ogni idealità e abbatte ogni vole-
re e scema ogni forza. Altri sono più infelici; ma io non so se ci sia
stato al mondo uomo men felice di me.

Egli faceva sue le parole d’Obermann. In quella specie d’ebrezza
sentimentale, tutte le malinconie gli risalivano alle labbra; e il suono
stesso della sua voce, umile e un po’ tremante, gli aumentava la com-
mozione.

— Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a voi, in questi
pochi giorni, da che vi conosco, ho avuto momenti d’oblio così pie-
no che quasi m’è parso di tornare ai primissimi tempi della convale-
scenza, quando viveva in me il sentimento profondo d’un’altra vita.
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Il passato, il futuro non erano più; anzi era come se l’uno non fosse
mai stato e l’altro non dovesse mai essere. Il mondo era come un’il-
lusione informe e oscura. Qualche cosa come un sogno vago ma gran-
de mi si levava su l’anima: un velo ondeggiante, ora denso ora diafa-
no, a traverso il quale or sì or no splendeva il tesoro intangibile della
felicità. Che sapevate voi di me, in quei momenti? Forse, eravate
lontana, con l’anima; assai assai lontana! Ma pure, la sola presenza
vostra visibile bastava a darmi l’ebrezza; e io la sentiva fluire nelle
mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un senti-
mento sovrumano.

Ella taceva, col capo eretto; immobile, con il busto sollevato, con
le mani posate su le ginocchia, nell’attitudine di chi sia tenuto desto
da un fiero sforzo di coraggio contro un languor che l’invada. Ma la
sua bocca, l’espression della sua bocca, invano serrata con violenza,
tradiva una sorta di dolorosa voluttà.

— Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi perdonate
voi? Mi perdonate?

Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a bendarla e una
voce palpitante di gioia gridò:

— Indovina! Indovina!
Ella sorrise, abbandonata alla spalliera perché Delfina l’attirava

tenendole le sue dita su le palpebre, e Andrea vide, lucidamente,
con una strana chiarezza, quel sorriso lieve disperdere su quella bocca
tutto l’oscuro contrasto dell’espression primitiva, cancellar qualun-
que traccia che a lui potesse parere l’indizio d’un consentimento o
d’una confessione, fugar qualunque ombra dubbia che potesse nel-
l’anima di lui convertirsi in barlume di speranza. E restò come un
uomo che sia ingannato da una coppa creduta quasi colma, la quale
non offra che aria alla sua sete.

— Indovina!
La figlia copriva di baci forti e rapidi il capo della madre, con una

specie di frenesia, forse un poco facendole male.
— So chi sei, so chi sei — diceva la bendata. — Lasciami!
— Che mi dài, se ti lascio?
— Quello che vuoi.
— Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a casa. Vieni a
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vedere quante!
Girò il sedile e prese per mano la madre. Ella si levò con qualche

fatica; e, poi che fu in piedi, batté più volte le palpebre come per
togliersi, dalla vista un barbaglio. Anche Andrea si levò. Seguirono
ambedue Delfina.

La terribile creatura aveva spogliato di frutti quasi la metà del
bosco. Le piante basse non mostravano più su i rami una bacca. Ella
s’era aiutata con una canna trovata chi sa dove e aveva fatta una
raccolta prodigiosa, riunendo infine tutte le albatrelle ad un sol
mucchio che pareva un mucchio di carboni ardenti, per la intensità
della tinta, sul suolo bruno. Ma le ciocche de’ fiori non l’avevano
attratta: pendevano, bianche, rosee, giallette, quasi diafane, più de-
licate de’ grappoli d’un’acacia, più gentili de’ mughetti, immerse nella
vaga luce come nella trasparenza d’un latte ambrato.

— Oh, Delfina, Delfina! — esclamò Donna Maria, guardando
quella devastazione. — Che hai fatto?

La bimba rideva, felice, d’innanzi alla piramide vermiglia.
— Bisognerà bene che tu lasci qui ogni cosa.
— No, no...
Ella non voleva, da prima. Poi ripensò; e disse quasi fra sé, con gli

occhi luccicanti:
— Verrà la cerva a mangiare.
Aveva, forse, veduto apparire la bella bestia, libera pel parco, in

quelle vicinanze; e il pensiero di aver radunato per lei il cibo l’appa-
gò e le accese l’imaginazione già nudrita delle favole ove le cerve
sono fate benigne e possenti che giacciono su cuscini di raso e bevo-
no in coppe di zaffiro. Ella tacque, assorta, vedendo già forse la bel-
la bestia bionda satollarsi d’albatrelle, sotto le piante fiorite.

— Andiamo — disse Donna Maria — ch’è tardi.
Teneva Delfina per la mano, e camminava sotto le piante fiorite.

Sul limite del bosco si soffermò, a guardare il mare.
Le acque, accogliendo i riflessi delle nuvole, davano apparenza

d’una immensa stoffa di seta, morbida, fluida, cangiante, mossa in
larghe pieghe; e le nuvole, bianche e d’oro, l’una divisa dall’altra ma
emergenti da una comune zona, somigliavano statue criselefantine
avvolte in veli tenui, alzate sopra un ponte senz’archi.
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In silenzio, Andrea spiccò da un àlbatro una ciocca che piegava il
ramo col suo peso, tanto era folta; e la offerse a Donna Maria. Ella,
nel prenderla, lo guardò; ma non aprì bocca.

Si rimisero pe’ sentieri. Delfina ora parlava, parlava,
abondantemente, ripetendo senza fine le stesse cose, infatuata della
cerva, mescolando le più strane fantasie, inventando lunghe storie
monotone, confondendo una favola con l’altra, componendo intrichi
ne’ quali si smarriva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie
d’inconscienza, quasi che l’aria del mattino l’avesse inebriata; e in-
torno a quella sua cerva chiamava figli e figlie di re, cenerentole,
reginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi de’ regni imaginarii, in
folla, in tumulto, come nella metamorfosi continua d’un sogno. Par-
lava allo stesso modo che un uccello gorgheggia, con modulazioni
canore, talvolta con successioni di suoni che non eran parole, ne’
quali esalavasi l’onda musicale già iniziata, come il fremito d’una
corda nella pausa, quando in quello spirito infantile il legame tra il
segno verbale e l’idea rimaneva interrotto.

Gli altri due non parlavano, né ascoltavano. Ma pareva loro che
quella cantilena coprisse i lor pensieri, il murmure de’ lor pensieri,
poiché pensando essi avevan l’impressione come se qualche cosa di
sonoro sfuggisse dall’intimo del lor cervello, qualche cosa che nel
silenzio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e, se Delfina per poco
taceva, provavano uno strano senso d’inquietudine e di sospensio-
ne, come se il silenzio dovesse rivelare e quasi direi denudare l’ani-
ma loro.

Il viale delle Cento Fontane apparve in una prospettiva fuggente,
ove gli spilli e gli specchi dell’acqua mettevano un fino luccichio vi-
treo, una mobile transparenza ialina. Un pavone, che stava posato
su uno degli scudi, s’involò facendo cadere nella vasca sottostante
qualche rosa sfogliata. Andrea riconobbe, alcuni passi più in là, la
vasca innanzi a cui Donna Maria gli aveva detto: — Udite?

Nel dominio dell’Erma l’odor del muschio non si sentiva più.
L’Erma, cogitabonda sotto la ghirlanda, era tutta constellata dai raggi
che penetravano tra gli intervalli de’ fogliami. I merli cantavano,
rispondendosi.

Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse:
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— Mamma, rendimi la ghirlanda.
— No, lasciamola lì. Perché la rivuoi?
— Rendimela, ché la porto a Muriella.
— Muriella la guasterà.
— Rendimela; ti prego!
La madre guardò Andrea. Egli si avvicinò alla pietra, le tolse la

ghirlanda e rese questa a Delfina. Ne’ loro spiriti esaltati la supersti-
zione, ch’è un degli oscuri turbamenti portati dall’amore anche nel-
le creature intellettuali, diede all’insignificante episodio la
misteriosità di una allegoria. Parve loro che in quel semplice fatto si
occultasse un simbolo. Non sapevan bene quale; ma ci pensavano.
Un verso tormentava Andrea.

«Non vedrò dunque il gesto che consente?»

Un’ansia enorme gli premeva il cuore, come più s’avvicinava il
termine del sentiere; ed egli avrebbe dato metà del suo sangue per
una parola della donna. Ma fu ella cento volte sul punto di parlare, e
non parlò.

— Guarda, mamma, là giù, Ferdinando, Muriella, Riccardo.... —
disse Delfina, scorgendo in fondo al sentiere i figli di Donna France-
sca; e si spiccò a corsa, agitando la corona. — Muriella! Muriella!
Muriella!

IV

Maria Ferres era sempre rimasta fedele all’abitudine giovenile di
notar cotidianamente in un suo Giornale intimo i pensieri, le gioie,
le tristezze, i sogni, le agitazioni, le aspirazioni, i rimpianti, le spe-
ranze, tutte le vicende della sua vita interiore, tutti gli episodii della
sua vita esterna, componendo quasi un Itinerario dell’Anima, ch’el-
la di tratto in tratto amava rileggere per averne una regola nel viag-
gio futuro e per ritrovar la traccia delle cose da gran tempo morte.

Constretta dalle circostanze a ripiegarsi di continuo su sé medesi-
ma, sempre chiusa nella sua purità come in una torre d’avorio incor-
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ruttibile e inaccessibile, ella provava un sollievo e un conforto in
quella specie di confessione cotidiana affidata alla pagina bianca d’un
libro segretissimo. Si lamentava de’ suoi travagli, s’abbandonava alle
lacrime, cercava di penetrare gli enigmi del suo cuore, interrogava
la sua conscienza, riprendeva coraggio dalla preghiera, si ritemprava
nella meditazione, allontanava da sé ogni debolezza ed ogni vana
imagine, metteva il suo spirito nelle mani del Signore. E tutte le pa-
gine splendevano d’una comune luce, ossia di Verità.

“15 settembre 1886 (Schifanoja). — Come mi sento stanca! Il viag-
gio mi ha un poco affaticata e quest’aria nuova del mare e della cam-
pagna m’ha un poco stordita. Ho bisogno di riposo; e già mi par di
pregustare la bontà del sonno e la dolcezza del risveglio di domani.
Mi sveglierà in una casa amica, nella cordiale ospitalità di France-
sca, in questa Schifanoja che ha rose così belle e cipressi così grandi;
e mi sveglierà avendo innanzi a me qualche settimana di pace, venti
giorni d’esistenza spirituale, forse più. Sono molto riconoscente a
Francesca, dell’invito. Rivedendola, ho riveduto una sorella. Quan-
te mutazioni in me, e quanto profonde, dai belli anni fiorentini!

Francesca, a proposito de’ miei capelli, ricordava oggi le passioni
e le malinconie di quel tempo, e Carlotta, Fiordelise, e Gabriella
Vanni, e tutta quella storia lontana che ora non mi par vissuta ma
letta in un vecchio libro obliato o vista in sogno. I capelli non son
caduti ma son cadute da me ben altre cose più vive. Tanti capelli nel
mio capo, tante spighe di dolore nel mio destino.

Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le memorie mi dànno
pena? E perché di tratto in tratto la mia rassegnazione è scossa? É
inutile lamentarsi sopra una tomba; e il passato è come una tomba
che non rende più i suoi morti. Dio mio, fa tu ch’io me ne ricordi una
volta per sempre!

Francesca è ancóra giovine, e conserva ancóra quella sua bella e
franca giovialità che in collegio aveva un fascino così strano sul mio
spirito un po’ oscuro. Ella ha una grande e rara virtù: è gaia, ma sa
intendere dolori altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia con-
sapevole. Ella è, sopra tutto, una donna intellettuale, una donna d’alti
gusti, una donna perfetta, un’amica che non pesa. Si compiace forse
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un po’ troppo dei motti e delle frasi acute, ma le sue saette hanno
sempre la punta d’oro e son lanciate con una grazia inimitabile. Cer-
to, fra quante signore mondane ho conosciute, ella è la più fine; fra
le amiche, è la prediletta.

I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la bimba,
Muriella, è assai gentile; ha un riso chiaro e gli occhi della madre.
Ha fatto gli onori di casa a Delfina con una compitezza di piccola
dama. Ella, certo, erediterà la «gran maniera» materna.

Delfina sembra felice. Ha esplorata già la maggior parte del giar-
dino, è andata giù fino al mare, è discesa per tutte le scale; è venuta
a raccontarmi le meraviglie, ansando, divorando le parole, con negli
occhi una specie di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome della nuova
amica: Muriella. É un grazioso nome, e su la sua bocca diventa più
grazioso ancóra.

Dorme, profondamente. Quando i suoi occhi son chiusi, i cigli le
fanno sul sommo della gota un’ombra lunga lunga. Si meravigliava
della lunghezza, stasera, il cugino di Francesca e ripeteva un verso
di Guglielmo Shakespeare nella Tempesta, molto bello, su i cigli di
Miranda.

C’è troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch’io le lasciassi il mazzo
delle rose accanto al letto, prima d’addormentarsi. Ma io, ora che
dorme, lo toglierò e lo metterò su la loggia, al sereno.

Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine. Ho sonno,
eppure vorrei prolungare la veglia per prolungare questo languore
dell’anima indefinito, ondeggiante in non so che tenerezza diffusa
fuori di me, intorno a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sen-
tito un po’ di benevolenza circondarmi!

Francesca è molto buona, e io le sono molto riconoscente.

*

Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rimasta là qualche
minuto ad ascoltare la notte, tenuta là dal rammarico di perdere
nella cecità del sonno ore che passano sotto un cielo così bello. È
strano l’accordo tra la voce delle fontane e la voce del mare. I ci-
pressi, d’innanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le stelle
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brillavan proprio su le cime, le accendevano.
Perché di notte i profumi hanno nella loro onda qualche cosa che

parla, hanno un significato, hanno un linguaggio?
No, i fiori non dormono, di notte.

16 settembre. — Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a con-
versare con Francesca su le logge, su le terrazze, per i viali, in tutti i
luoghi aperti di questa villa che pare edificata da un principe poeta
per dimenticare un affanno. Il nome del palazzo ferrarese le convien
perfettamente.

Francesca mi ha fatto leggere un sonetto del conte Sperelli, scritto
su pergamena: una inezia molto fine. Questo Sperelli è uno spirito
eletto ed intenso. Stamani, a tavola, ha detto due o tre cose bellissi-
me. Egli è convalescente d’una ferita mortale avuta in un duello, a
Roma, nello scorso maggio. Ha negli atti, nelle parole, nello sguar-
do quella specie d’abbandono affettuoso e delicato ch’è proprio de’
convalescenti, di quelli che sono usciti dalle mani della morte. De-
v’essere molto giovine; ma deve aver molto vissuto, e d’una vita in-
quieta. Porta i segni della lotta.

*

Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica intima, dopo
il pranzo. Io, forse, ho parlato troppo; o, per lo meno, troppo
caldamente. Ma Francesca mi ascoltava e mi secondava; e il conte
Sperelli, anche. Uno de’ più alti piaceri, nella conversazione non
volgare, appunto è sentire che uno stesso grado di calore anima tut-
te le intelligenze presenti. Allora soltanto, le parole prendono il suono
della sincerità e dànno a chi le profferisce e a chi le ode il supremo
diletto.

Il cugino di Francesca è, in musica, un conoscitore raffinato. Ama
molto i maestri settecentisti e in ispecie, tra i compositori per clavi-
cembalo, Domenico Scarlatti. Ma il suo più ardente amore è
Sebastiano Bach. Lo Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra
troppo a dentro e lo turba troppo. Nella musica sacra non trova da
paragonare al Bach altri che il Mozart. — Forse — egli ha detto —
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in nessuna Messa la voce del soprannaturale giunge alla religiosità e
alla terribilità a cui è giunto il Mozart nel Tuba mirum del Requiem.
Non è vero che un greco, un platonico, un puro ricercatore della
grazia, della bellezza, della serenità, chi ebbe così profondo il senso
del soprannaturale da crear musicalmente il fantasma del Commen-
datore e chi, creando Don Giovanni e Donna Anna, seppe spinger
tant’oltre l’analisi dell’essere interno...

Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singolare accento
che hanno nel parlar d’arte gli uomini i quali sono di continuo assor-
ti nella ricerca delle cose elevate e difficili.

Poi, nell’ascoltarmi, aveva una strana espressione, come di stupo-
re, e qualche volta d’ansietà. Io mi rivolgevo quasi sempre a France-
sca, con gli occhi; eppure, sentivo lo sguardo di lui fisso su di me con
una insistenza che mi dava fastidio ma non mi offendeva. Egli de-
v’essere ancóra malato, debole, in preda alla sua sensibilità. M’ha
chiesto infine: — Cantate? — allo stesso modo che m’avrebbe chie-
sto: — Mi amate?

Ho cantato un’Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho suonato un
po’ di settecento. Avevo la voce calda e la mano felice.

Egli non mi ha fatto alcun elogio. È rimasto in silenzio. Perché?
Delfina dormiva già, quassù. Quando son salita a vederla, l’ho tro-

vata che dormiva ma con le ciglia umide come s’ella avesse pianto.
Povero amore! Dorothy m’ha detto che la mia voce giungeva fin qui
distintamente e che Delfina s’è scossa dal primo sopore e s’è messa
a singhiozzare e voleva discendere. Sempre, quando io canto, ella
piange.

Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien più vivo,
somiglia un singhiozzo spento, e mette nel mio stesso respiro un af-
fanno vago, quasi un bisogno di rispondere a quel singhiozzo incon-
scio, a quella pena che non s’è acquietata nel sonno. Povero amore!

Chi suona, giù, il pianoforte? Qualcuno accenna, con la sordina,
la Gavotta di Luigi Rameau, una gavotta piena di affascinante ma-
linconia, quella ch’ io sonavo dianzi. Chi può essere? Francesca è
risalita con me; tardi.

Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo buia; è chiara
soltanto la sala attigua dove il marchese e Manuel giocano ancóra.
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La Gavotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel giardino.
Mio Dio, perché son così attenta, così vigilante, così curiosa? Per-

ché i rumori mi scuotono così a dentro, questa notte?
Delfina si sveglia, mi chiama.

17 settembre. — Stamani è partito Manuel. Siamo stati ad accom-
pagnarlo fino alla stazione di Rovigliano. Verso il 10 di ottobre, egli
tornerà a prendermi; e andremo a Siena, da mia madre. Io e Delfina
rimarremo a Siena probabilmente fino all’anno nuovo: due o tre mesi.
Rivedrò la Loggia del Papa e la Fonte Gaia e il mio bel Duomo
bianco e nero, la casa diletta della Beata Vergine Assunta, dove una
parte dell’anima mia è ancóra a pregare, accanto alla cappella Chigi,
nel luogo che sa i miei ginocchi.

Ho sempre lucida nella memoria l’imagine del luogo; e quando
tornerò m’inginocchierò nel punto preciso dove io soleva, esatta-
mente, meglio che se ci fossero rimasti due cavi profondi. E là ritro-
verà quella parte dell’anima mia a pregare ancóra, sotto la volta az-
zurra constellata che si specchia nel marmo come un cielo notturno
in un’acqua tranquilla.

Nulla, certo, è mutato. Nella cappella preziosa, piena d’un’ombra
palpitante, d’una oscurità animata da’ riflessi gemmei delle pietre,
ardevano le lampade; e la luce pareva raccogliersi tutta nel breve
cerchio d’olio in cui si nutriva la fiammella, come in un topazio lim-
pido. A poco a poco, sotto il mio sguardo intento, il marmo effigiato
prendeva un pallor men freddo, quasi direi un tepore d’avorio; a
poco a poco entrava nel marmo la pallida vita delle creature celesti,
e nelle forme marmoree si diffondeva la vaga trasparenza d’una car-
ne angelicale.

Quanto era ardente e spontanea la mia preghiera! S’io leggeva la
Filotea di San Francesco, mi sembrava che le parole scendessero sul
mio cuore come lacrime di miele, come stille di latte. S’io mi mette-
va in meditazione, mi sembrava di camminare per le vie segrete del-
l’anima come per un giardino di delizia ove gli usignuoli cantassero
su gli alberi fiorenti e le colombe tubassero in riva ai ruscelli della
Grazia divina. La divozione m’infondeva una calma piena di fre-
schezza e di profumi, mi faceva dischiudere nel cuor le sante prima-
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vere dei Fioretti, m’inghirlandava di rose mistiche e di gigli sopran-
naturali. E nella mia vecchia Siena, nella vecchia città della Vergine,
io udiva sopra tutte le voci i richiami delle campane.

18 settembre. — Ora di tortura indefinibile. Mi par d’esser con-
dannata a riappezzare, a riappiccare, a riunire, a ricomporre i fram-
menti d’un sogno, del quale una parte sia per avverarsi confusamen-
te fuori di me e l’altra si agiti confusamente in fondo al mio cuore. E
m’affatico m’affatico, senza riescir mai a ricomporlo per intiero.

19 settembre. — Altra tortura. Qualcuno mi cantò, gran tempo
indietro; e non terminò la sua canzone. Qualcuno ora mi canta, ri-
prendendo la canzone dal punto in cui fu interrotta; ma da gran tempo
io ho dimenticato il principio. E l’anima inquieta, mentre cerca di
ricordarsene per collegarlo al proseguimento, si smarrisce; e non ri-
trova gli antichi accenti né gode i nuovi.

20 settembre. — Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha fatto
a me e a Francesca l’invito di andare a veder nelle sue stanze i dise-
gni che gli giunsero ieri da Roma.

Si può dire che tutta un’arte sia passata oggi sotto i nostri occhi,
tutta un’arte studiata e analizzata dalla matita d’un disegnatore. Ho
avuto un de’ più intensi godimenti della mia vita.

Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono i suoi studii, i suoi
schizzi, i suoi appunti, i suoi ricordi: presi qua e là in tutte le gallerie
d’Europa; sono, dirò così, il suo breviario, un meraviglioso breviario
nel quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la pagina
ov’è compendiata la maniera, ove son notate le bellezze dell’opera
più alte e più originali, ov’è colto il punctum saliens di tutta quanta la
produzione. Scorrendo questa larga raccolta, io non soltanto mi son
fatta un’idea precisa delle diverse scuole, dei diversi movimenti, delle
diverse correnti, delle diverse influenze per cui si sviluppa la Pittura
in una data regione; ma son penetrata nell’intimo spirito, nella essen-
ziale sostanza dell’arte d’ogni singolo pittore. Come profondamente
ora comprendo, per esempio, il XIV e il XV secolo, i Trecentisti e
Quattrocentisti, i semplici i nobili i grandi Primitivi!
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I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio inciso con bor-
chie e fermagli d’argento imitanti quelli dei messali. La varietà della
tecnica è ingegnosissima. Certi disegni, dal Rembrandt, sono ese-
guiti su una specie di carta un po’ rossastra, riscaldata con matita
sanguigna, acquerellata con bistro; e le luci son rilevate con bianco a
tempera. Certi altri disegni, dai maestri fiamminghi, sono eseguiti
su una carta rugosa molto simile alla carta preparata per la pittura a
olio, dove l’acquerello di bistro prende il carattere degli schizzi a
bitume. Altri sono a matita sanguigna, a matita nera, a tre matite
con qualche tocco di pastello, acquerellati con bistro su tratti a pen-
na, acquerellati con inchiostro di China, su carta bianca, su carta
gialla, su carta grigia. Talvolta la matita sanguigna par che contenga
porpora; la matita nera dà un segno vellutato; il bistro è caldo, fulvo,
biondo d’un color di tartaruga fina.

Tutte queste particolarità le ho dal disegnatore; provo uno strano
piacere a ricordarle, a scriverle; mi par d’essere inebriata di arte; ho
il cervello pieno di mille linee, di mille figure; e in mezzo al tumulto
confusa vedo pur sempre le donne dei Primitivi, le indimenticabili
teste delle Sante e delle Vergini, quelle che sorridevano alla mia in-
fanzia religiosa, nella vecchia Siena, dai freschi di Taddeo e di Simone.

Nessun capolavoro d’un’arte più avanzata e più raffinata lascia nel-
l’animo un’impressione così forte, così durevole, così tenace. Quei
lunghi corpi snelli come steli di gigli; quei colli sottili e reclinati; quel-
le fronti convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza e di
affabilità; quelle mani (o Memling!) affilate, ceree, diafane come
un’ostia, più significative di qualunque altro lineamento; e quei ca-
pelli rossi come il rame, fulvi come l’oro, biondi come il miele, quasi
distinti a uno a uno dalla religiosa pazienza del pennello; e tutte quelle
attitudini nobili e gravi o nel ricevere fiore da un angelo o nel posar
le dita sopra un libro aperto o nel chinarsi verso l’infante o nel soste-
ner su’ ginocchi il corpo di Gesù o nel benedire o nell’agonizzare o
nell’ascendere al Paradiso, tutte quelle cose pure, sincere e profonde
inteneriscono e impietosiscono fin nell’intimo spirito; e s’imprimono
per sempre nella memoria, come uno spettacolo di tristezza umana
veduto nella realità della vita, nella realità della morte.

A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi, sotto i nostri
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occhi. Io e Francesca eravamo sedute in un divano basso, avendo
d’innanzi a noi un gran leggio sul quale posava la custodia di cuoio
con i disegni che il disegnatore, seduto incontro, svolgeva lentamen-
te, comentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il
foglio e posarlo su l’altra faccia della custodia con una delicatezza
singolare. Perché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio
di brivido come se quella mano stesse per toccarmi?

A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia, egli s’è mes-
so in ginocchio sul tappeto e ha seguitato a svolgere. Parlando, si
dirigeva quasi sempre a me; non aveva l’aria di ammaestrarmi ma di
ragionare con una egual conoscitrice; e in fondo a me si moveva un
poco di compiacenza, mista di riconoscenza. Quando io faceva una
esclamazione di meraviglia, egli mi guardava con un sorriso che
ancóra ho presente e che non so definire. Due o tre volte Francesca
ha appoggiato il braccio su la spalla di lui, con familiarità, senza ba-
darci. Vedendo la testa del primogenito di Mosè, presa da fresco di
Sandro Botticelli nella Cappella Sistina, ella ha detto: — Ha un po’
della tua aria, quando sei malinconico. — Vedendo la testa dell’ar-
cangelo Michele che è un frammento della Madonna di Pavia, del
Perugino, ella ha detto: — Somiglia Giulia Moceto; è vero? — Egli
non ha risposto; e ha voltato il foglio con minor lentezza. Allora ella
ha soggiunto, ridendo: — Lungi le imagini del peccato!

Questa Giulia Moceto è forse una donna che un tempo egli amò?
Voltato il foglio, ho provato un incomprensibile desiderio di rivede-
re l’arcangelo Michele, di esaminarlo con maggiore attenzione. Era
curiosità soltanto?

Io non so. Non oso guardarmi dentro, nel segreto; amo meglio
indugiare, ingannando me stessa; non penso che o prima o poi tutte
le terre vaghe cadono in dominio del Nemico; non ho il coraggio di
affrontare la lotta; son pusillanime.

Intanto, l’ora è dolce. Ho una imaginosa eccitazione intellettuale,
come se avessi bevuto molte tazze di tè forte. Non ho nessuna vo-
lontà di coricarmi. La notte è tiepidissima, come in agosto; il cielo è
chiaro ma velato, simile a un tessuto di perle; il mare ha una respira-
zione lenta e sommessa, ma le fontane riempiono le pause. La log-
gia m’attira. Sogniamo un poco! Quali sogni?
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Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano. Vedo ancóra
quegli occhi cavi, lunghi e stretti, con le palpebre abbassate, di sotto
a cui guardano con uno sguardo affascinante, mite come quel d’una
colomba, un po’ obliquo come quel d’una serpe. «Sii semplice come
la colomba e prudente come la serpe» ha detto Gesù Cristo.

Sii prudente. Prega, còricati e dormi.

21 settembre. — Ahimè, bisogna pur sempre ricominciar l’opera
dura, risalire l’erta già salita, riconquistare il suolo già conquistato,
ricombattere la battaglia già vinta!

22 settembre. — Egli mi ha donato un suo libro di poesia, La Favo-
la d’Ermafrodito, il ventunesimo dei venticinque soli esemplari, ti-
rato su pergamena, con due prove del frontispizio avanti lettera.

È una singolare opera, ove si chiude un senso misterioso e profon-
do, sebbene l’elemento musicale prevalga trascinando lo spirito in
una magia inaudita di suoni e avvolgendo i pensieri; che splendono
come una polvere d’oro e di diamante in un fiume limpido.

I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi dànno un turbamen-
to indefinibile, svegliano nell’orecchio e nell’anima una inquietudi-
ne e una curiosità non appagate, prodotte dal continuo contrasto
d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice, della natura
umana e della natura bestiale. Ma con qual purezza, e come visibile,
l’ideal forma dell’Androgine si delinea tra gli agitati cori dei mostri!
Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna sta-
tua mi ha data della bellezza un’impressione più armonica. Certi
versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lun-
ghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.

*

Egli mi conquista l’intelletto e l’anima, ogni giorno più, ogni ora
più, senza tregua, contro la mia volontà, contro la mia resistenza. Le
sue parole, i suoi sguardi, i suoi gesti, i suoi minimi moti entrano nel
mio cuore.
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23 settembre. — Quando parliamo insieme, talvolta io sento che la
sua voce è come l’eco dell’anima mia.

Accade talvolta che io mi senta spingere da un subitaneo fascino,
da un’attrazione cieca, da una violenza irragionevole, verso una fra-
se, verso una parola che potrebbe rivelare la mia debolezza. Mi sal-
vo per prodigio; e viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io
sono agitata da un terribile tremito interiore. Se riprendo a parlare,
io dico una cosa frivola e insignificante, con un tono leggero; ma mi
pare che una fiamma mi corra sotto la pelle del viso, quasi ch’io sia
per arrossire. S’egli cogliesse quell’attimo per guardarmi risoluta-
mente negli occhi, sarei perduta.

*

Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto
Schumann. Egli stava seduto, come quella sera, alla mia destra, un
poco indietro, su la poltrona di cuoio. Di tratto in tratto, alla fine
d’ogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava il libro
per indicarmi un’altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro Improvvi-
so. Quindi si metteva di nuovo a sedere ed ascoltava senza muover-
si, profondamente assorto, con gli occhi fissi sopra di me, facendomi
sentire la sua presenza.

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della mia tristez-
za, del mio essere intimo, passava nella musica altrui?

*

«Musica, — chiave d’argento che apri la fontana delle lacrime,
ove lo spirito beve finché la mente si smarrisce; soavissima tomba di
mille timori, ove la loro madre, l’Inquietudine, simile a un fanciullo
che dorma, giace sopita ne’ fiori...» SHELLEY.

La notte è minacciosa. Un vento caldo e umido soffia nel giardi-
no; e il fremito cupo si prolunga nell’oscurità, poi cade, poi ricomin-
cia più forte. Le vette dei cipressi oscillano sotto un cielo quasi nero,
dove le stelle appaiono semispente. Una striscia di nuvole attraver-
sa lo spazio, dall’uno all’altro orizzonte, frastagliata, contorta, più
nera del cielo, simile alla capigliatura tragica di una Medusa. Il mare
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nell’oscurità è invisibile; ma singhiozza, come un immenso e incon-
solabile dolore, solo.

Che è mai questo sbigottimento? Mi sembra che la notte mi am-
monisca d’una sciagura prossima e che all’ammonizione risponda in
fondo a me un rimorso indefinito. Il Preludio di Sebastiano Bach
ancóra m’incalza; si mesce nell’anima mia con il fremito del vento e
con il singhiozzo del mare.

Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle note?
Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall’angoscia; qualcuno

piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava il perdono, implora-
va l’aiuto, pregava con una preghiera che saliva al cielo come una
fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito; rice-
veva la luce dall’alto, gittava gridi d’allegrezza, stringeva alfine la
Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

*

Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre, come
un balsamo sublime.

Ella dorme, nell’ombra rischiarata dalla lampada che è mite come
una luna. La sua faccia, bianca della fresca bianchezza d’una rosa
bianca, quasi si sprofonda nell’abbondanza de’ capelli oscuri. Pare
che il fino tessuto delle sue palpebre appena appena riesca a na-
scondere nell’interno gli occhi luminosi. Io mi piego su lei, la riguar-
do; e tutte le voci della notte si estinguono, per me e il silenzio per
me non è misurato che dalla respirazion ritmica della sua vita.

Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio e lo lascia
ricadere; sorride dalla bocca che si schiude come un fiore perlifero;
e per un istante tra i cigli appare uno splendore simile all’umido
splendore argenteo della polpa d’un asfodelo. Come più la contem-
plo, diventa alla mia vista una creatura immateriale, un essere for-
mato dell’elemento as dreams are made on.

Perché, a dare un’idea della sua bellezza e della sua spiritualità,
sorgono spontanee nella memoria imagini e parole di Guglielmo
Shakespeare, di questo possente selvaggio atroce poeta che ha così
melliflue labbra?

Ella crescerà, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio amore, del
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mio grande unico amore...
Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Titania! Oh

Miranda!

24 settembre. — Io non so prendere una risoluzione non so fare un
proposito. Io mi abbandono un poco questo nuovissimo sentimen-
to, chiudendo gli occhi sul pericolo lontano, chiudendo gli orecchi
alle ammonizioni savie della conscienza, con il trepidante ardire di
chi per cogliere le violette, s’avventura su l’orlo d’un abisso in fondo
a cui rugge un fiume vorace.

Egli non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla sua.
Le Anime saliranno insieme, un breve tratto, su per le colline del-
l’Ideale, beveranno qualche sorso alle fonti perenni; quindi ciascu-
na riprenderà la sua via, con maggior confidenza, con minor sete.

*

Che tranquillità nell’aria, dopo il mezzogiorno! Il mar ha il color
bianco azzurrognolo latteo d’un opale d’un vetro di Murano; ed è
qua e là appannato da un alito.

*

Leggo Percy Shelley, un poeta ch’egli ama, il divino Ariele che si
nutre di luce e parla nella lingua degli Spiriti. È notte. Questa alle-
goria mi si leva d’innanzi visibile.

«Una porta di cupo diamante si spalanca sul gran cammino della
vita da noi tutti esercitato, una caverna immensa e corrosa. Intorno
imperversa una perpetua guerra di ombre, simili alle nuvole inquie-
te che s’affollano nella fenditura d’una qualche montagna scoscesa,
perdendosi in alto fra i turbini del cielo superiore. E molti passano
con passo incurante, d’innanzi a quel portico, non sapendo che
un’ombra segue i vestigi d’ogni passeggero insino al luogo ove i morti
aspettano in pace il lor compagno novello. Altri però, mossi da un
pensier più curioso, si fermano a riguardare. Sono costoro in esilissi-
mo numero; ed ivi ben poco apprendono, se non che ombre li se-
guono ovunque eglino vadano.»
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Dietro di me, così da presso che quasi mi tocca, è l’Ombra. Io la
sento, che mi guarda; allo stesso modo che ieri, sonando, sentivo lo
sguardo di lui, senza vederlo.

25 settembre. — Mio Dio, mio Dio!
Quando egli mi ha chiamata, con quella voce, con quel tremito, io

ho creduto che il cuore mi si fosse disciolto nel petto e ch’io fossi per
venir meno. — Voi non saprete mai — egli ha detto — non saprete
mai fino a qual punto la mia anima è vostra.

Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le acque. Non ho
visto più nulla; non ho udito più nulla; m’è parso che tutte le cose si
allontanassero e che il suolo si affondasse e che si dileguasse con
loro la mia vita. Ho fatto uno sfurzo sovrumano; e m’è venuto alle
labbra il nome di Delfina, e m’è venuto un impeto folle di correre a
lei, di fuggire, di salvarmi. Ho gridato tre volte quel nome. Negli
intervalli, il mio cuore non palpitava, i miei polsi non battevano,
dalla mia bocca non usciva il respiro...

26 settembre. — È vero? Non è un inganno del mio spirito fuorvia-
to? Ma perché l’ora di ieri mi par così lontana, così irreale?

Egli parlò, di nuovo, a lungo, standomi vicino, mentre io cammi-
nava sotto gli alberi, trasognata. Sotto quali alberi? Era come s’io
camminassi nelle vie segrete dell’anima mia, tra fiori nati dall’amima
mia, ascoltando le parole d’uno Spirito invisibile che un tempo si
fosse nutrito dell’anima mia.

Odo ancóra le parole soavi e tremende.
Egli diceva: — Io rinunzierei a tutte le promesse della vita per

vivere in una piccola parte del vostro cuore...
Diceva: —  fuor del mondo, interamente perduto nel vostro esse-

re, per sempre, fino alla morte...
Diceva: — La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della

passione di qualunque altra...
— La sola presenza vostra visibile bastava a darmi l’ebrezza; e io

la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio
spirito, come un sentimento sovrumano...

27 settembre. — Quando, sul limite del bosco, egli colse questo
fiore e me l’offerse, non lo chiamai Vita della mia vita?
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Quando ripassammo pel viale delle fontane, d’innanzi quella fon-
tana, dove egli prima aveva parlato, non lo chiamai Vita della mia
vita?

Quando tolse la ghirlanda dall’Erma e la rese a mia figlia, non mi
fece intendere che la Donna inalzata ne’ versi era già decaduta, e
che io sola, io sola ero la sua speranza? Ed io non lo chiamai Vita
della mia vita?

28 settembre. — Com’è stato lungo a venire, il raccoglimento!
In tante ore, dopo quell’ora, ho lottato, ho penato per rientrar

nella mia vera conscienza, per veder le cose nella vera luce, per giu-
dicare l’accaduto con fermo e calmo giudizio, per risolvere, per de-
cidere, per riconoscere il dovere. Io sfuggivo a me stessa; la mente si
smarriva; la volontà si ripiegava; ogni sforzo era vano. Quasi per un
istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi tenevo sempre vicina a
Francesca e a mia figlia, o rimanevo qui nella stanza come in un
rifugio. Quando i miei occhi s’incontravano con i suoi, mi pareva di
legger ne’ suoi una profonda e supplichevole tristezza. Non sa egli
quanto, quanto, quanto io l’ami?

Non lo sa; non lo saprà mai. Così voglio. Debbo così. Coraggio!
Mio Signore, aiutatemi voi.

29 settembre. — Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere l’in-
canto del silenzio ove l’anima mia si cullava senza quasi rimorso e
senza quasi paura? Perché ha voluto strappare i veli vaghi dell’in-
certezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato? Ormai non
posso più indugiare, non posso più illudermi, né concedermi una
mollezza, né abbandonarmi a un languore. Il pericolo è là, certo,
aperto, manifesto; e m’attira con la vertigine, come un abisso. Un
attimo di languore, di mollezza, e io sono perduta.

*

Io mi domando: — un dolor sincero il mio, è un sincero rammari-
co, per quella rivelazione inattesa? Perché penso sempre a quelle
parole? E perché, quando le ripeto in me stessa, un’onda ineffabile
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di voluttà mi attraversa? E perché un brivido mi corre per tutte le
midolle, se imagino che potrei udire altre parole, altre parole ancóra?

*

Unverso di Guglielmo Shakespeare, nel As you like it:
«Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?»

Notte. — I moti del mio spirito prendono forma d’interrogazioni,
di enigmi. Io interrogo di continuo me stessa e non rispondo mai.
Non ho avuto il coraggio di guardar proprio in fondo, di conoscere
con esattezza il mio stato, di prendere una risoluzione veramente
forte e leale. Io sono pusillanime, io sono vile; ho paura del dolore,
voglio soffrire il meno possibile; voglio ancóra ondeggiare, tempo-
reggiare, palliare, salvarmi con sotterfugi, nascondermi, invece d’af-
frontare a viso aperto la battaglia decisiva.

Il fatto è questo: che io temo di rimaner sola con lui, d’aver con lui
un colloquio grave, e che la mia vita qui è ridotta una continuazione
di piccole astuzie, di piccoli ripieghi, di piccoli pretesti per evitare la
sua compagnia. L’artificio è indegno di me. O voglio assolutamente
rinunziare a questo amore; ed egli udrà la mia parola triste ma fer-
ma. O voglio accettarlo, nella sua purità; e egli avrà il mio consenso
spirituale.

Ora, io mi domando: — Che voglio? Quale scelgo delle due vie?
Rinunziare? Accettare?

Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illuminatemi voi!
Rinunziare è omai come strappar con le mie unghie una parte viva

del mio cuore. L’angoscia sarà suprema, lo spasimo passerà i limiti
d’ogni sofferenza; ma l’eroismo, per la grazia di Dio, verrà coronato
dalla rassegnazione, verrà premiato dalla divina dolcezza che segue
ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell’anima su la paura di
soffrire.

Rinunzierò. Mia figlia manterrà il possesso di tutto tutto il mio
essere, di tutta tutta la mia vita. Questo è il dovere.

«Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d’allegrezza!»
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30 settembre. — Scrivendo queste pagine; mi sento un poco più
calma: riacquisto, almeno momentaneamente, un poco di equilibrio
e considero con maggior lucidità il mio infortunio e mi par che il
cuore si alleggerisca come dopo una confessione.

Oh, s’io potessi confessarmi! S’io potessi chiedere consiglio e aiu-
to al mio vecchio amico, al mio vecchio consolatore!

In queste turbolenze, mi sostiene più d’ogni altra cosa il pensiero
ch’io rivedrò fra pochi giorni Don Luigi e che gli parlerò e che gli
mostrerò tutte le mie piaghe, e gli scoprirò tutte le mie paure e gli
chiederò un balsamo per tutti i miei mali, come un tempo; come
quando la sua parola mite e profonda chiamava lacrime di tenerezza
su’ miei occhi che ancóra non conoscevano il sale amaro d’altre la-
crime o l’arsione, ben più terribile, dell’aridità.

Mi comprenderà egli ancóra? Comprenderà le oscure angosce della
donna allo stesso modo che comprendeva le malinconie della fan-
ciulla indefinite e fugaci? Rivedrò inchinarsi verso di me, in atto di
misericordia e di compatimento, la sua bella fronte incoronata di
capelli bianchi, illuminata di santità, pura come l’ostia nel ciborio,
benedetta dalla mano del Signore?

*

Ho sonato, su l’organo della cappella, musica di Sebastiano Bach
e del Cherubini, dopo la messa. Ho sonato il Preludio dell’altra sera.

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall’angoscia; qualcuno
piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava il perdono, implora-
va l’aiuto, pregava con una preghiera che saliva al cielo come una
fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito; rice-
veva la luce dall’alto, gittava gridi d’allegrezza, stringeva alfine la
Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

Quest’organo non è grande, la cappella non è grande eppure la
mia anima s’è dilatata come in una basilica e inalzata come in una
cupola immensa, ha toccato il culmine dell’aguglia ideale ove splen-
de il segno dei segni nell’azzurro paradisiaco, nell’etere sublime.

Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime, a quelli di
Amburgo, di Strasburgo, di Siviglia, della badia di Weingarten, del-
la badia di Subiaco, dei Benedettini in Catania, di Montecassino, di
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San Dionigi. Qual voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida
e di preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia le terribilità
e la soavità di questo prodigioso istrumento cristiano che può riuni-
re in sé tutte le intonazioni da orecchio umano percettibili e le im-
percettibili ancóra?

Io sogno: — un Duomo solitario, immerso nell’ombra misterioso,
nudo, simile alla profondità d’un cratere spento che riceva dall’alto
una luce siderale; e un’Anima ebra d’amore, ardente come quella di
san Paolo, dolce come quella di san Giovanni, molteplice come mil-
le anime in una, bisognosa d’esalar la sua ebrietà in una voce
sopraumana; e un organo vasto come una foresta di legno e di me-
tallo, che, come quel di San Sulpizio, abbia cinque tastiere, venti
pedali, cento otto registri, più di settemila canne, tutti i suoni.

Notte. — Invano! Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna cosa
mi dà un’ora, un minuto, un attimo d oblio; nessuna cosa mai mi
guarirà; nessun sogno della mia mente cancellerà il sogno del mio
cuore. Invano!

La mia angoscia è mortale. Io sento che il mio male è incurabile; il
cuore mi duole come se proprio me l’avessero stretto, me l’avessero
premuto, me l’avessero guasto per sempre; il dolore morale è così
intenso che si cangia in dolore fisico, in uno spasimo atroce, insoste-
nibile. Io sono esaltata, lo so; io sono in preda a una specie di follia;
e non posso vincermi, non posso contenermi, non posso riprendere
la mia ragione; non posso, non posso..

Questo è dunque l’amore?
Egli è partito stamani, a cavallo, con un servo, senza ch’io l’abbia

veduto. La mia mattina è passata quasi tutta nella cappella. Per l’ora
della colazione egli non è ritornato. La sua assenza mi faceva soffrire
così ch’io era stupita dell’acutezza di quel soffrire. Son venuta qui
nella stanza; per diminuir la pena, ho scritta una pagina del Giornale,
una pagina religiosa, riscaldandomi al ricordo della mia fede matutina;
poi ho letto qualche brano dell’Epipsychidion di Percy Shelley; poi
son discesa nel parco a cercar di mia figlia. In tutti questi atti, il pen-
siero vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi tormentava senza tregua.

Quando ho riudita la sua voce, io era su la prima terrazza. Egli
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parlava con Francesca, sul vestibolo. Francesca s’è affacciata, chia-
mandomi dall’alto: — Vieni su.

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Salu-
tandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve aver notato il tremito della
mia perché ho visto qualche cosa passargli nello sguardo, rapida-
mente. Ci siamo seduti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo,
rivolti al mare. Egli ha detto d’essere molto stanco; e s’è messo a
fumare, raccontando la sua cavalcata. — Era giunto sino a Vicomile,
dove aveva fatto una sosta.

— Vicomile — ha detto — possiede tre meraviglie: una pineta, una
torre, e un ostensorio del Quattrocento. Figuratevi una pineta tra il
mare e il colle, tutta piena di stagni che moltiplicano il bosco all’in-
finito; un campanile di stil lombardo barbaro, che risale certo al XI
secolo, uno stelo di pietra carico di sirene, di paoni, di serpenti, di
Chimere, d’ippogrifi, di mille mostri e di mille fiori; e un ostensorio
d’argento dorato, smaltato, intagliato e cesellato, di foggia gotico-
bizantina con un presentimento della Rinascenza, opera del Gallucci,
artefice quasi ignoto, ch’è un gran precursore di Benvenuto...

Egli si rivolgeva a me, parlando. È strano come io ricordo esatta-
mente tutte le sue parole. Potrei scrivere per intera la sua conversa-
zione, con le particolarità più insignificanti e minute; se ci fosse un
mezzo, potrei riprodurre ogni modulazione della sua voce.

Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita sul suo taccu-
ino. Poi ha seguitato a parlare delle meraviglie di Vicomile, con quel
calore ch’egli ha quando parla di cose belle, con quell’entusiasmo
d’arte, ch’è una delle sue più alte seduzioni.

— Ho promesso al Canonico che sarei tornato domenica. Andre-
mo; è vero, Francesca? Bisogna che Donna Maria conosca Vicomìle.

Oh, il mio nome su la sua bocca! Se ci fosse un modo potrei ripro-
durre esattamente l’attitudine, l’apertura delle sue labbra nel
profferire ciascuna sillaba delle due parole: Donna Maria. — Ma
non mai potrei esprimere la mia sensazione; non potrei mai ridire
tutto ciò che sconosciuto, d’inopinato, d’insospettato si va risveglian-
do nel mio essere alla presenza di quell’uomo.

Siamo rimasti là seduti, fino all’ora del pranzo. Francesca pareva,
contro il suo solito, un poco malinconica. A un certo punto, il silen-
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zio è caduto su noi, gravemente. Ma tra lui e me è incominciato un
di que’ colloqui di silenzio, ove l’anima esala l’Ineffabile e intende il
murmure dei pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano languir
di dolcezza sopra il cuscino: cose che la sua bocca non potrà mai
ripetermi e il mio orecchio non potrà mai udire.

D’innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi fossero im-
mersi in un etere sublimante, accesi dal sole, parevano portare una
fiamma alla sommità, come i torchi votivi. Il mare aveva il color
verde d’una foglia d’aloe, e qua e là il color mavì d’una turchina
liquefatta: una indescrivibile delicatezza di pallori, una diffusion di
luce angelicata, ove ogni vela dava imagine d’un angelo che nuotas-
se. E la concordia dei profumi illanguiditi dall’Autunno era come lo
spirito e il sentimento di quello spettacolo pomeridiano.

Oh morte serena di settembre!
Anche questo mese è finito, è perduto, è caduto nell’abisso. Addio.
Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di me porta seco

questa parte di tempo! Ho vissuto più in quindici giorni che in quin-
dici anni; e mi sembra che nessuna delle mie lunghe settimane di
dolore eguagli in acutezza di spasimo questa breve settimana di pas-
sione. Il cuore mi duole; la testa mi si perde; una cosa oscura e bru-
ciante è in fondo a me, una cosa ch’è apparsa d’improvviso come
un’infezione di morbo e che incomincia a contaminarmi il sangue e
l’anima, contro ogni volontà, contro ogni rimedio: il Desiderio.

Io n’ho vergogna e raccapriccio, come d’un disonore, come d’un
sacrilegio, come d’una violazione; io n’ho una paura disperata e fol-
le, come d’un nemico fraudolento che a penetrar nella cittadella
conosca vie da me stessa non conosciute..

E intanto io veglio, nella notte; e, scrivendo questa pagina nell’or-
gasmo in cui gli amanti scrivono le loro lettere d’amore, non odo il
respiro di mia figlia che dorme. Ella dorme in pace; ella non sa quanto
l’anima della madre sia lontana...

1 ottobre. — I miei occhi vedono in lui quel che prima non vedeva-
no. Quando egli parla, io guardo la sua bocca; e l’attitudine e il colo-
re delle labbra mi occupano più che il suono e il significato delle
parole.
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2 ottobre. — Oggi è sabato; oggi è l’ottavo giorno dal giorno indi-
menticabile — 25 SETTEMBRE 1886.

Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di trovarmi sola
con lui, sebbene anzi io desideri che venga il momento terribile ed
eroico; per un caso singolare, i momento non è venuto.

Francesca è rimasta sempre con me, oggi. Stamani abbiamo fatto
una cavalcata per la via di Rovigliano. E abbiamo passato il pome-
riggio quasi tutto al pianoforte. Ella ha voluto ch’io le sonassi alcu-
ne danze del XVI secolo, poi la Sonata in la diesis minore e la cele-
bre Toccata di Muzio Clementi, poi due o tre Capricci  di Domenico
Scarlatti; e ha voluto ch’io le cantassi alcune parti dei Frauenliebe di
Roberto Schumann. Che contrasti!

Francesca non è più gaia, come una volta, com’era anche ai primi
giorni della mia dimora qui. Spesso, ella è pensosa; quando ride,
quando scherza, la sua gaiezza mi sembra artifiziale. Le ho chiesto.:
— Hai qualche pensiero che ti tormenta? — Ella mi ha risposto,
mostrando di meravigliarsi: — Perché? — Io ho soggiunto: — Ti
vedo un po’ triste. — Ed ella: — Triste? Oh no; t’inganni. — Ed ha
riso, ma d’un riso involontariamente amaro.

Questa cosa mi affligge e mi dà una inquietudine vaga.

            *

Andremo dunque domani a Vicomìle, dopo mezzogiorno. Egli mi
ha domandato: — Avreste forza di venire a cavallo? A cavallo po-
tremmo traversare tutta pineta...

Poi anche mi ha detto: — Rileggete, tra le lirici dello Shelley a
Jane, la Recollection.

Dunque andremo a cavallo; verrà a cavallo anche Francesca. Gli
altri, compresa Delfina, verranno in mail-coach.

In che disposizion di spirito strana mi trovo io stasera! Ho come
un’ira sorda e acre in fondo al cuore, e non so perché; ho come una
insofferenza di me e della mia vita e di tutto. L’eccitazion nervosa è
così forte che mi prende di tratto in tratto un pazzo impeto di grida-
re, di ficcarmi le unghie nella carne, di rompermi le dita contro la
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parete, di provocare un qualunque spasimo materiale per sottrarsi a
questo insopportabile malessere interiore, a questo insopportabile
affanno. Mi par d’avere un nodo di fuoco a sommo del petto, la gola
chiusa da un singhiozzo che non vuole uscire, la testa vacua, ora
fredda ora ardente; e di tratto in tratto mi sento attraversare da una
specie d’ansietà subitanea, da uno sbigottimento irragionevole che
non riesco a respingere mai né a reprimere. E, a volte, a traverso il
mio cervello guizzano imagini e pensieri involontarii che sorgono
chi sa da quali profondità dell’essere: imagini e pensieri indegni. E
languo e vengo meno, come una che sia immersa in un amore allac-
ciante; e pur tuttavia non è un piacere, non è un piacere!

3 ottobre. — Com’è debole e misera l’anima nostra, senza difesa
contro i risvegli e gli assalti di quanto men nobile e men pura dorme
nella oscurità della nostra vita inconsciente, nell’abisso inesplorata
ove i ciechi sogni nascono dalle cieche sensazioni!

Un sogno può avvelenare un’anima; un sol pensiero involontario
può corrompere una volontà.

*

Andiamo a Vicomìle. Delfina è in letizia. La giornata è religiosa.
Oggi è la festa di Maria Vergine del Rosario. Coraggio, anima mia!

4 ottobre. — Nessun coraggio.
La giornata di ieri fu per me così piena di piccoli episodi e di gran-

di commozioni, così lieta e così triste, così stranamente agitata che
io mi smarrisco nel ricordarla. E già tutti gli altri ricordi impallidi-
scono e si dileguano innanzi ad un solo.

Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato l’ostensorio, ci accin-
gemmo a ripartir da Vicomile verso le cinque e mezzo. Francesca era
stanca; e le piacque, piuttosto che rimontare a cavallo, tornar col mail-
coach. Noi seguimmo per un tratto, cavalcando ora indietro ora ai
lati. Di sul legno, Delfina e Muriella agitavano verso noi lunghe can-
ne fiorite e ridevano minacciandoci con i bei pennacchi violacei.

Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole stava per cadere
dietro il colle di Rovigliano, in un cielo tutto rosato come un cielo
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dell’Estremo Oriente. Rose rose rose piovevano da per tutto, lente,
spesse, molli, a simiglianza d’una nevata in un’aurora. Quando il
sole scomparve, le rose si moltiplicarono, si diffusero fin quasi a l’oriz-
zonte opposto, perdendosi, sciogliendosi in un azzurro chiarissimo,
in un azzurro argentino, indefinibile, simile a quello che s’incurva su
le cime delle montagne coperte di ghiacci.

Era egli che di tratto in tratto mi diceva: — Guardate la torre di
Vicomìle. Guardate la cupola di San Consalvo...

Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: — Attraversiamo?
La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo una larga cur-

va e avvicinandosi al mare, fin quasi sul lido, nella sommità dell’ar-
co. Il bosco appariva già tutto cupo, d’un verde tenebroso, come se
l’ambra si fosse accumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor
limpida l’aria superiore; ma, per entro, gli stagni risplendevano d’una
luce intensa e profonda, come frammenti d’un cielo assai più puro
di quello che si diffondeva sul nostro capo.

Senza aspettare la mia risposta, egli disse a Francesca:
— Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la strada, al ponte

del Convito, dall’altra parte.
E trattenne il cavallo.
Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva negli occhi

una specie di abbagliamento; mi pareva di essere sotto l’influenza
d’una fascinazione confusa; mi pareva che quel paesaggio, quella
luce, quel fatto, tutta quella combinazione di circostanze non fosse-
ro per me nuovi ma già un tempo esistiti, quasi direi in una mia esi-
stenza anteriore, ed ora riesistenti... L’impressione è inesprimibile.
Mi pareva dunque che quell’ora, che quei momenti, essendo stati
già da me vissuti, non si svolgessero fuori di me, indipendenti da me,
ma mi appartenessero, ma avessero con la mia persona un legame
naturale e indissolubile così ch’io non potessi sottrarmi a riviverli in
quel dato modo ma dovessi anzi necessariamente riviverli. Io aveva
chiarissimo il sentimento di questa necessità. L’inerzia della mia vo-
lontà era assoluta. Era come quando un fatto della vita ritorna in un
sogno con qualche cosa di più della verità, e di diverso dalla verità.
Non riesco nemmeno a rendere una minima parte di quel fenomeno
straordinario.
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E una segreta rispondenza, un’affinità misteriosa era tra l’anima
mia e il paesaggio. L’imagine del bosco nelle acque degli stagni pa-
reva infatti l’imagine sognata della scena reale. Come nella poesia di
Percy Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che s’in-
golfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea, di-
steso su la terra oscura, più infinito dell’infinita notte e più puro del
giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che nell’aria
superiore ma di forme e di tinte più perfetti che qualunque altro di
quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si
videro nel nostro mondo di sopra, v’eran dipinte dall’amor dell’ac-
que per la bella foresta; e tutta la lor profondità era penetrata d’un
chiarore elisio, d’un’atmosfera senza mutamento, d’un vespro più
dolce che quel di sopra.

Da che lontananza del tempo era venuta a noi quell’ora?
Andavamo al passo, nel silenzio. I rari gridi delle gazze, l’andatu-

ra e il respiro dei cavalli non turbavano la tranquillità che pareva di
minuto in minuto farsi più grande e più magica.

Perché volle egli rompere la magia da noi stessi generata?
Egli parlò; egli mi versò sul cuore un’onda di parole ardenti, folli,

quasi insensate, che in quel silenzio degli alberi mi sbigottivano poi-
ché prendevano qualche cosa di non umano, qualche cosa d’indefi-
nibilmente strano e affascinante. Non fu umile e sommesso come
nel parco; non mi disse le sue speranze timide e scorate, le sue aspi-
razioni quasi mistiche, le sue tristezze incurabili; non pregò, non
implorò. Egli aveva la voce della passione, audace e forte; una voce
ch’io non gli conosceva.

— Voi mi amate, voi mi amate, voi non potete non amarmi! Dite-
mi che mi amate!

Il suo cavallo camminava rasente al mio. Ed io mi sentivo da lui
sfiorare; e credevo anche di sentire su la guancia il suo alito, l’ardore
delle sue parole; e credevo di venir meno per il grande orgasmo e di
cadergli fra le braccia.

— Ditemi che mi amate! — egli ripeteva, ostinatamente, senza
pietà. — Ditemi che mi amate!

 Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce incalzante, io
credo che dissi, non so se con un grido o con un singulto, fuori di me:
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—Vi amo, vi amo, vi amo!
E spinsi il cavallo di carriera per la via appena tracciata nella den-

sità de’ tronchi, non sapendo che facessi.
Egli mi seguiva gridandomi:
— Maria, Maria fermatevi! Vi farete male...
Non mi fermai; non so come il mio cavallo evitò i tronchi; non so

come non caddi. Io non so ridire l’impressione che mi dava nella
corsa la foresta cupa interrotta dalle larghe macchie lucenti degli
stagni. Quando infine uscii su la strada, alla parte opposta presso il
ponte del Convito, mi sembrò escire da un’allucinazione.

Egli mi disse, con un po’ di violenza:
— Volevate uccidervi?
Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e movemmo incon-

tro. Egli voleva ancóra parlarmi.
— Tacete, vi prego; per pietà! — implorai, poiché sentivo che non

avrei potuto regger più oltre.
Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupì, disse a Francesca:
— Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto... E seguitò a

parlare, francamente, semplicemente, come se nulla fosse accaduto;
anzi con una certa gaiezza. E io gli ero grata della dissimulazione
che pareva mi salvasse, poiché certo, se avessi dovuto io parlare, mi
sarei tradita; e il silenzio d’ambedue sarebbe stato forse per Fran-
cesca sospetto.

Incominciò, dopo qualche tempo, la salita verso Schifanoja. Nella
sera, che immensa malinconia! Il primo quarto della luna brillava in
un ciel delicato, un po’ verde, ove i miei occhi, forse i miei occhi
soltanto, vedevano ancóra una lieve apparenza di roseo, del roseo
che illuminava gli stagni, là giù, nella foresta.

 5 ottobre. — Egli ora sa che io l’amo; lo sa dalla mia bocca. Io non
ho più scampo che nella fuga. Ecco, dove son giunta.

Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un luccicore singolare
che prima non aveva. Oggi, in un minuto in cui Francesca non era
presente, mi ha presa la mano facendo l’atto di baciarmela. Io son
riuscita a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo
tremito; ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la
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figura del bacio non iscoccato, un’attitudine che m’è rimasta nella
memoria e non mi va più via, non mi va più via!

6 ottobre. — Il 25 di settembre, sul sedile di marmo, nel bosco
degli àlbatri, egli mi disse: — Io so che voi non mi amate e che non
potete amarmi. — E il 3 ottobre: — Voi mi amate, voi mi amate, voi
non potete non amarmi.

*

In presenza di Francesca, m’ha chiesto se gli permettevo di fare
uno studio delle mie mani. Ho consentito. Incomincerà oggi.

E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi prestar le mie mani
a una tortura sconosciuta.

Notte. — È incominciata la lenta, soave, indefinibile tortura.
Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano de-

stra posava sopra un pezzo di velluto. Sul tavolo era un vaso coreano,
giallastro e maculato come la pelle d’un pitone; e nel vaso era un
mazzo d’orchidee, di quei fiori grotteschi e multiformi che son la
ricercata curiosità di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, dirò
così, animale che hanno certe locuste, pendevano in forma di picco-
le urne etrusche, con il coperchio un po’ sollevato. Altre portavano
in cima a uno stelo d’argento un fiore a cinque petali con in mezzo
un calicetto, giallo dentro e bianco di fuori. Altre portavano una
piccola ampolla violacea e ai lati dell’ampolla due lunghi filamenti;
e facevano pensare a un qualche minuscolo re delle favole, assai
gozzuto, con la barba divisa in due trecce alla foggia orientale. Altre
infine portavano una quantità di fiori gialli, simili ad angelette in
veste lunga librate a volo con le braccia alte e con l’aureola dietro il
capo.

Io le guardava, quando mi pareva di non poter più sostenere il
supplizio; e le loro forme rare mi occupavano un istante, mi suscita-
vano un ricordo fuggevole de’ paesi originali, mi mettevano nello
spirito non so che momentaneo smarrimento. Egli disegnava, senza
parlare; i suoi occhi andavano di continuo dalle carte alle mie mani;
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poi, due o tre volte, si sono rivolti al vaso. A un certo punto, levan-
dosi egli ha detto:

— Perdonatemi.
E ha preso il vaso e l’ha portato lontano, sopra un altro tavolo;

non so perché.
Allora s’è messo a disegnare con maggior franchezza, come libe-

rato da un fastidio.
Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano provare. Mi pare-

va di non offrire alla sua indagine una mano nuda, sì bene una parte
nuda dell’anima; e ch’egli me la penetrasse con lo sguardo sino al
fondo, scoprendone tutti i più riposti segreti. Non mai io aveva avu-
to della mia mano un tal sentimento; non mai m’era parsa così viva,
così espressiva, così intimamente legata al mio cuore, così dipen-
dente dalla mia interna esistenza, così rivelatrice. Me l’agitava una
vibrazione impercettibile ma continua, sotto l’influenza dello sguar-
do; e la vibrazione si propagava insino all’intimo del mio essere.
Talvolta il fremito diveniva più forte e visibile; e, s’egli guardava con
troppa intensità, mi prendeva un moto istintivo di ritrarla; e talvolta
il moto era di pudore.

Talvolta egli rimaneva lungamente fiso, senza disegnare; ed io ave-
vo l’impressione che egli bevesse per le pupille qualche cosa di me
o’ che mi accarezzasse con una carezza più molle del velluto sul qua-
le si posava la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul
foglio ad infondere forse nella linea quel ch’egli aveva da me bevu-
to, un sorriso lievissimo gli passava su la bocca, ma così lieve che
appena io poteva coglierlo. E quel sorriso, non so perché, mi dava a
sommo del petto un tremolio di piacere. Ancóra, due o tre volte, ho
veduto riapparire su la sua bocca la figura del bacio.

Di tratto in tratto, la curiosità mi vinceva; e io domandavo: —
Ebbene? Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle rivolte a
noi; e toccava i tasti cercando di ricordarsi la Gavotta di Luigi
Rameau, la Gavotta delle dame gialle, quella che ho tanto sonata e
che rimarrà come la memoria musicale della mia villeggiatura a
Schifanoja. Smorzava le note col pedale; e s’interrompeva spesso. E
le interruzioni dell’aria a me familiare e delle cadenze, che l’orec-
chio compiva precorrendo, erano per me un’altra inquietudine. D’im-
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provviso, ella ha battuto forte un tasto, ripetutamente, come sotto
l’urto di un’impazienza nervosa; e s’è levata, ed è andata a chinarsi
sul disegno.

L’ho guardata. Ho compreso.
Mancava ancóra quest’amarezza. Dio mi riserbava all’ultimo la

prova più crudele. Sia fatta la sua volontà.

7 ottobre. — Io non ho che un solo pensiero, un solo desiderio, un
solo proposito: partire, partire, partire.

Sono all’estremo delle forze. Io languo, io muoio del mio amore; e
l’inaspettata rivelazione moltiplica le mie mortali tristezze. Che pensa
ella di me? Che crede? Ella dunque lo ama? E da quando? Ed egli
lo sa? O non ne ha pure un sospetto?...

Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le forze mi abban-
donano; il senso della realtà mi sfugge. A intervalli il mio dolore ha
una pausa, simile alle pause degli uragani quando le furie degli ele-
menti si equilibrano in una terribile immobilità per irrompere poi
con violenza. Io rimango in una specie di stupefazione, la testa pe-
sante, con le membra stanche e rotte come se qualcuno mi avesse
battuta; e mentre il dolore si raccoglie per darmi un nuovo assalto,
io non riesco a raccogliere la mia volontà.

Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede?
Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore, da quella che

m’è più cara, da quella a cui il mio cuore fu sempre aperto! È la
suprema amarezza; è la prova più crudele riserbata da Dio a chi ha
fatto del sacrificio la legge della sua vita.

Bisogna che io le parli, prima di partire. Bisogna ch’ella sappia
tutto da me, ch’io sappia tutto da lei. Questo è il dovere.

Notte. — Ella, verso le cinque, m’ha proposto una passeggiata in
carrozza per la via di Rovigliano. Siamo andate sole, in una carrozza
scoperta. Io pensava, tremando: — Ora le parlerò. — Ma il tremito
interno mi toglieva ogni coraggio. Aspettava ella forse che io parlas-
si? Non so.

Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto eguale de’
due cavalli, guardando gli alberi e le siepi che limitavano la via. Di
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tratto in tratto, con una frase breve o con un cenno, ella mi faceva
notare una particolarità del paese autunnale.

Tutto l’umano incanto dell’Autunno si diffondeva in quell’ora. I
raggi obliqui del vespro accendevano per la collina la sorda e armo-
niosa ricchezza dei fogliami prossimi a morire. Pel soffio costante
del greco nella nuova luna, un’agonia precoce prende gli alberi delle
terre litoranee. L’oro, l’ambra, il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’aran-
cio, il bistro, il rame, il verdemare, l’amaranto, il paonazzo, la por-
pora, le tinte più disfatte, le gradazioni più violente e più delicate si
mescolavano in un accordo profondo che nessuna melodia di pri-
mavera passerà mai di dolcezza.

Indicandomi un gruppo di robinie, ella ha detto: —Guarda se non
sembrano fiorite!

Già secche, biancheggiavano d’un bianco un po’ roseo, come grandi
mandorli di marzo, contro il cielo turchino che già pendeva nel
cinerino.

Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per cominciare: —
Manuel verrà, certo, sabato. Aspetto per domani il suo telegramma.
E domenica partiremo, col treno della mattina. Tu sei stata tanto
buona con me, i questi giorni; io ti son tanto grata...

La voce mi tremava, un poco; una immensa tenerezza mi gonfiava
il cuore. Ella m’ha presa la mano e l’ha tenuta nella sua, senza par-
larmi, senza guardarmi. E siamo rimaste a lungo taciturne, tenendo-
ci per mano.

Ella m’ha chiesto: — Quanto tempo ti tratterrai da tua madre?
Io le ho risposto: — Sino alla fin dell’anno, spero; e forse più.
— Tanto tempo?
Di nuovo, abbiamo taciuto. Sentivo già che non avrei avuto il co-

raggio di affrontare la spiegazione; ed anche sentivo ch’era men ne-
cessaria, ora. Mi pareva ch’ella ora mi si riavvicinasse, m’intendesse,
mi riconoscesse, diventasse la mia sorella buona. La mia tristezza
attraeva la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare.

— Ascolta — ella ha detto; poiché veniva un canto di donne del
paese, un canto largo, spiegato, religioso come un canto gregoriano.

Più oltre abbiam visto le cantatrici. Escivano da un campo di gira-
soli secchi, camminando in fila, come una teoria sacra. E i girasoli in
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cima ai lunghi steli sulfurei senza foglie portavano i larghi dischi non
coronati di petali né carichi di semi, ma somiglianti nella lor nudità
ad emblemi liturgici, a pallidi ostensorii d’oro.

La mia commozione è cresciuta. Il canto dietro di noi si dileguava
nella sera. Abbiamo attraversato Rovigliano dove già i lumi si accen-
devano; poi siam di nuovo uscite nella strada maestra. Dietro di noi si
dileguava il suon delle campane. Un vento umido correva nelle cime
degli alberi che mettevano su la strada bianca un’ombra azzurrognola
e nell’aria un’ombra direi quasi liquida come in un’acqua.

— Non hai freddo? — ella m’ha chiesto; e ha ordinato al lacchè di
spiegare un plaid e al cocchiere di voltare i cavalli pel ritorno.

Nel campanile di Rovigliano una campana rintoccava ancóra, con
larghi rintocchi, come per una solennità religiosa; e pareva propaga-
re nel vento con l’onda del suono un’onda di gelo. Per un sentimen-
to concorde, noi ci siamo strette l’una contro l’altra, tirandoci la co-
perta su i ginocchi, comunicandoci il brivido a vicenda. E la carrozza
entrava nel borgo, al passo.

— Che sarà quella campana? — ella ha mormorato, con una voce
che non pareva più la sua.

Ho risposto: — Se non m’inganno, esce il Viatico.
Più oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una porta men-

tre un chierico teneva sollevato l’ombrello e due altri tenevano le
lanterne accese, diritti contro gli stipiti, su la soglia. In quella casa
una sola finestra era illuminata, la finestra del cristiano che agoniz-
zava aspettando l’Olio Santo. Ombre tenui apparivano sul chiarore;
si disegnava lievissimamente su quel rettangolo di luce gialla tutto il
dramma silenzioso che si muove intorno a chi sta per entrare nella
morte.

Uno de’ due servi ha chiesto a bassa voce, chinandosi un poco
dall’alto: — Chi muore? — L’interrogato ha risposto un nome di
donna, nel suo dialetto.

E io avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i ciottoli, avrei
voluto rendere tacito il nostro passaggio in quel luogo ov’era per
passare il soffio d’uno spirito. Francesca, certo, aveva lo stesso sen-
timento.

La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, riprendendo il
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trotto. La luna, cerchiata di aloni, splendeva come un opale in un
latte diafano. Una catena di nuvole sorgeva dal mare e si svolgeva a
poco a poco. in forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mos-
so copriva col suo rombo tutti gli altri romori. Non mai, penso, una
più grave tristezza strinse due anime.

Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi son rivolta a
Francesca per vedere s’ella si fosse accorta che piangevo. Ho incon-
trati i suoi occhi pieni di pianto. E siam rimaste mute, l’una accanto
all’altra, con la bocca serrata, stringendoci le mani, sapendo di pian-
gere per lui; e le lacrime scendevano a goccia a goccia, silenziosa-
mente.

In vicinanza di Schifanoja, io ho asciugate le mie; ella, le sue. Cia-
scuna nascondeva la propria debolezza, Egli era, con Delfina, con
Muriella e con Ferdinando, ad attenderci nell’atrio. Perché ho pro-
vato in fondo al cuore, verso di lui, un senso vago di diffidenza, come
se un istinto mi avvertisse d’un oscuro danno? Quali dolori mi riserba
l’avvenire? Potrò io sottrarmi alla passione che m’attira
abbacinandomi?

Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche lacrime! Mi sento
meno oppressa, meno riarsa, più fidente. E provo una tenerezza in-
dicibile nel ripetere da me sola l’Ultima Passeggiata, mentre Delfina
dorme felice di tutti i folli baci che le ho dati nella faccia e mentre
sorridono su’ vetri le malinconie della luna che dianzi mi ha vista
piangere.

8 ottobre. — Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io non so
dirlo.

Oscuramente, a traverso il mio cervello, come ombre spesse, guiz-
zavano terribili pensieri, imagini di dolore insostenibili; e il mio cuo-
re aveva urti e sussulti improvvisi, e io mi ritrovava con gli occhi
aperti nelle tenebre, senza sapere se uscivo da un sogno o se fino
allora ero stata desta a pensare e a imaginare. E questa specie di
dubbio dormiveglia, assai più torturante dell’insonnio, durava, du-
rava, durava.

Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di mia figlia chia-
marmi, non ho risposto; ho finto di dormire profondamente, per non
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levarmi, per rimanere ancóra là, per temporeggiare, per allontanare
ancóra un poco da me l’inesorabile certezza delle realità necessarie.
Le torture del pensiero e dell’imaginazione mi parevano pur sem-
pre men crudeli delle torture imprevedibili che in questi due ultimi
giorni mi prepara la vita.

Dopo poco, Delfina è venuta in punta di piedi, trattenendo il re-
spiro, a guardarmi; e ha detto a Dorothy, con una voce mossa da un
gentile tremito: — Come dorme! Non la svegliamo.

Notte. — Mi pare di non aver più una goccia di sangue nelle vene.
Mentre salivo le scale mi pareva che, ad ogni sforzo per superare un
gradino, il sangue e la vita mi fuggissero da tutte le vene aperte.
Sono debole come una morente...

Coraggio, coraggio! Ancóra poche ore rimangono; Manuel giun-
gerà domattina; partiremo domenica; lunedì saremo da mia madre.

Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva prestati. Nel libro
di Percy Shelley, alla fine d’una strofa, ho inciso con l’unghia due
versi e ho messo un segnale visibile alla pagina. I versi dicono:

«And forget me, for I can never
Be thine!»

«E dimenticami, perché io non posso mai esser tua!»

9 ottobre, notte. — Tutto il giorno, tutto il giorno egli ha cercato un
momento per parlarmi. La sua sofferenza era manifesta. E tutto il
giorno io ho cercato di sfuggirgli, perché egli non mi gittasse nel-
l’anima altri semi di dolore, di desiderio, di rimpianto, di rimorso.
Ho vinto; sono stata forte ed eroica. Vi ringrazio, mio Dio!

Questa è l’ultima notte. Domattina partiremo. Tutto sarà finito.
Tutto sarà finito? Una voce mi parla, nel profondo; e io non com-

prendo, ma so che mi parla di sciagure lontane, ignote eppure inevi-
tabili, misteriose eppure inesecrabili come la morte. L’avvenire è
lugubre, come un campo pieno di fosse già scavate e pronte per rice-
ver cadaveri; e sul campo qua e là ardono pallidi fanali ch’io appena
scorgo; e non so se ardano per attrarmi nel pericolo o per mostrarmi
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una via di salvezza.
Ho riletto il Giornale, attentamente, lentamente, da 15 di settem-

bre, dal giorno ch’io giunsi. Quanta differenza da quella prima notte
a quest’ultima!

Io scriveva: «Mi sveglierò in una casa amica, nella cordiale ospita-
lità di Francesca, in questa Schifanoja che ha rose così belle e cipres-
si così grandi; e mi sveglierò avendo innanzi a me qualche settimana
di pace, venti giorni d’esistenza spirituale, forse più...»  Ahimè, do-
v’è andata la pace? E le rose, così belle, perché sono state anche così
perfide? Troppo, forse, ho aperto il cuore ai profumi, incomincian-
do da quella notte, su la loggia mentre Delfina dormiva. Ora la luna
d’ottobre allaga il cielo; e io vedo a traverso i vetri le punte dei ci-
pressi, nere e immutabili, che in quella notte toccavano le stelle.

Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in questa fine
trista. «Tanti capelli nel mio capo, tante spighe di dolore nel mio
destino.» Le spighe si moltiplicano, s’inalzano, ondeggiano come un
mare; e non è anche estratto dalle miniere il ferro per foggiar la
falce.

Io parto. Che accadrà di lui, quando io sarò lontana?
Che accadrà di Francesca?
Il mutamento di Francesca è pur sempre incomprensibile, inespli-

cabile; è un enigma che mi tortura e mi confonde. Ella lo ama! E da
quando? Ed egli lo sa?

Anima mia, confessa la nuova miseria. Un’altra infezione ti avve-
lena. Tu sei gelosa.

Ma io son preparata ad ogni più atroce sofferenza; so il martirio
che mi aspetta; io so che i supplizi di questi giorni non son nulla al
confronto dei supplizi prossimi, della terribile croce a cui i miei pen-
sieri legheranno l’anima mia per divorarla. Io son preparata. Chie-
do soltanto una tregua, o Signore, una breve tregua per le ore che
rimangono. Avrò bisogno di tutta la mia forza, domani.

Come stranamente, nelle diverse vicende della vita, talvolta le cir-
costanze esterne si rassomigliano, si riscontrano! Stasera, nella sala
del vestibolo, mi pareva d’esser tornata alla sera del 16 settembre,
quando cantai e sonai; quando egli incominciò ad occuparmi. An-
che stasera io sedeva al pianoforte, e la stessa luce cupa illuminava
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la sala e nella stanza attigua Manuel e il marchese giocavano; ed ho
sonato la Gavotta delle dame gialle, quella che piace tanto a France-
sca, quella che il 16 di settembre udii ripetere mentre vegliavo nelle
prime vaghe inquietudini notturne.

Certe dame biondette, non più giovini ma appena escite di giovi-
nezza, vestite d’una smorta seta color d’un crisantemo giallo, la dan-
zano con cavalieri adolescenti, vestiti di roseo, un po’ svogliati; i quali
portano nel cuore l’imagine d’altre donne più belle, la fiamma d’un
nuovo desio. E la danzano in una sala troppo vasta, che ha tutte le
pareti coperte di specchi; la danzano sopra un pavimento intarsiato
d’amaranto e di cedro, sotto un gran lampadario di cristallo dove le
candele stanno per consumarsi e non si consumano mai. E le dame
hanno nelle bocche un poco appassite un sorriso tenue ma ine-
stinguibile; e i cavalieri hanno negli occhi un tedio infinito. E un
oriuolo a pendolo segna sempre un’ora; e gli specchi ripetono ripe-
tono ripetono sempre le stesse attitudini; e la Gavotta continua, con-
tinua, continua sempre dolce, sempre piana, sempre eguale, eterna-
mente, come una pena.

Quella malinconia m’attira.
Non so perché, la mia anima tende a quella forma di supplizio; è

sedotta dalla perpetuità d’un dolore unico, dalla uniformità, dalla
monotonia. Accetterebbe volentieri per tutta la vita una gravezza
enorme, ma definita e immutabile, invece della mutabilità, delle
imprevedibili vicende, delle imprevedibili alternative. Pur essendo
abituata alla sofferenza, ha paura dell’incerto, teme le sorprese, teme
gli urti improvvisi. Senza esitare un istante in questa notte accette-
rebbe qualunque più grave condanna di dolore a patto d’essere assi-
curata contro gli ignoti agguati dell’avvenire.

Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura così cieca? Assicu-
ratemi voi! Metto la mia anima nelle vostre mani.

E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo addensa l’an-
goscia invece di alleviarla. Ma io so già che non potrò chiudere gli
occhi sebbene mi dolgano.

Egli, certo, non dorme. Quando io sono venuta su egli, invitato,
stava per prendere il posto del marchese al tavolo del giuoco, di
fronte a mio marito. Giocano ancóra? Forse egli pensa e soffre, gio-
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cando. Quali saranno i suoi pensieri? Quale sarà la sua sofferenza?
Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Voglio sapere se

giocano ancora; o s’egli è tornato nelle sue stanze. Le sue finestre
sono all’angolo, nel secondo piano.

*

La notte è lucida e umida. La sala del giuoco è illuminata; e io son
rimasta là, su la loggia, lungamente, guardare in giù verso il chiarore
che si rifletteva contro un cipresso mescendosi al chiarore della luna.
Tremo tutta. Io non so ridire l’impressione quasi tragica che mi fan-
no quelle finestre illuminate, dietro le quali i due uomini giocano,
l’uno di fronte all’altro, nel gran silenzio della notte appena inter-
rotto dai singhiozzi spenti del mare. E giocheranno forse fino all’al-
ba, s’egli vorrà compiacere la terribile passione di mio marito. Sare-
mo in tre a vegliare fino all’alba, senza requie, per la passione.

Ma che pensa egli? Qual è la sua tortura? Io non so che darei, in
questo momento, per poterlo vedere, per poter restare fino all’alba
a guardarlo, anche a traverso i vetri, nell’umidità della notte, tre-
mando come tremo.

I pensieri più folli mi balenano dentro e mi abbagliano, rapidi,
confusi; ho come un principio di cattiva ebrezza; provo come una
instigazione sorda a far qualche cosa d’audace e d’irreparabile; sen-
to come il fascino della perdizione. Mi toglierei, sento, dal cuore
questo peso enorme, mi toglierei dalla gola questo nodo che mi sof-
foca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte le forze dell’anima io
mi mettessi a gridare che l’amo, che l’amo, che l’amo.”


