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Libro terzo

I

Alla partenza dei Ferres seguì dopo pochi giorni la partenza degli
Ateleta e dello Sperelli per Roma. Donna Francesca volle abbrevia-
re la sua villeggiatura a Schifanoja, contro il solito.

Andrea, dopo una breve sosta a Napoli, giunse in Roma il 24 di
ottobre, una domenica, con la prima gran pioggia mattutina d’au-
tunno. Rientrando nel suo appartamento della casa Zuccari, nel pre-
zioso e delizioso buen retiro, provò un piacere straordinario. Gli parve
di ritrovare in quelle stanze qualche parte di sé, qualche cosa che gli
mancava. Il luogo non era quasi in nulla mutato. Tutto, intorno, con-
servava ancóra, per lui, quella inesprimibile apparenza di vita che
acquistano gli oggetti materiali tra mezzo a cui l’uomo ha lunga-
mente amato sognato, goduto e sofferto. La vecchia Jenny e Terenzi
avevano preso cura delle minime particolarità; Stephen aveva pre-
parato con alta squisitezza il comfort pel ritorno del signore.

Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i ve-
tri della finestra a guardare la sua Roma, la grande città diletta, che
appariva in fondo cinerea qua e là argentea tra le rapide alternative
della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in un’atmosfe-
ra tutta egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un chiaro-
re, sùbito dopo spegnendosi, come un sorridere fugace. La piazza
della Trinità de’ Monti era deserta, contemplata dall’obelisco solita-
rio. Gli alberi del viale lungo il muro che congiunge la chiesa alla
Villa Medici si agitavano già seminudi, nerastri e rossastri al vento e
alla pioggia. Il Pincio ancóra verdeggiava, come un’isola in un lago
nebbioso.

Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato ma un con-
fuso viluppo di pensieri; e gli occupava l’anima un sentimento
soverchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio del suo vecchio
amore per Roma, per la dolcissima Roma, per l’immensa augusta
unica Roma, per la città delle città, per quella ch’è sempre giovine e
sempre novella e sempre misteriosa, come il mare.
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Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscurava, le nuvole
si addensavano, diventavano d’un color ceruleo cupo d’acqua rac-
colta, si dilatavano verso il Gianicolo, si abbassavano sul Vaticano.
La cupola di San Pietro toccava con la sommità quella enorme
adunazione e pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila di piom-
bo. Tra le innumerevoli righe oblique dell’acqua si avanzava piano
un vapore, a similitudine d’un velo tenuissimo che passasse a traver-
so corde d’acciaio tese e continuamente vibranti. La monotonia del
croscio non era interrotta da alcun altro strepito più vivo.

— Che ora è? — chiese egli a Stephen, volgendosi.
Erano le nove, circa. Egli si sentiva un po’ stanco. Pensò di met-

tersi a dormire. Poi, anche, pensò di non veder nessuno, nella gior-
nata, e di passar la sera a casa in raccoglimento. Ricominciava per
lui la vita di città, la vita mondana. Egli voleva, prima di riprendere
quel vecchio esercizio, darsi a una piccola meditazione e a una pic-
cola preparazione, stabilire una regola, discutere seco medesimo qual
dovesse essere la condotta futura.

Ordinò a Stephen:
— Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che non sono ancóra

tornato. Avvisate il portiere. Avvisate James che non ho più bisogno
di lui oggi ma che venga a prendere gli ordini questa sera. Fatemi
preparare la colazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le nove.
Niente altro.

S’addormentò quasi sùbito. Alle due, il domestico lo svegliò; e gli
annunziò che prima di mezzogiorno era venuto il duca di Grimiti,
avendo saputo dalla marchesa d’Ateleta il ritorno.

— Ebbene?
— Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tornate prima di

sera.
— Piove ancóra? Aprite interamente gli scuri.
Non pioveva più. Il cielo s’era rischiarato. Una zona di sole palli-

do entrò nella stanza, diffondendosi su l’arazzo della Vergine col
bambino Gesù e Stelano Sperelli su l’antico arazzo che Giusto portò
di Fiandra nel 1508. E gli occhi di Andrea vagarono per le pareti,
lentamente, riguardando le tappezzerie fini, le tinte armoniose, le
figure pie ch’erano state testimoni di tanti piaceri e avevano sorriso
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ai lieti risvegli ed anche avevan reso men tristi le vigilie del ferito.
Tutte quelle cose note ed amate parevano dargli un saluto. Egli le
riguardava con un diletto singolare. L’imagine di Donna Maria gli
sorse nello Spirito.

Si sollevò un poco su i guanciali, accese una sigaretta, e si mise a
seguire il corso dei pensieri, con una specie di voluttà. Un benessere
insolito gli occupava le membra, e lo spirito era in una felice dispo-
sizione. Egli mesceva le sue fantasie alle onde del fumo, in quella
luce temperata ove i colori e le forme prendevano una vaghezza più
blanda.

Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso i giorni scor-
si ma andavano all’avvenire. — Egli avrebbe riveduta Donna Ma-
ria, fra due, fra tre mesi, chi sa? forse anche assai prima; ed avrebbe
allora riallacciato quell’amore che chiudeva per lui tante oscure pro-
messe e tante segrete attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo amo-
re, con la profondità e la dolcezza e la tristezza d’un secondo amore.
Donna Maria Ferres pareva essere, per un uomo d’intelletto, l’Aman-
te Ideale, l’Amie avec des anches, secondo l’espressione di Carlo
Baudelaire, la Consolatrix unica, quella che conforta e perdona
sapendo perdonare. Certo, segnando nel libro dello Shelley i due
versi dolenti, ella aveva dovuto in cuor suo ripetere altre parole; e,
leggendo tutto intero il poema, aveva dovuto piangere come la Dama
magnetica e pensar lungamente alla pietosa cura, alla miracolosa
guarigione. «I can never be thine!» Perché mai? Con troppa ango-
scia di passione, quel giorno, nel bosco di Vicomile, ella aveva rispo-
sto: - Vi amo, vi amo, vi amo!

Egli ancóra udiva la voce di lei, l’indimenticabile voce. Ed Elena
Muti gli entrò ne’ pensieri, si avvicinò all’altra, si confuse con l’altra,
evocata da quella voce; e a poco a poco gli volse i pensieri ad imagini
di voluttà. Il letto dov’egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni
e complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano sugge-
rendo imagini di voluttà. Curiosamente, nella sua imaginazione egli
cominciò a svestire la senese, ad involgerla del suo desiderio, a darle
attitudini di abbandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il pos-
sesso materiale di quella donna così casta e così pura gli parve il più
alto, il più nuovo, il più raro godimento a cui potesse egli giungere; e
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quella stanza gli parve il luogo più degno ad accogliere quel godi-
mento, perché avrebbe reso più acuto il singolar sapore di profana-
zione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, doveva avere.

La stanza era religiosa, come una cappella. V’erano riunite quasi
tutte le stoffe ecclesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli arazzi
di soggetto sacro. Il letto sorgeva sopra un rialto di tre gradini, al-
l’ombra d’un baldacchino di velluto controtagliato, veneziano, del
secolo XVI, con fondo di argento dorato e con ornamenti d’un color
rosso sbiadito a rilievi d’oro riccio; il quale in antico doveva essere
un paramento sacro, poiché il disegno portava inscrizioni latine e i
frutti del Sacrifizio: l’uva e le spiche. Un piccolo arazzo fiammingo,
finissimo, intessuto d’oro di Cipro, raffigurante un’Annunciazione,
copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi gentilizie di casa
Sperelli nell’ornato, coprivano le pareti, limitati alla parte superiore
e alla parte inferiore da strisce in guisa di fregi su cui erano ricamate
istorie della vita di Maria Vergine e gesta di martiri, d’apostoli, di
profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola delle vergini sagge e
delle vergini folli, e due pezzi di pluviale componevano la tappezze-
ria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di sacrestia, in legno scol-
pito, del secolo XV, compivano il pio addobbo, insieme con alcune
maioliche di Luca della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spal-
liera e nel piano da pezzi di dalmatiche raffiguranti i fatti della Cre-
azione. Da per tutto poi, con un gusto pieno d’ingegnosità, erano
adoperate a uso di ornamento e di comodo altre stoffe liturgiche:
borse da calice, borse battesimali, copricàlici, pianete, manipoli, stole,
stoloni, conopei. Su la tavola del caminetto, come su la tavola di un
altare, splendeva un gran trittico di Hans Memling, una Adorazione
dei Magi, mettendo nella stanza la radiosità d’un capolavoro.

In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole
della Salutazione Angelica; e in più parti la gran sigla M era ripetu-
ta; in una, era anzi a ricamo di perle e di granati. — Entrando in
questo luogo —pensava il delicato addobbatore — non crederà ella
d’entrare nella sua Gloria? — E si compiacque a lungo nell’imaginar
la istoria profana in mezzo alle istorie sacre e ancóra una volta il
senso estetico e la raffinatezza della sensualità soverchiarono e fal-
sarono in lui il sentimento schietto ed umano dell’amore.
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Stephen batté all’uscio, dicendo:
— Mi permetto di avvertire il signor conte che son già le tre.
Andrea si levò; e passò nella camera ottagonale, per abbigliarsi. Il

sole entrava a traverso le tendine di merletto, facendo scintillare
all’ingiro le mattonelle arabo-ispane, gli innumerevoli oggetti d’ar-
gento e di cristallo, i bassi rilievi del sarcofago antico. Quei luccicori
vari mettevano nell’aria una mobile gaiezza. Egli si sentiva allegro,
perfettamente guarito, pieno di vitalità. Il ritrovarsi nel suo home gli
dava una letizia inesprimibile. Tutto ciò ch’era in lui più fatuo, più
vano, più mondano, si risvegliava all’improvviso. Pareva che le cose
circonstanti avessero virtù di suscitare in lui l’uomo d’un tempo. La
curiosità, l’elasticità, l’ubiquità spirituali riapparivano. Egli già in-
cominciava ad aver bisogno di espandersi, di rivedere amici, di rive-
dere amiche, di godere. S’accorse d’aver molto appetito; e ordinò al
domestico di servirgli la colazione.

Egli pranzava di rado a casa; ma, per le occasioni straordinarie,
per qualche fino luncheon d’amore o per qualche piccola cena ga-
lante, aveva una camera ornata delle tappezzerie napolitane d’alto
liccio, del secolo XVIII, che Carlo Sperelli ordinò al reale arazziere
romano Pietro Duranti nel 1766, su disegni di Girolamo Storace. I
sette pezzi delle pareti rappresentavano, con una certa copiosa ma-
gnificenza alla Rubens, episodii d’amore bacchici; e le portiere, le
sopraporte, le soprafinestre rappresentavano frutta e fiori. Gli ori
pallidi e fulvi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri e gli azzurri
cupi facevano un accordo morbido e nudrito.

— Quando tornerà il duca di Grimiti — disse egli al domestico —
lo farete entrare.

Anche là il sole, declinante verso Monte Mario, mandava raggi. Si
udiva lo strepito delle carrozze su la piazza della Trinità de’ Monti.
Pareva che, dopo la pioggia, si fosse diffusa su Roma tutta la lumi-
nosa biondezza dell’ottobre romano.

— Aprite le imposte — disse al domestico.
E lo strepito divenne più forte; entrò l’aria tepida; le tende ondeg-

giarono appena.
— Divina Roma! — egli pensò, guardando il cielo tra le alte ten-

de. E una curiosità irresistibile lo trasse alla finestra.
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Roma appariva d’un color d’ardesia molto chiaro, con linee un
po’ indecise, come in una pittura dilavata, sotto un cielo di Claudio
Lorenese, umido e fresco, sparso di nuvole diafane in gruppi nobi-
lissimi, che davano ai liberi intervalli una finezza indescrivibile, come
i fiori dànno al verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle altu-
re estreme l’ardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e sotti-
li zone di vapori attraversavano i cipressi del Monte Mario, come
capigliature fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del Mon-
te Pincio alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza l’obelisco di Pio
VI pareva uno stelo d’àgata. Tutte le cose prendevano un’apparen-
za più ricca, a quella ricca luce autunnale.

— Divina Roma!
Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardò passare una tor-

ma di chierici rossi, di sotto alla chiesa; poi, la carrozza d’un prelato,
nera, con due cavalli neri dalle code prolisse; poi, altre carrozze,
scoperte, che portavano signore e bimbi. Riconobbe la principessa
di Ferentino con Barbarella Viti; poi, la contessa di Lùcoli che gui-
dava due ponies seguita dal suo cane danese. Un soffio dell’antica
vita gli passò su lo spirito e lo turbò e gli diede un’agitazione di
desiderii indeterminati.

Si ritrasse e si rimise a tavola. D’innanzi a lui il sole accendeva i
cristalli e accendeva su la parete una saltazione di satiri intorno a un
Sileno.

Il domestico annunziò:
— Il signor duca con due altri signori.
Ed entrarono il duca di Grimiti, Ludovico Barbarisi e Giulio

Musèllaro, mentre Andrea si levava per farsi loro incontro. Tutt’e
tre, l’uno dopo l’altro, lo abbracciarono.

— Giulio! — esclamò lo Sperelli, rivedendo l’amico dopo due anni
e più. — Da quanto sei a Roma?

— Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja, poi ho prefe-
rito aspettare che tu tornassi. Come stai? Ti trovo un po’ dimagrato,
ma bene. Soltanto qui a Roma ho saputo del tuo caso; altrimenti mi
sarei partito dall’India per venirti ad assistere. Ai primi di maggio,
mi trovavo in Padmavati, nel Bahar. Quante cose t’ho da raccontare!

— E quante, anch’io!
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Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea pareva lietis-
simo. Questo Musèllaro gli era caro sopra tutti gli altri amici, per la
sua nobile intelligenza, per il suo spirito acuto, per la finezza della
sua cultura.

— Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui.
Egli offerse le sigarette, il tè, i liquori. La conversazione si fece

vivissima. Ruggero Grimiti e il Barbarisi davano le notizie di Roma,
facevano la piccola cronaca. Il fumo saliva nell’aria tingendosi ai
raggi quasi orizzontali del sole; le tappezzerie s’armonizzavano in
un color caldo e pastoso; l’aroma del tè si mesceva all’odor del ta-
bacco.

— T’ho portato un sacco di tè — disse il Musèllaro allo Sperelli
— assai migliore di quello che beveva il tuo famoso Kien-Lung.

— Ah, ti ricordi, a Londra, quando componevamo il tè, secondo
la teoria poetica del grande Imperatore?

— Sai — disse il Grimiti. — a Roma Clara Green, la bionda. La
vidi domenica per Villa Borghese. Mi riconobbe, mi salutò, e fece
fermare la carrozza. Abita, per ora, all’Albergo d’Europa, in piazza
di Spagna. È ancóra bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come
ti perseguitò, quando tu eri innamorato della Landbrooke? Sùbito,
mi chiese le tue notizie prima delle mie...

— La rivedrò volentieri. Ma si veste ancóra di verde e si mette sul
cappello i girasoli?

— No, no. Ha abbandonato l’esteticismo per sempre, a quanto
pare. S’è gettata alle piume. Domenica, portava un gran cappello
alla Montpensier con una piuma favolosa.

— Quest’anno — disse il Barbarisi — abbiamo una straordinaria
abondanza di demi-mondaines. Ce ne sono tre o quattro a bastanza
piacevoli. Giulia Arici ha un bellissimo corpo e le estremità discre-
tamente signorili. È tornata anche la Silva, che ier l’altro il nostro
amico Musèllaro conquistò con una pelle di pantera. È tornata Ma-
ria Fortuna, ma in rotta con Carlo de Souza che pel momento vien
sostituito da Ruggero...

— La stagione è già dunque in fiore?
— Quest’anno, è precoce come non mai, per le peccatrici e per le

impeccabili.
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— Quali delle impeccabili sono già a Roma?
— Quasi tutte: la Moceto, la Viti, le due Daddi, la Micigliano, la

Miano, la Massa d’Albe, la Lùcoli...
— La Lùcoli, l’ho veduta dianzi, dalla finestra. Guidava. Ho vedu-

ta anche tua cugina con la Viti.
— Mia cugina è qui fino a domani. Domani tornerà a Frascati.

Mercoledì darà una festa in villa, una specie di garden-party, alla
maniera della principessa di Sagan. Non è prescritto il costume rigo-
roso, ma tutte le dame porteranno cappelli Louis XV o Directoire.
Andremo.

— Tu per ora non ti moverai da Roma; è vero? - chiese il Grimiti
allo Sperelli.

— Rimarrò sino ai primissimi di novembre. Poi andrò in Francia
per quindici giorni a rifornirmi di cavalli. E tornerò qui, verso la fin
del mese.

— A proposito, Leonetto Lanza vende Campomorto — disse
Ludovico. — Tu lo conosci: è un magnifico animale, e gran saltatore.
Ti converrebbe.

— Per quanto?
— Per quindicimila, credo.
— Vedremo.
— Leonetto è prossimo alle nozze. Si è fidanzato, questa estate, a

Aix-les-Bains, con la Ginosa.
— Mi dimenticavo di dirti — fece il Musèllaro — che Galeazzo

Secìnaro ti saluta. Siamo tornati insieme. Se ti raccontassi le gesta di
Galeazzo, durante il viaggio! Ora è a Palermo, ma verrà a Roma in
gennaio.

— Ti saluta anche Gino Bommìnaco — aggiunse Barbarisi.
— Ah, ah! — esclamò il duca, ridendo. — Andrea, bisogna che tu

ti faccia raccontare da Gino la sua avventura con Donna Giulia
Moceto... Tu sei al caso, credo, di darci qualche spiegazione in pro-
posito.

Anche Ludovico si mise a ridere.
— So — disse Giulio Musèllaro — che qui a Roma hai fatto stragi

meravigliose. Gratulor tibi!
— Ditemi, ditemi l’avventura — sollecitava Andrea, curiosamente.
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— Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci la mimica di
Gino. Bisogna vedere la faccia ch’egli fa, quando arriva al punto
culminante. È un capolavoro!

— La sentirò anche da lui, — insisteva Andrea, punto dalla curio-
sità — ma accennami qualche cosa; ti prego.

Ecco, in due parole — consentì Ruggero Grimiti, posando sul ta-
volo la tazza, e accingendosi a raccontar la storiella, senza scrupoli e
senza reticenze, con quella stupenda facilità con cui i giovini genti-
luomini publicano i peccati delle loro e delle altrui dame. — Nella
primavera scorsa (non so se tu l’abbia notato) Gino faceva a Donna
Giulia una corte ardentissima, assai visibile. Alle Capannelle, la cor-
te si mutò in flirtation assai vivace. Donna Giulia era sul punto di
capitolare; e Gino, al solito, era tutto in fiamme. L’occasione si pre-
sentò. Giovanni Moceto partì per Firenze, a portare i suoi cavalli
slombati sul turf delle Cascine. Una sera, una sera dei soliti mercole-
dì, anzi dell’ultimo mercoledì, Gino pensò che il gran momento era
giunto; e aspettò che tutti a uno a uno se ne andassero e che il salone
rimanesse vuoto e ch’egli finalmente rimanesse solo, con lei...

— Qui — interruppe il Barbarisi — ci vorrebbe ora Bommìnaco.
È inimitabile. Bisogna sentirgli fare, in napoletano, la descrizione
dell’ambiente, e l’analisi del suo stato, e poi la riproduzione del mo-
mento psicologico e del fisiologico, com’egli dice, alla sua maniera.
È d’una comicità irresistibile.

— Dunque — seguitò Ruggero — dopo il preludio, che sentirai da
lui, nel languore e nell’eccitazione erotica d’una fin de soirée, egli
s’inginocchiò d’innanzi a Donna Giulia che stava seduta su una pol-
trona molto bassa, su una poltrona «imbottita di complicità». Don-
na Giulia già naufragava nella dolcezza, difendendosi debolmente;
e le mani di Gino divenivano sempre più temerarie, mentre ella già
esalava il sospiro della dedizione... Ahimè, dall’estrema temerità le
mani si ritrassero con un moto istintivo come se avessero toccato la
pelle d’una serpe, una cosa repugnante...

Andrea ruppe in uno scoppio di risa così schietto che l’ilarità si
propagò a tutti gli amici. Egli aveva compreso, perché sapeva. Ma
Giulio Musèllaro disse, con gran premura, al Grimiti:

— Spiegami! Spiegami!
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— Spiega tu — disse il Grimiti allo Sperelli.
— Ecco, — spiegò Andrea, ancóra ridendo — conosci tu la più

bella poesia di Teofilo Gautier, il Musée secret?
— O douce barbe féminine! — recitò il Musèllaro ricordandosi. —

Ebbene?
— Ebbene, Giulia Moceto è una finissima bionda ma se tu avessi

la fortuna, che ti auguro, di tirare le drap de la blonde qui dort, certo
non troveresti, come Filippo di Borgogna, il toson d’oro. Ella è, di-
cono, san piume et sans duvet come i marmi di Paro che canta il
Gautier.

— Ah, una rarissima rarità che io apprezzo molto —disse il
Musèllaro.

— Una rarità che noi sappiamo apprezzare — ripetè Andrea. —
Ma Gino Bommìnaco è un ingenuo, un semplice.

— Ascolta, ascolta il resto — fece il Barbarisi.
— Ah se ci fosse qui l’eroe! — esclamò il duca Grimiti. — La

storiella in un’altra bocca perde tutto il sapore. Fìgùrati dunque che
la sorpresa fu tanta e tanta la confusione, da spegnere ogni fuoco.
Gino dovette ritirarsi prudentemente, per l’impossibilità assoluta
d’andar più oltre. Te l’imagini? T’imagini tu la terribile mortifica-
zione d’un uomo che, essendo giunto ad ottener tutto, non può pren-
der nulla? Donna Giulia era verde; Gino fingeva di tender l’orec-
chio ai rumori, per temporeggiare, sperando... Ah, il racconto della
ritirata è una meraviglia. Altro che Anabasi! Sentirai.

— E Donna Giulia è poi diventata l’amante di Gino? — doman-
dò Andrea.

— Mai! Il povero Gino non mangerà mai di quel frutto; e credo
che ne morrà di rammarico, di desiderio, di curiosità. Si sfoga a ri-
derne, con gli amici; ma tu osservalo bene, quando racconta. Sotto
la buffoneria c’è la passione.

Bel soggetto per una novella — disse Andrea al Musèllaro. — Non
ti pare? Una novella intitolata L’Ossesso... Si potrebbe fare una cosa
assai fine e intensa. L’uomo, continuamente occupato, incalzato,
angustiato dalla visione fantastica di quella rara forma ch’egli ha
toccata e quindi imaginata ma non goduta né con gli occhi vista, si
consuma di passione a poco a poco e diventa folle. Egli non può
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togliersi dalle dita l’impressione di quel contatto; ma il primo ribrez-
zo istintivo gli si muta in un ardore inestinguibile... Si potrebbe insom-
ma, sul fondo reale, lavorar d’arte: ottener qualche cosa come un
racconto di un Hoffmann erotico, scritto con la precisione plastica
d’un Flaubert.

— Pròvati.
— Chi sa! Del resto, io compiango il povero Gino. La Moceto ha,

dicono, il più bel ventre della Cristianità...
— Mi piace quel «dicono» — interruppe Ruggero Grimiti.
— ... il ventre d’una Pandora infeconda, una coppa d’avorio, uno

scudo raggiante, speculum voluptatis; e il più perfetto ombelico che
si conosca, un piccolo ombelico circonflesso, come nelle terre cotte
di Clodion, un puro suggello di grazia, un occhio cieco ma più splen-
dido di un astro, voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epigramma
degno dell’antologia greca.

Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli amici, entrò
in un dialogo delle bellezze delle donne assai men castigato di quel-
lo del Firenzuola. Si risvegliavano in lui, dopo la lunga astinenza, le
sensualità antiche; ed egli parlava con un calore intimo e profondo,
da gran conoscitor del nudo, compiacendosi delle parole più colori-
te, sottilizzando come un artista e come un libertino. E, in verità, il
dialogo di quei quattro giovini signori tra quelle dilettose tappezze-
rie bacchiche, se fosse stato raccolto, avrebbe potuto ben essere il
Breviarium arcanum della corruzione elegante in questa fine del XIX
secolo.

Il giorno moriva; ma l’aria era ancóra pregna di luce ritenendo la
luce come una spugna ritiene l’acqua. Si vedeva, per la finestra, al-
l’orizzonte una striscia aranciata su cui i cipressi del Monte Mario si
disegnavan netti come i denti d’un gran rastrello d’ebano. Si udiva-
no di tratto in tratto i gridi delle cornacchie trasvolanti in gruppi a
riunirsi su i tetti della Villa Medici per discender poi nella Villa Bor-
ghese, nella piccola valle del sonno.

— Che fai tu stasera? — chiese ad Andrea il Barbarisi.
— Veramente, non so.
— Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un pranzo dai Doney,

al Teatro Nazionale. Inauguriamo il nuovo Restaurant, anzi i cabinets
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particuliers del nuovo Restaurant, dove almeno non dovremo rasse-
gnarci, dopo le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della Giuditta
della Bagnante, come al Caffè di Roma. Pepe academico su ostriche
finte...

— Vieni con noi, vieni con noi — sollecitò Giulio Musèllaro.
— Siamo noi tre — aggiunse il duca — con Giulia Arici, con la

Silva e con Maria Fortuna. Ah, una bellissima idea! Vieni con Clara
Green.

— Bellissima idea! — ripeté Ludovico.
— E dove trovo io Clara Green?
— All’Albergo d’Europa, qui accanto, in piazza di Spagna. Un

tuo biglietto la renderà felice. Sii certo che lascerà qualunque impe-
gno.

Ad Andrea piacque la proposta.
— Sarà meglio — disse — ch’io vada a farle una visita. È probabi-

le ch’ella sia rientrata. Non ti pare, Ruggero?
— Vèstiti, e usciamo sùbito.
Uscirono. Clara Green era rientrata da poco all’albergo. Accolse

Andrea con una gioia infantile. Ella, certo, avrebbe preferito di pran-
zar sola con lui; ma accettò l’invito senza esitare; scrisse un biglietto
per liberarsi da un impegno anteriore; mandò a un’amica la chiave
d’un palco. Ella pareva felice. Si mise a raccontargli una quantità di
sue storie sentimentali; gli fece una quantità di domande sentimen-
tali; gli giurò ch’ella non aveva mai potuto dimenticarlo. Parlava,
tenendo le mani di lui nelle sue.

— I love you more than any words can say, Andrew... Ella era ancor
giovine. Con quel suo profilo puro e diritto, coronato dai capelli
biondi, divisi su la fronte in un acconciatura bassa, pareva una bel-
lezza greca in un keepsake. Aveva una certa incipriatura estetica,
lasciatale dall’amor del poeta pittore Adolphus Jeckyll; il quale se-
guiva in poesia John Keats e in pittura l’Holman Hunt, componen-
do oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. Ella
aveva «posato» per una Sibylla palmifera e per una Madonna del
Giglio. Aveva anche «posato», una volta, innanzi ad Andrea, per
uno studio di testa da servire all’acquaforte dell’Isabetta nella no-
vella del Boccaccio. Era dunque nobilitata dall’arte. Ma, in fondo,
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non possedeva alcuna qualità spirituale; anzi, a lungo andare, la ren-
deva un po’ stucchevole quel certo sentimentalismo esaltato che non
di rado s’incontra nelle donne di piacere inglesi e che fa uno strano
contrasto con le depravazioni della loro lascivia.

— Who would have thought we should stand again together,
Andrew!

Dopo un’ora, Andrea la lasciò e risalì al palazzo Zuccari, per la
scaletta che dalla piazza Mignanelli porta alla Trinità. Giungeva alla
scaletta solitaria il rumore della città nella sera mite di ottobre. Le
stelle riscintillavano in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei
Casteldelfino, a traverso un piccolo cancello, le piante in un chiaro-
re misterioso agitavano ombre vaghe, senza un fruscio, come piante
marine fluttuanti in fondo a un aquario. Dalla casa, da una finestra
con le tendine rosse illuminate, veniva il suono d’un pianoforte. Le
campane della chiesa rintoccarono. Egli si sentì d’improvviso pesa-
re il cuore. Un ricordo di Donna Maria lo riempì, d’improvviso; e gli
suscitò in confuso un senso di rammarico e quasi di pentimento. —
Che faceva ella in quell’ora Pensava? Soffriva? — Con l’imagine
della senese gli si affacciò alla memoria la vecchia città toscana: il
Duomo bianco e nero, la Loggia, la Fonte. Una grave tristezza l’oc-
cupò. Gli parve che qualche cosa dal fondo del suo cuore si fosse
involato; ed egli non sapeva bene qual fosse, ma n’era afflitto come
d’una perdita irrimediabile.

Ripensò al proposito suo della mattina. — Una sera in solitudine,
nella casa dove ella forse un giorno sarebbe venuta; una sera malin-
conica ma dolce, in compagnia dei ricordi e dei sogni, in compagnia
dello spirito di lei; una sera di meditazione e di raccoglimento! — In
verità, il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli stava per
recarsi a un pranzo di amici e di donne; e, senza dubbio, avrebbe
passata la notte con Clara Green.

Il pentimento gli fu così insoffribile, gli diede tale tortura, ch’egli
si abbigliò con insolita prontezza, saltò nel coupé e si fece condurre
all’albergo, prima dell’ora. Trovò Clara già pronta. Le offerse un
giro in coupé per le vie di Roma, durante il tempo che mancava alle
otto.

Passarono per la via del Babuino, intorno l’obelisco nella piazza
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del Popolo, quindi su pel Corso e a destra per la via della Fontanella
di Borghese; ritornarono per Montecitorio al Corso fino alla piazza
di Venezia e quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di con-
tinuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per mettergli un
mezzo bacio su l’angolo della bocca, coprendo l’atto furtivo con un
ventaglio di piume bianche d’onde esciva un profumo di white-rose
assai fine. Ma Andrea pareva non ascoltasse e all’atto di lei sorride-
va appena.

— Che pensi? — gli chiese ella, pronunciando le parole italiane
con un poco d’incertezza ch’era una grazia.

— Nulla — rispose Andrea, prendendole una mano non ancóra
inguantata e guardando gli anelli.

— Chi lo sa! — sospirò ella, dando un’espressione singolare a que’
tre monosillabi che le donne straniere imparano sùbito; ne’ quali
esse credono sia racchiusa tutta la malinconia dell’amore italiano.
— Chi lo sa!

Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole:
— Love me this evening, Andrew!
Andrea le baciò un orecchio, le passò un braccio intorno al busto,

le disse una quantità di cose sciocche, cambiò umore. Il Corso era
popoloso, le vetrine splendevano, i venditori di giornali strillavano,
vetture publiche e signorili s’incrociavano col coupé, dalla piazza
Colonna alla piazza di Venezia si spandeva tutta l’animazione serale
della vita di Roma.

Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate di dieci minu-
ti. Gli altri sei commensali erano già presenti. Andrea Sperelli salu-
tò la compagnia e, portando per mano Clara Green, disse:

— Ecce Miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla palmifera, can-
dida puella.

— Ora pro nobis — risposero in coro il Musèllaro, il Barbarisi e il
Grimiti. Le donne risero, ma senza capire. Clara sorrise; e, fuor del
mantello, appariva in abito bianco, semplice, corto, con una scolla-
tura a punta sul petto e su le spalle, con un nastro verde-mare su
l’omero sinistro, con due smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto il
triplice esame di Giulia Arici, di Bébé Silva e di Maria Fortuna.

Il Musèllaro e il Grimiti la conoscevano. Il Barbarisi le fu presen-
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tato. Andrea diceva:
— Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero guapa.
— Maria Fortuna, la bella Talismano, che è una vera Fortuna

publica... per questa Roma che ha la fortuna di possederla.
Quindi, volgendosi al Barbarisi:
— Fateci voi l’onore di presentarci a quella dama, che, se non m’in-

ganno, è la divina Giulia Farnese.
— No: Arici — interruppe Giulia.
— Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di raccogliere tut-

ta la mia buona fede e di consultare il Pinturicchio nella Sala Quin-
ta.

Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettandosi ad empir
di stupefazione o d’irritazione la dolce ignoranza di quelle oche bel-
le. Aveva, quando si trovava nel demi-monde, una sua maniera e un
suo stile particolari. Per non annoiarsi, si metteva a compor frasi
grottesche, a gittar paradossi enormi, atroci impertinenze dissimulate
con l’ambiguità delle parole, sottigliezze incomprensibili, madrigali
enigmatici, in una lingua originale, mista come un gergo, di mille
sapori come un’olla podrida rabelesiana, carica di spezie forti e di
polpe succulente. Nessuno meglio di lui sapeva raccontare una
novelletta grassa, un aneddoto scandaloso, una gesta da Casanova.
Nessuno, nella descrizione d’una cosa di voluttà, sapeva meglio di
lui trovare la parola lubrica ma precisa e possente, la vera parola di
carne e d’ossa, la frase piena di midolla sostanziale, la frase che vive
e respira e palpita come la cosa di cui ritrae la forma, comunicando
all’uditor degno un piacere duplice, un godimento non pur dell’in-
telletto ma dei sensi, una gioia simile in parte a quella che produco-
no certe pitture dei grandi maestri coloristi, impastate di porpora e
di latte, bagnate come nella transparenza d’un’ambra liquida, im-
pregnate d’un oro caldo e inestinguibilmente luminoso come un san-
gue immortale.

— Chi è il Pinturicchio? — domandò Giulia Arici al Barbarisi.
— Il Pinturicchio? — esclamò Andrea. — Un superficiale

riquadratore di stanze, che qualche tempo fa ebbe la fantasia di di-
pingervi sopra una porta, nell’appartamento del papa. Non ci pen-
sate più. È morto.
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— Ma come?
— Oh, in una maniera spaventevole! La moglie era l’amante d’un

soldato di Perugia, che stava di guarnigione a Siena... Domandatene
a Ludovico. Egli sa tutto; ma non ve n’ha mai parlato, per tema d’af-
fliggervi. Bébé, ti avverto che il principe di Galles a tavola comincia
a fumare tra il secondo e il terzo piatto; non prima. Tu anticipi al-
quanto.

La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le ostriche men-
tre il fumo le usciva dalle narici. Ella somigliava un collegiale senza
sesso; un piccolo ermafrodito vizioso: pallida, magra, con gli occhi
avvivati dalla febbre e dal carbone, con la bocca troppo rossa, con i
capelli corti, lanosi, un po’ ricci, che le coprivano la testa a guisa
d’un caschetto d’astrakan. Teneva incastrata nell’occhiaia sinistra
una lente rotonda; portava un alto solino inamidato, la cravatta bian-
ca, il panciotto aperto, una giacca nera di taglio maschile, una
gardenia all’occhiello, affettando le maniere d’un dandy, parlando
con una voce rauca. E attirava, tentava, per quella impronta di vizio,
di depravazione, di mostruosità, ch’era nel suo aspetto, nelle sue
attitudini, nelle sue parole. Sal y pimienta.

Maria Fortuna invece aveva il tipo un po’ bovino, era una Madame
de Parabère, tendente alla pinguedine. Come la bella amante del
Reggente possedeva una carne bianca, d’una bianchezza opaca e
profonda, una di quelle carni instancabili e insaziabili su cui Ercole
avrebbe potuto compiere la sua impresa d’amore, la sua tredicesima
fatica, senza sentirsi chieder tregua. E gli occhi le nuotavano, molli
viole, in un’ombra alla Cremona e la bocca sempre socchiusa mo-
strava in un’ombra rosata un luccicor vago di madreperla, come una
conchiglia socchiusa.

Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo color dora-
to, sul quale s’aprivano due lunghi occhi di velluto, d’un morbido
velluto castagno che talvolta prendeva riflessi quasi fulvi. Il naso un
po’ carnoso e le labbra tumide, fresche, sanguigne, dure, le forma-
vano nel basso del viso un’espressione d’aperta lascivia, resa ancor
più vivace dall’irrequietudine della lingua. I canini, essendo troppo
forti, le sollevavano gli angoli della bocca; e, come gli angoli così
sollevati si facevano aridi o le davano forse un lieve fastidio, ella ad
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ogni tratto con la punta della lingua li inumidiva. E si vedeva ad
ogni tratto scorrere per la chiostra dei denti quella punta, come la
foglia bagnata d’una rosa grassa per una fila di piccole mandorle
nude.

— Julia, — disse Andrea Sperelli, guardandole la bocca — san
Bernardino ha per voi in un suo sermone un epiteto meraviglioso. E
anche questo non sapete, voi!

L’Arici si mise a ridere, d’un riso ebete ma bellissimo, che le sco-
priva un poco le gengive; e nell’agitazione ilare usciva da lei un pro-
fumo più acuto come quando viene Scosso un cespuglio.

— Che mi date — soggiunse Andrea — che mi date in compenso
se, estraendo dal sermone del santo quella parola voluttuosa, come
da un tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so — rispose l’Arici, sempre ridendo e tenendo tra le dita
a bastanza fini e lunghette un bicchiere con vin di Chablis. — Quel
che volete.

— Il sostantivo dell’adjettivo.
— Che dite?
— Ne discorreremo. La parola è: linguatica. Messer Ludovico,

aggiugnete alle vostre litanie questa appellazione: « Rosa linguatica,
glube nos.»

— Peccato — disse il Musèllaro — che tu non sia alla mensa di un
duca del secolo XVI, tra una Violante e una Imperia, con Giulio
Romano, con Pietro Aretino e con Marc’Antonio!

La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei vecchi vini di
Francia, fluidi e ardenti, che dànno ali e fiamme al verbo. Le
maioliche non eran durantine, istoriate dal cavalier Cipriano dei
Piccolpasso, né le argenterie eran quelle milanesi di Ludovico il
Moro; ma neppure erano troppo volgari. Nel mezzo della tavola un
vaso di cristallo azzurro conteneva un gran mazzo di crisantemi gial-
li, bianchi, violacei, su cui si posavano gli occhi malinconici di Clara
Green.

— Clara, — chiese Ruggero Grimiti — siete triste? A che pensate?
— À ma chimère! — rispose l’antica amante di Adolphus Jeckyll,

sorridendo; e chiuse il sospiro nel cerchio d’un bicchiere colmo di
Sciampagna.
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Quel vino chiaro e brillante, che ha su le donne una virtù così
pronta e così strana, già incominciava ad eccitare variamente i cer-
velli e le matrici di quelle quattro etàire ineguali, a risvegliare e a
stimolare in loro il piccolo dèmone isterico e a farlo correre per tutti
i loro nervi propagando la follia. Bébé Silva gittava motti orribili,
ridendo d’un riso soffocato e convulso e quasi singhiozzante come
quel d’una donna che sia per morir di solletico. Maria Fortuna schiac-
ciava i fondants col gomito nudo e li offeriva per niente, premendo
poi su la bocca di Ruggero il gomito dolcificato. Giulia Arici, op-
pressa dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi con le belle
mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua bocca, in quell’atto,
attirava i morsi come un frutto sugoso.

— Hai mangiato mai — diceva il Barbarisi allo Sperelli — certe
confetture di Costantinopoli, morbide come una pasta, fatte di
bergamotto, di fiori d’arancio e di rose, che profumano l’alito per
tutta la vita? La bocca di Giulia è una confettura orientale.

— Ti prego, Ludovico, — diceva lo Sperelli — lasciamela provare.
Conquistami Clara Green e cedimi Giulia per una settimana. Clara
anche ha un sapore originale: un giulebbe di violette di Parma tra
due biscotti Peek-Frean alla vainiglia...

— Attenti, signori! — gridò Bébé Silva, prendendo un fondant.
Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e aveva fatta la

scommessa ginnica di mangiarsi un fondant sul suo proprio gomito
tirandoselo fin presso alle labbra. Per eseguire il giuoco, si scoprì il
braccio: un braccio magro e pallido, sparso di lanugine scura; appic-
cicò il fondant all’osso acuto; e, stringendosi con la mano sinistra
l’antibraccio destro e facendo forza, riuscì a vincere la scommessa,
con l’abilità d’un clown, tra gli applausi.

— E questo è niente — disse ella ricoprendosi la nudità spettrale.
— Chica pero guapa; è vero, Musèllaro?

Ed accese la decima sigaretta.
L’odor del tabacco era così delizioso che tutti vollero fumarne.

L’astuccio della Silva passò di mano in mano. Maria Fortuna lesse
ad alta voce su l’argento smaltato dell’astuccio:

— «Quia nominor Bébé.»
Allora tutte desiderarono d’avere un motto, un’impresa da mette-
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re su i fazzoletti, su la carta da lettere, su le camicie. La cosa parve
loro molto aristocratica, sommamente elegante.

— Chi mi trova un motto? — esclamò l’antica amante di Carlo de
Souza. — Lo voglio latino.

— Io — disse Andrea Sperelli. — Eccolo: « Semper parata.»
— No.
— « Diu saepe fortiter. »
— Che vuol dire?
— E che t’importa di saperlo? Basta che sia latino. Eccone un

altro, magnifico: « Non timeo dona ferentes. »
— Mi piace poco. Non m’è nuovo...
— E allora, questo: « Rarae nates cum gurgite vasto.»
— È troppo comune. Lo leggo tante volte nelle cronache dei gior-

nali...
Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonoramente. Il fumo

delle sigarette si spandeva su le teste formando leggeri nimbi
azzurrognoli. A intervalli veniva dall’orchestra del Teatro un’onda
di suoni, nell’aria calda; e faceva cantarellare Bébé. Clara Green
sfogliava nel suo piatto i crisantemi, in silenzio, poiché il vin bianco
e leggiero le si era convertito nelle vene in un languor triste. Per
quelli che già la conoscevano, un tal sentimentalismo bacchico non
era nuovo; e il duca di Grimiti si divertiva a provocarne l’effusione.
Ella non rispondeva, seguitando a sfogliare nel piatto i crisantemi e
stringendo le labbra, quasi per trattenere il pianto. Come Andrea
Sperelli si curava poco di lei e si dava ad una pazza allegria di atti e
di parole, meravigliando perfino i suoi compagni di piacere, ella dis-
se con una voce supplichevole, tra il coro delle altre voci:

— Love me to-night, Andrew!
E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, levando di sul piat-

to lo sguardo ceruleo, si mise a supplicare languidamente:
— Love me to-night, Andrew!
— O che lagno! — fece Maria Fortuna. — Ma che significa? Si

sente male?
Bébé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac e diceva

cose enormi, con una vivacità artifiziale. Ma aveva, a quando a quan-
do, di stanchezza, di prostrazione, stranissimi, ne’ quali pareva che
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qualche cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura sfrontata e
oscena entrasse non so qual piccola figura triste, miserabile, malata,
pensierosa, più vecchia, della vecchiezza d’una bertuccia tisica che
si ritragga in fondo alla sua gabbia a tossire dopo aver fatta ridere la
gente. Erano momenti fuggevoli. Ella si riscoteva per bere un altro
sorso o per dire un’altra enormità.

E Clara Green a ripetere:
— Love me to-night, Andrew!

II

Così, d’un balzo, Andrea Sperelli si rituffò nel Piacere.
Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e Clara Green. Poi

partì per Parigi e per Londra, in compagnia del Musèllaro. Tornò a
Roma verso la metà di decembre; trovò la vita invernale già molto
mossa; fu sùbito ripreso nel gran cerchio mondano.

Ma egli non s’era mai trovato in una disposizion di spirito più in-
quieta, più incerta, più confusa; non aveva mai provato dentro di sé
uno scontento più molesto, un malessere più importuno; né mai aveva
provato contro di sé medesimo impeti d’ira e moti di disgusto più
crudeli. Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli si sentiva
salire dalle profonde viscere l’amarezza, come una nausea improv-
visa; e rimaneva là ad assaporarla, torpidamente, senza aver la forza
di cacciarla fuori, con una specie di rassegnazione cupa, come un
malato che abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia disposto a
vivere del suo proprio male, a raccogliersi nella sua sofferenza, a
profondarsi nella sua miseria mortale. Gli pareva che di nuovo l’an-
tica lebbra gli si dilatasse per l’anima e di nuovo il cuore gli si vuo-
tasse per non riempirsi più mai, come un otre forato, irreparabil-
mente. Il senso di questa vacuità, la certezza di questa irreparabilità
gli movevano talvolta una specie di collera disperata e poi un di-
sprezzo folle di sé medesimo, del suo volere, delle ultime sue spe-
ranze, degli ultimi suoi sogni. Egli era giunto a un terribile momen-
to, incalzato dalla vita inesorabile, dall’implacabile passione della
vita; era giunto al momento supremo della salvezza o della perdizio-
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ne, al momento decisivo in cui i grandi cuori rivelano tutta la loro
forza e i piccoli cuori tutta la loro viltà. Egli si lascio sopraffare; non
ebbe il coraggio di salvarsi con un atto volontario; pur essendo in
balia del dolore, ebbe paura d’un dolore più virile; pur essendo
travagliato dal disgusto, ebbe paura di rinunziare a ciò che lo disgu-
stava; pur avendo in sé vivo e spietato l’istinto del distacco dalle
cose che più parevano attrarlo, ebbe paura di allontanarsi da quelle
cose. Egli si lasciò abbattere; abdicò intieramente e per sempre alla
sua volontà, alla sua energia, alla sua dignità interiore; sacrificò per
sempre quel che gli rimaneva di fede e d’idealità; si gittò nella vita,
come in una grande avventura senza scopo, alla ricerca del godi-
mento, dell’occasione, dell’attimo felice, affidandosi al destino, alle
vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni. Ma, mentre egli
credeva con questa specie di fatalismo cinico mettere un argine alla
sofferenza e conquistare se non la calma almeno l’ottusità, in lui di
continuo la sensibilità al dolore diveniva più acuta, le facoltà di sof-
frire si moltiplicavano, i bisogni e i disgusti aumentavano senza fine.
Egli esperimentava ora la profonda verità delle parole che aveva
dette un giorno a Maria Ferres, in un momento di confidenza e di
malinconia sentimentali: — Altri sono più infelici; ma io non so se ci
sia stato al mondo uomo men felice di me. — Egli esperimentava ora
la verità di quelle parole dette in un momento assai dolce, quando
gli illuminava l’anima l’illusione di una seconda giovinezza, il pre-
sentimento d’una nuova vita.

Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli era stato sin-
cero come non mai; egli aveva espresso il suo pensiero con ingenui-
tà e candore, come non mai. Perché, in un soffio, tutto s’era dilegua-
to, tutto era svanito? Perché non aveva saputo egli nutrire quella
fiamma nel suo cuore? Perché non aveva saputo custodire quella
memoria e tenere quella fede? La sua legge era dunque la mutabilità;
il suo spirito aveva l’inconsistenza d’un fluido; tutto in lui si trasfor-
mava e si difformava, senza tregua; la forza morale gli mancava
intieramente; il suo essere morale si componeva di contraddizioni;
l’unità, la semplicità, la spontaneità gli sfuggivano; a traverso il tumul-
to, la voce del dovere non gli giungeva più; la voce del volere veniva
soverchiata da quella degli istinti; la conscienza, come un astro sen-
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za luce propria, ad ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre;
tale sarebbe stato sempre. Perché, dunque, combattere contro sé
medesimo? Cui bono?

Ma appunto codesta lotta era una necessità della sua vita; appun-
to codesta irrequietudine era una condizione essenziale della sua
esistenza; appunto codesta sofferenza era una condanna a cui non
avrebbe egli potuto sottrarsi giammai.

Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si risolveva in una
maggiore incertezza, in una maggiore oscurità. Essendo egli intera-
mente sfornito di forza sintetica, la sua analisi diveniva un crudele
giuoco distruttore. E da un’ora di riflessione su sé medesimo egli
usciva confuso, disfatto, disperato, perduto.

Quando, la mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, ina-
spettatamente, si rincontrò con Elena Muti, egli ebbe una commo-
zione inesprimibile, come d’innanzi al compiersi d’un fato meravi-
glioso, come se il riapparir di quella donna in quel momento tristis-
simo della sua vita avvenisse per virtù d’una predestinazione ed ella
gli fosse inviata per soccorso ultimo o per ultimo danno nel nau-
fragio oscuro. Il primo moto dell’anima sua fu di ricongiungersi a
lei, di riprenderla, di riconquistarla, di ripossederla tutta quanta, come
un tempo, di rinnovare la passione antica con tutte le ebrezze e tutti
gli splendori. Il primo moto fu di giubilo e di speranza. Poi, senza
indugio, risorsero la diffidenza e il dubbio e la gelosia; senza indu-
gio, l’occupò la certezza che nessun prodigio mai avrebbe potuto
risuscitare sol una minima parte della felicità morta, riprodurre sol
un baleno dell’ebrezza spenta, sol un’ombra dell’illusione sparita.

Ella era venuta, ella era venuta! Era rientrata nel luogo dove ogni
cosa per lei custodiva un ricordo e aveva detto: — Io non sono più
tua, non potrò essere tua più mai. — Aveva gridato, contro di lui: —
Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? — Proprio, aveva
osato gridar quelle parole, contro di lui, in quel luogo, in conspetto
di quelle cose!

Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture l’una dall’altra
distinte e l’una più dell’altra acute, lo tenne per qualche tempo e
l’esasperò. La passione lo riavvolse con mille fuochi, suscitandogli
un inestinguibile ardore carnale per quella donna non più sua, risve-
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gliandogli nella memoria tutte le più minute particolarità dei godi-
menti lontani, le imagini di tutte le carezze, di tutte le attitudini di
lei nel piacere, di tutte le folli mescolanze che non saziavano né ap-
pagavano mai la loro brama di continuo rinascente. E pur sempre,
in ogni sua imaginazione, persisteva quella strana difficoltà a ricon-
giungere l’Elena d’una volta all’Elena d’ora. Mentre i ricordi del
possesso lo accendevano e lo torturavano, la certezza del possesso
gli sfuggiva: l’Elena d’ora gli pareva una donna uova, non mai godu-
ta, non mai stretta. Il desiderio gli diede tali spasimi ch’egli credé
morirne. L’impurità l’infettò come un tossico.

L’impurità, che allora la fiamma alata dell’anima velava d’un velo
sacro e circondava d’un mistero quasi divino, appariva ora senza il
velo, senza il mistero della fiamma, come una lascivia interamente
carnale, come una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo ardo-
re non era l’Amore e che non aveva più nulla di comune con l’Amo-
re. Non era l’Amore. Ella gli aveva gridato: — Soffriresti tu di spar-
tire con altri il mio corpo? — Ebbene, sì, egli l’avrebbe sofferto!

Egli l’avrebbe presa, senza ripugnanza, così come veniva, conta-
minata dall’abbraccio di un altro; avrebbe messa la sua carezza su la
carezza di un altro; avrebbe premuto il suo bacio sul bacio di un
altro.

Nulla più, nulla più, dunque, in lui rimaneva intatto.
Anche il ricordo della grande passione si corrompeva miseramente,

si bruttava, s’avviliva, in lui. L’ultimo barlume di speranza era estin-
to. Infine, egli toccava il fondo, per non rialzarsi mai più.

Ma una orribile smania l’invase, di atterrare l’idolo che rimanevagli
pur sempre alzato ed enigmatico d’innanzi.

Con una cinica crudeltà egli si mise a scalzarlo, ad oscurarlo, a
corroderlo. L’analisi distruggitrice, ch’egli già aveva esperimentata
su sé medesimo, gli servì contro di Elena. A tutte le interrogazioni
del dubbio, che un tempo egli aveva voluto sfuggire, ora cercò una
risposta; di tutti i sospetti, che un tempo apparivano e si dileguava-
no senza lasciar traccia, ora studiò l’origine, ritrovò la giustificazione,
ottenne la conferma. Egli credeva di trovare un sollievo in questa
disgraziata opera d’abbattimento; e aumentava la sua sofferenza,
irritava il suo male, allargava le sue macchie.
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Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena, nel marzo
del 1885? — Molte dicerie eran corse in quel tempo e nel tempo del
matrimonio di lei con Humphrey Heathfield. La verità era una sola.
Egli la seppe da Giulio Musèllaro, per caso, in mezzo a chiacchiere
inconcludenti, una sera, uscendo da un teatro; e non ne dubitò. Donna
Elena Muti era partita per affari di finanza, per combinare « un’ope-
razione » che doveva trarla da gravissimi imbarazzi pecuniarii cau-
sati dalla sua eccessiva prodigalità. Il matrimonio con Lord
Heathfield l’aveva salvata da una rovina. Questo Heathfield, mar-
chese di Mount Edgcumbe e conte di Bradford, possedeva ricchezze
considerevoli ed era alleato con la più alta nobiltà britannica. Don-
na Elena aveva saputo far le sue cose con molto accorgimento; ave-
va saputo escir dal pericolo con un’abilità straordinaria. Certo i suoi
tre anni di vedo-vanza non parevano essere stati un casto intermez-
zo preparatorio alle seconde nozze. Non casto e neanche cauto. Ma,
senza dubbio, Donna Elena era una gran donna...

— Ah, mio caro, una gran donna! — ripeté Giulio Musèllaro. — E
tu lo sai bene.

Andrea tacque.
— Ma non ti consiglio di riavvicinarti — soggiunse l’amico,

gittando via la sigaretta che tra una chiacchiera e l’altra gli si era
spenta. — Riaccendere un amore è come riaccendere una sigaretta.
Il tabacco s’invelenisce; l’amore, anche. Andiamo a prendere una
tazza di tè dalla Moceto? M’ha detto che si può andare da lei dopo il
teatro: non è mai tardi.

Erano sotto il palazzetto Borghese.
— Va tu — disse Andrea. — Io torno a casa, a dormire. La cac-

cia d’oggi m’ha un po’ stancato. Salutami Donna Giulia. Comprends
et prends.

Il Musèllaro salì. Andrea seguitò giù per la Fontanella di Borghe-
se e per i Condotti, verso la Trinità. Era una notte di gennaio fredda
e serena, una di quelle prodigiose notti iemali che fanno di Roma
una città d’argento chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a
mezzo del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo e del
silenzio.

Egli camminava, sotto la luna, come un sonnambulo, non avendo
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conscienza che del suo dolore. L’ultimo colpo era dato; l’idolo crol-
lava; nulla più rimaneva su la gran rovina; tutto così finiva, per sem-
pre. — Ella, dunque, veramente non l’aveva mai amato. Senza esi-
tare, aveva troncato l’amore per provvedere a un dissesto. Senza
esitare, aveva concluso un matrimonio utile. Ora, d’innanzi a lui,
prendeva un’attitudine di martire, si avvolgeva in un velo di sposa
inviolabile! — Un riso amaro gli saliva dal fondo; e poi una collera
sorda gli si mosse contro la donna e l’accecò. I ricordi della passione
non valsero. Tutte le cose di quel tempo gli apparvero come un solo
inganno, enorme e crudele, come una sola menzogna; e quest’uomo
che dell’inganno e della menzogna si era fatto nella vita un abito,
quest’uomo che aveva ingannato e mentito tante volte, si sentì, al
pensiero dell’altrui frode, offendere, sdegnare, disgustare come da
una colpa imperdonabile, come da una mostruosità inescusabile, ed
anche inesplicabile. Egli non giungeva infatti a spiegarsi come Ele-
na avesse potuto commettere un tal delitto; e, pur non giungendovi,
non le concedeva alcuna giustificazione, non accoglieva il dubbio
che una qualche altra segreta cagione l’avesse spinta alla fuga subi-
tanea. Egli non sapeva vedere che l’azione brutale, la bassezza, la
volgarità la volgarità, sopra tutto, cruda, aperta, odiosa, non atte-
nuata da nessuna contingenza. Insomma, si trattava di questo: una
passione, che pareva sincera ed era giurata altissima, inestinguibile,
veniva ad essere interrotta da un affar di denaro, da una utilità ma-
teriale, da un negozio.

« Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch’è accaduto, di quel ch’io
ho sofferto? Che sai? » Le parole di Elena gli tornarono nella me-
moria, precise; tutte le parole di lei, dal principio alla fine del collo-
quio tenuto innanzi al caminetto, gli tornarono nella memoria: le
parole di tenerezza, le offerte di fraternità, tutte quelle frasi senti-
mentali. Ed egli ripensò anche alla lacrima che le avea velato gli
occhi, alle mutazioni del volto, al tremito, alla voce soffocata del-
l’addio quando egli le aveva posato su le ginocchia il fascio delle
rose. — Perché mai aveva ella consentito a venir nella casa? Perché
aveva voluto recitar quella parte, provocar quella scena, ordire quel
nuovo dramma o quella nuova comedia? Perché?

Era giunto alla sommità della scala, nella piazza deserta. La bel-
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lezza della notte gli diede, d’improvviso, un’aspirazione vaga ma
affannosa verso un Bene sconosciuto; l’imagine di Donna Maria gli
attraversò lo spirito; il cuore gli palpitò forte, come all’urto d’un
desiderio; gli balenò il pensiero di tener le mani di Donna Maria
nelle sue, di piegare sul cuor di lei la fronte e di sentirsi da lei conso-
lare senza parole, pietosamente. Quel bisogno di pietà, di rifugio, di
compianto fu come l’ultimo tratto dell’anima che non si rassegnava
a perire. Egli chinò il capo e rientrò nella casa, senza più volgersi a
guardare la notte.

Terenzio l’aspettava, nell’anticamera, e lo seguì fin nel-
la stanza da letto, dove il fuoco era acceso. Domandò:

— Il signor conte va a letto sùbito?
No, Terenzio. Portami il tè —- rispose il signore, sedendosi innan-

zi al camino e tendendo le palme verso la fiamma.
Egli tremava, d’un piccolo tremito nervoso. Aveva pronunziate

quelle parole con una strana dolcezza; aveva chiamato a nome il
domestico; gli aveva dato del tu.

— Ha freddo il signor conte? — domandò Terenzio,
con una premura affettuosa, incoraggiato dalla benevolenza del si-
gnore.

E si chinò su gli alari a ravvivare il fuoco, aggiungendo altre legne.
Egli era un vecchio servo di casa Sperelli; aveva servito il padre di
Andrea per molti anni; e la sua devozione pel giovine giungeva sino
all’idolatria. Nessuna creatura umana gli pareva più bella, più nobi-
le, più sacra. Egli apparteneva, in verità, a quella ideal razza che
fornisce i servi fedeli ai romanzi d’avventura o di sentimento. Ma, a
differenza de’ servi romanzeschi, parlava di rado, non dava consigli,
non d’altro s’occupava che d’obedire.

 — Va bene così — disse Andrea, cercando di vincere il tremito
convulso, accostandosi al fuoco. La presenza del vecchio, in quella
cattiva ora, lo commoveva singolarmente. Era una commozione si-
mile in parte alla debolezza che, in presenza d’una persona buona,
prende gli uomini prima del suicidio. Non mai, come in
quell’ora, il vecchio gli aveva suscitato il pensiero del padre, la me-
moria del caro estinto, il rimpianto del grande amico perduto. Non
mai, come in quell’ora, egli aveva provato il bisogno d’un conforto
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familiare, della voce e della mano paterna. Che avrebbe detto il pa-
dre se avesse veduto il figliuolo accasciato nell’orribile miseria? Come
l’avrebbe sollevato? Con quale forza?

Il suo pensiero andava al morto, con un immenso rammarico. Ma
non era in lui nemmen l’ombra del sospetto, che la causa remota
della sua miseria fosse nel primo insegnamento paterno.

Terenzio portò il tè. Quindi si mise a preparare il letto, con lentez-
za, con una cura quasi feminile, emulando Jenny, non dimenticando
nulla, sembrando voler assicurare al signore, fino al mattino, un ri-
poso perfettissimo, un sonno imperturbabile. Andrea lo guardava,
notandone ogni atto, con una commozione crescente, in fondo a cui
era anche non so qual vago senso di pudore. Gli faceva male la bon-
tà di quel vecchio intorno a quel letto per ove eran passati tanti amori
immondi; gli pareva quasi che quelle mani senili rimescolassero tut-
te le impurità, inconsapevolmente.

— Va a dormire, Terenzio — egli disse. — Non ho bisogno d’al-
tro.

 Rimase solo, d’innanzi al fuoco, solo con l’anima sua, (solo con la
sua tristezza. Si levò, agitato dal tormento interiore, e si mise a per-
correre la stanza. L’incalzava la visione della testa di Elena sul guan-
ciale scoperto del letto. Ad ogni tratto, quando giunto d’innanzi alla
finestra si rivolgeva, credeva di vederla; e n’aveva un sussulto. I suoi
nervi erano così estenuati che secondavano ogni disordine della fan-
tasia. L’allucinazione diveniva più intensa. Egli si fermò, nascose la
faccia tra le palme, per contenere l’eccitamento. Poi tirò sul guan-
ciale la coperta, e andò a risedersi.

Gli sorse nello spirito un’altra imagine : Elena tra le braccia del
marito: ancóra una volta, con una esattezza implacabile.

Egli ora conosceva meglio questo marito. Proprio in quella sera,
al teatro, in un palco, egli era stato a lui presentato da Elena e l’ave-
va osservato attentamente, minutamente, con acuta ricerca, come
per averne qualche rivelazione, come per strappargli un segreto.
Udiva ancóra la voce di lui, una voce d’un timbro singolare, un po’
stridula, che dava ad ogni principio di frase una intonazione interro-
gativa; e vedeva quegli occhi chiari sotto la gran fronte convessa,
quegli occhi che prendevano talvolta i riflessi morti d’un vetro o



478

s’animavano d’un bagliore indefinibile, simile un poco allo sguardo
d’un maniaco. E vedeva anche quelle mani bianchicce, molli, sparse
d’una peluria biondissima, che avevano qualche cosa d’inverecondo
in ogni loro moto, nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzo-
letto, nel posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto
dell’opera, in ogni loro moto: mani improntate di vizio, mani sàdiche,
poiché tali forse dovevan esser quelle di certi personaggi del Sade.

Egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena, contaminare il
corpo bellissimo, tentare una lascivia curiosa... Orrore!

Il supplizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo; andò alla fine-
stra, l’aprì, rabbrividì all’aria fredda, si scosse. La Trinità de’ Monti
splendeva nell’azzurro, con lineamenti netti, come intagliata in un
marmo appena appena roseo. Roma, sotto, aveva un luccicor cri-
stallino, come una città scavata in un ghiacciaio.

Quella quiete gelida e precisa gli ricondusse lo spirito alla realità,
gli ridiede la conscienza vera del suo stato. Egli richiuse, e tornò a
sedersi. L’enigma di Elena lo attrasse ancóra; le interrogazioni gli
risorsero in tumulto, lo incalzarono. Ma ebbe la forza di ordinarle,
di coordinarle, di esaminarle, a una a una, con una strana lucidità.
Come più procedeva nell’analisi, più acquistava di lucidità; e di quella
sua crudele psicologia godeva come d’una vendetta. Infine, gli pare-
va d’aver denudata un’anima, d’aver penetrato un mistero. Gli pa-
reva, infine, di possedere Elena assai più a dentro che non al tempo
dell’ebrezza.

Chi era ella mai?
Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. A

similitudine di tutte le creature avide di piacere, ella aveva per fon-
damento del suo essere morale uno smisurato egoismo. La sua fa-
coltà precipua, il suo asse intellettuale, per dir così, era l’imaginazione:
una imaginazione romantica, nudrita di letture diverse, direttamen-
te dipendente dalla matrice, continuamente stimolata dall’isterismo.
Possedendo una certa intelligenza, essendo stata educata nel lusso
d’una casa romana principesca, in quel lusso papale fatto di arte e di
storia, ella erasi velata d’una vaga incipriatura estetica, aveva acqui-
stato un gusto elegante; ed avendo anche compreso il carattere della
sua bellezza, ella cercava, con finissime simulazioni e con una mimi-
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ca sapiente, di accrescerne la spiritualità, irraggiando una capziosa
luce d’ideale.

Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi pericolosissi-
mi; ed era occasion di ruina e di disordine, più che s’ella facesse
publica professione d’impudicizia.

Sotto l’ardore della imaginazione, ogni suo capriccio prendeva
un’apparenza patetica. Ella era la donna delle passioni fulminee,
degli incendii improvvisi. Ella copriva di fiamme eteree i bisogni
erotici della sua carne e sapeva transformare in alto sentimento un
basso appetito...

Così, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giudicava la
donna un tempo adorata. Procedeva, nel suo esame spietato, senza
arrestarsi d’innanzi ad alcun ricordo più vivo. In fondo ad ogni atto,
a ogni manifestazione dell’amor d’Elena trovava l’artifizio, lo stu-
dio, l’abilità, la mirabile disinvoltura nell’eseguire un tema di fanta-
sia, nel recitare una parte dramatica, nel combinare una scena stra-
ordinaria. Egli non lasciò intatto alcuno de’ più memorabili episodii:
né il primo incontro al pranzo di casa Ateleta, né la vendita del car-
dinale Immenraet, né il ballo dell’Ambasciata di Francia, né la dedi-
zione improvvisa nella stanza rossa del palazzo Barberini, né il con-
gedo su la via Nomentana nel tramonto di marzo. Quel magico vino
che prima lo aveva inebriato ora gli pareva una mistura perfida.

Ben però, in qualche punto, egli rimaneva perplesso, come se, pe-
netrando nell’anima della donna, egli penetrasse nell’anima sua pro-
pria e ritrovasse la sua propria falsità nella falsità di lei; tanta era
l’affinità delle due nature. E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in
una indulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Comprendeva tutto
ciò che ritrovava in sé medesimo.

Allora, con fredda chiarezza, definì il suo intendimento.
Tutte le particolarità del colloquio avvenuto nel giorno di San

Silvestro, più d’una settimana innanzi, tutte gli tornarono alla me-
moria; ed egli si piacque a riconstruir la scena, con una specie di
cinico sorriso interiore, senza più sdegno, senza concitazione alcu-
na, sorridendo di Elena, sorridendo di sé medesimo. — Perché ella
era venuta? Era venuta perché quel convegno inaspettato, con un
antico amante, in un luogo noto, dopo due anni, le era parso strano,
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aveva tentato il suo spirito avido di commozioni rare, aveva tentata
la sua fantasia e la sua curiosità. Ella voleva ora vedere a quali nuo-
ve situazioni e a quali nuove combinazioni di fatti l’avrebbe condot-
ta questo giuoco singolare. L’attirava forse la novità di un amor pla-
tonico con la persona medesima ch’era già stata oggetto d’una passion
sensuale. Come sempre, ella erasi messa con un certo ardore
all’imaginazione d’un tal sentimento; e poteva anche darsi ch’ella
credesse d’esser sincera e che da questa imaginata sincerità avesse
tratto gli accenti di profonda tenerezza e le attitudini dolenti e le
lacrime. Accadeva in lei un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva
a creder verace e grave un moto dell’anima fittizio e fuggevole; ella
aveva, per dir così, l’allucinazione sentimentale come altri ha l’allu-
cinazione fisica. Perdeva la conscienza della sua menzogna; e non
sapeva più se si trovasse nel vero o nel falso, nella finzione o nella
sincerità.

Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale che ripetevasi
in lui di continuo. Egli dunque non poteva con giustizia accusarla.
Ma, naturalmente, la scoperta toglieva a lui ogni speranza d’altro
piacere che non fosse carnale. Ormai la diffidenza gli impediva qua-
lunque dolcezza d’abbandono, qualunque ebrezza dello spirito. In-
gannare una donna sicura e fedele, riscaldarsi a una grande fiamma
suscitata con un baglior fallace, dominare un’anima con l’artifizio,
possederla tutta e farla vibrare come uno stromento, habere non
haberi, può essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo d’essere
ingannato è una sciocca e sterile fatica, è un giuoco noioso e inutile.

Egli doveva dunque ottener che Elena rinunziasse all’idea di
fraternizzare e gli tornasse fra le braccia come un tempo. Egli dove-
va riprendere il possesso materiale della bellissima donna, trarre dalla
bellezza di lei il maggior possibile godimento, e quindi esserne per
sempre liberato dalla sazietà. Ma in questa impresa conveniva usar
prudenza e pazienza. Già nel primo colloquio l’ardor violento aveva
fatto cattiva prova. Appariva manifesto che ella fondava il suo pro-
getto di impeccabilità su la famosa frase: «Soffriresti tu di spartire
con altri il mio corpo?» La grande macchina platonica era mossa da
questo santo orrore delle mescolanze. Poteva anche darsi che, in
fondo in fondo, questo orrore fosse sincero. Quasi tutte le donne
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d’amorosa vita, se giungono a concluder nozze, affettano ne’ primi
tempi del matrimonio una feroce purità e si pongono a far profes-
sione di mogli caste con leale proposito. Poteva quindi anche darsi
che Elena fosse presa dal comune scrupolo. Nulla di peggio, allora,
che assalirla di fronte e apertamente urtare la sua novella virtù. In-
vece, conveniva secondarIa nelle aspirazioni spirituali, accettarla
come «la sorella più cara, l’amica più dolce», inebriarla d’ideale,
platonizzando con accortezza; e a poco a poco trarla dalla candida
fraternità a un’amicizia voluttuosa, e da un’amicizia voluttuosa alla
total resa del corpo. Probabilmente queste transizioni sarebbero state
rapidissime. Tutto dipendeva dalla circostanza...

Così ragionava Andrea Sperelli d’innanzi al camino che aveva il-
luminata l’amante Elena ignuda, avvolta nel drappo dello Zodiaco,
ridente tra le rose sparse. E l’occupava una stanchezza immensa,
una stanchezza che non chiedeva il sonno, una stanchezza così va-
cua e sconsolata che quasi pareva un bisogno di morire; mentre il
fuoco spegnevasi in su gli alari e la bevanda freddavasi nella tazza.

Ne’ giorni che seguirono, egli invano aspettò il biglietto promes-
so. «Vi scriverò un biglietto per dirvi quando potrò vedervi.» Elena
dunque intendeva dargli un nuovo convegno. Ma dove? Ancóra nella
casa Zuccari? Avrebbe ella commessa la seconda imprudenza? L’in-
certezza gli dava torture indicibili. Egli passava tutte le sue ore a
ricercare un qualunque mezzo per incontrarla, per vederla. Più d’una
volta andò all’Albergo del Quirinale, con la speranza d’esser ricevu-
to, ma non la trovò mai. La rivide una sera col marito, con Mumps,
com’ella diceva, di nuovo al teatro. Parlando di cose leggere, della
musica, dei cantanti, delle dame, egli mise nel suo sguardo una tri-
stezza supplichevole. Ella si mostrò molto preoccupata del suo ap-
partamento: — rientrava nel palazzo Barberini, nel suo antico quar-
tiere ma ampliato; ed era sempre con i tappezzieni a dare ordini, a
disporre.

— Rimarrete a Roma lungo tempo? — le chiese Andrea.
— Sì — ella rispose. — Roma sarà la nostra residenza invernale.
Poco dopo, soggiunse:
— Voi, veramente, potreste darci qualche consiglio per l’addob-

bo. Venite una di queste mattine al palazzo. Io ci son sempre tra le
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dieci e mezzogiorno.
Egli profittò d’un momento in cui Lord Heathfield parlava con

Giulio Musèllaro, giunto allora allora nel palco; e chiese guardan-
dola negli occhi:

— Domani?
Ella rispose, con semplicità, come se non avesse badato all’accen-

to di quella interrogazione:
— Tanto meglio.
La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi, lungo la via

Sistina, per la piazza Barberini e su per la salita. Era un cammino
ben noto. Gli parve di ritrovare le impressioni d’una volta; ebbe
un’illusione momentanea: il cuore gli si sollevò. La fontana del
Bernini brillava singolarmente al sole, come se i delfini, la conchi-
glia e il Tritone fosser divenuti d’una materia più diafana non pietra
e non ancor cristallo, per una metamorfosi interrotta. L’operosità
della nuova Roma empiva di romore tutta la piazza e le vie prossi-
me. Tra i carri e i giumenti guizzavano i piccoli ciociari offrendo le
violette.

Quando egli oltrepassò il cancello ed entrò nel giardino, senten-
dosi prendere da un tremito, pensò: — Ma l’amo io dunque ancóra?
Ancóra la sogno? — Gli pareva che il tremito fosse quel d’una volta.
Guardò il gran palazzo radiante e il suo spirito volò ai tempi in cui
quella dimora, in certe albe fredde e nebbiose, prendeva per lui un
aspetto d’incanto. Erano i primissimi tempi della felicità: egli usciva
caldo di baci, pieno della recente gioia; le campane della Trinità de’
Monti, di Sant’Isidoro, de’ Cappuccini sonavano l’Angelus nel cre-
puscolo, confusamente, come se fossero assai più lontane; all’ango-
lo della via rosseggiavano i fuochi intorno le caldaie dell’asfalto; un
gruppo di capre stava lungo il muro biancastro, sotto una casa ad-
dormentata; i gridi fiochi degli acquavitari si perdevano nella neb-
bia...

Egli sentì risalir dal profondo quelle sensazioni obliate; per un mo-
mento, si sentì passar su l’anima un’onda dell’antico amore; per un
momento, provò ad imaginare che Elena fosse la Elena d’una volta
e che le cose tristi non fossero vere e che la felicità seguitasse. Tutto
l’ingannevole fermento cadde, appena egli varcò la soglia e vide ve-



483

nire incontro il marchese di Mount Edgcumbe sorridente di quel
suo sorriso fine e un po’ ambiguo.

Allora incominciò il supplizio.
Elena comparve, gli tese la mano con molta cordialità, innanzi al

marito, dicendo:
— Bravo Andrea! Aiutateci, aiutateci...
Ella era molto vivace, nelle parole, ne’ gesti. Aveva un’aria molto

giovenile. Portava una giacca di panno azzurro cupo, guarnita
d’astrakan nero su gli orli, sul collo diritto e su le maniche; e un
cordoncino di lana faceva nell’astrakan un ricamo elegante, passan-
dovi sopra intrecciato. Ella teneva una mano nella tasca, in atto gra-
zioso; e con l’altra indicava le opere di tappezzeria, i mobili, i qua-
dri. Domandava consiglio.

— Dove mettereste voi questi due cassoni? Vedete: li ha trovati
Mumps a Lucca. Le pitture sono deI vostro Botticelli. Dove mette-
reste questi arazzi?

Andrea riconobbe i quattro arazzi della Storia di Narcisso ch’era-
no alla vendita del cardinale Immenraet. Guardò Elena, ma non in-
contrò gli occhi di lei. Una irritazione sorda lo prese, contro di lei,
contro il marito, contro quegli oggetti. Egli avrebbe voluto andarse-
ne; ma gli convenne mettere in servigio dei coniugi Heathfield il suo
buon gusto; gli convenne anche sofferire l’erudizione archeologica
di Mumps, ch’era un collezionista ardente e che volle mostrargli
qualcuna delle sue raccolte. Egli riconobbe in una vetrina l’elmo del
Pollajuolo, e in un’altra la tazza di cristallo di ròcca appartenuta a
Niccolò Niccoli. La presenza di quella tazza in quel luogo lo turbò
stranamente, gli fece balenare allo spirito folli sospetti. Era dunque
caduta in mano di Lord Heathfield? Dopo la famosa contesa che
non ebbe esito, nessuno più si occupò del cimelio, nessuno tornò
alla vendita, il giorno dopo; l’eccitazione efimera languì, si spense,
passò come tutto passa nella vita mondana; e il cristallo rimase al
contrasto di altri. La cosa era naturalissima; ma in quel momento ad
Andrea parve straordinaria.

Ad arte, egli si fermò d’innanzi alla vetrina e guardò molto la cop-
pa preziosa dove la storia d’Anchise e di Venere scintillava come
intagliata in un puro diamante.
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— Niccolò Niccoli — disse Elena, pronunziando quel nome con
un accento indefinibile in cui il giovine credé sentire un poco di
malinconia.

Il marito era passato nella stanza attigua per aprire un armario.
— Ricordatevi Ricordatevi! — mormorò Andrea, volgendosi.
— Mi ricordo.
— Quando dunque vi vedrò?
— Chi sa!
— Mi prometteste...
Ricomparve il Mount Edgcumbe. Passarono nell’altra stanza, se-

guitarono il giro. Ovunque i tappezzieri attendevano a stendere pa-
rati, ad alzar tende, a trasportar mobili. Andrea, ogni volta che l’amica
gli chiedeva un consiglio, doveva fare uno sforzo per rispondere,
per vincere la mala voglia, per dominare l’impazienza. In un momen-
to che il marito parlava con uno di quegli uomini, egli le disse, a
bassa voce, mostrando chiaro il suo fastidio:

— Perché darmi questa tortura? Io sperava di trovarvi sola.
A una porta, il cappellino di Elena urtò una portiera mal messa e

si piegò tutto da un lato. Ella, ridendo, chiamò Mumps perché le
sciogliesse il nodo del velo. E Andrea vide quelle mani odiose scio-
gliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiorare i piccoli riccioli
neri, quei riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un profu-
mo misterioso, non paragonabile ad alcuno de’ profumi conosciuti,
ma più di tutti soave, più di tutti inebriante.

Senza indugio, egli si congedò, affermando d’essere aspettato a
colazione.

— Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio,
martedì — gli disse Elena. — Allora sarete, spero, un nostro assi-
duo.

Andrea s’inchinò.
Avrebbe dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord

Heathfield. Se ne andò pieno di rancore, di gelosia, di disgusto.
La sera medesima, sul tardi, essendo capitato per caso al Circolo,

dove non saliva da molto tempo, egli vide seduto a un tavolo di giuoco
Don Manuel Ferres y Capdevila, il ministro del Guatemala. Lo sa-
lutò con premura; gli chiese notizie di Donna Maria, di Delfina.
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— Sono ancóra a Siena? Quando verranno?
Il ministro, memore d’aver guadagnate alcune migliaia di lire gio-

cando col giovine conte nell’ultima notte di Schifanoja, rispose con
grande cortesia alla premura. Egli aveva conosciuto Andrea Sperelli
giocatore ammirabile, d’alto stile, perfetto.

— Sono qui tutt’e due, da qualche giorno. Arrivarono lunedì.
Maria è molto dispiacente di non aver trovata la marchesa d’Ateleta.
Io credo che una vostra visita le sarà molto gradita. Stiamo nella via
Nazionale. Eccovi l’indirizzo esatto.

Gli diede un suo biglietto. Quindi si rimise al giuoco. Andrea si
sentì chiamare dal duca di Beffi ch’era in un crocchio di altri genti-
luomini.

— Perché non sei venuto stamani a Centocelle? — gli domandò il
duca.

— Avevo un altro appuntamento — rispose Andrea, senza pen-
sarci, per una scusa qualunque.

Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri amici.
— Al palazzo Barberini?
— Potrebbe darsi.
— Potrebbe darsi? T’ha visto entrare Ludovico...
— E tu dov’eri? — chiese Andrea al Barbarisi.
— Da mia zia Saviano.
— Ah!
— Non so se tu abbia fatto miglior caccia, — seguì il duca di Beffi

— ma noi abbiamo avuto un galoppo veloce di quarantadue minuti
e due volpi. Giovedì, alle Tre Fontane.

— Capisci? Non alle Quattro... — ammonì, con la sua solita gravi-
tà comica, Gino Bommìnaco.

Gli amici risero, al motto; e il riso si propagò anche allo Sperelli.
Non gli dispiaceva quella malignità. Anzi ora appunto che mancava
il fondamento, egli godeva che gli amici credessero riannodata la
sua relazione con Elena.  Si volse a discorrere con Giulio Musèllaro
sopravvenuto. Da alcune parole giuntegli all’orecchio, s’accorse che
nel crocchio si parlava di Lord Heathfield.

— Io lo conobbi a Londra sei o sett’anni fa — diceva il duca di
Beffi. — Era Lord of the Bedchamber del principe di Galles, mi pare...



486

Poi la voce s’abbassò. Il duca doveva raccontare cose enormi. Al-
l’orecchio d’Andrea giunse, tra frammenti di frasi erotiche, due o
tre volte il titolo d’un giornale famoso nella storia degli scandali di
Londra: Pall Mall Gazette. Egli avrebbe voluto ascoltare: una terri-
bile curiosità l’invadeva. Rivide nell’imaginazione le mani di Lord
Heathfield, quelle pallide mani, così espressive, così significative,
così rivelatrici, indimenticabili. Ma il Musèllaro seguitava a discor-
rere. Il Musèllaro gli disse:

— Usciamo. Ti racconterò...
Giù per le scale incontrarono il conte Albònico che saliva. Era

vestito a lutto per la morte di Donna Ippolita.
Andrea si fermò: gli chiese qualche notizia del fatto doloroso. Egli

aveva saputa la sventura, nel novembre, da Guido Montelatici, cu-
gino di Donna Ippolita.

— Ma fu un tifo?
Il vedovo biondiccio e scolorito colse l’occasione per versar la sua

pena. Egli portava in giro il suo dolore come un tempo aveva porta-
to la bellezza della moglie. La balbuzie immiseriva le sue parole af-
flitte: e pareva gli occhi biancastri gli si dovessero sgonfiare, come
bolle di siero, da un momento all’altro.

Giulio Musellaro, vedendo che l’elegìa del vedovo andava un po’
per le lunghe, sollecitò Andrea dicendogli:

- Bada, ci faremo aspettar troppo.
Andrea si licenziò, rimettendo a un prossimo incontro il seguito

della commemorazione funebre. Ed uscì con l’amico.
Le parole dell’Albónico gli avevano rinnovato quel sentimento

singolare, misto d’un tormentoso desiderio e poi d’una specie di com-
piacenza, che a Parigi l’aveva per alcuni giorni occupato dopo la
notizia della morte. In quei giorni l’imagine di Donna Ippolita, qua-
si avvolta d’oblio, gli era apparsa, a traverso il tempo della malattia
e della convalescenza, a traverso tante altre vicende, a traverso l’amo-
re di Donna Maria Ferres, molto lontana ma avvolta di non so che
idealità. Egli aveva da lei ottenuto il consenso; e, pur non essendo
giunto a possederla, ne aveva tratto una delle più grandi ebrezze
umane: l’ebrezza della vittoria sopra un rivale, d’una vittoria clamo-
rosa, in conspetto della donna desiderata. In quei giorni, il desiderio
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non potuto appagare gli era risorto; e sotto l’impero
dell’imaginazione, l’impossibilità di appagarlo gli aveva dato una in-
quietudine indicibile, qualche ora di vero supplizio. Poi, tra il desi-
derio e il rimpianto era nato un altro sentimento, quasi di compia-
cenza, direi quasi d’elevazione lirica. Gli piaceva che la sua avventu-
ra terminasse così, per sempre. Quella donna non posseduta, pel cui
acquisto egli era stato sul punto di rimanere ucciso, quella donna
quasi sconosciuta gli si levava unica intatta su le cime dello spirito,
nella divina idealità della morte. Tibi, Hippolyta, semper!

— Dunque — raccontava Giulio Musèllaro — ella è venuta oggi,
verso le due.

Raccontava la resa di Giulia Moceto, con un certo entusiasmo,
con molte particolarità intorno la rara e segreta bellezza della
Pandora infeconda.

— Hai ragione. È una coppa d’avorio, uno scudo raggiante,
speculum voluptatis...

In Andrea una certa lieve puntura provata alcuni giorni a dietro,
nella notte di luna, dopo il teatro, quando l’amico era salito solo al
palazzetto Borghese, facevasi ora di nuovo sentire; mutavasi in un
rincrescimento non bene definito ma in fondo a cui si movevano
forse, confuse con le memorie, la gelosia, l’invidia e quella suprema
intolleranza egoistica e tirannica ch’era nella sua natura e che lo
spingeva talvolta a desiderare quasi la distruzione d’una donna già
preferita e goduta, affinché ella non fosse più goduta da altri. Nessu-
no doveva bevere al bicchiere dove aveva egli bevuto una volta. Il
ricordo del suo passaggio doveva bastare a riempiere una intera vita.
Le amanti dovevano rimaner fedeli in eterno alla sua infedeltà. Que-
sto era il suo sogno orgoglioso. E poi gli spiaceva la publicazione, la
divulgazione d’un segreto di bellezza. Certo, s’egli avesse posseduto
il Discobolo di Mirone o il Doriforo di Policleto o la Venere cnidia,
la sua prima cura sarebbe stata di chiudere il capolavoro in un luogo
inaccessibile e di goderne da solo, perché il godimento altrui non
diminuisse il suo proprio. E allora perché egli medesimo aveva con-
corso a publicare il segreto? Perché egli medesimo aveva stimolato
la curiosità dell’amico? Perché egli medesimo gli aveva fatto un au-
gurio? La facilità stessa con cui quella donna s’era data gli metteva
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ira e disgusto, anche un poco lo umiliava.
— Ma dove andiamo? — chiese Giulio Musèllaro, fermandosi nella

piazza di Venezia.
In fondo ai varii moti dell’animo e ai varii pensieri Andrea mante-

neva l’agitazione in lui suscitata dall’incontro con Don Manuel
Ferres, il pensiero di Donna Maria, un’imagine balenante. E appun-
to, in mezzo a quei contrasti momentanei, una sorta di ansietà lo
traeva verso casa di lei.

— Io torno a casa —  rispose. — Passiamo per la via Nazionale,
Accompagnami.

Da allora egli non ascoltò più le parole dell’amico. Il pensiero di
Donna Maria lo dominò tutto. Giunto d’innanzi al Teatro ebbe un
momento d’esitazione, non sapendo se scegliere il marciapiede di
destra o quel di sinistra. Egli voleva scoprire la casa leggendo i nu-
meri delle porte.

— Ma che hai? — gli chiese il Musèllaro.
— Nulla. T’ascolto.
Guardò il numero e calcolò che la casa doveva essere a manca,

non molto lontana, forse in vicinanza della Villa Aldobrandini. I
grandi pini della villa apparvero leggeri nel cielo stellato, poiché la
notte era gelida ma serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole
quadrata, cupa fra le stelle; le palme, che crescono su le mura di
Servio, al chiaror de’ fanali dormivano immobili.

Pochi numeri mancavano a raggiunger quello segnato sul bigliet-
to di Don Manuel. Andrea trepidava come se Donna Maria fosse
per venirgli incontro. La casa era, infatti, vicina. Egli passò rasente il
portone chiuso; non poté tenersi dal guardare in su.

— Ma che guardi? — gli chiese il Musèllaro.
— Nulla. Dammi una sigaretta. Affrettiamo il passo, ché fa fred-

do.
Percorsero la via Nazionale fino alle Quattro Fontane, in silenzio.

La preoccupazione di Andrea era manifesta. L’amico gli disse:
— Tu certo hai qualche cosa che ti tormenta.
E Andrea si sentiva il cuore così gonfio che fu sul punto di abban-

donarsi alla confidenza. Ma si trattenne. Egli era ancóra sotto l’im-
pressione delle malignità udite al Circolo, del racconto di Giulio, di
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tutta quella indiscreta leggerezza da lui stesso provocata, da lui stes-
so professata. L’assenza completa di mistero nell’avventura, la
compiacenza vanitosa degli amanti nell’accogliere i motti e i sorrisi
altrui, la cinica indifferenza con cui gli amanti d’un tempo lodano le
qualità della donna a coloro che già sono su la via di goderle, e l’af-
fettazione con cui quelli dànno a questi i consigli per giunger meglio
allo scopo, e la premura con cui questi dànno a quelli i più minuti
ragguagli su un primo convegno per sapere se la maniera tenuta ora
dalla dama nel concedersi si riconfronti con quella tenuta altre vol-
te, e le cessioni, e le concessioni, e le successioni, e insomma tutte le
piccole e grandi viltà che accompagnano i dolci adulterii mondani,
gli parvero ridur l’amore una mescolanza insipida e immonda, una
volgarità ignobile, una prostituzion senza nome. Le memorie di
Schifanoja gli attraversavano l’anima, come profumi cordiali. La fi-
gura di Donna Maria gli splendeva dentro con tal vivezza ch’egli
n’era quasi attonito; e un’attitudine egli vedeva a le altre distinta,
sopra le altre luminosa: l’attitudine di lei quando nel bosco di
Vicomìle aveva pronunziata la parola ardente. Avrebbe egli riudita
quella parola da quella bocca? Che aveva fatto ella, che aveva pen-
sato, come aveva vissuto nel tempo della lontananza? L’agitazione
interiore gli cresceva ad ogni passo. Come fantasmagorie mobili e
fuggevoli gli passavano nello spirito frammenti di visioni: un lembo
di paesaggio, un lembo di mare, una scala tra i rosai, l’interno d’una
stanza, tutti i luoghi ov’era nato un sentimento, ov’erasi effusa una
dolcezza, ov’ella aveva sparso il fascino della sua persona. Ed egli
provava tremore intimo e profondo a pensare che forse nel cuor di
lei ancor viveva la passione, che forse ella aveva sofferto e pianto e
forse anche sognato e sperato. Chi sa!

—Ebbene? — disse Giulio Musèllaro. — Come vanno le cose con
Lady Heathfield?

Scendevano giù per la via delle Quattro Fontane, erano d’innanzi
al palazzo Barberini. A traverso i cancelli, tra i colossi di pietra, ap-
pariva il giardino oscuro animato da mormorio fioco di acque, do-
minato dall’edifizio biancheggiante ove il solo portico aveva ancóra
un lume.

—Che dici? — domandò Andrea.
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— Come vanno le cose con Donna Elena?
Andrea guardò il palazzo, Gli sembrò, in quel momento, di sentir-

si nel cuore una grande indifferenza, la morte vera del desiderio, la
finale rinunzia; e trovò, per rispondere, una frase qualunque.

— Seguo il consiglio. Non riaccendo la sigaretta...
— Eppure, vedi, questa volta forse varrebbe la pena. L’hai guar-

data bene? Mi pare più bella; mi pare, non so, abbia qualche cosa di
nuovo, inesprimibile... Forse dico male a dir nuovo. È come divenu-
ta più intensa, conservando tutto il suo carattere di bellezza; è in-
somma, così, più Elena dell’Elena di due o tre anni fa: «essenzia
quinta». Sarà, forse, effetto della seconda primavera; perché credo
ch’ella debba stare lì lì per toccar la trentina. Non ti sembra?

Andrea si sentì da queste parole pungere, di nuovo accendere.
Nulla vale a ravvivare e ad esasperare il desiderio d’un uomo quan-
to l’udire da altri lodar la donna da lui troppo a lungo posseduta, o
troppo a lungo vagheggiata invano. Ci sono amori in agonia che si
protraggono ancóra, per virtù dell’altrui invidia, dell’altrui ammira-
zione; poiché l’amante disgustato o stanco teme di rinunziare al suo
possesso o al suo assedio in favore della felicità di chi potrebbe suc-
cedergli.

— Non ti sembra? E poi, menelaizzare quell’Heathfield dovreb-
be essere un gaudio straordinario.

— Credo anch’io — disse Andrea, sforzandosi di prendere il tono
frivolo dell’amico. — Vedremo.

III

— Maria, lasciate a questo minuto la sua dolcezza, lasciate ch’io
esprima tutto il mio pensiero!

Ella si levò. Disse piano, senza sdegno, senza severità, con una
commozione palese nella voce:

— Perdonatemi. Io non posso ascoltarvi. Mi fate molto male.
— Tacerò. Rimanete, Maria; vi prego.
Di nuovo, ella sedette! Era come al tempo di Schifanoja. Nulla

superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata
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dalla profonda massa de’ capelli, come da un divino castigo. Un’om-
bra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d’un
violetto e d’un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan
l’iride lionata degli angeli bruni.

— Io non voleva — soggiunse Andrea, umilmente — non voleva
che ricordarvi le mie parole d’un tempo, quelle che ascoltaste una
mattina nel parco, sul sedile di marmo, sotto gli àlbatri, in un’ora
indimenticabile per me e quasi sacra nella memoria...

— Io le ricordo.
— Ebbene, Maria, da quel tempo la mia miseria è divenuta più

trista, più oscura, più crudele. Io non saprò mai dirvi tutte le mie
sofferenze, tutte le mie abiezioni; non saprò mai dirvi quante volte
la mia anima vi ha chiamata, credendo di morire; non saprò mai
dirvi il brivido di felicità, la sollevazione di tutto il mio essere verso
la speranza, se per un momento io osava pensare che il ricordo di
me forse ancóra viveva nel vostro cuore.

Egli parlava con l’accento medesimo di quella mattina lontana;
pareva ripreso da quella medesima ebrezza sentimentale. Tutte le
malinconie gli risalivano alle labbra. Ed ella ascoltava, a capo chino,
immobile, quasi nell’attitudine di quella volta; e la sua bocca,
l’espression della sua bocca, invano serrata con violenza, come quella
volta, tradiva una sorta di dolorosa voluttà.

Vi ricordate di Vicomìle? Vi ricordate del bosco, in quella sera
d’ottobre, quando traversammo soli?

Donna Maria accennò lievemente col capo, come in atto d’assenso.
— E della parola che mi diceste? — soggiunse il giovine, più som-

messo, ma con nella voce un’espressione intensa di passion conte-
nuta, piegandosi verso di lei molto, come per giungere a guardarla
negli occhi ch’ella teneva ancóra chini.

Ella li alzò, que’ buoni pietosi dolenti occhi, su lui.
— Di tutto io mi ricordo, — rispose — di tutto, di tutto. Perché

dovrei nascondervi l’anima mia? Voi siete uno spirito nobile e gran-
de; ed io ho fede nella vostra generosità. Perché dovrei condurmi
verso di voi come una donna volgare? Quella sera, non vi dissi che
vi amavo? Io intendo nella vostra domanda un’altra domanda. Voi
mi chiedete se ancóra io vi ami.
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Ella esitò, un attimo. Le labbra le tremarono.
— Vi amo.
— Maria!
— Ma voi dovete rinunziar per sempre al mio amore, voi dovete

allontanarvi da me; dovete essere nobile e grande, e generoso, ri-
sparmiandomi una lotta che mi fa paura. Io ho molto sofferto, An-
drea, e saputo soffrire; ma il pensiero di dover combattere contro di
voi, di dovermi difendere contro di voi, mi dà un terrore folle. Voi
non sapete a costo di quali sacrifizi ero giunta ad ottenere la calma
del cuore; non sapete a quali alti e carissimi ideali ho rinunziato...
Poveri ideali! Sono diventata un’altra donna, perché era necessario
che io diventassi un’altra; sono diventata una donna comune, per-
ché così chiedeva il dovere.

Ella aveva nella voce una malinconia grave e soave.
— Incontrandovi, sentii d’un tratto risorgere in me i vecchi sogni,

sentii rivivere l’anima antica; e nei primi giorni mi abbandonai alla
dolcezza, chiudendo gli occhi sul pericolo lontano. Pensavo: « Egli
non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla sua. » Ero
quasi senza rimorso, senza quasi paura. Ma voi parlaste; voi mi dice-
ste parole che io non aveva udite mai; voi mi strappaste una confes-
sione... Il pericolo m’apparve, certo, aperto, manifesto. E ancóra
m’abbandonai a un sogno. Le vostre angosce mi stringevano, mi fa-
cevano una pena profonda. Pensavo: « L’impuro l’ha macchiato; s’io
bastassi a purificarlo! Sarei felice d’esser l’olocausto della sua
rinnovazione. » La vostra tristezza attirava la mia tristezza. Mi pare-
va che forse io non avrei saputo consolarvi ma che forse avreste pro-
vato un sollievo sentendo un’anima rispondere eternamente amen
alle volontà del vostro dolore.

Ella proferì queste ultime parole con tale elevazion spirituale in
tutta la figura, che Andrea fu invaso da un’onda di gaudio quasi
mistico; e il suo unico desiderio, in quel momento, era di prenderle
ambo le mani e d’esalare l’ineffabile ebrezza su quelle care delicate
immacolate mani.

— Non è possibile! Non è possibile! — ella seguitò, scotendo la
testa in atto di rammarico. — Noi dobbiamo rinunziar per sempre a
qualunque speranza. La vita è  implacabile. Senza volere, voi di-
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struggereste un’intera esistenza e forse non una sola...
— Maria, Maria, non dite queste cose! — interruppe il giovine,

piegandosi ancóra verso di lei, prendendole una mano, senza impe-
to, ma con una specie di trepidazione supplichevole come se prima
di compier l’atto egli aspettasse un segno di consenso. — Io farò
quel che vorrete; io sarò umile e obediente; la mia unica aspirazione
è d’obedirvi; il mio unico desiderio è di morire nel vostro nome.
Rinunziare a voi è rinunziare alla salvezza, ricader per sempre nella
rovina, non rialzarsi mai più. Io vi amo come nessuna parola umana
potrà mai esprimere. Ho bisogno di voi. Voi soltanto siete vera; voi
siete la Verità che il mio spirito cerca. Il resto è vano; il resto è nulla.
Rinunziare a voi è come entrar nella morte. Ma se il sacrifizio di me
vale a conservarvi la pace, io vi debbo il sacrifizio. Non temete, Maria.
Io non vi farò alcun male.

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. La sua
parola non aveva ardore ma era sommessa, scorata, accorante, pie-
na d’una immensa prostrazione. E la pietà illudeva Maria così ch’el-
la non ritrasse la mano e s’abbandonò per qualche minuto alla pura
voluttà di quel contatto leggero. Era in lei una voluttà tanto sottile
che quasi pareva non aver ripercussione organica; era come se un
fluido essenziale le si partisse dall’intimo cuore e pel braccio le af-
fluisse alle dita e le si dilatasse oltre le dita con un’onda indefinita-
mente armoniosa. Quando Andrea tacque, certe parole proferite
nel parco, nella mattina indimenticabile, le tornarono alla memoria
rianimate dal suon recente della voce di lui, mosse dalla nuova com-
mozione: «La sola presenza vostra visibile bastava a darmi l’ebrezza.
Io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio
spirito, come un sentimento sovrumano...»

Successe un intervallo di silenzio. Si udiva di tratto in tratto il ven-
to scuotere i vetri delle finestre. Giungeva col vento un clamore lon-
tano, misto al rombo delle vetture. Entrare una luce fredda e limpi-
da come un’acqua sorgiva; negli angoli si raccoglieva l’ombra, e fra
le tende composte di tessuti dell’Estremo Oriente; luccicavano qua
e là su i mobili le incrostazioni di giada, di avorio, di madreperla; un
gran Buddha dorato appariva in fondo, sotto una musa paradisiaca.
Quelle forme esotiche davano alla stanza un po’ del loro mistero.
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— Ora, che pensate? — chiese Andrea. Non pensate alla mia fine?
Ella pareva assorta in un pensier dubitoso. Era, in vista, irresoluta

come se ascoltasse due voci interiori.
— Io non so dirvi — ella rispose, passandosi la mano su la fronte

con un gesto lieve — non so dirvi che strano presentimento mi op-
prima, da lungo tempo. Non so; ma io temo.

Ella soggiunse, dopo una pausa:
— Pensare che voi soffrite, che voi siete malato, povero amico, e

che io non potrò alleviarvi la pena, che io vi mancherò nella vostra
ora d’angoscia, che io non saprò se voi mi chiamerete... Mio Dio!

Ella aveva nella voce un tremito e una fievolezza quasi di pianto,
come se le si fosse chiusa la gola. Andrea teneva il capo chino, ta-
cendo.

— Pensare che la mia anima sempre vi seguirà, sempre, e che non
potrà mai mai confondersi con la vostra, non potrà mai da voi essere
compresa... Povero amore!

Ella aveva la voce piena di lacrime, la bocca atteggiata di dolore.
— Non mi abbandonate! Non mi abbandonate! — proruppe il

giovine, prendendole ambo le mani, quasi inginocchiandosi, in pre-
da a una grande esaltazione. — Io non vi chiederò nulla; non voglio
da voi che la pietà. La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più
cara della passione di qualunque altra: voi lo sapete. Le vostre sole
mani mi potranno guarire, mi potranno ricondurre alla vita, solleva-
re dalla bassezza, ridonare la fede, liberare da tutte le cattive cose
che m’infettano e mi empiono d’orrore. Care, care mani...

Egli si chinò a baciarle, vi tenne premuta la bocca. Socchiuse gli
occhi, in atto di somma dolcezza, mentre diceva piano, con un ac-
cento indefinibile:

— Vi sento tremare.
Ella si levò, tremante, smarrita, più pallida di quando, nella matti-

na memorabile, camminava sotto i fiori. Il vento scoteva i vetri; giun-
geva un clamore come d’una moltitudine ammutinata. Quelle grida
nel vento, che venivano dal Quirinale, le aumentarono l’agitazione.

— Addio.Vi prego, Andrea; non rimanete più qui, mi vedrete un’al-
tra volta, qùando vorrete. Ma ora, addio. Vi prego!

— Dove vi vedrò?
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— Al concerto, domani. Addio.
Ella era tutta sconvolta, come se avesse commessa una colpa. Lo

accompagnò fino alla porta della stanza. Rimasta sola, esitò, non
sapendo che fare, ancor tenuta dallo sbigottimento. Si sentiva arde-
re le guance e. le tempie, intorno agli occhi, d’un ardore intenso
mentre pel resto del corpo rabbrividiva; ma su le mani l’impressione
della bocca amata persisteva come un suggello, ed era un’impres-
sione deliziosa, ed ella avrebbe voluto che fosse indelebile come un
suggello divino.

Guardò in giro. Nella stanza la luce diminuiva, le forme si perde-
vano nella mezz’ombra, il gran Buddha raccoglieva nella sua dora-
tura un chiaror singolare. Or sì or no giungevano le grida. Ella andò
verso una finestra, l’aprì, si sporse. Un vento gelido soffiava su la
strada, ove già verso la piazza di Termini cominciavano ad accen-
dersi i fanali. Incontro, gli alberi della Villa Aldobrandini svettavano,
appena tinti d’un riflesso rossastro. Su la Torre delle Milizie pende-
va una enorme nuvola paonazza, solitaria nel cielo.

La sera le parve lugubre. Ella si ritrasse; andò a sedersi nel luogo
medesimo del colloquio recente. — Perché Delfina non tornava
ancóra? — Avrebbe voluto evitare ogni riflessione, ogni meditazio-
ne; eppure non so che debolezza la tratteneva in quel luogo ove,
pochi minuti innanzi, Andrea aveva respirato, aveva parlato, aveva
esalato il suo amore e il suo dolore. Gli sforzi, i propositi, le
contrizioni, le preghiere, le penitenze di quattro mesi si disperdeva-
no, si disfacevano, diventavano inutili, in un attimo. Ella ricadeva,
sentendosi forse più stanca, più vinta, senza volontà e senza potere
contro i fenomeni morali che la sorprendevano, contro le sensazioni
che la sconvolgevano; e, mentre s’abbandonava all’angoscia e al lan-
guore d’una conscienza in cui ogni coraggio veniva meno, le pareva
che qualche cosa di lui fluttuasse nell’ombra della stanza e le avvol-
gesse tutta la persona, d’una carezza infinitamente soave.

E, il giorno dopo, ella salì al Palazzo dei Sabini, con il cuor palpi-
tante sotto un mazzo di violette.

Andrea già era ad attenderla su la porta della sala. Stringendole
la mano, le disse:

— Grazie.
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La condusse a una sedia, le si mise accanto. Le disse:
— Credevo di morire aspettandovi. Temevo che non veniste.

Come vi son grato!
Le disse:
— Iersera, tardi, io passai dalla vostra casa. Vidi un lume a una

finestra, alla terza finestra verso il Quirinale. Non so che avrei dato
per conoscere se voi eravate là...

Anche, le chiese:
— Da chi avete avute quelle violette?
— Da Delfina — ella rispose.
— Vi ha raccontato Delfina il nostro incontro di stamani su la

piazza di Spagna?
— Sì; tutto.
Il concerto incominciò con un Quartetto del Mendelssohn. La

sala era già quasi interamente occupata. L’uditorio componevasi, in
massima parte, di dame straniere; ed era un uditorio biondo, pieno
di modestia negli abiti, pieno di raccoglimento nelle attitudini, silen-
zioso e religioso come in un luogo pio. L’onda della musica passava
su teste immobili, coperte di cappelli scuri, dilatandosi in una luce
aurea, in una luce che fluiva dall’alto, temperata dalle tendine gial-
le, schiarita dalle pareti bianche e nude. E la vecchia sala dei Filar-
monici, disadorna, dove appena rimaneva su l’egual candore qual-
che traccia d’un fregio e dove le misere portiere azzurre stavan per
cadere, offriva imagine d’un luogo che fosse rimasto chiuso per un
secolo e fosse stato riaperto proprio in quel giorno. Ma quel color di
vecchiezza, quell’aria di povertà, quella nudità delle pareti aggiun-
gevano non so che strano sapore allo squisito diletto dell’udizione; e
il diletto pareva più segreto, più alto, più puro là dentro, per ragion
d’un contrasto. Era il 2 di febbraio, un mercoledì: in Montecitorio, il
Parlamento disputava per il fatto di Dogali; le vie e le piazze prossi-
me rigurgitavano di popolo e di soldati.

I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito de’ due aman-
ti; un riflesso di quell’autunno illuminò i loro pensieri. Al suono del
Minuetto mendelssohniano si svolgeva la visione della villa maritima,
della sala profumata dai giardini sottoposti, dove negli intercolunnii
del vestibolo si levavano le cime dei cipressi, si scorgevano le vele di
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fiamma su un lembo di mare sereno.
Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso la senese, le

chiedeva piano:
— Che pensate?
Ella rispondeva con un sorriso così tenue ch’egli appena giunge-

va a coglierlo.
— Vi ricordate del 23 settembre? — ella disse.
Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel ricordo, ma

assentì col capo.
L’Andante calmo e solenne, dominato da un’alta melodia pateti-

ca, dopo estesi sviluppi aveva uno scoppio di dolore. Il Finale insi-
steva in una certa monotonia ritmica, piena di stanchezza.

Ella disse:
— Ora viene il vostro Bach.
E ambedue, quando la musica ricominciò, provarono un bisogno

istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti si sfioravano. Alla fine d’ogni
tempo, Andrea si chinava verso di lei per legger nel programma ch’el-
la teneva spiegato fra le mani; e, nell’atto, le premeva il braccio,
sentiva l’odore delle viole, le comunicava un brivido di delizia. L’Ada-
gio aveva una elevazion di canto così possente, saliva con tal volo
alle sommità dell’estasi, con tal piena sicurezza allargavasi nell’Infi-
nito, che parve la voce d’una creatura sopraumana la quale effondesse
nel ritmo il giubilo d’una sua conquista immortale. Tutti gli spiriti
erano trascinati dall’onda irresistibile. Quando la musica cessò, lo
stesso fremito degli strumenti durò qualche minuto nell’uditorio. Un
susurro corse da un capo all’altro della sala. L’applauso irruppe, dopo
l’indugio, più vivo.

I due si guardarono, con gli occhi alterati, come se si distaccasse-
ro dopo un amplesso d’insostenibile piacere. La musica continuava;
la luce della sala diveniva più discreta; un tepor dilettoso addolciva
l’aria; intiepidite, le violette di Donna Maria esalavano un profumo
più forte. Andrea aveva quasi l’illusione d’essere solo con lei, poi-
ché non vedeva d’innanzi a sé persone ch’egli conoscesse.

Ma s’ingannava. In un intervallo, volgendosi, vide Elena Muti
diritta in fondo alla sala, accompagnata dalla principessa di Ferentino.
Sùbito, il suo sguardo incontrò quel di lei. Da lontano, egli salutò.
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Gli parve di scorgere su le labbra di Elena un sorriso singolare.
— Chi salutate? — chiese Donna Maria, anche volgendosi. —

Chi sono quelle signore?
— Lady Heathfield e la principessa di Ferentino.
Ella credé sentire nella voce di lui un turbamento.
— Qual è la Ferentino?
— La bionda.
— L’altra è molto bella.
Andrea tacque.
— Ma è una inglese? — ella soggiunse.
— No; è una romana; è la vedova del duca di Scerni, passata a

Lord Heathfield in seconde nozze.
— È molto bella.
Andrea domandò, con premura:
— Ora, che soneranno?
— Il Quartetto del Brahms, in do minore.
— Lo conoscete?
— No.
— Il secondo tempo è meraviglioso.
Per celare la sua inquietudine, egli parlava.
— Quando vi vedrò, ancóra?
— Non so.
— Domani?
Ella titubò. Pareva che le fosse discesa pel volto una lieve om-

bra. Rispose:
— Domani, se ci sarà sole, verrò con Delfina su la piazza di Spa-

gna, verso mezzogiorno.
— E se il sole mancasse?
— Sabato sera, andrò dalla contessa Starnina...
La musica ricominciava. Il primo tempo esprimeva un lottar cupo

e virile, pieno di vigore. La Romanza esprimeva un ricordarsi desioso
ma assai triste, e quindi un sollevarsi lento, incerto, debole, verso
un’alba assai lontana. Una chiara frase melodica si svolgeva con pro-
fonde modulazioni. Era un sentimento assai diverso da quel che
animava l’Adagio del Bach; era più umano, più terreno, più elegiaco.
Passava in quella musica un soffio di Ludovico Beethoven.
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Andrea fu invaso da una così terribile ansia che temé di tradirsi.
Tutta la dolcezza di prima gli si convertì in amarezza. Egli non aveva
la conscienza esatta di questo suo nuovo sofferire; non sapeva rac-
cogliersi né dominarsi; ondeggiava perduto fra la duplice attrazion
feminile e il fascino della musica, da nessuna delle tre forze penetra-
to; provava, dentro, un’impressione indefinibile, come d’un vuoto
in cui risonassero di continuo grandi urti con un’eco dolorosa; e il
suo pensiero si spezzava in mille frammenti, si sconnetteva, si disfa-
ceva; e le due imagini feminili si sovrapponevano, si confondevano,
si distruggevano a vicenda, senza ch’egli potesse giungere a separar-
le, senza ch’egli potesse giungere a definire il suo sentimento verso
l’una, il suo sentimento verso l’altra. E a fior di questa torbida soffe-
renza interiore si moveva l’inquietudine prodotta dalla immediata
realità, dalle preoccupazioni, dirò così, pratiche. Non gli sfuggiva un
leggero cambiamento nell’attitudine di Donna Maria verso di lui; e
credeva sentire lo sguardo di Elena assiduo e fisso; e non giungeva a
trovare un modo di contenersi, non sapeva se dovesse accompagnar
Donna Maria nell’uscir dalla sala o se dovesse avvicinarsi a Elena,
né sapeva se quel caso gli avrebbe giovato o nociuto presso l’una e
l’altra.

— Io vado — disse Donna Maria levandosi, dopo la Romanza.
— Non aspettate la fine?
— No; debbo essere a casa per le cinque.
— Ricordatevi, domattina...
Ella gli tese la mano. Forse pel calore dell’aria chiusa, una lieve

fiamma le avvivava la pallidezza. Un mantello di velluto, d’un color
cupo di piombo, orlato d’una larga zona di chinchilla, le copriva tut-
ta la persona; e tra la pelliccia cinerea le violette morivano squisita-
mente. Nell’uscire, ella camminava con sovrana eleganza, mentre
qualcuna delle signore sedute volgevasi a guardarla. E per la prima
volta Andrea vide in lei, nella donna spirituale, nella pura madonna
senese, la dama di mondo.

Il Quartetto entrava nel terzo tempo. Poiché la luce diurna dimi-
nuiva, furono alzate le tendine gialle, come in una chiesa. Altre si-
gnore abbandonarono la sala. Sorgeva qua e là qualche bisbiglio.
Cominciavano nell’uditorio la stanchezza e la disattenzione, che son
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proprie della fine d’ogni concerto. Per uno di quei singolari feno-
meni d’elasticità e di volubilità repentini, Andrea provò un senso di
sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni preoccupazion sentimentale e
passionale, d’un tratto; e l’avventura di piacere apparve sola alla sua
vanità, alla sua viziosità, lucidamente. Egli pensò che Donna Maria,
concedendogli quei convegni innocui, già aveva messo il piede su la
dolce china in fondo a cui è il peccato inevitabile anche per le anime
più vigili; pensò che forse un po’ di gelosia avrebbe potuto spingere
Elena a ricadergli nelle braccia, e che quindi forse l’una avventura
avrebbe aiutata l’altra; pensò che forse appunto un vago timore, un
presentimento geloso avevano affrettato l’assenso di Donna Maria
al prossimo convegno. Egli era dunque su la via di una duplice con-
quista; e sorrise notando che in ambedue le imprese la difficoltà si
presentava sotto un medesimo aspetto. Egli doveva convertire in
amanti due sorelle, cioè due che volevano presso di lui far profession
di sorelle. Altre simiglianze fra i due casi egli notò, sorridendo. —
Quella voce! Com’erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti
d’Elena! — Gli balenò un pensiero folle. — Quella voce poteva esser
per lui l’elemento d’un’opera d’imaginazione: in virtù d’una tale affi-
nità egli poteva fondere le due bellezze per possederne una terza
imaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale...

Il terzo tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva tra gli ap-
plausi. Andrea si levò; si avvicinò a Elena.

— Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? — gli disse la prin-
cipessa di Ferentino. — Au pays du Tendre?

— E quell’incognita? — gli disse Elena, con un’aria leggera, odo-
rando un mazzo di viole tirato fuori dal manicotto di martora.

— È una grande amica di mia cugina: Donna Maria Ferres y
Capdevila, moglie del nuovo ministro di Guatemala — rispose An-
drea, senza turbarsi. — Una bella creatura, assai fine. Era da Fran-
cesca, a Schifanoja, in settembre.

— E Francesca? — interruppe Elena. — Non sapete quando tor-
nerà?

— Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando migliora.
Ma temo ch’ella dovrà trattenersi là qualche altro mese, forse più.

— Che peccato!
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Il Quartetto entrava nell’ultimo tempo, molto breve. Elena e la
Ferentino avevano occupato due sedie, in fondo, lungo la parete,
sotto il pallido specchio dove si rifletteva la sala malinconica. Elena
ascoltava, con la testa china, facendo scorrere tra le sue mani le estre-
mità d’un lucido boa di martora.

— Accompagnateci — ella disse, quando il concerto fu finito,
allo Sperelli.

Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse:
— Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fiano. Vi poso

poi dove volete.
— Grazie.
Lo Sperelli accettò. Uscendo nel Corso, la carrozza fu costretta a

procedere con lentezza perché tutta la via era ingombra di gente in
tumulto. Dalla piazza  di Montecitono, dalla piazza Colonna veniva-
no clamori e si propagavano come uno strepito di flutti, aumentava-
no, cadevano, risorgevano, misti agli squilli delle trombe militari.

La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e fredda; l’orrore del-
la strage lontana faceva urlare la plebe; uomini in corsa, agitando
gran fasci di fogli, fendevano la calca; emergeva distinto su i clamori
il nome d’Africa.

Per quattrocento bruti, morti brutalmente! — mormorò Andrea,
ritirandosi dopo aver osservato allo sportello.

— Ma che dite? — esclamò la Ferentino.
Su l’angolo del palazzo Chigi il tumulto sembrava una zuffa. La

carrozza fu costretta a fermarsi. Elena si chinò per guardare; il suo
volto fuor dell’ombra illuminandosi al riflesso del fanale e alla luce
del crepuscolo apparve d’una bianchezza quasi funeraria, d’una bian-
chezza gelida e un po’ livida, che risvegliò in Andrea il ricordo vago
d’una testa veduta — non sapeva più quando, non sapeva più dove
— in una galleria, in una cappella.

— Eccoci — disse la principessa, poiché la carrozza era giunta
finalmente al palazzo Fiano. — Addio dunque. Ci ritroveremo sta-
sera dall’Angelieri. Addio, Ugenta. Venite domani a colazione da
me? Troverete anche Elena, e la Viti e mio cugino.

— L’ora?
— Mezz’ora dopo mezzogiorno.
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— Va bene. Grazie.
La principessa discese. Il servo aspettava un ordine.
— Dove volete ch’io vi porti? — domandò Elena allo Sperelli

che le si era già seduto accanto, nel posto dell’amica.
— Far, far away...
— Su via, dite: a casa vostra?
E senza aspettare altra risposta, ella ordinò:
— Trinità de’ Monti, palazzo Zuccari.
Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al trotto, voltò

per la via Frattina, lasciando dietro di sé la folla, le grida, i romori.
— Oh, Elena, dopo tanto... — proruppe Andrea, chinandosi a

guardare la desiderata che  s’era raccolta nell’ombra, in fondo, come
schiva d’un contatto.

Il chiaror d’una vetrina, al passaggio, traversò l’ombra; ed egli
vide che Elena sorrideva, bianca, d’un sorriso attirante.

Sempre così sorridendo, ella si tolse dal collo con un gesto agile
il lungo boa di martora e lo gittò intorno al collo di lui, in guisa d’un
laccio. Pareva facesse per gioco. Ma con quel morbido laccio, profu-
mato del profumo medesimo che Andrea aveva sentito nella volpe
azzurra, ella attirò il giovine; gli offerse le labbra, senza parlare.

Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche mescolanze, di
quelle congiunzioni terribili e soavi che duravano fino all’ambascia
e davano al cuore la sensazione illusoria come d’un frutto molle e
roscido che vi si sciogliesse. Per prolungare il sorso, contenevano il
respiro. La carrozza dalla via dei Due Macelli salì per la via del Tri-
tone, voltò nella via Sistina, si fermò al palazzo Zuccari.

Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse, con la voce un
po’ velata:

— Discendi. Addio.
— Quando verrai?
— Chi sa!
Il servo aprì lo sportello. Andrea discese. La carrozza voltò di

nuovo, per riprendere la via Sistina. Andrea, tutto ancor vibrante,
con gli occhi ancor fluttuanti in una nebbia torpida, guardava se ap-
parisse dietro il vetro il volto di Elena; ma non vide nulla. La carroz-
za si allontanò.
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Risalendo le scale, egli pensava: — Alfine, ella si converte! —
Gli rimaneva nel capo quasi un vapore d’ebrezza, gli rimaneva nella
bocca il gusto del bacio, gli rimaneva nella pupilla il balen del sorri-
so con cui Elena gli aveva gittato al collo quella specie di serpe rilu-
cente e aulente. — E Donna Maria? — Egli, certo, doveva alla senese
l’inaspettata voluttà. Senz’alcun dubbio, in fondo all’atto strano e
fantastico di Elena era un principio di gelosia. Temendo forse chegli
le sfuggisse, ella aveva voluto legarlo, adescarlo, accendergli di nuo-
vo la sete. —Mi ama? Non mi ama? — E che importava a lui saper-
lo? Che gli giovava? Ormai l’incanto era rotto. Nessun prodigio mai
avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte della felicità morta,
occuparsi della carne che era ancóra divina.

Si compiacque a lungo nel considerar l’avventura. Si compiac-
que, in ispecie, della maniera elegante e singolare con cui Elena aveva
dato sapore al capriccio. E l’imagine del boa suscitò l’imagine della
treccia di Donna Maria; suscitò in confuso tutti gli amorosi sogni da
lui sognati intorno a quella vasta capellatura vergine che un tempo
faceva languir d’amore le educande nel monastero fiorentino. Di
nuovo, egli mescolò i due desiderii; vagheggiò la duplicità del godi-
mento; travide la terza Amante ideale.

Entrava in una disposizion di spirito riflessiva. Vestendosi per il
pranzo, ripensava: — Ieri, una grande scena di passione, quasi con
lacrime; oggi una piccola scena muta di sensualità. E a me pareva
ieri d’essere sincero nel sentimento, come io era dianzi sincero nella
sensazione. Inoltre, oggi stesso, un’ora prima del bacio d’Elena, io
avevo avuto un alto momento lirico accanto a Donna Maria. Di tut-
to questo non riman traccia. Domani, certo, ricomincerò. Io sono
camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio
sforzo verso l’unità riuscirà sempre vano. Bisogna omai ch’io mi ras-
segni. La mia legge è in una parola: NUNC. Sia fatta la volontà della
legge.

Rise di sé medesimo. E da quell’ora ebbe principio la nuova fase
della sua miseria morale.

Senza alcun riguardo, senza alcun ritegno, senza alcun rimorso,
egli si diede tutto a porre in opera le sue imaginazioni malsane. Per
trarre Maria Ferres a cedergli, usò i più sottili artifizii, i più delicati
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intrichi, illudendola appunto nelle cose dell’anima, nella spirituali-
tà, nell’idealità, nell’intima vita del cuore. Per proseguire con egual
prestezza nell’acquisto della nuova amante e nel riacquisto dell’an-
tica, per profittar d’ogni circostanza nell’una e nell’altra impresa,
egli andò incontro a una quantità di contrattempi, d’impacci, di biz-
zarri casi; e ricorse, per uscirne, a una quantità di menzogne, di tro-
vati, di ripieghi meschini, di sotterfugi degradanti, di bassi raggiri.
La bontà, la fede, il candore di Donna Maria non lo soggiogavano.
Egli aveva messo a fondamento della sua seduzione il versetto d’un
salmo: « Asperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem
dealbabor. » La povera creatura credeva di salvare un’anima, di re-
dimere un’intelligenza, di purificare con la sua purità un uomo mac-
chiato; credeva ancor profondamente alle parole indimenticabili udi-
te nel parco, in quella Epifania dell’Amore, al conspetto del mare,
sotto gli alberi floridi. E questa fede appunto la ristorava e la solle-
vava in mezzo alle lotte cristiane che di continuo si combattevano
nella sua conscienza, la liberava dal sospetto, la inebriava d’una spe-
cie di misticismo voluttuoso in cui ella effondeva tesori di tenerezza,
tutta l’onda raccolta de’ suoi languori, il fior più dolce della sua vita.

Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava innanzi a
una vera passione; per la prima volta si trovava innanzi a uno di quei
grandi sentimenti feminili, rarissimi, che illuminano d’un bello e ter-
ribile baleno il ciel grigio e mutevole degli amori umani. Egli stesso
se ne curò. Divenne lo spietato carnefice di sé stesso e della povera
creatura.

Ogni giorno un inganno, una viltà.
Il giovedì, il 3 febbraio, su la piazza di Spagna, secondo la paro-

la corsa al concerto, egli la incontrò davanti alla mostra d’un orafo
antiquario, con Delfina. Appena udì il saluto di lui, ella si volse; e
una fiamma le tinse il pallore. Guardarono insieme i gioielli del Set-
tecento, le fibbie e i diademi di stras, gli spilli e gli orologi di smalto,
le tabacchiere d’oro, d’avorio, di tartaruga, tutte quelle minuterie
d’un secolo morto, che in quella chiara luce mattinale formavano
una ricchezza armoniosa. D’intorno, i fiorai andavano offerendo in
canestri le giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi rami
di mandorlo. Un fiato di primavera passava nell’aria. La colonna
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della Concezione saliva agile al sole, come uno stelo, con la Rosa
mystica in sommo; la Barcaccia era carica di diamanti; la scala della
Trinità slargava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII
erta con le due torri in un azzurro annobilito da’ nuvoli, in un cielo
antico del Piranesi.

— Che meraviglia! — esclamò Donna Maria. — Avete ragione
d’esser tanto innamorato di Roma.

Oh, voi non la conoscete ancóra! — le disse Andrea. — Io vor-
rei essere il vostro duca...

Ella sorrise.
— ...compiere presso di voi, in questa primavera, un vergiliato

sentimentale.
Ella sorrideva, con in tutta la persona un’apparenza men triste,

men grave. Il suo abbigliamento di mattina aveva un’eleganza so-
bria ma rivelava la finissima ricerca d’un gusto educato alle cose
dell’arte, alle delicatezze del colore. La sua giacca incrociata in for-
ma di scialle, era d’un panno grigio pendente un poco nel verde; e
una striscia di lontra ne ornava gli orli e su la lontra correva un rica-
mo fatto d’un cordoncino di seta. E la giacca si apriva su una sotto-
veste anche di lontra. E come il taglio era d’eletto stile così l’accor-
do de’ due toni, di quell’indescrivibile grigio e di quel fulvo opulen-
to, era una delizia degli occhi.

Ella domandò:
— Dove foste ier sera?
— Uscii dal concerto pochi minuti dopo di voi. Tornai a casa; e

restai là, perché mi parve che il vostro spirito fosse presente. Pensai
molto. Non sentiste il mio pensiero?

— No, non lo sentii. La mia sera fu cupa, non so perché. Mi
parve d’essere tanto sola!

Passò la contessa di Lùcoli in un dog-cart guidando un roano.
Passò, a piedi, Giulia Moceto accompagnata da Giulio Musèllaro.
Passò Donna Isotta Cellesi.

Andrea salutava. Donna Maria gli chiedeva i nomi delle signo-
re: quello della Moceto non le fu nuovo. Si rammentò del giorno in
cui venne pronunziato da Francesca, innanzi all’arcangelo Michele
del Perugino, quando Andrea sfogliava i suoi disegni nella stanza di
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Schifanoja; e seguì con lo sguardo l’antica amante dell’amato. Un’in-
quietudine la strinse. Tutto ciò che legava  Andrea alla vita anterio-
re le dava ombra. Ella avrebbe voluto che quella vita, a lei ignota,
non fosse mai stata; avrebbe voluto interamente cancellarla dalla
memoria di chi vi s’era immerso con tanta avidità e n’era emerso
con tanta stanchezza, con tanta perdita, con tanti mali. «Vivere uni-
camente in voi e per voi, senza domani, senza ieri, senza alcun altro
legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del mondo... » Erano le
parole di lui. Oh sogno!

E stringeva Andrea una diversa inquietudine. S’avvicinava l’ora
della colazione offerta dalla principessa di Ferentino.

— Per dove siete diretta? — domandò.
— Io e Delfina abbiamo preso tè e sandwiches dal Nazzarri, con

l’intenzione di godere il sole. Saliremo al Pincio e visiteremo forse
la Villa Medici, Se volete farci compagnia...

Egli ondeggiò, dentro, penosamente. — Il Pincio, Villa Medici,
in un pomeriggio di febbraio, con lei! — Ma non poteva mancare
all’invito; e lo tormentava anche la curiosità d’incontrare Elena dopo
la scena della sera, poiché, sebbene egli fosse andato in casa Angelieri,
ella non vi era apparsa. Disse, con un’aria desolata:

— Che sfortuna! Devo trovarmi a una colazione, fra un quarto
d’ora. Accettai l’invito, la settimana scorsa. Ma se avessi saputo, avrei
potuto liberarmi da qualunque impegno. Che sfortuna!

— Andate; non perdete tempo. Vi fareste aspettare...
Egli guardò l’oriolo.
— Posso ancóra accompagnarvi per un tratto.
— Mamma, — pregò Delfina — andiamo su per la scala. Andai

su, ieri, con Miss Dorothy. Se tu vedessi!
Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per attraversa-

re la piazza. Un fanciullo li seguiva pertinace nell’offrire un gran
ramo di mandorlo che Andrea comprò e donò a Delfina. Dagli al-
berghi uscivano signore bionde con in mano il libro rosso del
Baedeker; le pesanti vetture a due cavalli s’incrociavano, con un luc-
cichio metallico nei guarnimenti di vecchia foggia; i fiorai sollevava-
no verso le straniere i canestri colmi, vociferando, a gara.

— Promettetemi — disse Andrea a Donna Maria, ponendo il
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piede sul primo gradino — promettetemi che non entrerete nella
Villa Medici senza di me. Oggi, rinunziate; vi prego.

Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse:
— Rinunzierò.
— Grazie.
La scala d’innanzi a loro levavasi in trionfo, emanando dalla pie-

tra riscaldata un tepore mitissimo; e la pietra aveva un colore d’anti-
ca argenteria, simile a quel delle fontane di Schifanoja. E Delfina
precedeva correndo, col ramo fiorito mentre nel vento della corsa
qualche fragile foglia rosea s’involava come una farfalla.

Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli apparvero
tutte le dolcezze d’una passeggiata sentimentale pei sentieri medicei,
sotto i bossoli muti, in quella prima ora del pomeriggio.

— Da chi andate? — gli domandò Donna Maria dopo un inter-
vallo di silenzio.

— Dalla vecchia principessa Alberoni — rispose Andrea. — Ta-
vola cattolica.

Mentì anche una volta, poiché un istinto l’avvertiva che forse il
nome della Ferentino avrebbe suscitato in Donna Maria qualche
sospetto.

— Dunque, addio — ella soggiunse, porgendogli la mano.
— No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che m’attende là.

Guardate: quella è la mia casa. E le indicò il palazzo Zuccari, il buen
retiro, inondato dal sole, che dava imagine d’una strana serra diven-
tata opaca e bruna pel tempo.

Donna Maria guardò.
— Ora che la conoscete, non vorrete qualche volta... in ispirito?
— In ispirito, sempre.
— Prima di sabato sera non vi rivedrò?
— Difficilmente.
Si salutarono. Ella, con Delfina, si mise pel viale arborato. Egli

montò nel suo legno e s’allontanò per la via Gregoriana.
Giunse dalla Ferentino con qualche minuto di ritardo. Si scusò.

Elena era là col marito.
La colazione fu servita in un’allegra sala tappezzata d’arazzi del-

la fabbrica barberina rappresentanti Bambocciate su lo stile di Pie-
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tro Loar. Fra quel bel Seicento grottesco incomincio a scintillare e a
scoppiettare un fuoco di maldicenza meraviglioso. Tutt’e tre le dame
avevano lo spirito gaio e pronto. Barbarella Viti rideva del suo forte
riso maschile, arrovesciando un po’ indietro la bella testa efebica; e i
suoi occhi neri s’incontravano e si mescevano troppe volte con i verdi
occhi della principessa. Elena motteggiava con una straordinaria vi-
vacità; e sembrava ad Andrea così discosta, così estranea, così incu-
rante che egli quasi dubitò: — Ma iersera fu un sogno? — Ludovico
Barbarisi e il principe di Ferentino secondavano le dame. Il marchese
di Mount Edgcumbe si prendeva cura d’annoiare il suo giovine amico
chiedendogli notizie intorno le prossime vendite e parlandogli d’una
rarissima edizione del romanzo d’Apulejo Metamorphoseon da lui
acquistata pochi giorni innanzi, per mille cinquecento venti lire: —
ROMA, 1469, in folio. — Di tratto in tratto egli s’interrompeva per
seguire un gesto di Barbarella; e passava ne’ suoi occhi lo sguardo del
maniaco e nelle sue mani odiose un tremito singolare.

L’irritazione, il fastidio, l’insofferenza in Andrea arrivarono a tal
punto ch’egli non riusciva più a dissimularli.

— Ugenta, siete di malumore? — gli chiese la Ferentino.
— Un poco. È malato Miching Mallecho.
E allora il Barbarisi lo annoiò con molte domande su la malattia

del cavallo. E poi il Mount Edgcumbe ricominciò col
Metamorphoseon. E la Ferentino, ridendo:

— Sai, Ludovico, ieri, al concerto del Quintetto, lo sorprendem-
mo in flirtation con una Incognita.

— Già — fece Elena.
— Una Incognita? — esclamò Ludovico.
— Sì; ma forse tu ci potrai dare informazioni. È la moglie del

nuovo ministro di Guatemala.
— Ah, ho capito.
— Dunque?
— Io, per ora, non conosco che il ministro. Lo vedo giocare al

Circolo tutte le notti.
— Dite, Ugenta: è già stata ricevuta dalla Regina?
— Non so, principessa — rispose Andrea, con un po’ d’impazien-

za nella voce.
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Quel cicaleccio gli diveniva insopportabile; e la gaiezza di Elena
gli dava una orribile tortura, e la vicinanza del marito lo disgustava
come non mai. Più che contro questi, egli aveva ira contro sé mede-
simo. In fondo alla sua irritazione, movevasi un senso di rimpianto
verso la felicità dianzi ricusata. Il suo cuore, deluso e offeso dal-
l’attitudine crudele di Elena, si rivolgeva all’altra con un acuto pen-
timento; ed egli la vedeva pensosa, in un viale solitario, bella e nobi-
le come non mai.

La principessa si levò, tutti si levarono, per passare nel salone
attiguo. Barbarella corse ad aprire il pianoforte che spariva sotto
una vasta sciablacca di velluto rosso trapunta d’un oro opaco; e si
mise a cantarellare la Tarentelle di Giorgio Bizet dedicata a Cristina
Nilsson. Elena ed Eva si chinavano su di lei per leggere la pagina
della musica. Ludovico stava in piedi, dietro a loro, fumando una
sigaretta. Il principe era scomparso.

Ma Lord Heathfield non lasciava Andrea. L’aveva tratto nel vano
d’una finestra e gli parlava di certe coppette amatorie urbaniesi da
lui acquistate nella vendita del cavalier Dàvila; e quella voce stridu-
la, con quella stucchevole intonazione interrogativa, e que’ gesti che
indicavano le dimensioni delle coppette, e quello sguardo ora morto
ora tagliente sotto la enorme fronte convessa, e tutte in somma quelle
sembianze esose erano per Andrea un supplizio così fiero ch’egli
stringeva i denti convulso come un uomo sotto i ferri d’un chirurgo.

Un solo desiderio l’occupava ornai: quel d’andarsene. Egli pensa-
va di correre al Pincio, sperava di ritrovare là Donna Maria, di con-
durla nella Villa Medici. Potevan esser le due. Egli vedeva dalla fine-
stra il cornicione della casa incontro splendido di sole nel cielo azzur-
ro. Volgendosi, vedeva al pianoforte il gruppo delle dame nel baglior
vermiglio che un fascio di raggi suscitava dalla sciablacca. Al bagliore
mescevasi il fumo leggero della sigaretta; e le ciarle e le risa si
mescevano a qualche accordo che le dita di Barbarella cercavano a
caso su i tasti. Ludovico parlò piano nell’orecchio di sua cugina; e la
cugina comunicò forse la cosa alle amiche, poiché di nuovo fu uno
scroscio chiaro e brillante come d’una collana disfilata su una guantiera
d’argento. E Barbarella riprese l’Allegretto del Bizet, sotto voce.

— Tra la la... Le papillon s’est envolé... Tra la la...
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Andrea aspettava di cogliere il momento opportuno per interrom-
pere il discorso del Mount Edgcumbe e per quindi prender congedo.
Ma il collezionista metteva fuori un seguito di periodi legati l’uno con
l’altro, senza intervalli, senza pause. Una pausa avrebbe salvato il
martire, e non veniva ancóra; e l’ansietà cresceva ad ogni attimo.

— Qui! Le papillon s’est envolé... Oui!... Ah! ah! ah! ah! ah!...
Andrea guardò l’oriolo.
— Sono già le due! Perdonatemi, marchese. Bisogna ch’io vada.
E accostandosi al gruppo:
— Perdonatemi, principessa. Alle due ho un consulto in scuderia

coi veterinarii.
Salutò in gran fretta. Elena gli diede a stringere la punta delle

dita: Barbarella gli diede un fondant, dicendogli:
— Portatelo al povero Miching da parte mia.
Ludovico voleva accompagnarlo.
— No; resta.
S’inchinò e uscì. Fece le scale in un baleno. Saltò nel suo legno,

gridando al cocchiere:
— Di corsa, al Pincio!
Egli era invaso da un desiderio folle di ritrovare Maria Ferres, di

ricuperare la felicità a cui dianzi aveva rinunziato. Il trotto fitto de’
suoi cavalli non gli sembrava a bastanza veloce. Guardava ansioso,
per veder finalmente apparire la Trinità de’ Monti, lo stradone
arborato, i cancelli.

La carrozza oltrepassò i cancelli. Egli ordinò al cocchiere di mo-
derare il trotto e di girare per tutti i viali. Il cuore gli dava un balzo
ogni volta che di lungi, tra gli alberi, appariva una figura di donna;
ma invano. Su la spianata egli discese; prese i piccoli viali chiusi alle
vetture, esplorando ogni angolo invano. Le persone dai sedili lo segui-
vano con gli occhi, per curiosità, poiché la sua inquietudine era ma-
nifesta.

Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava tranquillo
sotto quel sorriso languido di febbraio. Rare carrozze e rari pedoni
interrompevano la pace del monte. Gli alberi ancor nudi, biancastri,
taluni un po’ violetti, ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso
di ragnateli finissimi che il vento strappava e distruggeva col suo



511

soffio. I pini, i cipressi, le altre piante sempre verdi assumevano un
po’ del comun pallore, sfumavano, si scolorivano, si fondevano nel
comune accordo. La varietà de’ tronchi, il frastaglio de’ rami rende-
vano più solenne l’uniformità delle erme.

Non fluttuava forse ancóra in quell’aria qualche cosa della tristez-
za di Donna Maria? Appoggiato al cancello della Villa Medici, An-
drea rimase per alcuni minuti come oppresso da un peso enorme.

E la vicenda continuò, ne’ giorni vegnenti, con le medesime tor-
ture, con torture peggiori, con più crudeli menzogne. Per un feno-
meno non raro nell’abiezion morale degli uomini d’intelletto, egli
aveva ora una terribile lucidità di conscienza, una lucidità continua,
senza più oscurazioni, senza più eclissi. Egli sapeva quel che faceva,
e giudicava poi quel che aveva fatto. E in lui il disprezzo dì sé stesso
era pari a l’ignavia e la volontà.

Ma le sue ineguaglianze appunto e le sue incertezze e i suoi stra-
ni silenzii e le sue strane effusioni e tutte insomma le singolarità di
espressione, che portava un tale stato d’animo, accrescevano, inci-
tavano la passionata misericordia di Donna Maria. Ella lo vedeva
soffrire e ne provava dolore e tenerezza; e pensava: — A poco a
poco, io lo guarirò. — E a poco a poco, senza accorgersene, ella
andava perdendo la forza e piegando verso il desiderio dell’infermo.

Ella piegava dolcemente.
Nel salone della contessa Starnina, ebbe un indefinibile brivido

quando sentì su le sue spalle e su le sue braccia scoperte lo sguardo
di Andrea. Per la prima volta Andrea la vedeva in abito di sera. Egli
di lei conosceva soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli parvero
di squisita forma ed anche le braccia, sebbene forse un po’ magre.

Era ella vestita d’un broccato color d’avorio, misto di zibellino.
Una sottile striscia di zibellino correva intorno la scollatura, dando
alla carne una indescrivibile finezza; e la linea delle spalle
dall’appiccatura del collo agli omeri cadeva giù alquanto, aveva quel-
la cadente grazia che è un segno d’aristocrazia fisica divenuto ornai
rarissimo. Su i capelli copiosi, disposti in quella foggia che predilesse
pe’ suoi busti il Verrocchio, non splendeva né una gemma né un fiore.

In due o tre momenti opportuni, Andrea le mormorò parole d’am-
mirazione e di passione.
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— È la prima volta che noi ci vediamo « nel mondo » — le disse.
— Mi date un guanto, per memoria?

— No.
— Perché, Maria?
— No, no; tacete.
— Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le dise-

gnai? Mi pare che mi appartengano di diritto; mi pare che voi dob-
biate concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno
le cose più intimamente animate dall’anima vostra, le più
spiritualizzate, quasi direi le più pure... Mani di bontà, mani di per-
dono... Come sarei felice di possedere almeno un guanto: una larva,
una parvenza della loro forma, una spoglia profumata dal loro pro-
fumo!... Mi date un guanto, prima d’andarvene?

Ella non rispose più. Il colloquio fu interrotto. Dopo qualche tem-
po, pregata, ella sedé al pianoforte; si tolse i guanti, li posò sul leg-
gio. Le sue dita, fuor di quelle sottili guaine, apparvero bianchissime,
lunghette, inanellate. Brillava di vivi fuochi su l’anulare sinistro un
grande opale.

Sonò le due Sonate-Fantasia del Beethoven (op. 27). L’una, de-
dicata a Giulietta Guicciardi, esprimeva una rinunzia senza speran-
za, narrava il risveglio dopo un sogno troppo a lungo sognato. L’al-
tra fin dalle prime battute dell’Andante, in un ritmo soave e piano,
accennava a un riposo dopo la tempesta; quindi, passando per le
irrequietudini del secondo tempo, allargavasi in un Adagio di lumi-
nosa serenità e finiva con un Allegro vivace in cui era una sollevazion
di coraggio e quasi un ardore.

Andrea sentì che, in mezzo a quell’uditorio intento, ella sonava
sol per lui. Di tratto in tratto, i suoi occhi dalle dita della sonatrice
andavano ai lunghi guanti che pendevano di sul leggio conservando
l’impronta di quelle dita, conservando una inesprimibile grazia nel-
la piccola apertura del polso ove dianzi appariva appena appena un
po’ della cute feminile.

Donna Maria si levò, circondata d’elogi. Non riprese i guanti;
s’allontanò. Invase allora Andrea la tentazion d’involarli. — Li ave-
va ella forse lasciati là per lui? —Ma egli ne voleva uno solo. Come
diceva finamente un fino amatore, un par di guanti è tutt’altro che
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un guanto solo.
Condotta di nuovo al pianoforte dall’insistenza della contessa

Starnina, Donna Maria tolse dal leggio i guanti e li posò all’estremi-
tà della tastiera, nell’ombra dell’angolo. Quindi sonò la Gavotta di
Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, l’indimenticabile danza
antica del Tedio e dell’Amore. « Certe dame biondette, non più
giovini... »

Andrea la guardava fiso, con un po’ di trepidazione. Quando ella
si levò, prese un guanto solo. Lasciò l’altro nell’ombra, su la tastiera,
per lui.

Tre giorni dopo, essendo Roma attonita sotto la neve, Andrea
trovò a casa questo biglietto: « Martedì, ore 2 pom. — Stasera, dalle
undici a mezzanotte, mi aspetterete in una carrozza, d’innanzi al
palazzo Barberini, fuori del cancello. Se a mezzanotte non sarò
ancóra apparsa, potrete andarvene. — A stranger. » Il biglietto ave-
va un tono romanzesco e misterioso. In verità, la marchesa di Mount
Edgcumbe faceva troppo abuso di carrozze nell’esercizio dell’amo-
re. Era forse per un ricordo del 25 marzo 1885? Voleva ella forse
riprender l’avventura nel modo medesimo con cui l’aveva interrot-
ta? E perché quello stranger? Andrea ne sorrise. Egli tornava allora
allora da una visita a Donna Maria, da un’assai dolce visita; e il suo
spirito inchinava più verso la senese che verso l’altra. Gli indugiavan
nell’orecchio le vaghe e gentili parole che la senese aveva dette guar-
dando insieme con lui a traverso i vetri cader la neve mite come il
fior del pesco o il fior del melo in su gli alberi della Villa Aldobrandini
già illusi da un presentimento di stagion novella. Ma, prima d’uscir
pel pranzo, diede ordini molto accurati a Stephen.

Alle undici egli era d’innanzi al palazzo; e l’ansia e l’impazienza
lo divoravano. La bizzarria del caso, lo spettacolo della notte nivale,
il mistero, l’incertezza gli accendevano l’imaginazione, lo sollevava-
no dalla realtà.

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un
plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva impre-
gnata come d’un latte immateriale; tutte le cose parevano esistere
d’una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle
d’una meteora, parevan essere visibili di lungi per un irradiamento
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chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte le verghe dei can-
celli, nascondeva il ferro, componeva un’opera di ricamo più legge-
ra e più gracile d’una filigrana, che i colossi ammantati di bianco
sostenevano come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino
fioriva a similitudine d’una selva immobile di gigli enormi e difformi,
congelato; era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un
esanime paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei
Barberini occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi
gittando un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e
quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il
fantasma d’una prodigiosa architettura ariostèa.

Chino a riguardare, l’aspettante sentiva sotto il fascino quel mi-
racolo che i fantasmi vagheggiati dell’amore si risollevavano e le
sommità liriche del sentimento riscintillavano come le lance ghiacce
dei cancelli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle due donne avreb-
be preferita in quello scenario fantastico: se Elena Heathfield vesti-
ta di porpora o Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come il suo spi-
rito piacevasi d’indugiare nell’incertezza della preferenza, accadeva
che nell’ansia dell’attesa si mescessero e confondessero stranamen-
te due ansie, la reale per Elena, l’imaginaria per Maria.

Un orologio suonò da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e
vibrante; e pareva come se qualche cosa di vitreo nell’aria s’incri-
nasse a ognun de’ tocchi. L’orologio della Trinità de’ Monti rispose
all’appello; rispose l’orologio del Quirinale; altri orologi di lungi ri-
sposero, fiochi. Erano le undici e un quarto.

Andrea guardò, aguzzando la vista, verso il portico.
— Avrebbe ella osato attraversare a piedi il giardino? —Pensò

la figura di Elena tra il gran candore. Quella della senese risorse
spontanea, oscurò l’altra, vinse il candore, candida su per nivem. La
notte di luna e di neve era dunque sotto il dominio di Maria Ferres,
come sotto una invincibile influenza astrale. Dalla sovrana purità
delle cose nasceva l’imagine dell’amante pura, simbolicamente. La
forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta.

Allora, sempre guardando se l’altra venisse, egli si abbandonò al
sogno che’ gli suggerivano le apparenze delle cose.

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria
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aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immolar
la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose bianche
intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano per dire
ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva.

« Ecco, ella viene: incedit per lilia et super nivem. È avvolta nel-
l’ermellino; porta i capelli constretti e nascosti in una fascia; il suo
passo è più leggero della sua ombra; la luna e la neve sono men
pallide di lei. Ave.

« Un’ombra, cerulea come una luce che si tinga in uno zaffiro,
l’accompagna. I gigli enormi e difformi non s’inchinano, poiché il
gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo li ha fatti simili agli asfodilli che
illuminavano i sentieri dell’Ade. Ben però, come quelli de’ paradisi
cristiani, hanno una voce; dicono: — Amen.

« Così sia. L’adorata va ad immolarsi. Così sia. Ella è già presso
l’aspettante; fredda e muta, ma con occhi ardenti ed eloquenti. Ed
egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe e schiudono
i sogni, bacia, Così sia.

« Di qua, di là, si dileguano le Chiese alte su colonne a cui la neve
illustra di volute e d’acanti magici il fastigio. Si dileguano i Fòri pro-
fondi, sepolti sotto la neve, immersi in un chiarore azzurro, onde
sorgono gli avanzi dei portici e degli archi verso la luna più inconsi-
stenti delle lor medesime ombre.. Si dileguano le fontane, scolpite
in rocce di cristallo, che versano non acqua ma luce.

« Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le false paro-
le, bacia. Così sia. Fuor della fascia discinta si effondono i capelli
come un gran flutto oscuro, ove tutte sembran raccolte le tenebre
notturne fugate dalla neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi
et sub comis peccabit. Amen. »

E l’altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cadevano di nuo-
vo le ore degli uomini scoccate dalle torri e dai campanili di Roma.
Qualche vettura, senza alcuno strepito, discendeva per le Quattro
Fontane verso la piazza o saliva a Santa Maria Maggiore faticosa-
mente; e i fanali erano gialli come topazii nella chiarità. Pareva che,
salendo la notte al colmo, la chiarità crescesse. e diventasse più lim-
pida. Le filigrane dei cancelli riscintillavano come se i ricami d’ar-
gento vi s’ingemmassero. Nel palazzo, grandi cerchi di luce abba-
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gliante splendevano su le vetrate, a simiglianza di scudi adamantini.
Andrea pensò: — Se ella non venisse?
Quella strana onda di lirismo passàtagli su lo spirito, nel nome di

Maria, aveva coperta l’ansietà dell’attesa, aveva placata l’impazien-
za, aveva ingannato il desiderio. Per un attimo, il pensiero ch’ella
non venisse gli sorrise. Poi di nuovo, più forte, lo punse il tormento
dell’incertezza e lo turbò l’imagine della voluttà ch’egli avrebbe for-
se goduta là dentro, in quella specie di piccola alcova tiepida dove le
rose esalavano un profumo tanto molle. E, come nel giorno di San
Silvestro, il suo sofferire era acuito da una vanità; poiché, sopra tut-
to, egli si rammaricava che uno squisito apparato d’amore andasse
perduto senza effetto alcuno.

Là dentro, il freddo era temperato dal calore continuo che
esalavano i tubi di metallo pieni d’acqua bollente. Un fascio di rose
bianche, nivee, lunari, posava su la tavoletta d’innanzi al sedile. Una
pelle d’orso bianco teneva calde le ginocchia. La ricerca d’una spe-
cie di Symphonie en blanc majeur era manifesta in molte altre par-
ticolarità. Come il re Francesco I sul vetro della finestra, il conte
d’Ugenta aveva inciso di sua mano sul vetro dello sportello un ga-
lante motto che, nell’appannatura fatta dall’alito, pareva brillare su
una lastra di opale:

Pro amore curriculum
Pro amore cubiculum.

E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a mezzanotte
quindici minuti. L’aspettazione durava da troppo tempo: Andrea si
stancava e s’irritava. Nell’appartamento abitato da Elena, nelle fi-
nestre dell’ala sinistra non vedevasi altro lume che quello esterno
della luna. — Sarebbe dunque venuta? E in che modo? Di nasco-
sto? O con qual pretesto? Lord Heathfield era, certo, a Roma. Come
avrebbe ella giustificata la sua assenza notturna? — Di nuovo, in-
sorsero nell’animo dell’antico amante le acri curiosità intorno le re-
lazioni che correvano tra Elena e il marito, intorno i loro legami
coniugali, intorno il loro modo di vivere in comune, nella medesima
casa. Di nuovo, la gelosia lo morse e la bramosia lo accese. Egli si
ricordava delle allegre parole dette da Giulio Musèllaro, una sera, a
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proposito del marito; e si proponeva di prendere Elena ad ogni co-
sto, per il diletto e per il dispetto. — Oh, s’ella fosse venuta!

Una carrozza sopraggiunse ed entrò nel giardino. Egli si chinò a
guardare; riconobbe i cavalli d’Elena; intravide nell’interno una fi-
gura di dama. La carrozza disparve sotto il portico. Egli restò
dubitoso. — Tornava dunque di fuori? Sola? — Acuì lo sguardo ver-
so il portico, intensamente. La carrozza usciva, per il giardino, nella
strada, imboccando la via Rasella: era vuota.

Mancavano due o tre minuti all’ora estrema; ed ella non veniva!
L’ora sonò. Una terribile angoscia strinse il deluso. Ella non veniva!

Non comprendendo egli le cause della impuntualità di lei, le si
rivolse contro; ebbe un moto di collera subitaneo; e gli balenò anche
il pensiero ch’ella avesse voluto infliggergli una umiliazione, un ca-
stigo, o ch’ella avesse voluto togliersi un capriccio, esasperare un
desiderio. Ordinò al cocchiere, pel portavoce:

— Piazza del Quirinale.
Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbandonava di nuo-

vo al vago sentimento di tenerezza che, dopo la visita pomeridiana,
gli aveva lasciato nell’anima un profumo e gli aveva suggerito pen-
sieri e imagini di poesia. La delusione recente, ch’era per lui una
prova del disamore e della malvagità di Elena, lo spingeva forte ver-
so l’amore e la bontà della senese. Il rammarico per la bellissima
notte perduta gli aumentava, ma sotto il riflesso del sogno dianzi
sognato. Ed era, in verità, una delle notti più belle che sien trascorse
nel cielo di Roma; era uno di quegli spettacoli che opprimono d’una
immensa tristezza lo spirito umano perché soverchiano ogni poten-
za ammirativa e sfuggono alla piena comprension dell’intelletto.

La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal can-
dore, solitaria, raggiante come un’acropoli olimpica su l’Urbe silen-
ziosa. Gli edifizii, intorno, grandeggiavano nel cielo aperto; l’alta
porta papale del Bernini, nel palazzo del Re, sormontata dalla log-
gia, illudeva la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi, isolan-
dosi nella sua magnificenza difforme, dando imagine d’un mausoleo
scolpito in una pietra siderea; i ricchi architravi del Fuga, nel palaz-
zo della Consulta, sporgevano di su gli stipiti e di su le colonne
transfigurati dalle strane adunazioni della neve. Divini, a mezzo
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dell’egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare a tutte le cose.
Le attitudini dei Dioscuri e dei cavalli s’allargavano nella luce; le
groppe ampie brillavano come ornate di gualdrappe gemmanti; bril-
lavano gli omeri e l’un braccio levato di ciascun semidio. E, sopra, di
tra i cavalli, slanciavasi l’obelisco; e, sotto, aprivasi la tazza della
fontana; e lo zampillo e l’aguglia salivano alla luna come uno stelo
di diamante e uno stelo di granito.

Una solennità augusta scendeva dal monumento. Roma, d’in-
nanzi, si profondava in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua,
simile a una città addormentata da un potere fatale. Tutte le case, le
chiese, le torri, tutte le selve confuse e miste dell’architettura paga-
na e cristiana biancheggiavano come una sola unica selva informe,
tra’ i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti in un vapore
argentino, lontanissimi, d’una immaterialità inesprimibile, simile
forse ad orizzonti d’un paesaggio selenico, che suscitavano nello spi-
rito la visione d’un qualche astro semi-spento abitato dai Mani. La
cupola di San Pietro, luminosa d’un singolare azzurro metallico nel-
l’azzurro dell’aria, giganteggiava prossima alla vista così che quasi
pareva tangibile. E i due giovini Eroi cignìgeni, bellissimi in quel-
l’immenso candore come in un’apoteosi della loro origine, pareva-
no gli immortali Genii di Roma vigilanti sul sonno della città sacra.

La carrozza rimase ferma d’innanzi alla reggia, lungo tempo. Di
nuovo, il poeta seguiva il suo sogno inarrivabile. E Maria Ferres era
vicina; forse anche vegliava, sognando; forse anche sentiva gravare
sul cuore tutta la grandezza della notte e ne moriva d’angoscia; inu-
tilmente.

La carrozza passò, piano, d’innanzi alla porta di Maria Ferres,
ch’era chiusa, mentre in alto i vetri delle finestre rispecchiavano il
plenilunio guardando gli orti pensili aldobrandini ove gli alberi sor-
gevano, aerei prodigi. E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su
la neve, come un omaggio, d’innanzi alla porta di Maria Ferres.

IV

— Io vidi: indovinai... Ero dietro i vetri, da tanto tempo. Non
sapevo risolvermi ad andarmene. Tutto quel bianco m’attirava... Vidi
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la carrozza passare lentamente, nella neve. Sentii che eravate voi,
prima di vedervi gittar le rose. Nessuna parola mai potrà dirvi la
tenerezza delle mie lacrime. Piansi per voi, d’amore; e piansi per le
rose, di pietà. Povere rose! Mi pareva che dovessero vivere e soffri-
re e agonizzare, su la neve. Mi pareva, non so, che mi chiamassero,
che si lamentassero, come creature abbandonate. Quando la vostra
carrozza si allontanò, io mi affacciai per guardarle. Fui sul punto di
scendere, giù nella strada, a prenderle. Ma qualcuno era ancóra fuo-
ri di casa e il domestico era di là, nell’anticamera, che aspettava.
Pensai mille modi, ma non riuscii a trovarne uno attuabile. Mi di-
sperai... Sorridete? Proprio, io non so che follia mi prese. Stavo tut-
ta attenta a spiare i passanti, con gli occhi pieni di lacrime. Se aves-
sero calpestato le rose, mi avrebbero calpestato il cuore. Ed ero fe-
lice in quel supplizio; ero felice del vostro amore, del vostro atto
delicato e appassionato, della vostra gentilezza, della vostra bontà...
Ero triste e felice, quando mi addormentai; e le rose dovevan esser
già moribonde. Dopo qualche ora di sonno, mi svegliò il rumore
delle pale sul lastrico. Spazzavano la neve, proprio d’innanzi alla
nostra porta. Io rimasi in ascolto; e il rumore e le voci continuarono
fin oltre l’alba, e mi facevano tanta malinconia... Povere rose! Ma
saranno sempre vive nella mia memoria. Certi ricordi bastano a pro-
fumare un’anima per sempre... Mi amate molto, Andrea?

E, dopo un’esitazione:
— Amate me sola? Avete dimenticato il resto, interamente? Sono

miei tutti i vostri pensieri?
Ella palpitava e tremava.
— Io soffro... della vostra vita anteriore, di quella ch’io non co-

nosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le tracce che forse vi riman-
gono ancóra nello spirito, di tutto ciò che in voi non potrò mai com-
prendere e mai possedere. Oh, s’io potessi darvi l’oblio d’ogni cosa!
Odo continuamente le vostre parole, Andrea, le prime prime pa-
role. Credo che le udirò nell’istante della morte...

Ella palpitava e tremava, sotto l’urto della passione soverchiatrice.
— Io vi amo ogni giorno più, ogni giorno più!
Andrea la inebriò di parole soavi e profonde, la vinse d’ardore,

le narrò il sogno della notte nivale e il suo desiderio disperato e tutta
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la utile favola delle rose e molte altre imaginazioni liriche. Gli pare-
va ch’ella fosse prossima ad abbandonarsi; vedeva gli occhi di lei
nuotare in qualche onda di languore più lunga; vedeva su la bocca
dolente apparire quella inesprimibile contrattura che è come la
dissimulazione d’una tendenza fisica istintiva al bacio; e vedeva le
mani, quelle mani gracili e forti, mani d’arcangelo, fremere come le
corde d’uno strumento, esprimere tutto l’orgasmo interno. — Se oggi
potrò rapirle anche un solo bacio fuggevole — pensava — avrò di
molto affrettato il termine ch’io sospiro.

Ma ella, consapevole del pericolo, si levò d’improvviso, chieden-
do licenza; sonò il campanello, ordinò al domestico il tè e che pre-
gasse Miss Dorothy di condur Delfina nel salone. Poi, volgendosi ad
Andrea, un po’ convulsa:

— È meglio così. Perdonatemi.
E da quel giorno evitò di riceverlo in giorni che non fossero, come

il martedì e il sabato, di ricevimento comune.
Ella però si lasciò guidare da lui in varie peregrinazioni a traver-

so la Roma degli Imperatori e la Roma dei Papi. Il vergiliato quare-
simale si svolse nelle ville, nelle gallerie, nelle chiese, nelle ruine.
Dov’era passata Elena Muti passò Maria Ferres. Non di rado le cose
suggerivano al poeta le medesime effusioni di parole che Elena ave-
va già udite. Non di rado, un ricordo lo allontanava dalla realtà pre-
sente, lo turbava d’improvviso.

— A che pensate, ora? — gli chiedeva Maria, guardandolo in
fondo alle pupille, con un’ombra di sospetto.

Ed egli rispondeva:
— A voi, sempre a voi. Mi prende come una curiosità di guar-

darmi dentro per vedere se ancóra mi rimanga qualche minima par-
te dell’anima che non sia in possesso dell’anima vostra, qualche mi-
nima piega che non sia penetrata dalla vostra luce. È come una esplo-
razione interiore, che io faccio per voi, già che voi non potete farla.
Ebbene, Maria, non ho più nulla ornai da offerirvi. Siete nell’assolu-
to dominio di tutto il mio essere. Non mai, penso, una creatura uma-
na è stata più intimamente posseduta da una creatura umana, in
ispirito. Se la mia bocca si congiungesse alla vostra, avverrebbe la
transfusione della mia vita nella vostra vita. Penso che morirei.
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Ella gli credeva, poiché la voce di lui dava alle parole la fiamma
della verità.

Un giorno erano sul Belvedere della Villa Medici: guardavano
ne’ larghi e cupi tetti di busso l’oro del sole morire a poco a poco e la
Villa Borghese ancor nuda sommergersi a poco a poco in un vapore
violaceo. Maria disse, invasa da una subitanea tristezza:

— Chi sa quante volte siete venuto qui, a sentirvi amare!
Andrea rispose, con l’accento d’un uom trasognato:
— Non so; non ricordo. Che dite mai?
Ella tacque. Poi si levò, per leggere le inscrizioni su i pilastri del

tempietto. Erano, per lo più, inscrizioni d’amanti, di novelli sposi, di
contemplatori solitarii.

Una portava, sotto una data e un nome di donna, un frammento
del Pausias:

SIE

Immer allein sind Liebende sich in der grössten Versammlung;
Aber sind sie zu Zweien, stellt auch der Dritte sich ein.

ER

Amor, ja!

Un’altra era la glorificazione di un nome alato:

A solis ortu usque ad occasum laudabile nomen Helles.

Un’altra era una sospirevole quartina del Petrarca:

Io amai sempre ed amo forte ancóra,
E son per amar più di giorno in giorno,
Quel dolce loco ove piangendo torno
Spesse fiate quando Amor m’accora.

Un’altra pareva essere una leal dichiarazione, firmata da due leali
amanti:

Ahora y no siempre.
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Tutte esprimevano un sentimento erotico, o triste o giocondo; can-
tavano le lodi d’una bella o rimpiangevano un bene remoto; narra-
vano d’un bacio ardente o d’una estasi languida; ringraziavano i vec-
chi bussi cortesi, indicavano ai felici venturi una latebra, notavano
la singolarità d’un tramonto contemplato. Chiunque; sposo o amante,
sotto il fascino feminino, era stato preso da un entusiasmo lirico sul
piccolo Belvedere solitario a cui conduce una scala di pietra coperta
di velluto. Le mura parlavano. Una indefinibile malinconia emana-
va da quelle voci ignote d’amori morti, una malinconia quasi
sepolcrale, come dagli epitaffi d’una cappella.

D’un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo:
— Ci siete anche voi.
Egli rispose, guardandola, con l’accento medesimo dianzi:
— Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi amo.
Ella lesse. Ed era, scritto di mano d’Andrea, un epigramma del

Goethe, un distico, quello che incomincia: « Sage, wie lebst du?» —
Rispondi, come vivi tu? « Ich lebe! » — Io vivo! E, se pur cento e
cento secoli mi fosser dati, io m’augurerei soltanto che domani fosse
come oggi. — Sotto era una data: Die ultima februarii 1885, e
un nome: Helena Amyclaea.

Ella disse:
— Andiamo.
Il tetto di busso pioveva tenebre su la scala di pietra coperta di

velluto. Egli chiese:
— Volete appoggiarvi?
Ella rispose:
— No; grazie.
Discesero in silenzio, pianamente. Ad ambedue pesava il cuore.
Dopo un intervallo, ella disse:
— Eravate felice, due anni fa.
Ed egli, con una ostinazione meditata:
— Non so; non ricordo.
Il bosco era misterioso, in un crepuscolo verde. I tronchi e i rami

sorgevano con intrichi e viluppi serpentini. Qualche foglia luccicava
come un occhio di smeraldo, nell’ombra.

Dopo un intervallo, ella soggiunse:
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— Chi era quella Elena?
— Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi amo. Amo voi

sola. Penso per voi sola. Vivo per voi sola. Non so più nulla; non
ricordo più nulla; non desidero più nulla oltre il vostro amore. Nes-
sun filo più mi lega alla vita d’un tempo. Sono ora fuor del mondo,
interamente perduto nel vostro essere. Io sono nel vostro sangue e
nella vostra anima; io mi sento in ogni palpito delle vostre arterie; io
non vi tocco eppure mi mescolo con voi come se vi tenessi di conti-
nuo tra le mie braccia, su la mia bocca, sul mio cuore. Io vi amo e voi
mi amate; e questo dura da secoli, durerà nei secoli, per sempre.
Accanto a voi, pensando a voi, vivendo di voi, ho il sentimento del-
l’infinito, il sentimento dell’eterno. Io vi amo e voi mi amate. Non so
altro; non ricordo altro...

Egli le versava su la tristezza e sul sospetto un’onda di eloquenza
infiammata e dolce. Ella ascoltava, diritta innanzi ai balaustri del-
l’ampia terrazza che si apre sul limite del bosco.

— Ed è vero? Ed è vero? — ripeteva ella con una voce spenta
ch’era come l’eco affievolita d’un grido dell’anima interna. — Ed è
vero?

— È vero, Maria; e questo soltanto è vero. Tutto il resto è un
sogno. Io vi amo e voi mi amate. E voi mi possedete come io vi
posseggo. Io vi so così profondamente mia che non vi chiedo carez-
ze, non vi chiedo alcuna prova d’amore. Aspetto. Mi è caro, sopra
ogni cosa, obedirvi. Io non vi chiedo carezze; ma le sento nella vo-
stra voce, nel vostro sguardo, nelle vostre attitudini, ne’ vostri mi-
nimi gesti. Tutto ciò che parte da voi è per me inebriante come un
bacio; e io non so, sfiorandovi la mano, se sia più forte la voluttà de’
miei sensi o la sollevazione del mio spirito.

Egli posò la sua mano su la mano di lei, lievemente. Ella tremò,
sedotta, provando un desiderio folle di piegarsi verso di lui, di offrir-
gli infine le labbra, il bacio, tutta sé stessa. Le parve (poiché ella
dava fede alle parole di Andrea) le parve che per tale atto ella lo
avrebbe legato a sé con l’ultimo nodo, con un nodo indissolubile.
Ella credeva di venir meno, di struggersi, di morire. Era come se
tutti i tumulti della passione già sofferta le gonfiassero il cuore, au-
mentassero il tumulto della passione presente. Era come se rivives-
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sero in quell’attimo tutte le commozioni trascorse da che ella aveva
conosciuto quell’uomo. Le rose di Schifanoja rifiorivano tra i lauri e
i bussi della Villa Medici.

— Io aspetto, Maria. Non vi chiedo nulla. Mantengo le mie pro-
messe. Io aspetto l’ora suprema. Sento che verrà, poiché la forza
dell’amore è invincibile. E sparirà in voi ogni timore, ogni terrore; e
la comunione dei corpi vi sembrerà pura come la comunione delle
anime, poiché sono egualmente pure tutte le fiamme...

Egli le premeva, con la mano senza guanto, la mano inguantata. Il
giardino pareva deserto. Dal palazzo dell’Academia non giungeva
alcun romore, alcuna voce. Si udiva chiaro nel silenzio il chioccolìo
della fontana a mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il
Pincio diritti, come chiusi fra due pareti di bronzo su cui non anche
moriva la doratura del vespro; l’immobilità di tutte le forme dava
imagine d’un labirinto impietrato: le cime delle canne acquatiche
intorno la vasca erano immobili nell’aria come le statue.

— Mi sembra — disse la senese, socchiudendo i cigli — di trovar-
mi su una terrazza di Schifanoja, lontana lontana da Roma, sola...
con te. Chiudo gli occhi, veggo il mare.

Ella vedeva dal suo amore e dal silenzio nascere un gran sogno e
dilatarsi nel tramonto. Ella tacque, sotto lo sguardo di Andrea; e un
poco sorrise. Ella aveva detto: con te! Pronunziando quelle due sil-
labe, ella aveva chiuso gli occhi: e la bocca era parsa più luminosa,
quasi che vi si fosse raccolto anche lo splendor celato dalle palpebre
e dai cigli.

— Mi sembra che tutte queste cose non sieno fuori di me, ma che
tu le abbia create nell’anima mia, per la mia gioia. Ho questa illusio-
ne in me, profonda, ogni volta che io sono innanzi a uno spettacolo
di bellezza e che tu mi sei vicino.

Ella parlava lentamente, con qualche pausa, come se la sua voce
fosse l’eco tarda di un’altra voce inaudibile. Perciò le sue parole ave-
vano un singolare accento, acquistavano un suono misterioso, pare-
vano venire dalle più segrete profondità dell’essere; non erano il
comun simbolo imperfetto, erano un’espressione intensa più viva,
trascendente, d’un significato più vasto.

«Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d’una rugiada di
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miele, cade a goccia a goccia un murmure liquido, che fa morir di
passione i sensi, dolce come le pause della musica planetaria udita
nell’estasi.» Il poeta ricordava i versi di Percy Shelley. Egli li ripeté a
Maria, sentendosi conquistare dalla commozione di lei, penetrare
dal fascino dell’ora, esaltare dall’apparenza delle cose. Un tremito
lo prese, quando egli era per rivolgerle il tu mistico.

— Io non era mai giunto, in nessun più alto sogno mio spirito, a
ideare quest’altezza. Tu ti levi sopra tutte le mie idealità, tu splendi
sopra tutti gli splendori del mio pensiero, tu m’illumini d’una luce
che è quasi per me insostenibile...

Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani posate su la
pietra, con la testa alzata, più pallida di quando, nella mattina me-
morabile, camminava sotto i fiori. Le lacrime le empivano gli occhi
socchiusi, le rilucevano tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella
vedeva il cielo farsi roseo, a traverso il velo del pianto.

Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella sera d’otto-
bre il sole moriva dietro il colle di Rovigliano accendendo gli stagni
per la pineta di Vicomìle. « Rose rose rose piovevano da per tutto,
lente, spesse, molli, a simiglianza d’una nevata in un’aurora. » La
Villa Medici, eternamente verde e senza fiori, riceveva su le cime
delle sue rigide mura arboree i molli petali innumerevoli caduti dai
giardini celesti.

Ella si volse, per discendere. Andrea la seguì. Camminarono in
silenzio verso la scala; guardarono il bosco che si stendeva fra la
terrazza e il Belvedere. Pareva che il chiarore si fermasse sul limite,
dove sorgono le due erme custodi, e non potesse rompere la tene-
bra; pareva che quegli alberi rameggiassero in un’altra atmosfera o
in un acqua cupa, in un fondo marino, simili a vegetazioni oceaniche.

Ella fu invasa da una sùbita paura; si affrettò verso la scala, disce-
se cinque o sei gradini; si arrestò, smarrita, palpitante, udendo nel
silenzio il battito delle sue arterie dilatarsi come uno strepito enor-
me. La villa era scomparsa; la scala era serrata fra due pareti, umi-
da, grigia, rotta dall’erbe, triste come quella d’una carcere sotterra-
nea. Ella vide Andrea piegarsi, verso di lei, con un atto improvviso,
per baciarla in bocca.

— No, no, Andrea... No!
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Egli tendeva le mani per trattenerla, per costringerla.
— No!
Perdutamente, ella gli prese una mano, se la trasse alle labbra; la

baciò due, tre volte, perdutamente. Poi si mise a correre giù per la
scala, verso la porta, come folle.

— Maria! Maria! fermatevi!
Si ritrovarono l’una di fronte all’altro, innanzi alla porta chiusa,

pallidi, ansanti, scossi da un terribile tremito, guardandosi negli oc-
chi mutati, avendo negli orecchi il rombo del loro sangue, credendo
di soffocare. E nel tempo medesimo, con un impeto concorde, si
strinsero, si baciarono.

Ella disse, temendo di venir meno, appoggiandosi alla porta, con
un gesto di suprema preghiera:

— Non più... Io muoio.
Rimasero un minuto, l’una di fronte all’altro, senza toccarsi. Pare-

va che tutto il silenzio della villa gravasse su loro, in quel luogo an-
gusto cinto d’alti muri, simile a una tomba scoperta. Si udiva distin-
to il gracchiare basso e interrotto dei corvi che si raccoglievano su i
tetti del palazzo o traversavano il cielo. Di nuovo, un senso strano di
paura occupò il cuore della donna. Ella gittò in alto, alla sommità
dei muri, uno sguardo sbigottito. Facendosi forza, disse:

— Ora, possiamo uscire... Potete aprire.
E la sua mano s’incontrò con quella di Andrea sul saliscendi, nella

furia incalzante.
E, come ella passò rasente le due colonne di granito, sotto il gelso-

mino senza fiori, Andrea disse:
— Guarda! Il gelsomino fiorisce.
Ella non si volse, ma sorrise; e il sorriso era assai triste, pieno del-

l’ombre che metteva in quell’anima il riapparir subitaneo del nome
inscritto sul Belvedere. E, mentre ella camminava per il viale miste-
rioso sentendo tutto il suo sangue alterato dal bacio, un’implacabile
angoscia le incideva nel cuore quel nome, quel nome!


