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Libro quarto

I

Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande armario se-
greto, la biblioteca arcana, diceva allo Sperelli:

— Voi dovreste disegnarmi i fermagli. Il volume è in-4, datato da
Lampsaco come Les Aphrodites del Nerciat: 1734. Gli intagli mi
paiono finissimi. Giudicatene.

Egli porse allo Sperelli il libro raro. Era intitolato GERVETII — De
Concubitu — libri tres, ornato di vignette voluttuose.

— Questa figura è molto importante — soggiunse, indicando col
dito una delle vignette, che rappresentava un congiungimento di corpi
indescrivibile. — È una cosa nuova che io non conosceva ancóra.
Nessuno dei miei scrittori erotici ne fa menzione...

Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarità seguendo le
linee del disegno con quel dito bianchiccio sparso di peli su la prima
falange e terminato da un’unghia acuta, lucida, un po’ livida come
l’unghia dei quadrumani. Le sue parole penetravano nell’orecchio
dello Sperelli con uno stridore atroce.

— Questa edizione olandese di Petronio è magnifica.
E questo è l’Erotopaegnion stampato a Parigi nel 1798.
Conoscete il poema attribuito a John Wilkes, An essay on woman?

Eccone una edizione del 1763.
La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la letteratura

pantagruelica e rococò di Francia: le priapèe, le fantasie scatologiche,
le monacologie, gli elogi burleschi, i catechismi, gli idillii, i romanzi,
i poemi dalla Pipe cassée del Vadé alle Liaisons dangereuses,
dall’Arétin d’Augustin Carrache alle Tourterelles de Zelmis, dalla
Descouverture du style impudique al Faublas. Comprendeva quanto
di più raffinato e di più infame l’ingegno umano ha prodotto nei
secoli per comento dell’antico inno sacro al dio di Lampsaco: Salve,
sancte pater.

Il collezionista prendeva i libri dalle file dell’armario, e li mostra-
va al giovine amico, parlando di continuo. Le sue mani oscene si
facevano carezzevoli intorno i libri osceni rilegati in cuoi ed in tessu-
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ti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva sottilmente. E gli passava negli
occhi grigi il baleno della follia, sotto la enorme fronte convessa.

— Posseggo anche la edizione principe degli Epigrammi di Mar-
ziale, quella di Venezia, fatta da Vindelino di Spira, in-folio. Eccola.
Ed ecco il Beau, il traduttore di Marziale, il comentatore delle fa-
mose trecento ottanta oscenità. Come vi sembrano le rilegature? I
fermagli sono d’un maestro. Questa composizione di priapi è di gran-
de stile.

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore che a
poco a poco andavasi mutando in orrore e in dolore. I suoi occhi ad
ogni momento erano attirati da un ritratto d’Elena, che pendeva
alla parete, sul damasco rosso.

— È il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leighton. Ma
guardate qui, tutto il Sade! Le roman philosophique, La philosophie
dans le boudoir, Les crimes de l’amour, Les malheurs de la vertu...
Voi, certo, non conoscete questa edizione. È fatta per conto mio da
Hérissey, con caratteri elzeviriani del XVIII secolo, su carta delle
Manifatture imperiali del Giappone, in soli cento venti cinque esem-
plari. Il divino marchese meritava questa gloria. I frontespizii, i tito-
li, le iniziali, tutti i fregi raccolgono quanto di più squisito noi cono-
sciamo in materia d’iconografia erotica. Guardate i fermagli!

Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di pescecane,
rugosa ed aspra come quella che avvolge l’elsa delle sciabole giap-
ponesi, copriva le due facce e il dorso; i fermagli e le borchie erano
d’un bronzo assai ricco d’argento, opere di cesello elegantissime,
che ricordavano i più bei lavori in ferro del secolo XVI.

— L’autore, Francis Redgrave, è morto in un manicomio. Era un
giovine di genio. Io posseggo tutti i suoi studii. Ve li mostrerò.

Il collezionista s’accendeva. Egli uscì per andare a prendere l’albo
dei disegni di Francis Redgrave, nella stanza contigua. Il suo passo
era un po’ saltellante e malsicuro, come d’un uomo che abbia in sé
un principio di paralisi, una malattia spinale incipiente; il suo busto
rimaneva rigido, non assecondando il moto delle gambe, simile al
busto d’un automa.

Andrea Sperelli lo seguì con lo sguardo, fin su la soglia, inquieto.
Rimasto solo, fu preso da una terribile angoscia. La stanza, tappez-
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zata di damasco rosso cupo, come la stanza dove Elena due anni
innanzi erasi data a lui, gli parve allora tragica e lugubre. Forse quelle
erano le tappezzerie medesime che avevano udite le parole di Ele-
na: — Mi piaci! — L’armario aperto lasciava vedere le file dei libri
osceni, le rilegature bizzarre impresse di simboli fallici. Alla parete
pendeva il ritratto di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly
O’Brien di Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal fondo della
tela, guardavano con la stessa intensità penetrante, con lo stesso ardor
di passione, con la stessa fiamma di desiderio sensuale, con la stessa
prodigiosa eloquenza; ambedue avevano la bocca ambigua, enigma-
tica, la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d’anime ave-
vano ambedue la fronte marmorea, immacolata, lucente d’una per-
petua purità.

— Povero Redgrave! — disse Lord Heathfield, rientrando con la
custodia dei disegni tra le mani. — Senza dubbio, egli era un genio.
Nessuna fantasia erotica supera la sua. Guardate!... Guardate!... Che
stile! Nessun artista, io penso, nello studio della fisionomia umana si
avvicina alla profondità e all’acutezza a cui è giunto questo Redgrave
nello studio del phallus. Guardate!

Egli si allontanò un istante per andare a richiudere l’uscio. Poi
tornò verso il tavolo, presso la finestra; e si mise a sfogliare la raccol-
ta, sotto gli occhi dello Sperelli, parlando di continuo, indicando con
l’unghia scimiesca, affilata come un’arma, le particolarità di ciascu-
na figura.  Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio di
frase una intonazione interrogativa e ad ogni fine una cadenza eguale,
stucchevole. Certe parole laceravano l’orecchio di Andrea come un
suono aspro di ferri raschiati, come lo stridore d’una lama d’acciaio
a contrasto d’una lastra di cristallo.

E i disegni del defunto Francis Redgrave passavano. Erano
spaventevoli; parevano il sogno d’un becchino torturato dalla
satiriasi; si svolgevano come una paurosa danza macabra e priapica;
rappresentavano cento variazioni d’un sol motivo, cento episodii d’un
solo dramma. E le dramatis personae erano due: un priapo e uno
scheletro, un phallus e un rictus.

— Questa è la pagina «superiore» — esclamò il marchese di Mount
Edgcumbe, indicando l’ultimo disegno, su cui in quel punto scende-
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va a traverso i vetri della finestra un sorriso tenue di sole.
Era, infatti, una composizione di straordinaria potenza fantastica:

una danza di scheletri muliebri, in un ciel notturno, guidata da una
Morte flagellatrice. Su la faccia impudica della luna correva una
nuvola nera, mostruosa, disegnata con un vigore e un’abilità degni
della matita d’O-kou-sai; l’attitudine della tetra corifea, l’espression
del suo teschio dalle orbite vacue erano improntate d’una vitalità
mirabile, d’una spirante realità non mai raggiunta da alcun altro ar-
tefice nella figurazione della Morte; e tutta quella sicinnide grotte-
sca di scheletri slogati in gonne discinte, sotto le minacce della sfer-
za, rivelava la tremenda febbre che aveva preso la mano del disegna-
tore, la tremenda follia che aveva preso il suo cervello.

— Ecco il libro che ha inspirato questo capolavoro a Francis
Redgrave. Un gran libro! ... Il più raro tra i rarissimi... Non conosce-
te voi Daniel Maclisius?

Lord Heathfield porse allo Sperelli il trattato De verberatione
amatoria. Si accendeva sempre più, ragionando di piaceri crudeli.
Le tempie calve gli s’invermigliavano e le vene della fronte gli si
gonfiavano e la bocca gli s’increspava, un po’ convulsa, ad ogni trat-
to. E le mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati,
mentre i gomiti rimanevano rigidi, d’una rigidezza paralitica. La
bestia immonda, laida, feroce appariva in lui, senza più veli.
Nell’imaginazione dello Sperelli sorgevano tutti gli orrori del
libertinaggio inglese: le gesta dell’Armata Nera, della black army,
su pe’ marciapiedi di Londra; la caccia implacabile alle «vergini ver-
di »; i lupanari di West-End, della Halfousn Street; le case eleganti
di Anna Rosemberg, della Jefleries; le camere segrete, ermetiche,
imbottite dal pavimento al soffitto, ove si smorzan i gridi acuti che la
tortura strappa alle vittime...

— Mumps! Mumps! Siete solo?
Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli usci.
— Mumps!
Andrea trasalì: tutto il sangue gli fece velo agli occhi, gli accese la

fronte, gli mise negli orecchi un rombo, come se una vertigine im-
provvisa stesse per coglierlo. Una insurrezione di brutalità lo scon-
volse; gli attraversò lo spirito, nella luce d’un lampo, una visione
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oscena; gli passò nel cervello oscuramente un pensier criminoso; l’agi-
tò per un attimo non so che smania sanguinaria. In mezzo al turba-
mento portato in lui da quei libri, quelle figure, dalle parole di quel-
l’uomo, risaliva su cieche profondità dell’essere lo stesso impeto istin-
tivo che già egli aveva provato un giorno, sul campo delle corse,
dopo la vittoria contro il Rùtolo, tra le esalazioni acri del cavallo
fumante. Il fantasma d’un delitto d’amore lo tentò e si dileguò, rapi-
dissimo, nella luce d’un lampo: uccidere quell’uomo, prendere quel-
la donna per violenza, appagare così la terribile cupidigia carnale,
poi uccidersi.

— Non sono solo — disse il marito, senza aprire l’uscio. — Fra
qualche minuto potrò condurvi nel salone il conte Sperelli che è qui
con me.

Egli ripose nell’armario il trattato di Daniel Maclisius; chiuse la
custodia dei disegni di Francis Redgrave e la portò nella stanza con-
tigua.

Andrea avrebbe dato qualunque prezzo per sottrarsi supplizio che
l’aspettava ed era attratto da quel supllizio, nel tempo medesimo. Il
suo sguardo, anche una volta si levò alla parete rossa, verso il cupo
quadro ove brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci,
dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto e continuo emanava da quel-
la immobilità imperiosa. Quel pallore unico minava tragicamente
tutta la rossa ombra della stanza.

Ed egli sentì, anche una volta, che la sua trista passione era
immedicabile.

Un’angoscia disperata l’assalse. — Non avrebbe egli dunque mai
più posseduta quella carne? Era ella dunque risoluta a non ceder-
gli? Ed egli avrebbe per sempre nutrita in sé la fiamma del desiderio
insoddisfatto? —L’eccitazion prodotta in lui dai libri di Lord
Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre. Era nel suo
rito un confuso tumulto d’imagini erotiche: la nudità di Elena entra-
va nei gruppi infami delle vignette incise dal Coiny, prendeva attitu-
dini di piacere già note al passato amore, si piegava ad attittudini
nuove, si offeriva alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Orrore!

—Volete che andiamo di là? — chiese il marito, ricomparendo su
la soglia, ben ricomposto e tranquillo. —Mi disegnerete dunque i
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fermagli pel mio Gervetius?
Andrea rispose:
— Mi proverò.
Egli non poteva reprimere il tremito interno. Nel salone, Elena lo

guardò curiosamente, con un sorriso irritante.
— Che facevate, di là? — ella gli chiese, pur sempre sorridendo al

modo medesimo.
— Vostro marito mi mostrava cimelii.
— Ah!
Ella aveva la bocca sardonica, una cert’aria beffarda, un’irrision

palese nella voce. Si adagiò sopra un largo divano coperto d’un tap-
peto di Bouckara amaranto su cui languivano i cuscini pallidi e su’
cuscini le palme d’oro smorto. Si adagiò in un’attitudine molle, guar-
dando Andrea di tra i lusinghevoli cigli, con quegli occhi che pare-
vano come suffusi d’un qualche olio purissimo e sottilissimo. E si
mise a parlare di cose mondane, ma con una voce che penetrava fin
nell’intime vene del giovine, come un fuoco invisibile.

Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintillante di Lord
Heathfield fisso su la moglie: uno sguardo che gli parve carico di
tutte le impurità e le infamie dianzi rimescolate. Quasi ad ogni frase,
Elena rideva, d’un riso irridente, con una strana facilità, non turbata
dalla brama di que’ due uomini che s’erano accesi insieme su figure
dei libri osceni. Ancóra, il pensier criminoso attra versò lo spirito di
Andrea, nella luce d’un lampo. Tutte le fibre gli tremarono.

Quando Lord Heathfield si levò ed uscì, egli proruppe con la voce
roca, afferrandole un polso, avvicinandosi a lei così da sfiorarla con
l’alito veemente:

— Io perdo la ragione.,. Io divento folle... Ho bisogno di te, Ele-
na... Ti voglio...

Ella liberò il polso, con un gesto superbo. Poi disse, con una terri-
bile freddezza:

— Vi farò dare da mio marito venti franchi. Uscendo di qui, po-
trete sodisfarvi.

Lo Sperelli balzò in piedi, livido.
Lord Heathfield rientrando chiese:
— Ve ne andate già? Che avete mai?
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E sorrise del giovine amico, poiché conosceva gli effetti de’ suoi
libri.

Lo Sperelli s’inchinò. Elena gli offerse la mano, senza scomporsi.
Il marchese lo accompagnò fin su la soglia, dicendogli piano:

— Vi raccomando il mio Gervetius.
Come fu sotto il portico, Andrea vide avanzarsi pel viale una car-

rozza. Un signore dalla gran barba bionda si affacciò allo sportello,
salutando. Era Galeazzo Secìnaro.

Subitamente, gli sorse nello spirito il ricordo della Fiera di maggio
con l’episodio della somma offerta da Galeazzo per ottenere che
Elena Muti asciugasse alla barba le belle dita bagnate di Sciampagna.
Affrettò il passo, uscì nella strada: aveva la sensazione ottusa e con-
fusa come d’un romore assordante che sfuggisse dall’intimo del suo
cervello.

Era un pomeriggio della fine d’aprile, caldo e umido. Il sole appa-
riva e spariva tra i nuvoli fioccosi e pigri. L’accidia dello scirocco
teneva Roma.

Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d’innanzi a sé una
signora che camminava lentamente verso la Trinità. Riconobbe
Donna Maria Ferres. Guardò l’orologio: erano, infatti, circa le cin-
que; mancavano pochi minuti all’ora abituale del ritrovo. Maria,
certo, andava al palazzo Zuccari.

Egli affrettò il passo per raggiungerla. Quando fu da presso, la
chiamò a nome:

— Maria!
Ella ebbe un sussulto.
— Come qui? Io salivo da te. Sono le cinque.
— Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti. Perdonami.
— Che hai? Sei molto pallido, tutto alterato... Di dove vieni?
Ella corrugò i sopraccigli, fissandolo, a traverso il velo.
— Dalla scuderia — rispose Andrea, sostenendo lo sguardo, sen-

za arrossire, come s’egli non avesse più sangue. — Un cavallo,
che m’era assai caro, s’è rovinato un ginocchio per colpa del jockey.
Domenica non potrà quindi prender parte al Derby. La cosa mi fa
pena ed ira. Perdonami. Ho indugiato senza accorgermene. Ma alle
cinque manca qualche minuto...
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— Bene. Addio. Me ne vado.
Erano su la piazza della Trinità. Ella si soffermò per congedarsi,

tendendogli la mano. Le durava ancóra tra i sopraccigli una piega.
In mezzo alla sua gran dolcezza, talvolta ella aveva insofferenze quasi
aspre e movimenti altieri che la trasfiguravano.

— No, Maria. Vieni. Sii dolce. Io vado su, ad aspettarti. Tu arriva
fino ai cancelli del Pincio e torna indietro. Vuoi?

L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le cinque.
— Senti? — soggiunse Andrea.
Ella disse, dopo una leggera esitazione:
— Verrò.
— Grazie. Ti amo.
— Ti amo.
Si separarono.
Donna Maria seguitò il suo cammino; traversò la piazza, entrò

nel viale arborato. Sul suo capo, a intervalli lungo la muraglia, il
soffio languido dello scirocco suscitava negli alberi verdi un murmure.
Nel tepore umido dell’aria fluivano rare onde di profumo e svaniva-
no. Le nuvole parevano più basse; certi stormi di rondini quasi rade-
vano il suolo. Eppure, in quella snervante gravezza era qualche cosa
di molle che ammolliva il cuor passionato della senese.

Da che ella aveva ceduto al desiderio di Andrea, suo cuore si
agitava in una felicità solcata d’inquietudini profonde; tutto il suo
sangue cristiano s’accendeva alle voluttà della passione non mai pro-
vate e si agghiacciava agli sbigottimenti della colpa. La sua passione
era altissima, soverchiante, immensa; così fiera che spesso lunghe
ore le toglieva la memoria della figlia. Ella giungeva ad obliare
Delfina, talvolta; a trascurarla! Ed aveva poi subitanei ritorni di ri-
morso, di pentimento, di tenerezza, in cui ella copriva di baci e di
lacrime la testa della figlia attonita, singhiozzando con un dolor dispe-
rato, come sopra la testa d’una morta.

Tutto il suo essere s’affinava alla fiamma, si assottigliava, si acui-
va, acquistava una sensibilità prodigiosa, una specie di lucidità
oltraveggente, una facoltà divinatoria che le dava strane torture.
Quasi ad ogni inganno di Andrea, ella si sentiva passare un’ombra
su l’anima, provava inquietudine indefinita che talvolta addensan-
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dosi rendeva forma d’un sospetto. E il sospetto la mordeva, le ren-
deva amari i baci, acre ogni carezza, finché non si dileguava sotto gli
impeti e gli ardori dell’incomprensibile amante.

Ella era gelosa. La gelosia era il suo spasimo implacabile, la gelo-
sia, non pur del presente, ma del passato. Per quella crudeltà che le
persone gelose hanno contro sé stesse, ella avrebbe voluto leggere
nella memoria di Andrea, scoprirne tutti i ricordi, vedere tutte le
tracce segnate dalle antiche amanti, sapere, sapere. La domanda che
più spesso le correva alle labbra, quando Andrea taceva, era questa:
— A che pensi? — E mentre ella profferiva le tre parole, inevitabil-
mente l’ombra le passava negli occhi e su l’anima, inevitabilmente
un flutto di tristezza le si levava dal cuore.

Anche quel giorno, all’improvviso sopraggiungere di Andrea, non
aveva ella avuto in fondo a sé un istintivo moto di sospetto? Anzi un
pensier lucido erale balenato nello spirito: il pensiero che Andrea
venisse dalla casa di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini.

Ella sapeva che Andrea era stato l’amante di quella donna, sape-
va che quella donna si chiamava Elena, sapeva infine che quella era
la Elena dell’inscrizione. «Ich lebe!...»!...  Il distico del Goethe le
squillava forte sul cuore. Quel grido lirico le dava la misura dell’amor
d’Andrea per la bellissima donna. Egli doveva averla immensamen-
te amata!

Camminando sotto gli alberi, ella ricordava l’apparizione di Ele-
na nella sala del concerto, al Palazzo de’ Sabini, e il turbamento mal
dissimulato dell’antico amante. Ricordava la terribile commozione
che l’aveva presa una sera, a una festa dell’Ambasciata d’Austria,
quando la contessa Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena: —
Ti piace la Heathfield? È stata una gran fiamma del nostro amico
Sperelli, e credo che sia ancóra.

«Credo che sia ancóra.» Quante torture per quella frase! Ella aveva
seguita con gli occhi la gran rivale, di continuo, in mezzo alla folla
elegante; e più d’una volta il suo sguardo erasi incontrato con quel
di lei, ed ella ne aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera
medesima, presentate l’una all’altra dalla baronessa di Boeckhorst,
in mezzo alla folla, avevano scambiato un semplice inchino della
testa. E il tacito inchino erasi ripetuto in seguito, nelle assai rare
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volte che Donna Maria Ferres y Capdevila aveva attraversato un
salone mondano.

Perché i dubbii, sopiti o spenti sotto l’onda delle ebrezze, risorge-
vano con tanta veemenza? Perché ella non riusciva a reprimerli, ad
allontanarli? Perché in fondo a lei si agitavano, ad ogni piccolo urto
dell’imaginazione, tutte quelle sconosciute inquietudini?

Camminando sotto gli alberi, ella sentiva crescere l’affanno. Il suo
cuore non era pago; il sogno levatosi dal suo cuore — nella mattina
mistica, sotto gli alberi floridi, in conspetto del mare — non s’era
avverato. La parte più pura e più bella di quell’amore era rimasta
nel bosco solitario, nella selva simbolica che fiorisce e fruttifica per-
petuamente contemplando l’Infinito.

Ella si soffermò, d’innanzi al parapetto che guarda San
Sebastianello. I vecchissimi elci, d’una verdura così cupa che quasi
pareva nera, protendevano su la fontana un tetto arteficiato, senza
vita. I tronchi portavano ampie ferite, ricolmate con la calce e col
mattone, come le aperture d’una muraglia. — Oh giovini àlbatri rag-
gianti e spiranti nella luce! — L’acqua grondando dalla superior taz-
za di granito nel bacino sottoposto metteva uno scoppio di gemiti, a
intervalli, come un cuore che si riempia d’angoscia e poi trabocchi
in pianto. — Oh melodia delle Cento Fontane, pel viale de’ lauri! —
La città giaceva estinta, come sepolta dalla cenere d’un vulcano invisi-
bile, silenziosa e funerea come una città disfatta da una pestilenza,
enorme, informe, dominata dalla Cupola che le sorgeva dal grembo
come una nube. — Oh mare! Oh mare sereno!

Ella sentiva crescere l’affanno. Un’oscura minaccia veniva a lei
dalle cose. La occupò quel medesimo senso di timore che già ella
aveva provato più d’una volta. Sul suo spirito cristiano balenò il pen-
siero del castigo.

E tuttavia ella rabbrividì nel più profondo del suo essere al pen-
siero che l’amante l’aspettava; al pensiero dei baci, delle carezze,
delle folli parole, ella sentì il suo sangue infiammarsi, la sua anima
languire. Il brivido della passione vinse il brivido del timor divino.
Ed ella si mosse verso la casa dell’amante, trepida, sconvolta, come
se andasse a un primo ritrovo.

— Oh, finalmente! — esclamò Andrea, accogliendola fra le sue
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braccia, bevendole l’alito dalla bocca affannata.
Poi prendendole una mano e premendosela al petto:
 —Sentimi il cuore. Se tu indugiavi ancor un minuto, si rompeva.
Ella mise la guancia nel luogo della mano. Egli le baciò la nuca.
— Senti?
— Sì; mi parla.
— Che ti dice?
— Che non mi ami.
— Che ti dice? — ripeté il giovine, mordendola alla nuca, impe-

dendole di sollevarsi.
Ella rise.
— Che mi ami.
Ella si tolse il mantello, il cappello, i guanti. Andò a odorare i

fiori di lilla bianchi che empivano le alte coppe fiorentine, quelle del
tondo borghesiano. Aveva su i tappeti un passo di straordinaria leg-
gerezza; e nulla era più soave dell’atto con cui ella affondava il viso
tra le ciocche delicate.

— Prendi — ella disse, recidendo coi denti una cima e tenendola
in bocca, fuor delle labbra.

— No; io prenderò dalla tua bocca un altro fiore, men bianco ma
più saporoso...

Si baciarono, a lungo, a lungo, in mezzo al profumo. Egli disse,
con la voce un po’ mutata, traendola:

— Vieni, di là.
— No, Andrea; è tardi. Oggi, no. Restiamo qui. Io farò il tè; tu

mi farai tante carezze buone.
Ella gli prese le mani, intrecciò le sue dita a quelle di lui.
— Non so che ho. Mi sento il cuore così gonfio di tenerezza che

quasi piangerei.
Le sue parole tremavano; i suoi occhi s’inumidivano.
— Se potessi non lasciarti, restare qui tutta la sera!

Un’accorazione profonda le suggeriva accenti d’indefinibile malin-
conia.

— Pensare che tu non saprai mai tutto tutto il mio amore! Pen-
sare che io non saprò mai il tuo! Mi ami tu? Dimmelo, dimmelo
sempre cento volte, mille volte, senza stancarti. Mi ami?
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— Non lo sai forse?
— Non lo so.
Ella profferì queste parole con una voce tanto sommessa che

Andrea le udì appena.
— Maria!
Ella piegò il capo sul petto di lui, in silenzio; appoggiò la fronte,

quasi aspettando ch’egli parlasse, per ascoltarlo.
Egli guardò quel povero capo reclinato sotto il peso del presenti-

mento; sentì il premer leggero di quella fronte nobile e triste sul suo
petto indurito dalla menzogna, fasciato di falsità. Una commozione
angosciosa lo strinse; una misericordia umana di quella sofferenza
umana gli chiuse la gola. E quel buon moto dell’anima si risolse in
parole che mentivano, diede il tremito della sincerità a parole che
mentivano.

— Tu non lo sai!... Ha parlato piano; il soffio ti si è spento su le
labbra; qualche cosa in fondo a te s’è levata contro quel che dicevi;
tutti tutti i ricordi del nostro amore si son levati contro quel che
dicevi. Tu non sai che io ti amo!...

Ella rimaneva, china, ascoltando, palpitando forte, riconoscendo,
credendo riconoscere nella voce commossa del giovine il suono vero
della passione, l’inebriante suono ch’ella credeva inimitabile. Ed egli
le parlava quasi all’orecchio, nel silenzio della stanza, mettendole
sul collo un soffio caldo, con pause più dolci delle parole.

— Avere un pensiero unico, assiduo, di tutte l’ore, di tutti gli
attimi;... non concepire altra felicità che quella, sovrumana, irraggiata
dalla sola tua presenza su l’essere mio;... vivere tutto il giorno
nell’aspettazione inquieta, furiosa, terribile, del momento in cui ti
rivedrò;... nutrire l’imagine delle tue carezze, quando sei partita, e
di nuovo possederti in un’ombra quasi creata;... sentirti, quando io
dormo, sentirti, sul mio cuore, viva, reale, palpabile, mescolata al
mio sangue, mescolata alla mia vita;... e credere in te soltanto, giura-
re in te soltanto, riporre in te soltanto la mia fede, la mia forza, il mio
orgoglio, tutto il mio mondo, tutto quel che sogno, e tutto quel che
spero...

Ella alzò la faccia rigata di lacrime. Egli tacque, arrestandole con
le labbra le stille tiepide su le gote. Ella lacrimava e sorrideva, met-
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tendogli le dita tremule ne’ capelli, smarritamente, singhiozzando:
— Anima, anima mia!
Egli la fece sedere; le si inginocchiò ai piedi, non lasciando di

baciarla su le palpebre. A un tratto, ebbe un sussulto. Aveva sentito
su le labbra palpitare rapidamente i lunghi cigli di lei, a similitudine
di un’ala irrequieta. Era una carezza strana che dava un piacere in-
sostenibile; era una carezza che Elena un tempo soleva fare riden-
do, più volte di seguito, costringendo l’amante al piccolo spasimo
nervoso della vellicazione; e Maria l’aveva appresa da lui, e spesso
egli sotto una tal carezza aveva potuto evocare l’imagine dell’altra.

Al sussulto, Maria sorrise. E, come le indugiava ancóra una la-
crima lucida tra i cigli, ella disse:

— Bevi anche questa!
E, come egli bevve, ella rise, inconsapevole.
Ella esciva dal pianto quasi lieta, rassicurata, piena di grazie.
— Ti farò il tè — disse.
— No; rimani qui, seduta.
Egli s’accendeva, vedendola sul divano, tra i cuscini. Avvenne,

nel suo spirito, una sùbita sovrapposizione dell’imagine d’Elena.
— Lasciami alzare! — pregò Maria, liberando il busto da una

stretta. — Voglio che tu beva il mio tè. Sentirai. Il profumo t’arrive-
rà all’anima.

Parlava d’un tè prezioso, giuntole da Calcutta, ch’ella aveva do-
nato ad Andrea il giorno innanzi.

Si alzò e andò a sedersi su la seggiola di cuoio dalle Chimere,
dove ancóra moriva squisitamente il color « rosa di gruogo » del-
l’antica dalmatica. Su la piccola tavola ancóra brillavano le maioliche
fini di Castel Durante.

Nel compier l’opera, ella diceva tante cose gentili; espandeva la
sua bontà e la sua tenerezza con un pieno abbandono; godeva inge-
nuamente di quella cara intimità segreta, in quella stanza tranquilla,
in mezzo a quel lusso raffinato. Dietro di lei, come dietro la Vergine
nel tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cristallo corona-
te dalle ciocche di lilla bianche; e le sue mani d’arcangelo si moveva-
no tra le istoriette mitologiche di Luzio Dolci e gli esametri d’Ovidio.

— A che pensi? — chiese ella ad Andrea che le stava vicino,
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seduto sul tappeto, con la testa appoggiata contro un bracciuolo della
seggiola.

— Ti ascolto. Parla ancóra!
— Non più.
— Parla! Dimmi tante cose, tante cose...
— Quali cose?
— Quelle che sai tu sola.
Egli faceva cullare dalla voce di lei l’angoscia che gli veniva dall’al-

tra; faceva animare dalla voce di lei la figura dell’altra.
— Senti? — esclamò Maria, versando su le foglie aromatiche l’ac-

qua bollente.
Un profumo acuto si spandeva nell’aria, col vapore. Andrea l’aspi-

rò. Poi disse, chiudendo gli occhi, rovesciando indietro il capo:
— Baciamì.
E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasalì tanto forte che

Maria ne fu sorpresa.
Ella versò in una tazza la bevanda e glie la offerse, con un sorriso

misterioso.
— Bada. C’è un filtro.
Egli rifiutò l’offerta.
— Non voglio bere a quella tazza.
— Perché?
— Dammi tu... da bere.
— Ma come?
— Così. Prendi un sorso e non inghiottire.
— Scotta troppo ancóra.
Ella rideva, a quel capriccio dell’amante. Egli era un po’ convul-

so, pallidissimo, con lo sguardo alterato. Aspettarono che il tè si fred-
dasse. Ad ogni momento, Maria accostava le labbra all’orlo della
tazza per provare; poi rideva, d’un piccolo riso fresco che non pare-
va suo.

— Ora, si può bere — annunziò.
— Ora, prendi un bel sorso. Così.
Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso; ma le ride-

vano i grandi occhi a cui le lacrime recenti avevan dato maggior ful-
gore.
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— Ora, versa, a poco a poco.
Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Come sentiva man-

carsi il respiro, ella sollecitava il lento bevitore stringendogli le tem-
pie.

— Dio mio! Tu mi volevi soffocare. S’abbandonò sul cuscino,
quasi per riposarsi, languida, felice.

— Che sapore aveva? Tu m’hai bevuta anche l’anima. Sono tutta
vuota.

Egli era rimasto pensoso, con lo sguardo fisso.
— A che pensi? — gli chiese Maria, di nuovo, sollevandosi a un

tratto, posandogli un dito nel mezzo della fronte, quasi per fermare
il pensiero invisibile.

— A nulla — rispose. — Non pensavo. Seguivo dentro di me gli
effetti del filtro...

Allora ella anche volle provare. Bevve da lui con delizia. Poi escla-
mò, premendosi una mano sul cuore e mettendo un lungo respiro:

— Quanto mi piace!
Andrea tremò. Non era quello lo stesso accento di Elena nella

sera della dedizione? Non erano le stesse parole? Egli le guardava
la bocca.

— Ripeti.
— Che cosa?
— Quello che hai detto.
— Perché?
— È una parola tanto dolce, quando tu la pronunzii... Tu non

puoi intendere... Ripeti.
Ella sorrideva, inconsapevole, un po’ turbata dallo sguardo sin-

golare dell’amante, quasi timida.
— Ebbene... mi piace!
— Ed io?
— Come?
— Ed io... a te...?
Ella, perplessa, guardava l’amante che le si torceva ai piedi, con-

vulso, nell’aspettazione della parola ch’egli voleva strapparle.
— Ed io?
— Ah! Tu... mi piaci.
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— Così, così... Ripeti. Ancóra!
Ella consentiva, inconsapevole. Egli provava uno spasimo ed una

voluttà indefinibili.
— Perché chiudi gli occhi? — chiese ella, non in sospetto, ma

affinché egli le esprimesse la sua sensazione.
— Per morire.
Egli posò la testa su le ginocchia di lei, rimanendo qualche minu-

to in quell’attitudine, silenzioso, oscuro. Ella gli accarezzava piano i
capelli, le tempie, la fronte ove, sotto la carezza, si moveva un pen-
siero infame. D’intorno a loro, la stanza immergevasi nell’ombra, a
poco a poco; fluttuava il profumo commisto dei fiori e della bevan-
da; le forme si confondevano in una sola apparenza armonica e ric-
ca, senza realità.

Dopo un intervallo, Maria disse:
— Lèvati, amore. Bisogna che io ti lasci. É tardi.
Egli si levò, pregando:
— Resta con me un altro momento, fino all’Ave Maria.
E la trasse di nuovo a sedere sul divano, dove i cuscini luccicava-

no nell’ombra. Nell’ombra egli la distese con un moto repentino, le
strinse il capo, coprendole di baci la faccia. Il suo ardore era quasi
iroso. Egli imaginava di stringere il capo dell’altra, e imaginava quel
capo macchiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ribrezzo ma
ne aveva anzi un desiderio più selvaggio. Dai fondi più bassi del-
l’istinto gli risalivano nella conscienza tutte le torbide sensazioni
avute in cospetto di quell’uomo; gli risalivano al cuore tutte le osce-
nità e le brutture, come un’onda di fango rimescolata; e tutte quelle
vili cose passavano nei baci su le guance, su la fronte, su i capelli, sul
collo, su la bocca di Maria.

— No; lasciami! — ella gridò liberandosi dalla stretta con uno
sforzo.

E corse, verso la tavola del tè, ad accendere le candele.
— Siate savio — ella soggiunse, un poco affannata, ravviandosi,

con una gentile aria di cruccio.
Egli era rimasto sul divano e la guardava, muto.
Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva il

piccolo specchio di Mona Amorrosisca. Si mise il cappello e il velo,
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innanzi a quella lastra offuscata che aveva apparenza d’un’acqua
torba, un poco verdastra.

— Come mi dispiace di lasciarti, stasera!... Stasera più delle al-
tre volte... — mormorò, oppressa dalla malinconia dell’ora.

Nella stanza il lume violaceo del crepuscolo pugnava col lume
delle candele. La tazza di tè era su l’orlo della tavola, fredda, dimi-
nuita dei due sorsi. In sommo delle alte coppe di cristallo i fiori di
lilla parevano più bianchi. Il cuscino della poltrona conservava ancóra
l’impronta del corpo ch’eravisi affondato.

La campana della Trinità de’ Monti cominciò a sonare.
— Dio mio, com’è tardi! Aiutami a mettermi il mantello — fece

la povera creatura, tornando verso Andrea.
Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la coprì di baci

furiosi, ciecamente, perdutamente, con un divorante ardore, senza
parlare, soffocandole il gemito su la bocca, soffocando su la bocca di
lei un impeto che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il nome di
Elena. E sul corpo della inconsapevole consumò l’orribile sacrilegio.

Rimasero qualche minuto avvinti. Ella disse, con la voce spenta
ed ebra:

— Tu ti prendi la mia vita!
Ella era felice di quell’appassionata veemenza.
Ella disse:
— Anima, anima mia, tutta tutta mia !
Disse, felice:
— Ti sento battere il cuore... tanto forte, tanto forte!
Poi disse, con un sospiro:
— Lasciami alzare. Bisogna ch’io vada.
Andrea era bianco e stravolto come un omicida.
— Che hai? — gli chiese ella teneramente.
Egli volle sorriderle. Rispose:
— Non avevo mai provata una commozione così profonda. Cre-

devo di morire.
Si volse a una delle coppe, tolse il fascio dei fiori, e l’offerse a

Maria, accompagnandola verso la porta, quasi sollecitandola a par-
tirsi, poiché ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola di lei gli dava uno
strazio insostenibile.
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— Addio, amore. Sognami! — disse la povera creatura, dalla
soglia, con la sua tenerezza suprema.

II

La mattina del 20 maggio, Andrea Sperelli risaliva il Corso inon-
dato dal sole, quando si sentì chiamare, innanzì al portone del Cir-
colo.

Stava sul marciapiede un crocchio di gentiluomini amici, goden-
do il passaggio delle signore e malignando. C’era Giulio Musèllaro,
con Ludovico Barbarisi, con il duca di Grimiti, con Galeazzo
Secìnaro; c’era Gino Bommìnaco; c’era qualche altro.

— Non sai il fatto di stanotte? — gli domandò il Barbarisi.
— No. Quale fatto?
— Don Manuel Ferres, il ministro del Guatemala...
— Ebbene?
— È stato sorpreso, in pieno giuoco, mentre barava.
Lo Sperelli si dominò, quantunque alcuno de’ gentiluomini lo

guardasse con una certa curiosità maliziosa
— E come?
— Galeazzo era presente, anzi giocava allo stesso tavolo.
Il principe Secìnaro si mise a raccontare le particolarità.
Andrea Sperelli non affettò l’indifferenza. Ascoltava anzi con

un’aria attenta e grave. Disse, infine:
— Mi dispiace molto.
Rimase pochi altri minuti nel crocchio; salutò quindi gli amici,

per andarsene.
— Che via fai? — gli domandò il Secìnaro.
— Torno a casa.
— Ti accompagno per un tratto.
S’incamminarono in giù, verso la via de’ Condotti. Il Corso era

un lietissimo fiume di sole, dalla piazza di Venezia alla piazza del
Popolo. Le signore, in chiari abbigliamenti primaverili, passavano
lungo le vetrine scintillanti. Passò la principessa di Ferentino con
Barbarella Viti, sotto una cupola di merletto. Passò Bianca
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Dolcebuono. Passò la giovine sposa di Leonetto Lanza.
— Lo conoscevi tu, quel Ferres? — domandò Galeazzo allo

Sperelli ch’era taciturno.
— Sì; lo conobbi l’anno scorso, di settembre, a Schifanoja, da

mia cugina Ateleta. La moglie è una grande amica di Francesca.
Perciò il fatto mi dispiace molto. Bisognerebbe cercare di dargli la
minor possibile publicità. Tu mi renderesti un servigio, aiutando-
mi...

Galeazzo si profferse con premura cordiale.
— Credo — egli disse — che lo scandalo in parte sarebbe evitato

se il ministro presentasse le dimissioni al suo Governo, ma senza
indugio, come gli è stato ingiunto dal presidente del Circolo. Il mini-
stro invece si rifiuta. Stanotte aveva un’attitudine di persona offesa;
alzava la voce. E le prove erano là! Bisognerebbe persuaderlo...

Seguitarono a parlare del fatto, camminando. Lo Sperelli era grato
al Secìnaro, della premura cordiale. Il Secìnaro era predisposto, da
quella intimità, alle confidenze amichevoli.

Su l’angolo della via de’ Condotti, scorsero la signora di Mount
Edgcumbe che seguiva il marciapiede sinistro, lungo le vetrine giap-
ponesi, con quella sua andatura molle e ritmica e affascinante.

— Donna Elena — disse Galeazzo.
Ambedue la guardarono; ambedue sentirono il fascino di

quell’incesso. Ma lo sguardo di Andrea penetrò le vesti, vide le for-
me note, il dorso divino.

Quando la raggiunsero, la salutarono insieme; e passarono oltre.
Ora essi non potevano guardarla ed erano guardati. E fu per An-
drea un supplizio nuovissimo quel camminare a fianco d’un rivale,
sotto gli occhi della donna agognata, pensando che i terribili occhi si
dilettavano forse d’un confronto. Egli medesimo si paragonò, men-
talmente, al Secìnaro.

Costui aveva il tipo bovino d’un Lucio Vero biondo e cerulo; e
gli rosseggiava tra la copia magnifica dell’oro una bocca di nessuna
significazione spirituale, ma bella. Era alto, quadrato, vigoroso, d’una
eleganza non fine ma disinvolta.

— Ebbene? — gli domandò Andrea, spinto all’audacia da una
invincibile smania. — È a buon punto l’avventura?
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Egli sapeva di poter parlare in quel modo a quell’uomo.
Galeazzo gli si volse con un’aria tra attonita e indagatrice, poi-

ché non s’aspettava da lui una simile domanda e tanto meno in un
tono così frivolo, così perfettamente calmo. Andrea sorrideva.

— Ah, da quanto tempo dura il mio assedio! — rispose il princi-
pe barbato. — Da tempo immemorabile, a varie riprese, e sempre
senza fortuna. Arrivavo sempre troppo tardi: qualcuno m’aveva già
preceduto nell’espugnazione. Ma non mi son mai perduto d’animo.
Ero convinto che, o prima o poi, sarebbe venuto il mio turno. Attendre
pour atteindre. Infatti...

— Dunque?
— Lady Heathfield m’è più benigna della duchessa di Scerni.

Avrò, io spero, l’ambitissimo onore d’essere inscritto dopo te, nella
lista...

Egli ruppe in un riso un po’ grosso, mostrando la dentatura can-
dida.

— Credo che le mie gesta indiane, divulgate da Giulio Musèllaro,
abbiano aggiunto alla mia barba qualche filo eroico d’irresistibile
virtù.

— Oh, ma la tua barba in questi giorni deve fremere di ricordi...
— Di quali ricordi?
— Di ricordi bacchici.
— Non capisco.
— Come! Tu dimentichi la famosa Fiera di maggio

dell’ottantaquattro?
— Oh, guarda! Mi ci fai pensare. Cadrebbe in questi giorni il

terzo anniversario... Tu però non c’eri. E chi t’ha raccontato?...
— Vuoi saper troppo, mio caro.
— Dimmelo; ti prego.
— Pensa piuttosto a valerti dell’anniversario con abilità; e dam-

mi presto notizie.
— Quando ci vedremo?
— Quando ti piace.
— Pranza con me stasera, al Circolo, verso le otto. Così potremo

poi occuparci insieme dell’altra faccenda:
— Va bene. Addio, Barbadoro. Corri!
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Si separarono nella piazza di Spagna, a piè della scala; e, come
Elena attraversava la piazza dirigendosi verso la via de’ Due Macel-
li per salire alle Quattro Fontane, il Secìnaro la raggiunse e l’accom-
pagnò.

Andrea, dopo lo sforzo della dissimulazione, si sentiva pesare il
cuore su per la scala, orribilmente. Credeva di non poterlo trascina-
re alla sommità. Ma egli era sicuro omai che, in seguito, il Secìnaro
gli avrebbe tutto confidato; e quasi gli pareva d’aver ottenuto un
vantaggio! Per una specie di ubriachezza, per una specie di follia
datagli dall’eccesso della sofferenza, egli andava ciecamente, incon-
tro a torture nuove e sempre più crudeli e sempre più insensate,
aggravando e complicando in mille modi le condizioni del suo spiri-
to, passando di pervertimento in pervertimento, di aberrazione in
aberrazione, di atrocità in atrocità, senza potersi più arrestare, sen-
za avere un attimo di sosta nella caduta vertiginosa. Egli era divora-
to come da una febbre inestinguibile che facesse schiudere col suo
calore negli oscuri abissi dell’essere tutti i germi delle abiezioni uma-
ne. Ogni pensiero, ogni sentimento portava la macchia. Egli era tut-
to una piaga.

Eppure, l’inganno medesimo lo legava forte alla donna inganna-
ta. Il suo spirito erasi così stranamente adattato alla mostruosa
comedia, che quasi non concepiva più altro modo di piacere, altro
modo di dolore. Quella incarnazione di una donna in un’altra non
era più un atto di passione esasperata ma era un’abitudine di vizio e
quindi un bisogno imperioso, una necessità. E l’istrumento inconsa-
pevole di quel vizio era divenuto quindi per lui necessario come il
vizio medesimo. Per un fenomeno di depravazion sensuale, egli era
quasi giunto a credere che il real possesso di Elena non gli avrebbe
dato il godimento acuto e raro datogli da quel possesso imaginario.
Egli era quasi giunto a non poter più separare, nell’idea di voluttà,
le due donne. E come pensava diminuita la voluttà nel possesso re-
ale dell’una, così anche sentiva tutti i suoi nervi ottusi quando, per
una stanchezza dell’imaginazione, egli trovavasi innanzi alla forma
reale immediata dell’altra.

Perciò egli non resse al pensiero che Maria dalla ruina di Don
Manuel Ferres gli fosse tolta.
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Quando verso sera Maria venne, egli sùbito s’accorse che la po-
vera creatura ignorava ancóra la sua disgrazia. Ma, il giorno dopo,
ella venne ansante, sconvolta, pallida come una morta: e gli singhioz-
zò tra le braccia, nascondendo il viso:

— Tu sai?
La notizia s’era sparsa. Lo scandalo era inevitabile; la ruina era

irrimediabile. Seguirono giorni di supplizio disperati; in cui Maria,
rimasta sola dopo la partenza precipitosa del baro, abbandonata dalle
poche amiche, assaltata dai creditori innumerevoli di suo marito,
perduta in mezzo alle formalità legali dei sequestri, in mezzo agli
uscieri e agli usurai e ad altra gente vile, diede provà di una eroica
fierezza, ma senza riuscire a salvarsi dal crollo finale che schiacciò
ogni speranza.

Ed ella non volle dall’amante alcun aiuto, ella non parlò mai del
suo martirio all’amante che le rimproverava la brevità delle visite
d’amore; non si lamentò mai; seppe ancóra trovare per lui un sorriso
men triste; seppe ancóra obedire ai capricci, concedere appassiona-
tamente il suo corpo alle contaminazioni, effondere sul capo del car-
nefice le più calde tenerezze dell’anima sua.

Tutto, intorno a lei, cadeva. Il castigo era piombato improvviso. I
presentimenti dicevano il vero!

Ed ella non si rammaricò di aver ceduto all’amante, non si pentì
d’essersi data a lui con tanto abbandono, non rimpianse la sua purità
perduta. Ella ebbe un solo dolore, più forte d’ogni rimorso e d’ogni
paura, più forte d’ogni altro dolore; e fu al pensiero di doversi allonta-
nare, di dover partire, di doversi dividere dall’uomo che era per lei
la vita della vita.

— Io morirò, amico mio. Vado a morire lontana da te, sola sola.
Tu non mi chiuderai gli occhi...

Ella gli parlava della sua fine con un sorriso profondo, pieno di
certezza rassegnata. Andrea le faceva balenare ancóra un’illusion di
speranza, le gettava nel cuore il seme d’un sogno, il seme d’una sof-
ferenza futura!

— Io non ti lascerò morire. Tu sarai ancóra mia, per lungo tem-
po. Il nostro amore avrà ancóra giorni felici...

Egli le parlava d’un prossimo avvenire. — Si sarebbe stabilito a
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Firenze; di là sarebbe andato spesso a Siena, sotto pretesto di studii;
si sarebbe trattenuto a Siena mesi intieri, copando qualche antica
pittura, ricercando qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso
avrebbe avuto un nido nascosto, in una via deserta, o fuori delle
mura, nella campagna, in una villa ornata di maioliche robbiesche,
circondata d’un verziere. Ella avrebbe saputo trovare un’ora per lui.
Qualche volta anche sarebbe venuta a Firenze per una settimana di
felicità. Avrebbe portato il loro idillio su la collina di Fiesole, in un
settembre mite come un aprile; e i cipressi di Montughi sarebbero
stati clementi come i cipressi di Schifanoja.

— Fosse vero! Fosse vero! — sospirava Maria.
— Non mi credi?
— Sì, ti credo; ma il cuore mi dice che tutte queste cose, troppo

dolci, non esciranno dal sogno.
Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le braccia; e rima-

neva appoggiata contro il petto di lui, senza parlare, raccogliendosi
tutta, come per nascondersi, col movimento e col brivido d’una per-
sona malata o d’una persona minacciata che abbia bisogno di prote-
zione. Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel suo lin-
guaggio intimo ella chiamava «carezze buone», quelle che la intene-
rivano e le davano lacrime di struggimento più soavi di qualunque
piacere. Non sapeva comprendere come in quei momenti di supre-
ma spiritualità, in quelle ultime ore dolorose della passione, in quel-
le ore di addio, l’amante non fosse pago di baciarle le mani.

Ella pregava, quasi ferita dal crudo desiderio di Andrea:
— No, amore! Mi sembra che tu sia più vicino a me, più stretto a

me, più confuso con il mio essere, quando mi ti siedi accanto, quan-
do mi prendi le mani, quando mi guardi in fondo agli occhi, quando
mi dici le cose che tu solo sai dire. Mi sembra che le altre carezze ci
allontanino, che mettano tra me e te non so quale ombra... Non so
veramente rendere il mio pensiero... Le altre carezze mi lasciano
poi tanto triste, tanto tanto triste.., non so... e stanca, d’una stan-
chezza tanto cattiva!

Ella pregava, umile, sommessa, temendo di dispiacergli. Ella non
faceva che evocare memorie, memorie, memorie, passate, recenti,
con le particolarità più minute, ricordandosi dei gesti più lievi, delle
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parole più fuggevoli, di tutti i piccoli fatti più insignificanti, che per
lei avevano  avuto un significato. Il suo cuore tornava con maggior
frequenza ai primissimi giorni di Schifanola.

— Ti ricordi? Ti ricordi?
E le lacrime d’improvviso le empivano gli occhi abbattuti.
Una sera, Andrea le domandò, pensando al marito
— Da che io ti conosco, tu sei stata sempre tutta mia?
— Sempre.
— Non ti chiedo dell’anima...
— Taci! Sempre tutta tua.
Ed egli, che in questo non aveva creduto a nessuna delle sue

amanti adultere, le credette; non ebbe neppur l’ombra d’un dubbio
su la verità ch’ella affermava.

Le credette; perché, pur contaminandola e ingannandola senza
ritegno, egli sapeva d’essere amato da un alto e nobile spirito, egli
sapeva omai di trovarsi innanzi a una grande e terribile passione;
egli aveva omai conscienza di quella grandezza come della propria
viltà. Egli sapeva, egli sapeva d’essere immensamente amato; e tal-
volta, nelle furie delle sue imaginazioni, giungeva perfino a mordere
la bocca della dolce creatura per non gridare un nome che gli risali-
va con invincibile impeto alla gola; e la buona e dolente bocca san-
guinava in un sorriso inconscio, dicendo:

— Anche così, tu non mi fai male. Mancavano all’addio pochis-
simi giorni: Miss Dorothy aveva condotto Delfina a Siena ed era
tornata per aiutare la signora negli ultimi più gravi fastidii e per
accompagnarla nel viaggio. A Siena, in casa della madre, la verità
non era nota. Anche Delfina non conosceva nulla. Maria s’era limi-
tata a mandar la notizia d’un richiamo improvviso che Manuel ave-
va avuto dal suo Governo. E s’apparecchiava a partire; s’apparec-
chiava a lasciare le stanze, piene di cose dilette, in mano dei periti
publici che già avevano scritto l’inventario e avevano stabilita la data
dell’incanto: — 20 giugno, lunedì, alle dieci del mattino.

La sera del 9 giugno, sul punto di separarsi da Andrea, ella cer-
cava un suo guanto smarrito. Nel cercare, ella vide sopra un tavolo il
libro di Percy Bysshe Shelley, il medesimo volume che Andrea le
aveva prestato al tempo di Schifanoja, il volume in cui ella aveva
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letto la Recollection prima della gita a Vicomìle, il caro e triste volu-
me in cui ella aveva segnato con l’unghia i due versi:

« And forget me, for I can never
Be thine! »

Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfogliò; trovò la
pagina, i segni dell’unghia, i due versi.

— Never! — mormorò, scotendo il capo. — Ti ricordi? E son
passati otto mesi appena!

Restò un poco pensosa; sfogliò ancóra il libro: lesse qualche al-
tro verso.

—  È il nostro poeta — soggiunse. — Quante volte m’hai pro-
messo di condurmi al cimitero inglese! Ti ricordi? Dovevamo porta-
re i fiori al sepolcro... Vuoi che andiamo? Conducimi prima ch’io
parta. Sarà l’ultima passeggiata.

Egli disse:
— Andiamo domani.
Andarono, quando il sole era già sul declinare. Nella carrozza

coperta, ella teneva su le ginocchia un fascio di rose. Passarono di
sotto all’Aventino arborato. Intravidero i navigli carichi di vin sici-
liano ancorati nel porto di Ripa grande.

In vicinanza del cimitero, discesero; percorsero un tratto a piedi,
fino al cancello, taciturni. Maria sentiva in fondo all’anima ch’ella
non andava soltanto a portar fiori sul sepolcro d’un poeta ma che
andava a piangere, in quel luogo di morte, qualche cosa di sé, irre-
parabilmente perduta. Il frammento di Percy, letto nella notte, nel-
l’insonnio, le risonava in fondo all’anima, mentre guardava i cipres-
si alti nel cielo, oltre la muraglia imbiancata.

« La Morte è qui, e la Morte è là; da per tutto la Morte è all’ope-
ra; intorno a noi, in noi, sopra di noi, sotto di noi è la Morte; e noi
non siamo che Morte.

« La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello su tutto ciò
che noi siamo, e su tutto ciò che sentiamo e su tutto ciò che cono-
sciamo e temiamo.

« Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze,
e quindi i nostri timori; e quando tutto ciò è morto, la polvere chia-
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ma la polvere e noi anche moriamo.
« Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come noi stessi

devono dileguarsi e perire. Tale è il nostro crudele destino. L’amore,
l’amore medesimo morirebbe, se tutto il resto non morisse... »

Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto quello di An-
drea, presa da un piccolo brivido.

Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle pian-
te, lungo la muraglia, facendo oscillare l’inaffiatoio con un movi-
mento continuo ed eguale, in silenzio. I cipressi funebri s’inalzavano
diritti ed immobili nell’aria: soltanto le loro cime, fatte d’oro dal
sole, avevano un leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri, come
di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le lapidi quadrate,
le colonne spezzate, le urne, le arche. Dalla cupa mole dei cipressi
scendevano un’ombra misteriosa e una pace religiosa e quasi una
dolcezza umana, come dal duro sasso scende un’acqua limpida e
benefica. Quella regolarità costante delle forme arboree e quel
candor modesto del marmo sepolcrale davano all’anima un senso di
riposo grave e soave. Ma in mezzo ai tronchi allineati come le canne
sonore d’un organo e in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano
con grazia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; i rosai si sfo-
gliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l’erba la loro neve odo-
rante; gli eucalipti inchinavano le pallide capellature che or sì or no
parevano argentee; i salici versavano su le croci e su le corone il loro
pianto molle; i cacti qua e là mostravano i magnifici grappoli bianchi
simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare piume. E il
silenzio era interrotto a quando a quando dal grido di qualche uccel-
lo disperso.

Andrea disse, indicando il sommo dell’altura:
— Il sepolcro del poeta è lassù, in vicinanza di quella rovina, a

sinistra, sotto l’ultimo torrione.
Maria si sciolse da lui, per salire su pei sentieri angusti, tra le

siepi basse di mirto. Ella andava innanzi, e l’amante la seguiva. Ella
aveva il passo un poco stanco; si soffermava ad ogni tratto; ad ogni
tratto si volgeva indietro per sorridere all’amante. Era vestita di nero;
portava un velo nero sul viso, che le giungeva fino al labbro superio-
re; e il suo sorriso tenue tremolava sotto l’orlo nero, si ombrava come
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d’un’ombra di lutto. Il suo mento ovale era più bianco e più puro
delle rose ch’ella portava in mano.

Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfogliò. Andrea
si chinò a raccogliere le foglie sul sentiero, innanzi a’ piedi di lei.
Ella lo guardava. Egli posò i ginocchi a terra, dicendo:

— Adorata!
Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come una visione.
— Ti ricordi — ella disse — quella mattina, a Schifanoja, quando

io ti gettai un pugno di foglie, dalla penultima terrazza? Tu t’ingi-
nocchiasti sul gradino, mentre io discendevo... Quei giorni, non so,
mi paiono tanto vicini e tanto lontani! Mi pare d’averli vissuti ieri,
d’averli vissuti un secolo fa. Ma forse li ho sognati?

Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all’ultimo torrione a
sinistra dov’è il sepolcro del poeta e del Trelawny. Il gelsomino, che
s’arrampica per l’antica rovina, era fiorito; ma delle viole non rima-
neva che la folta verdura. Le cime dei cipressi giungevano alla linea
dello sguardo e tremolavano illuminate più vivamente dall’estremo
rossor del sole che tramontava dietro la nera croce del Monte
Testaccio. Una nuvola violacea, orlata d’oro ardente, navigava in
alto verso l’Aventino.

« Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che anche la loro
memoria viva insieme, ora ch’essi giacciono sotto la tomba; e che
l’ossa loro non sieno divise, poiché i loro due cuori nella vita faceva-
no un cuor solo: for their two hearts in life were single hearted! »

Maria ripeté l’ultimo verso. Poi disse ad Andrea, mossa da un
pensier delicato:

— Scioglimi il velo.
E gli si appressò arrovesciando un poco il capo perché egli le

sciogliesse il nodo su la nuca. Le dita di lui le toccavano i capelli, i
meravigliosi capelli che, quando erano sparsi, parevano vivere come
una foresta, di una vita profonda e dolce; all’ombra de’ quali egli
aveva tante volte assaporata la voluttà de’ suoi inganni e tante volte
evocata un’imagine perfida. Ella disse:

— Grazie.
E si tolse il velo di su la faccia, guardando Andrea con occhi un

poco abbagliati. Ella appariva molto bella. Il cerchio intorno le oc-
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chiaie era più cupo e più cavo, ma le pupille brillavano d’un fuoco
più penetrante. Le ciocche dense de’ capelli aderivano alle tempie,
come ciocche di giacinti bruni, un po’ violetti. Il mezzo della fronte,
scoperto, libero, splendeva nel contrasto, d’un candor quasi lunare.
Tutti i lineamenti s’erano affinati, avevano perduto qualche parte
della loro materialità, alla fiamma assidua dell’amore e del dolore.

Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodò le estremità
con molta cura; poi aspirò il profumo, quasi affondando il viso nel
fascio. E poi depose il fascio su la semplice pietra ov’era inciso il
nome del poeta. E il suo gesto ebbe una indefinibile espressione,
che Andrea non poté comprendere.

Seguitarono innanzi per cercare la tomba di John Keats, del po-
eta d’Endymion.

Andrea le domandò, soffermandosi a riguardare indietro, verso
il torrione:

Come le hai avute, quelle rose?
Ella gli sorrise ancóra, ma con gli occhi umidi.
— Sono le tue, quelle della notte di neve, riflorite stanotte. Non

ci credi?
Si levava il vento della sera; e il cielo, dietro la collina, era tutto

d’un color diffuso d’oro in mezzo a cui la nuvola discioglievasi come
consunta da un rogo. I cipressi in ordine, su quel campo di luce,
erano più grandiosi e più mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti
nei culmini acuti. La statua di Psiche in cima al viale medio, aveva
assunto un pallore di carne. Gli oleandri sorgevano in fondo come
mobili cupole di porpora. Su la piramide di Cestio saliva la luna cre-
scente, per un ciel glauco e profondo come l’acqua d’un golfo in
quiete.

Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello. I giardinieri
ancóra davan acqua alle piante, sotto la muraglia, facendo oscillare
l’inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. Due
altri uomini, tenendo per i lembi una coltre mortuaria di velluto e
d’argento, la sbattevano forte; e la polvere metteva un luccichio span-
dendosi. Giungeva dall’Aventino un suono di campane.

Maria si strinse al braccio dell’amante, non reggendo più all’an-
goscia, sentendosi ad ogni passo mancare il suolo, credendo di la-
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sciare su la via tutto il suo sangue. E, appena fu nella carrozza, rup-
pe in lacrime disperate, singhiozzando su la spalla dell’amante:

— Io muoio.
Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei, s’ella fosse

morta.
Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in compagnia di

Galeazzo Secìnaro, a un tavolo del Caffè di Roma. Era una mattina-
ta calda. Il Caffè era quasi deserto, immerso nell’ombra e nel tedio.
I servi sonnecchiavano, tra il ronzio delle mosche.

— Dunque — raccontava il principe barbatoio — sapendo che a
lei piace di darsi in circostanze straordinarie e bizzarre, osai...

Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con cui aveva
potuto prendere Lady Heatfield; raccontava senza scrupoli e senza
reticenze, non tralasciando alcuna particolarità, lodando la bontà
dell’acquisto al conoscitore. Egli s’interrompeva, di tratto in tratto,
per mettere il coltello in un pezzo di carne succulenta e sanguinante,
che fumigava, o per vuotare un bicchiere di vin rosso. La sanità e la
forza emanavano da ogni sua attitudine.

Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de’ conati, egli
non riesciva a inghiottire il cibo, a vincere la ripugnanza dello sto-
maco agitato in sommo da un orribile tremolio. Quando il Secìnaro
gli versava il vino, egli beveva insieme il vino e il tossico.

A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai poco sottile,
ebbe un dubbio; guardò l’antico amante di Elena. Questi non dava,
oltre la disappetenza, altro segno esteriore di turbamento; gittava
all’aria, con pacatezza, i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo
sorriso un po’ ironico al narratore giocondo.

Il principe disse:
— Oggi ella verrà da me, per la prima volta.
— Oggi? A casa tua?
— Sì.
— È un mese eccellente questo, a Roma, per l’amore. Dalle tre

alle sei pomeridiane ogni buen retiro nasconde una coppia...
— Infatti — interruppe Galeazzo — ella verrà alle tre.
Ambedue guardaron l’orologio. Andrea chiese:
Vogliamo andarcene?
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— Andiamo — rispose Galeazzo, levandosi. — Faremo la via
Condotti insieme. Io vado per fiori al Babuino. Dimmi tu, che sai:
quali fiori preferisce?

Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un motto atroce.
Ma disse, incurantemente:

— Le rose, una volta.
D’innanzi alla Barcaccia, si separarono.
La piazza di Spagna, in quell’ora, aveva già una deserta apparen-

za estiva. Alcuni operai restauravano un condotto; e un cumulo di
terra, disseccato dal sole, levavasi in turbini di polvere ai soffi caldi
del vento. La scala della Trinità splendeva bianca e deserta.

Andrea salì, piano piano, soffermandosi ad ogni due o tre gradi-
ni, come se trascinasse un peso enorme. Rientrò nella sua casa; re-
stò nella sua stanza, sul letto, fino alle due e tre quarti. Alle due e tre
quarti uscì. Prese la via Sistina, seguitò per le Quattro Fontane, ol-
trepassò il palazzo Barberini; si arrestò poco discosto, innanzi agli
scaffali d’un venditore di libri vecchi, aspettando le tre. Il venditore,
un omuncolo tutto rugoso e pelloso come una testuggine decrepita,
gli offerse i libri. Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie
li metteva sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d’insoppor-
tabile monotonia. Mancavano pochi minuti alle tre. Andrea guar-
dava i titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la voce
del libraio confusamente, in mezzo al fragore delle sue vene.

Una donna uscì dai cancelli, discese pel marciapiede verso la piaz-
za, montò in una vettura publica, si allontanò per la via del Tritone.

Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Sistina; rientrò
nella sua casa. Aspettò che venisse Maria. Gittato sul letto, si man-
tenne così immobile che pareva non soffrisse più.

Alle cinque, giunse Maria.
Ella disse, ansante:
— Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta la not-

te, fino a domattina.
Ella disse:
— Questa sarà la prima e l’ultima notte d’amore! Io parto mar-

tedì.
Ella gli singhiozzò su la bocca, tremando forte, stringendoglisi
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forte contro la persona:
— Fa che io non veda domani! Fammi morire!
Guardandolo nella faccia disfatta, gli domandò:
— Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo più mai?
Egli provava una difficoltà immensa a parlarle, a risponderle.

Aveva la lingua torpida, gli mancavano le parole. Provava un biso-
gno istintivo di nascondere la faccia, di sottrarsi allo sguardo, di sfug-
gire alle domande. Non seppe consolarla, non seppe illuderla. Ri-
spose, con una voce soffocata, irriconoscibile:

— Taci.
Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa sul grembo

di lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli
la pulsazione delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffrire.
Ed ella stessa non soffriva più del suo proprio dolore, ma soffriva
ora del dolore di lui, soltanto del dolore di lui.

Egli si levò; le prese le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obedì.
Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore del forsen-

nato, ella gridava:
— Ma che hai? Ma che hai?
Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella follia; ed egli

nascondeva il viso, perdutamente, nel seno, nel collo, ne’ capelli di
lei, ne’ guanciali.

A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribile
espressione d’orrore in tutte quante le membra, più bianca de’ guan-
ciali, sfigurata più che s’ella fosse allora allora ballata di tra le brac-
cia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome! Un gran
silenzio le vuotò l’anima. Le si aprì, dentro, un di quegli abissi in cui
tutto il mondo sembra scomparire all’urto d’un pensiero unico. Ella
non udiva più altro; ella non udiva più nulla. Andrea gridava, sup-
plicava, si disperava invano.

Ella non udiva. Una specie d’istinto la guidò negli atti. Ella trovò
gli abiti; si vestì.

Andrea singhiozzava sul letto, demente. S’accorse ch’ella usciva
dalla stanza.

— Maria! Maria!
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Ascoltò.
— Maria!
Gli giunse il romore della porta che si richiuse.

III

La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la publica
vendita delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro
plenipotenziario del Guatemala.

Era una mattina ardente. Già l’estate fiammeggiava su Roma.
Per la via Nazionale correvano su e giù, di continuo, i tramways,
tirati da cavalli che portavano certi strani cappucci bianchi contro il
sole. Lunghe file di carri carichi ingombravano la linea delle rotaie.
Nella luce cruda, tra le mura coperte d’avvisi multicolori come d’una
lebbra, gli squilli delle cornette si mescevano allo schiocco delle fru-
ste, agli urli dei carrettieri.

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagò
pe’ marciapiedi, alla ventura, lungo tempo, provando una orribile
stanchezza, una stanchezza così vacua e disperata che quasi pareva
un bisogno fisico di morire.

Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un
mobile su le spalle, si risolse. Entrò, salì le scale rapidamente; udì,
dal pianerottolo, la voce del perito.

— Si delibera!
Il banco dell’incanto era nella stanza più ampia, nella stanza del

Buddha. Intorno, s’affollavano i compratori. Erano, per la maggior
parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa.
Poiché d’estate mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, si-
curi d’ottenere oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si
spandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini impuri.

— Si delibera!
Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove restavano soltan-

to le tappezzerie su le pareti e le tende e le portiere, essendo quasi
tutte le suppellettili radunate nel luogo dell’asta. Sebbene premesse
un denso tappeto, egli udiva risonare il suo passo, distintamente,
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come se le volte fossero piene di echi.
Trovò una camera semicircolare. Le mura erano d’un rosso pro-

fondo, nel quale brillavano disseminati alcuni guizzi d’oro; e davano
imagine d’un tempio e d’un sepolcro; davano imagine d’un rifugio
triste e mistico, fatto per pregare e per morire. Dalle finestre aperte
entrava la luce cruda, come una violazione; apparivano gli alberi
della Villa Aldobrandini.

Egli ritornò nella sala del perito. Sentì di nuovo il lezzo. Volgen-
dosi, vide in un angolo la principessa di Ferentino con Barbarella
Viti. Le salutò, avvicinandosi.

— Ebbene, Ugenta, che avete comprato?
— Nulla.
— Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.
— Perché mai?
— Era una mia idea... romantica.
La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.
— Noi ce ne andiamo. Non è possibile rimaner qui, con questo

profumo. Addio, Ugenta. Consolatevi.
Andrea s’accostò al banco. Il perito lo riconobbe.
— Desidera qualche cosa il signor conte?
Egli rispose:
— Vedrò.
La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le

facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si
sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.

— Uno! Due! Tre!
Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloro-

so alle tempie.
Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche maiolica,

qualche stoffa. A un certo punto udì come un suono di voci e di risa
feminili, un fruscìo di vesti feminili, verso l’uscio. Si volse. Vide en-
trare Galeazzo Secìnaro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi
la contessa di Lùcoli, Gino Bommìnaco, Giovanella Daddi. Quei
gentiluomini e quelle dame parlavano e ridevano forte.

Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che asse-
diava il banco. Tremava, al pensiero d’essere scoperto. Le voci, le
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risa gli giungevano di sopra le fronti sudate della folla, nel calor sof-
focante. Per ventura, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne anda-
rono.

Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo,
facendo uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazio-
ne, in bocca, come d’un sapore indicibilmente amaro e nauseoso
che gli montasse su dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva
d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali
oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l’angoscia morale si mesco-
lavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di verti-
gine. Con un passo malsicuro, si mise in cerca d’una carrozza. La
trovò su la piazza del Quirinale; si fece condurre al palazzo Zuccari.

Ma, verso sera, una invincibile smania l’invase, di rivedere le stan-
ze disabitate. Salì, di nuovo, quelle scale; entrò col pretesto di chie-
dere se gli avevano i facchini portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:
Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli in-

contrati, signor conte.
Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di

tende entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano tutti
gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini staccavano ancóra
qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fio-
rami volgari, su cui erano visibili qua e là i buchi e gli strappi. Alcuni
altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, suscitando un polverio
denso che riluceva ne’ raggi. Un di costorò canticchiava una canzo-
ne impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al
soffitto.

Andrea fuggì.
Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, sonava una fan-

fara. Le larghe onde di quella musica metallica si propagavano per
l’incendio dell’aria. L’obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano
in mezzo al rossore e si imporporavano come penetrati d’una fiam-
ma impalpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di nu-
voli, pareva illuminare il cielo.

Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per
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le Quattro Fontane, rasentò i cancelli del palazzo Barberini che
mandava dalle vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari.

I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vociando. Alcuni
di costoro portavano già l’armario su per la scala, faticosamente.

Egli entrò. Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non
poté passare oltre. Seguì, piano piano, di gradino in gradino, fin den-
tro la casa.

Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888.
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