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A Francesco Paolo Michetti

Questo libro, composto nella tua casa dall’ospite bene accetto, vie-
ne a te come un rendimento di grazie, come un ex-voto.

Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m’era
fortificante e consolante come il mare. Nei disgusti che seguivano il
doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida semplicità del tuo
ragionamento m’era esempio ed emendazione. Ne’ dubbii che se-
guivano lo sforzo dell’analisi, non di rado una tua sentenza profon-
da m’era di lume.

A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito
come studii tutte le forme e tutte le mutazioni delle cose, a te che
intendi le leggi per cui si svolge l’interior vita dell’uomo come inten-
di le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor
di anime quanto grande artefice di pittura io debbo l’esercizio e lo
sviluppo della più nobile tra le facoltà dell’intelletto: debbo l’abitu-
dine dell’osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora,
come te, convinto che c’è per noi un solo oggetto di studii: la Vita.

Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in cui, mentre tu nella
Galleria Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci e del
Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti

all’Ideale che non ha tramonti,
alla Bellezza che non sa dolori!

Ben, però, un vóto di quel tempo s’è compiuto. Siam tornati insie-
me alla dolce patria, alla tua “ vasta casa ”. Non gli arazzi medicei
pendono alle pareti, nè convengono dame ai nostri decameroni, né i
coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, né
i frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza
ordinò a Maffeo di Clivate. Il nostro desiderio è men superbo: e il
nostro vivere è più primitivo, forse anche più omerico e più eroico
se valgano i pasti lungo il risonante mare, degni d’Ajace, che inter-
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rompono i digiuni laboriosi.
Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non

senza tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilità
e falsità e crudeltà vane, è stato scritto in mezzo alla semplice e sere-
na pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le prime
pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la
cara vita del tuo figliuolo.

Certo, se nel mio libro è qualche pietà umana e qualche bontà,
rendo mercede al tuo figliuolo. Nessuna cosa intenerisce e solleva
quanto lo spettacolo d’una vita che si schiude. Perfino lo spettacolo
dell’aurora cede a quella meraviglia.

Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo, l’occhio ti corra più oltre
e veda tu Giorgio porgerti le mani e dal tondo viso riderti, come
nella divina strofe di Catullo, semihiante labello, interrompi la lettu-
ra. E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine do-
v’è rappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere incon-
sapevole sia simbolo e augurio.

Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé.
G. d’A.

Dal Convento: secondo Carmine, 1889.
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Libro primo

I

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spande-
va non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel
ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di
maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudi-
ne di vetture passava in corsa traversando; e dalle due piazze il
romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità de’ Monti, alla via
Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano
immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una spe-
cie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a
similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro
Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa e-
guaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana
paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o
amorosa offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le
cose a torno rivelavano infatti una special cura d’amore. Il legno di
ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era pronta,
con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate
d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile
grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara
nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di
broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie a motti. Come
il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di
pizzo si disegnava sul tappeto.

L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. Mancava
mezz’ora. Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era disteso e andò
ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi nell’appartamen-
to; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò in-
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torno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia dell’aspetta-
zione lo pungeva così acutamente ch’egli aveva bisogno di muover-
si, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si
chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise
sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; i
carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo che pro-
teggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue az-
zurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono.

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio in-
nanzi a quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di
rivestirsi, dopo un’ora d’intimità. Ella aveva molt’arte nell’accumu-
lar gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con
ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville.
Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti
de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte
le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor
d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella
aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi
piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne
in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.

Appena ella aveva compiuta l’opera, le legna conflagravano e ren-
devano un sùbito bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e
il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche tempo.
L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena
pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista della vampa.
Aveva l’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori
ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni convegno d’amore. Quando torna-
va nella stanza, dopo essersi vestita, mettendosi i guanti o chiuden-
do un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla
eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella faceva sollevando
un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi l’altro perché
l’amante chino legasse i nastri della scarpa ancóra disciolti.

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena
aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del
tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo circa due anni,
Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella sa-
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rebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il
velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe
parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il
riso di lei, dopo due anni.

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo
del mille ottocento ottanta cinque, fuori della Porta Pia, in una car-
rozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea.
Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel
giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomen-
tano gli si apriva d’innanzi ora in una luce ideale, come uno di quei
paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili di lontano per
un irradiamento che si prolunga dalle loro forme.

La carrozza chiusa scorreva con un romore eguale, al trotto: le
muraglie delle antiche ville patrizie passavano d’innanzi agli spor-
telli, biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e dol-
ce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a tra-
verso il quale vedevasi un sentiere fiancheggiato di alti bussi, o un
chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo portico vege-
tale dove qua e là raggi di sole ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un velo
su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio.

Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dal-
la pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma
del braccio di lei. Ambedue si credevano lontani dagli altri, soli; ma
d’improvviso passava la carrozza nera d’un prelato; o un buttero a
cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
— Scendiamo.
Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’ acqua sorgiva;

e, come gli alberi al vento ondeggiavano, pareva per un’illusion vi-
suale  che l’ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:
— Io parto stasera. Questa è l’ultima volta...
Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità della

partenza, su la necessità della rottura, con un accento pieno di tri-
stezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella segui-
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tava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra
i bottoni la carne del polso:

— Non più! Non più!
Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso

alla donna, in quella solitudine alta e grave, si sentì d’improvviso en-
trar nell’anima come l’orgoglio d’una vita più libera, una sovrabbon-
danza di forze.

— Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sempre...
Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tormentandole la

pelle con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi maggio-
ri.

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici
di vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell’illuminazione del sole.
Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza della sua
sinuosità. I giunchi s’incurvavano su la riva, e le acque urtavano leg-
germente — alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le
lenze.

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi
giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia nella campagna del
Divino  Amore, degli incontri matutini nella piazza di Spagna lungo
le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quan-
do ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le
offerivano nei canestri le rose.

— Ti ricordi? Ti ricordi?
— Sì.
— E quella sera de’ fiori, in principio; quando io venni con tanti

fiori... Tu eri sola, accanto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?
— Sì, sì.
— Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente.

Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu
incominciasti a parlare di cose inutili, senza volontà e senza piacere.
Io pensai scorato: «Già ella non mi ama più!». Ma il profumo era
grande: tutta la stanza già n’era piena. Io ti veggo ancóra, quando
afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la
faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva esangue e gli occhi
parevano alterati come da un specie di ebrietà...
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Segui, segui! — disse Elena, con la voce fievole, china sui parapet-
to, incantata dal fascino delle acque correnti.

— Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la
faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, por-
gendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e le
mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu
rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano.
Oh, allora... Avevi la testa affondata nei cuscini, il petto nascosto
dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla era più amoroso e
più dolce che il piccolo tremito

delle tue mani pallide su le mie tempie... Ti ricordi?
— Sì. Segui!
Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue paro-

le, egli quasi perdeva la conscienza di ciò che diceva. Elena, con le
spalle volte alla luce, andavasi chinando all’amante. Ambedue sen-
tivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro,
le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giun-
chi sottili, come capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e
fluttuavano largamente.

Poi non parlarono più; ma, guardandosi, sentivano negli orecchi
un romore continuo che si prolungava indefinitamente portando seco
una parte dell’essere loro, come se qualche cosa di sonoro sfuggisse
dall’intimo del lor cervello e si spandesse ad empire tutta la campa-
gna circostante.

Elena, sollevandosi, disse:
— Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?
Si diressero allora verso l’osteria romanesca, passato il ponte Alcu-

ni carrettieri staccavano i giumenti imprecando ad alta voce. Il chiaror
dell’occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva forza.

Come i due entrarono, nella gente dell’osteria non avvenne alcun
moto di meraviglia. Tre o quattro uomini febricitanti stavano intor-
no a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel
rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancóra fra i denti la pipa
spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi
negli intervalli con uno sguardo pieno d’ardor bestiale. E l’ostessa,
una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo
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pesantemente.
Mentre Elena beveva l’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le

mostrava il bambino, lamentandosi.
— Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!
Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza

miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci; l’in-
terno della bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva quasi
che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una
materia su cui ora le muffe vegetavano.

— Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può più
bere; non può più inghiottire; non può più dormire...

La femmina singhiozzava. Gli uomini febricitanti guardavano con
occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovi-
nastri fecero un atto d’impazienza.

— Venite, venite! — disse Andrea ad Elena, prendendole il brac-
cio, dopo aver lasciato sul tavolo una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell’Aniene ora andavasi
accendendo ai fuochi dell’occaso. Una linea scintillante attraversa-
va l’arco; e in lontananza le acque prendevano un color bruno ma
più lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d’olio o di bitume.
La campagna accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva
una generaI tinta violetta. Verso l’Urbe il cielo cresceva in rossore.

— Povera creatura! — mormorò Elena con suono profondo di
misericordia, stringendosi al braccio di Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell’aria
accesa, in alto, schiamazzando.

Allora, d’improvviso, una specie di esaltazione sentimentale pre-
se l’anima di quei due, in conspetto della solitudine. Pareva che qual-
che cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro passione. I culmini
del sentimento fiammeggiarono sotto l’influenza del tramonto
tumultuoso. Elena si arrestò.

— Non posso più — ella disse, ansando.
La carrozza era ancóra lontana, immobile, nel punto dove essi l’ave-

vano lasciata.
— Ancóra un poco, Elena! Ancóra un poco! Vuoi ch’io ti porti?
Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle
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parole.
«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l’incan-

to? I loro destini ormai non erano legati per sempre? Egli aveva
bisogno di lei per vivere, degli occhi, della voce, del pensiero di lei...
Egli era tutto penetrato da quell’amore; aveva tutto il sangue altera-
to come da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire?
Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo
petto. No, non poteva essere. Mai! Mai!»

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza ri-
spondere. Dopo un poco, ella sollevò il braccio per far cenno al
cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

— Fermatevi a Porta Pia — gridò la signora, salendo nella carroz-
za insieme all’amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le
baciò la bocca, la fronte, i capelli, gli occhi, la gola, avidamente, ra-
pidamente, senza più respirare.

— Elena! Elena!
Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso dalle case

color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante di molti
cavalli.

Elena, piegandosi su la spalla dell’amante con una immensa dol-
cezza di sommessione, disse:

— Addio, amore! Addio! Addio!
Come ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a gran trotto

dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Uno,
il duca di Beffi, passando rasente, si curvò in arcione per guardare
nello sportello.

Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare
in un abbattimento infinito. La puerile debolezza della sua natura,
sedata la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli
avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della
donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d’una
vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la
radice dei capelli.

— Addio — ripeté Elena.
Sotto l’arco della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli di-
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scendesse.
Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel

giorno lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte le parole. Che
aveva fatto egli, appena scomparsa la carrozza di Elena verso le
Quattro Fontane? Nulla, in verità, di straordinario. Anche allora,
come sempre, appena lontano l’oggetto immediato da cui il suo spi-
rito traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva riacquistato
quasi d’un tratto la tranquillità, la conscienza della vita comune,
l’equilibrio. Era salito su una vettura publica per tornare a casa; là
s’era messo l’abito nero, come al solito, non dimenticando alcuna
particolarità di eleganza; ed era andato a pranzo da sua cugina, come
in ogni altro mercoledì, aI palazzo Roccagiovine. Tutte le cose del-
l’esistenza esteriore avevano su lui un gran potere d’oblio, lo occu-
pavano, lo eccitavano al godimento rapido dei piaceri mondani.

Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto assai tardi, quan-
do cioè rientrando nella sua casa aveva veduto brillare sopra un ta-
volo il piccolo pettine di tartaruga dimenticato da Elena due giorni
innanzi. Allora, in compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con
molti artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.

Ma il momento si approssimava. L’orologio della Trinità de’ Mon-
ti suonò le tre e tre quarti. Egli pensò, con una trepidazione profon-
da: «Fra pochi minuti Elena sarà qui. Quale atto io farò accoglien-
dola? Quali parole io le dirò?»

L’ansia in lui era verace e l’amore per quella donna era in lui rinato
veracemente; ma la espressione verbale e plastica de’ sentimenti in
lui era sempre così artificiosa, così lontana dalla semplicità e dalla
sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche
ne’ più gravi commovimenti dell’animo.

Cercò d’imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli
occhi intorno il luogo più propizio al colloquio.

Poi anche si levò per vedere in uno specchio se il suo volto era
pallido, se rispondeva alla circostanza. E il suo sguardo, nello spec-
chio, si fermò alle tempie, all’attaccatura dei capelli, dove Elena al-
lora soleva mettere un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la
perfetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive, ricordan-
do che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca. La sua
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vanità di giovine viziato ed effeminato non trascurava mai nell’amo-
re alcun effetto di grazia o di forma. Egli sapeva, nell’esercizio del-
l’amore, trarre dalla sua bellezza il maggior possibile godimento.
Questa felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere
appunto gli cattivavano l’animo delle donne. Egli aveva in sé qual-
che cosa di Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere l’uomo d’una
notte erculea e l’amante timido, candido, quasi verginale. La ragio-
ne del suo potere stava in questo: che, nell’arte d’amare, egli non
aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna
menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.

«Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?» Egli
si smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli non sapeva già con quali
disposizioni Elena sarebbe venuta.

L’aveva incontrata la mattina innanzi per la via de’ Condotti, men-
tre ella guardava nelle vetrine. Era tornato a Roma da pochissimi
giorni, dopo una lunga assenza oscura. L’incontro improvviso aveva
dato ad ambedue una commozione viva; ma la publicità della strada
li aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo.
Egli le aveva detto, con un’aria grave, un po’ triste, guardandola
negli occhi: — Ho tante cose da raccontarvi, Elena. Venite da me,
domani? Nulla è mutato nel buen retiro. — Ella aveva risposto, sem-
plicemente:

— Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho anch’io qual-
che cosa da dirvi. Ora lasciatemi.

Ella aveva accettato sùbito l’invito, senza esitazione alcuna, senza
metter patti, senza mostrar di dare importanza alla cosa. Una tal
prontezza aveva da prima suscitato in Andrea non so qual preoccu-
pazione vaga. Sarebbe ella venuta come un amica o come un’aman-
te? Sarebbe venuta a riallacciare l’amore o a rompere ogni speran-
za? In quei due anni che era mai accaduto nell’animo di lei? Andrea
non sapeva; ma gli durava ancóra la sensazione avuta dallo sguardo
di lei, nella strada, quando egli erasi inchinato a salutarla. Era pur
sempre il medesimo sguardo, così dolce, così profondo, così
lusinghevole, tra i lunghissimi cigli.

Mancavano due o tre minuti all’ora. L’ansia dell’aspettante creb-
be a tal punto ch’egli credeva di soffocare. Andò alla finestra, di
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nuovo, e guardò verso le scale della Trinità. Elena, un tempo, saliva
per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede su l’ultimo gradino,
si soffermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di piazza
ch’è d’innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo un
poco ondeggiante risonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa.

L’orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e dal
Pincio il romore delle vetture. Molta gente camminava sotto gli al-
beri, d’innanzi alla Villa Medici. Due donne stavano sul sedile di
pietra, sotto la chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano intor-
no l’obelisco. L’obelisco era tutto roseo, investito dal sole declinante;
e segnava un’ombra lunga, obliqua, un po’ turchina. L’aria diveniva
rigida, come più s’appressava il tramonto. La città, in fondo, si tin-
geva d’oro, contro un cielo pallidissimo sul quale già i cipressi del
Monte Mario si disegnavan neri.

Andrea trasalì. Vide un’ombra apparire in cima alla piccola scala
che costeggia la casa dei Casteldelfino e discende su la piazzetta
Mignanelli. Non era Elena; ma una signora che voltò per la via
Gregoriana, camminando adagio.

«S’ella non venisse?» dubitò, ritraendosi dalla finestra. E, nel riti-
rarsi dall’aria fredda, sentì più molle il tepore della stanza, più acuto
il profumo del ginepro e delle rose, più misteriosa l’ombra delle ten-
de e delle portiere. Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta
pronta ad accogliere le donna desiderata. Egli pensò alla sensazione
che Elena avrebbe avuta entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta
da quella dolcezza così piena di memorie; avrebbe d’un tratto per-
duta ogni nozione della realità, del tempo; avrebbe creduto di tro-
varsi ad uno de’ convegni abituali, di non aver mai interrotta quella
pratica di voluttà, d’esser pur sempre la Elena d’una volta. Se il tea-
tro dell’amore era immutato, perché sarebbe mutato l’amore? Cer-
to, ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle cose una volta
dilette.

Allora cominciò nell’aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti
dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poe-
tico dànno alle cose un’anima sensibile e mutabile come l’anima
umana e leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’
profumi, un simbolo transparente, l’emblema d’un sentimento o d’un
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pensiero; ed in ogni fenomeno, in ogni combinazion di fenomeni
credono indovinare uno stato psichico, una signiflcazione morale.
Talvolta la visione è così lucida che produce in quegli spiriti un’an-
goscia: si sentono essi come soffocare dalla pienezza della vita rive-
lata, e si sbigottiscono de’ loro stessi fantasmi.
Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa l’ansietà sua; e
come il suo desiderio si sperdeva inutilmente nell’attesa e i suoi ner-
vi s’indebolivano, così parve a lui che l’essenza direi quasi erotica
delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli
oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato e goduto e
sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibili-
tà. Non soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri,
delle sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna
forma, ciascun colore armonizzava con una imagine muliebre, era
una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una estasi di
passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava negli amori un
gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi, l’alta commo-
zione intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della bru-
talità. E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva na-
turalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza.
Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell’amore
senza gli scenarii.

Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilis-
simo apparecchiatore. Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva
tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si
obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso in-
ganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi,
a simiglianza d’un incantatore il qual fosse preso nel cerchio stesso
del suo incantesimo.

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile appa-
renza di vita che acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne
d’una religione, gli strumenti d’un culto, ogni figura su cui si accu-
muli la meditazione umana o da cui l’imaginazione umana poggi a
una qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi anni
il profumo dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, così certi og-
getti conservavano pur qualche vaga parte dell’amore onde li aveva
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illuminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui veniva da loro
una incitazione tanto forte ch’egli n’era turbato talvolta come dalla
presenza d’un potere soprannaturale.

Pareva, in vero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisi-
aca latente in ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti
sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui. Allora, s’egli era nel-
le braccia dell’amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all’anima di lei
una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a rischiarare una
intiera vita. Ma s’egli era solo, un’angoscia grave lo stringeva, un ram-
marico inesprimibile, al pensiero che quel grande e raro apparato
d’amore si perdeva inutilmente.

Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch’esse aspet-
tanti, esalavano tutta la intima lor dolcezza. Sul divano, alla parete,
i versi argentei in gloria della donna e del vino, frammisti così armo-
niosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI
secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto
disegnato dalla finestra, e rendevan più diafana l’ombra vicina, pro-
pagavano un bagliore ai cuscini sottostanti. L’ombra, ovunque, era
diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa
che hanno i santuari oscuri ov’e un tesoro occulto. Il fuoco nel cami-
no crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era, secondo l’imagine di
Percy Shelley, come una gemma disciolta in una luce sempre mobi-
le. Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni pro-
fumo rendesse il più delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo.
Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!

Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il pensiero del
marito.

Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla bella libertà della
vedovanza, passando in seconde nozze con un gentiluomo d’Inghil-
terra, con un Lord Humphrey Heathfield, alcuni mesi dopo l’im-
provvisa partenza da Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto
l’annunzio dcl matrimonio in una cronaca mondana, nell’ottobre del
mille ottocento ottanta cinque; e d’aver sentito fare su la nuova Lady
Helen Heathfield una infinità di comenti per tutte le villeggiature di
quell’autunno romano. Anche si ricordava di avere incontrato una
diecina di volte, nel precedente inverno, quel Lord ai sabati della
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principessa Giustiniani-Bandini e nelle vendite pubbliche. Era un
uomo di quarant’anni, d’una biondezza cinerea, calvo su le tempie,
quasi esangue, con due occhi chiari ed acuti, con una gran fronte
sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heathfield, era ben quello
del luogotenente generale che fu l’eroe della celebre difesa di
Gibilterra (1779-83), reso immortale anche dal pennello di Joshua
Reynolds.

Qual parte aveva quell’uomo nella vita di Elena? Da quali legami,
oltre che dalle nozze, era Elena legata a colui? Quali transformazioni
aveva operato in lei, il contatto materiale e spirituale del marito?

Gli enigmi sorsero d’un tratto nell’animo di Andrea,
tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli apparve netta e precisa
l’imagine del connubio fisico di que’ due; e il dolore fu così insop-
portabile ch’egli si levò col balzo istintivo d’un uomo il qual si senta
d’improvviso ferire in un membro vitale. Attraversò la stanza, uscì
nell’anticamera, origliò alla porta ch’egli aveva lasciata socchiusa.
Eran quasi le cinque meno un quarto.

Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo~ un fruscio di
vesti, un respiro affaticato. Certo, una donna saliva. Tutto il sangue
gli si mosse con tal veemenza, che, snervato dalla lunga aspettazione,
egli credeva di smarrire le forze e di cadere. Ma pure udì il suono del
piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro più lungo, il passo sul
pianerottolo, su la soglia. Elena entrò.

Oh, Elena! Finalmente.
Era in quelle parole così profonda l’espressione dell’angoscia du-

rata che alla donna apparve su le labbra un indefinibile sorriso, mi-
sto di misericordia e di piacere. Egli le prese la destra, ch’era senza
guanto, traendola verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma aveva per
tutto il volta diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.

— Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi prima d’ora.
Tante visite.., tanti biglietti da restituire... Sono giornate faticose.
Non ne posso più. Come fa caldo qui! Che profumo!

Ella stava ancóra in piedi, nel mezzo della stanza; un po’ titubante
e preoccupata, sebbene parlasse rapida e leggera. Un mantello di
panno Carmélite, con maniche nello stile dell’Impero tagliate dal-
l’alto in larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un im-
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menso bavero di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta
la persona senza toglierle la grazia della snellezza. Ella guardava
Andrea, con gli occhi pieni di non so che sorriso tremulo che ne
velava l’acuta indagine. Disse:

— Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. Avete ora
nella bocca, per esempio, qualche cosa di amaro ch’io non conosce-
va.

Disse queste parole con un tono di familiarità affettuosa. La voce
di lei, risonando nella stanza, dava ad Andrea un diletto così vivo
ch’egli esclamò:

— Parlate, Elena; parlare ancóra!
Ella rise. E domandò:
— Perché?
Egli rispose, prendendole la mano:
— Voi lo sapete.
Ella ritrasse la mano; e guardò il giovane fin dentro gli occhi.
— Io non so più nulla.
— Voi siete dunque mutata?
— Molto mutata.
Già il «sentimento» li traeva ambedue. La risposta di Elena chia-

riva d’un tratto il problema. Andrea comprese; e, rapidamente ma
precisamente, per un fenomeno d’intuizione non raro in certi spiriti
esercitati all’analisi dell’essere interiore, intravide l’attitudine mo-
rale della visitatrice e lo svolgimento della scena che dovea seguire.
Egli però era già tutto invaso dalla malia di quella donna, come una
volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva forte. Disse:

— Non sedete?
— Sì, un momento.
— Là, su la poltrona.
— Ah, la mia poltrona! — ella stava per dire, con un moto sponta-

neo, poiché l’aveva riconosciuta; ma si trattenne.
Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d’un cuoio antico,

sparso di Chimere pallide a rilievo, in sul gusto di quello che copre
le pareti d’una stanza nel palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso quella
tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o
un bel bronzo conservante appena una traccia di doratura o una
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scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d’oro. Un gran
cuscino, tagliato in una dalmatica, d’un colore assai disfatto, di quel
colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano rosa di gruogo, rendeva
molle la ‘spalliera.

Elena sedette. Posò su l’orlo della tavola da tè il guanto destro e il
portabiglietti ch’era una sottile guaina d’argento liscio con sopra
incise due giarrettiere allacciate, recanti un motto. Quindi si tolse il
velo, sollevando le braccia per isciogliere il nodo dietro la testa; e
l’atto elegante destò qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle,
lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calore del camino era
soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che s’illuminò come
un alabastro rosato: gli anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:

— Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.
Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un tempo, una salaman-

dra! Questo camino è memore...
— Non movete le memorie ella interruppe. Coprite dunque il fuo-

co, e accendete un lume. Io farò il tè.
— Non volete togliervi il mantello?
— No, perché debbo andar via presto. É già tardi.
— Ma soffocherete.
Ella si levò, con un piccolo atto d’impazienza.
— Aiutatemi, allora.
Andrea sentì, nel toglierle il mantello, il profumo di lei. Non era

più quello d’una volta; ma era d’una tal bontà che gli giunse fino ai
precordii.

— Avete un altro profumo — egli disse, con un accento singolare.
Rispose ella, semplicemente:
— Sì. Vi piace?
Andrea, ancóra tenendo il mantello fra le mani, affondò il volto

nella pelliccia che ornava il collo e che più quindi era profumata dal
contatto della carne e de’ capelli di lei. Poi chiese:

— Come si chiama?
— È senza nome.
Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel chiaror della

fiamma. Aveva un abito nero, tutto composto di merletti in mezzo a
cui brillavano perline innumerevoli, nere e d’acciaio.
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Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i candelabri
di ferro certe candele attorte, di colore aranciato molto intenso. Poi
trasse d’innanzi al caminetto il parafuoco.

Ambedue, in quell’intervallo di silenzio, erano nell’animo perples-
si. Elena non aveva la conscienza esatta del momento, né la sicurez-
za di sé; pur tentando uno sforzo, non riusciva a riafferrare il suo
proposito, a raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volon-
tà. D’innanzi a quell’uomo a cui un tempo l’aveva stretta una così
alta passione, in quel luogo dove ella aveva vissuto la sua più arden-
te vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacillare, dissolversi,
dileguarsi. Omai il suo spirito stava per entrare in quello stato deli-
zioso, direi quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve ogni movi-
mento, ogni attitudine, ogni forma dalle vicende esterne, come un
vapore aereo dalle mutazioni dell’atmosfera. Esitava, prima di
abbandonarvisi.

Andrea disse, piano, quasi umile:
— Va bene, così? Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle

parole le avevano dato un diletto indefinibile, quasi un tremolio di
dolcezza a sommo del petto. Incominciò la sua opera delicata. Ac-
cese la lampada sotto il vaso dell’acqua; aprì la scatola di lacca, do-
v’era conservato il tè, e mise nella porcellana una quantità misurata
d’aroma; poi preparò due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco
irresoluti, come di chi operando abbia l’animo rivolto ad altro og-
getto; le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una
leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena
sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento
del suo corpo usciva non so che tenue emanazion di piacere e anda-
va a blandire il senso dell’amante.

Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco soc-
chiusi, bevendo per le pupille il fascino voluttuoso che nasceva da
lei. Era come se ogni moto divenisse per lui tangibile idealmente.
Quale amante non ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui
par quasi che la potenza sensitiva del tatto si affini così da avere la
sensazione senza la immediata materialità del contatto?

Ambedue tacevano. Elena s’era abbandonata sul cuscino: aspet-
tava che l’acqua bollisse. Guardando la fiamma azzurra della lam-
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pada, toglieva dalle dita gli anelli, e se li rimetteva di continuo, smar-
rita in un’apparenza di sogno. Non era un sogno, ma come una
rimembranza vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memo-
rie dell’amor passato le risorgevano nello spirito, ma senza chiarez-
za: e le davano una impressione incerta ch’ella non sapeva se fosse
un piacere o un dolore. Pareva come quando da molti fiori estinti,
de’ quali ciascuno ha perduta ogni singolarità di colori e di effiuvi,
nasce una comune esalazione in cui non è possibile riconoscere i
diversi elementi. Pareva ch’ella portasse in sé l’ultimo alito dei ri-
cordi già spirati, l’ultima traccia delle gioie già scomparse, l’ultimo
risentimento della felicità già morta, qualche cosa di simile a un vapor
dubbio da cui emergessero imagini senza nome, senza contorno, in-
terrotte. Ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore; ma a poco
a poco quell’agitazion misteriosa, quella inquietudine indefinibile
aumentavano e le gonfiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I
presentimenti oscuri, i turbamenti occulti, i segreti rimpianti, i timo-
ri superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni
travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi elementi che
componevano l’interior vita di lei ora si rimescolavano e tempe-
stavano.

Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore quasi traboc-
cava, ella godeva accumularvi ancóra col silenzio la commozione.
Parlando, ella l’avrebbe dispersa.

Il vaso dell’acqua incominciò a levare il bollore pianamente.
Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato al ginocchio

e il mento nella palma, guardava ora la bella creatura con tale inten-
sità ch’ella, pur non volgendosi, sentiva su la sua persona quella
persistenza e ne aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea,
guardandola, pensava: «Io ho posseduta questa donna, un giorno.»
Egli ripeteva a sé stesso l’affermazione, per convincersi; e faceva,
per convincersi, uno sforzo mentale, richiamava alla memoria una
qualche attitudine di lei nel piacere, cercava di rivederla fra le sue
braccia. La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una
donna nuova, non mai goduta, non mai stretta.

Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una volta. L’enig-
ma quasi direi plastico della sua bellezza era ancor più oscuro e atti-
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rante. La sua testa dalla fronte breve, dal naso diritto, dal sopracci-
glio arcuato, d’un disegno così puro, così fermo, così antico, che pa-
reva essere uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana, aveva ne-
gli occhi e nella bocca un singolar contrasto di espressione:
quell’espression passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che solo
qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzio-
ne dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donna immortali come
Monna Lisa e Nelly O’ Brien.

     «Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola. «Altre
mani la toccano, altre labbra la baciano.» E, mentre egli non giunge-
va a formar nella fantasia l’imagine dell’unione di sé con lei, vedeva
nuovamente invece, con implacabile precisione, l’altra imagine. E
una smania l’invadeva, di sapere, di scoprire, d’interrogare, acutis-
sima.

Elena s’era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la
commessura del coperchio, dal vaso bollente. Versò appena un poco
d’acqua sul tè; poi mise due pezzi di zucchero in una sola tazza; poi
versò sul tè altra acqua; poi spense la fiamma azzurra. Ella fece tut-
to questo con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi ad An-
drea. L’interno tumulto risolvevasi ora in un intenerimento così molle
ch’ella si sentiva chiudere la gola e inumidire gli occhi; e non poteva
resistere. Tanti pensieri contrarii, tante contrarie agitazioni e altera-
zioni dell’animo si raccoglievano ora in una lacrima.

Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti d’argento, che cadde sul
tappeto. Andrea lo raccolse, e guardò le due giarrettiere incise. Por-
tava ciascuna un moto sentimentale: From Dreamland — A stranger
hither; Dal Paese del Sogno — Straniera qui.

Com’egli levava gli occhi, Elena gli offerì la tazza fumante, con
un sorriso un poco velato dalla lacrima.

Vide egli quel velo; e innanzi a quell’inaspettato segno di tenerez-
za fu invaso da un tale impeto d’amore e di riconoscenza che posò la
tazza, s’inginocchiò, prese la mano d’Elena, sopra vi mise la bocca.

— Elena! Elena!
Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino che pareva

volesse beverne l’alito. L’ardore era sincero, mentre le parole tal-
volta mentivano. « Egli l’amava, l’aveva sempre amata, non aveva
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mai mai mai potuto dimenticarla! Aveva sentito, rincontrandola, tutta
la sua passione insorgere con tal violenza che n’aveva avuto quasi
terrore: una specie di terrore ansioso, come s’egli avesse intravisto,
in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la sua vita.»

— Tacete! Tacete! — disse Elena, con il volto atteggiato di dolore,
pallidissima.

Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi
nell’imaginazione del sentimento. «Egli aveva sentito trascinar via
da lei, in quella fuga improvvisa, la maggiore e migliore parte di sé.
Dopo, egli non sapeva dirle tutta la miseria dei suoi giorni, l’ango-
scia de’ suoi rimpianti, l’assidua implacabile divorante sofferenza
interiore. La tristezza cresceva, rompendo ogni diga. Egli n’era
sopraffatto. La tristezza era per lui in fondo a tutte le cose. La fuga
del tempo gli era un supplizio insopportabile. Non tanto egli rim-
piangeva i giorni felici quanto si doleva de’ giorni che ora passavano
inutilmente per la felicità. Quelli almeno gli avean lasciato un ricor-
do: questi gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un rimorso...
La sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé la fiamma
inestinguibile d’un sol desiderio, l’incurabile disgusto d’ogni altro
godimento. Talvolta lo assalivano impeti di cupidigia quasi rabbiosi,
disperati ardori verso il piacere; ed era come una ribellion violenta
del cuore non saziato, come un sussulto della speranza che non si
rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva d’esser ridotto al nul-
la; e rabbrividiva innanzi ai grandi abissi vacui del suo essere: di tut-
to l’incendio della sua giovinezza non gli restava che un pugno di
cenere. Talvolta anche, a simiglianza d’uno di que’ sogni che si dile-
guano su l’alba, tutto il suo passato, tutto il suo presente si dis-
solvevano; si distaccavano dalla sua conscienza e cadevano, come
una spoglia fragile, come una veste vana. Egli non si ricordava più di
nulla, come un uomo escito da una lunga infermità, come un conva-
lescente stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva l’anima sua entrar
dolcemente nella morte... Ma, d’improvviso, su da quella specie di
tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e l’idolo abbattuto
risorgeva più alto come un germe indistruttibile. Ella, ella era l’ido-
lo che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in lui tutte
le forze dell’intelletto, teneva in lui tutte le più, segrete vie dell’anima
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chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno,
per sempre, per sempre...»

Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda, la sua voce
era così penetrante, il tocco delle sue mani era così amoroso, che
Elena fu invasa da una infinita dolcezza.

— Taci! — ella disse. — Io non debbo ascoltarti; io non sono più
tua; io non potrò essere tua più mai. Taci! Taci!

— No, ascoltami.
— Non voglio. Addio. Bisogna ch’io vada. Addio, Andrea. È già

tardi, lasciami.
Ella sviluppò la mano dalla stretta del giovine; e, superando ogni

interno languore, fece atto di levarsi.
— Perché dunque sei venuta? — chiese egli, con la voce un po’

roca, impedendole quell’atto.
Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugò i sopraccigli, ed

esitò prima di rispondere.
— Son venuta — ella rispose, con una certa lentezza misurata,

guardando l’amante negli occhi — son venuta perché tu m’hai chia-
mata. Per l’amore d’una volta, per il modo con cui quell’amore fu
rotto, per il lungo silenzio oscuro della lontananza, io non avrei po-
tuto senza durezza ricusare l’invito. E poi, io voleva dirti quel che
t’ho detto: ch’io non sono più tua, che non potrò essere tua più mai.
Voleva dirti questo, lealmente, per evitare a me e a te qualunque
inganno doloroso, qualunque pericolo, qualunque amarezza, nell’av-
venire. Hai inteso?

Andrea chinò il capo, quasi su le ginocchia di lei, in silenzio, Ella
gli toccò i capelli, col gesto un tempo familiare.

— E poi — seguitò, con una voce che mise a lui un brivido in tutte
le fibre e poi... voleva dirti ch’io ti amo, ch’io ti amo non meno d’una
volta, che ancora tu sei l’anima dell’anima mia, e che io voglio esse-
re la tua sorella più cara, la tua amica più dolce. Hai inteso?

Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui fra le sue
mani, gli sollevò la fronte; lo costrinse a guardarla negli occhi.

— Hai inteso? ripeté, con una voce anche più tenera e più som-
messa.

I suoi occhi, all’ombra de’ lunghi cigli, parevano come suffusi d’un
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qualche olio purissimo e sottilissimo. La sua bocca, un poco aperta,
aveva nel labbro superiore un piccolo tremito.

No; tu non mi amavi, tu non mi ami! — ruppe infine Andrea, to-
gliendosi dalle tempie le mani di lei e traendosi indietro, poiché sen-
tiva già nelle vene il fuoco insinuante ch’esalavano anche involonta-
riamente quelle pupille e provava più acre il dolore d’aver perduto
il possesso materiale della bellissima donna. Tu non mi amavi! Tu,
allora, avesti cuore d’uccidere l’amor tuo, d’improvviso, quasi a tra-
dimento, mentre ti dava la sua ebrezza più forte. Tu mi fuggisti, tu
mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a
terra, mentre io era ancora accecato di promesse. Tu non mi amavi,
tu non mi ami! Dopo una lontananza così lunga, piena di misteri,
muta e inesorabile; dopo una così lunga attesa, in cui ho consunto il
fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m’era cara perché mi
veniva da te; dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura, ecco, tu rien-
tri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce un ricordo ancora
vivo, e mi dici soavemente: “ Io non sono più tua. Addio.” Ah, tu
non mi ami!

— Ingrato! Ingrato! esclamò Elena, ferita dalla voce quasi irosa
del giovane. Che sai tu di quel ch’è accaduto, di quel ch’io ho soffer-
to? Che sai?

— Io non so nulla, io non voglio nulla sapere — rispose Andrea,
duramente, involgendola d’uno sguardo un po’ torbido, in fondo a
cui tralucevano i suoi desiderii esasperati. - Io so che tu fosti mia, un
giorno, tutta quanta, con un abbandono senza ritegno, con una volut-
tà senza misura, come non mai alcuna altra donna; e so che né il mio
spirito né la mia carne dimenticheranno mai quella ebrezza...

— Taci!
— Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu, contro il tuo volere, me

la offri guardandomi con occhi d’amante, toccandomi con mani
malsicure. Troppe volte ho veduto i tuoi occhi spengersi nel gaudio;
troppe volte le tue mani m’han sentito rabbrividire. Io ti desidero.

Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed
appressò la sua faccia a quella di lei così ch’ella ebbe in su la bocca il
caldo alito.

— Io ti desidero, come non mai — seguitò egli, cercando d’attirar-
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la al suo bacio, circondandole con un braccio il busto. — Ricòrdati!
Ricòrdati!

Elena si levò respingendolo. Tremava tutta.
— Non voglio. Intendi?
Egli non intendeva. Si riavvicinava ancòra, con le braccia tese, per

prenderla: pallidissimo, risoluto.
— Soffriresti tu gridò ella con la voce un po’ soffocata, non poten-

do patire la violenza — soffriresti tu di spartire con altri il mio cor-
po?

Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora,
con gli occhi molto aperti, guardava l’amante: ansiosa e quasi sbi-
gottita, come chi per salvarsi abbia vibrato un colpo senza misurar-
ne la forza, e tema di aver ferito troppo nel profondo.

L’ardore di Andrea cadde d’un tratto. E gli si dipinse sul volto un
dolor così grave che la donna n’ebbe al cuore una fitta.

Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:
— Addio.
In quella sola parola era l’amarezza di tutte le altre parole ch’egli

aveva ricacciate indietro.
Elena rispose dolcemente:
— Addio. Perdonami.
Ambedue sentirono la necessità di chiudere, per quella sera, il col-

loquio periglioso. L’uno assunse una forma di cortesia esteriore quasi
esagerata. L’altra divenne anche più dolce, quasi umile; e l’agitava
un tremito incessante.

Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l’aiutò, con manie-
re premurose. Come ella non giungeva a mettere un braccio in una
manica, Andrea la guidò, appena toccandola; quindi le porse il cap-
pello e il velo.

— Volete andare di là, allo specchio?
— No, grazie.
Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva un

piccolo specchio antico dalla cornice ornata di figure scolpite con
uno stile così agile e franco che parevano, piuttosto che nel legno,
formate in un oro malleabile. Era un’assai leggiadra cosa, uscita cer-
to dalle mani d’un delicato quattrocentista per una Mona Amorro-
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sisca o per una Laldomine. Molte volte, nel tempo felice, Elena s’era
messo il velo d’innanzi a quella lastra offuscata e maculata che ave-
va apparenza d’un’acqua torba, un poco verdastra. Ora, si
risovveniva.

Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo, ebbe un’im-
pressione singolare. Un’onda di tristezza, più densa, le traversò lo
spirito. Ma non parlò.

Andrea la guardava, con occhi intenti.
Come fu pronta, ella disse:
— Sarà molto tardi.
— Non molto. Saranno le sei, forse.
— Io ho licenziata la mia carrozza — ella soggiunse.
— Vi sarei tanto grata se mi faceste prendere una vettura chiusa.
— Permettete ch’io vi lasci qui sola, un momento? Il mio domesti-

co è fuori.
Ella assentì.
— Date voi stesso l’indirizzo al vetturino, vi prego: Albergo del

Quirinale.
Egli uscì, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. Ella rimase

sola.
Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con uno sguardo

indefinibile tutta la stanza, si fermò alle coppe dei fiori. Le pareti le
sembravano più vaste, la volta le sembrava più alta. Guardando, ella
aveva la sensazione come d’un principio di vertigine. Non avvertiva
più il profumo; ma certo l’aria doveva essere ardente e grave come
in una serra. L’imagine di Andrea le appariva in una specie di bale-
nio intermittente; le sonava negli orecchi qualche onda vaga della
voce di lui. Stava ella per aver male? — Pure, che delizia chiudere
gli occhi e abbandonarsi a quel languore!

Scotendosi, andò verso la finestra, l’aprì, respirò il vento.
Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. Le fiamme pallide delle
candele oscillavano agitando leggere ombre su le pareti. Il camino
non aveva più vampa, ma i tizzoni illuminavano in parte le figure
sacre nel parafuoco fatto d’un frammento di vetrata ecclesiastica.
La tazza di tè era rimasta su l’orlo del tavolo, fredda, intatta. Il cu-
scino della poltrona conservava ancóra l’impronta del corpo
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ch’eravisi affondato. Tutte le cose intorno esalavano una melancolia
indistinta che affluiva e s’addensava al cuor della donna. Il peso cre-
sceva su quel debole cuore, diveniva un’oppressione dura, un affan-
no insopportabile.

— Mio Dio! Mio Dio!
Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più viva gonfiò le

tende, agitò le flammelle, sollevò un fruscìo. Ella trasalì, con un bri-
vido; e quasi involontariamente chiamò:

— Andrea!
La sua voce, quel nome, nel silenzio, le diedero uno strano sussul-

to, come se la voce, il nome non fossero partiti dalla sua bocca. —
Perché Andrea indugiava? — Ella si mise in ascolto. Non giungeva
che il romor sordo, cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San
Silvestro. Su la piazza della Trinità de’ Monti non passava alcuna
vettura. Come il vento a tratti soffiava forte, ella richiuse la finestra:
intravide la cima dell’obelisco, nera sul cielo stellato.

Forse Andrea non aveva trovata sùbito la vettura coperta, in piaz-
za Barberini. Ella aspettò, seduta sul divano, cercando di quietare la
folle agitazione, evitando di guardarsi nell’anima, forzando la sua
ettenzione alle cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree
del parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. Più sopra,
su la sporgenza del caminetto, da una delle coppe cadevano le foglie
d’una grande rosa bianca che si disfaceva a poco a poco, languida,
molle, con qualche cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le fo-
glie, concave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a falde di
neve nella caduta.

«Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante!» ella
pensò. «Tutte sfogliate, le rose conspargevano i tappeti, i divani, le
sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo alla devastazione; e l’amante,
felice, erale ai piedi.»

Ma udì fermarsi una carrozza d’innanzi alla porta, nella strada; e
si levò, scotendo la povera testa, come per cacciar via quella specie
di ottusità che la fasciava. Sùbito dopo, rientrò Andrea, ansante.

Perdonatemi — disse. — Ma non avendo trovato il portiere, sono
sceso fino in piazza di Spagna. La vettura è giù che aspetta.

— Grazie — fece Elena guardandolo timidamente a traverso il
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velo nero.
Egli era serio e pallido, ma calmo.
— Mumps arriverà forse domani — soggiunse ella, con una voce

tenue.
— Vi scriverò un biglietto per dirvi quando potrò vedervi.
— Grazie — fece Andrea.
— Addio, dunque — ella riprese, tendendogli la mano.
— Volete che vi accompagni fin giù alla strada? Non c’è nessuno.
— Sì, accompagnatemi.
Ella guardavasi a torno, un poco esitante.
— Avete dimenticato nulla? — chiese Andrea.
Ella guardò i fiori. Ma rispose:
— Ah sì, il portabiglietti.
Andrea corse a prenderlo sul tavolo del tè. Porgendolo a lei, disse:
— A stranger hither!
— No, my dear. A friend.
Elena pronunziò questa risposta con la voce molto animata, viva-

cemente. Poi, d’un tratto, con un suo sorriso tra supplichevole e
lusinghevole, misto di temenza e di tenerezza, su cui tremolò l’orlo
del velo che giungeva fino al labbro superiore lasciando tutta libera
la bocca:

— Give me a rose.
Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in

un gran fascio ch’egli a stento reggeva tra le mani. Alcune caddero,
altre si sfogliarono,

— Erano per voi, tutte — egli disse; senza guardare l’amata.
Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita da

lui.
Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca, così

fresca e delicata, dove di sotto al nodo del velo i piccoli riccioli neri
si mescolavano alla pelliccia cinerea.

— Elena! — chiamò, a voce bassa, non potendo più vincere la
struggente passione che gli gonfiava il cuore.

Ella si rivolse, mettendosi l’indice su le labbra per indicargli di
tacere, con un gesto dolente che pregava, mentre gli occhi le lucevano.
Affrettò il passo, salì nella vettura, si sentì posare su le ginocchia le
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rose.
— Addio! Addio!
E, come la vettura si mosse, ella s’abbandonò al fondo, sopraffat-

ta, rompendo in lacrime senza freno, straziando le rose con le pove-
re mani convulse.

II

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e
rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo
quella special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di
generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta
cultura, d’eleganza e di arte.

A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perché rese appunto il
suo più alto splendore nell’amabile vita del XVIII secolo, apparte-
nevano gli Sperelli. L’urbanità, l’atticismo, l’amore delle delicatez-
ze, la predilezione per gli studii insoliti, la curiosità estetica, la ma-
nia archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli
qualità ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1466, portò a Federigo
d’Aragona, figliuolo di Ferdinando re di Napoli e fratello d’Alfonso
duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune poesie “ men
rozze ” de’ vecchi scrittori toscani, che Lorenzo de’ Medici. aveva
promesso in Pisa nel ‘65; e quello stesso Alessandro scrisse per la
morte della divina Simonetta, in coro con i dotti del suo tempo, una
elegia latina, malinconica ed abbandonata a imitazion di Tibullo.
Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in
mezzo alla vita pomposa, alla preziosa eleganza, all’inaudito fasto
borgognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo il Temerario, impa-
rentandosi con una famiglia fiamminga. Un figliuolo suo, Giusto,
praticò la pittura sotto gli insegnamenti di Giovanni Gossaert; e in-
sieme, col maestro venne in Italia, al seguito di Filippo di Borgogna
ambasciatore dell’imperator Massimiliano presso il papa Giulio Il,
nel 1508. Dimorò a Firenze, dove il principal ramo della sua stirpe
continuava a fiorire; ed ebbe a secondo maestro Piero di Cosimo,
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quel giocondo e facile pittore, forte ed armonioso colorista, che ri-
suscitava liberamente col suo pennello la favole pagane. Questo
Giusto fu non volgare artista; ma consumò tutto il suo vigore in vani
sforzi per conciliare la primitiva educazione gotica con il recente
spirito del Rinascimento. Verso la seconda metà del secolo XVII la
casata degli Sperelli si trasportò in Napoli. Ivi neI 1679 un
Bartolomeo Sperelli pubblicò un trattato astro1ogico De
Nativitatibus; nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un’opera
buffa intitolata La Faustina e poi una tragedia lirica intitolata Progne;
nel 1756 un Carlo Sperelli stampò un libro di versi amatorii in cui
molte classiche lascivie erano rimate con l’eleganza oraziana allora
di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita galanteria, alla
corte del re lazzarone e della regina Carolina. Verseggiò con un cer-
to malinconico e gentile epicureismo, assai nitidamente; ed amò da
fino amatore, ed ebbe avventure in copia, talune celebri, come quel-
la con la marchesa di Bugnano che per gelosia s’avvelenò, e come
quella con la contessa di Chesterfield che morta etica egli pianse in
canzoni, odi, sonetti ed elegie soavissime sebbene un poco frondose.

Il conte Andrea Sperelli - Fieschi d’Ugenta, unico erede, prose-
guiva la tradizion familiare. Egli era, in verità, l’ideal tipo del giovine
signore italiano nel XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe
di gentiluomini e di artisti eleganti, l’ultimo discendente d’una razza
intellettuale.

Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescen-
za, nutrita di studii vani e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò,
fino a’ venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia
del padre e poté compiere la sua straordinaria educazione estetica
sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi.
Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato
della bellezza, il paradossale disprezzo de’ pregiudizii, l’avidità del
piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della cor-
te borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profon-
da della vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana
al romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto
in circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli
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aveva turbata e travagliata in tutti i modi la pace coniugale. Final-
mente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre tenuto seco il fi-
gliuolo, viaggiando con lui per tutta l’Europa.

L’educazione d’Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta
non tanto su i libri quanto in conspetto delle realità umane. Lo spi-
rito di lui non era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche dal-
l’esperimento: e in lui la curiosità diveniva più acuta come più si
allargava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di sé; poi-
ché la grande forza sensitiva, ond’egli era dotato, non si stancava
mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansion di quella
sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza mora-
le, che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si
accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue facol-
tà, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva rinun-
zia; e che il circolo gli si restringeva sempre più d’intorno, inesora-
bilmente sebben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale:
« Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna
che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità
vera è tutta qui.»

Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad ogni costo
intiera la libertà, fin nell’ebrezza. La regola dell’uomo d’intelletto,
eccola: — Habere, non haberi. »

Anche, diceva: «Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito disoc-
cupato. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre
lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.»

Ma queste massime volontarie, che per l’ambiguità loro potevano
anche essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appun-
to in una natura involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza voliti-
va era debolissima. Un altro seme paterno aveva perfidamente
fruttificato nell’animo di Andrea: il seme del sofisma. «Il sofisma»
diceva quell’incauto educatore «è in fondo ad ogni piacere e ad ogni
dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad
acuire e moltiplicare il proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la
scienza della vita sta nell’oscurare la verità. La parola è una cosa
profonda, in cui per l’uomo d’intelletto son nascoste inesauribili ric-
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chezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i più squisiti goditori
dell’antichità. I sofisti fioriscono in maggior numero al secolo di
Pericle, al secolo gaudioso.»

Un tal seme trovò nell’ingegno malsano del giovine un terreno
propizio. A poco a poco, in Andrea, la menzogna non tanto verso gli
altri quanto verso sé stesso divenne un abito così aderente alla
conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere interamente since-
ro e a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo, a ventun
anno, signore d’una fortuna considerevole, distaccato dalla madre,
in balia delle sue passioni e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi in
Inghilterra. La madre passò in seconde nozze, con un amante anti-
co. Ed egli venne a Roma, per predilezione.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma
dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma
delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il
Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spa-
gna, l’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnifi-
cenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini l’attraeva
assai più della ruinata grandiosità imperiale. E il Suo gran sogno era
di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai
Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di
Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella
d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito Rosso d’Orien-
te, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del
Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un incan-
to intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa
d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accan-
to alla domanda: «Che vorreste voi essere?» egli aveva scritto «Prin-
cipe romano».

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabilì il suo
home nel palazzo Zuccari alla Trinità de’ Monti, su quel dilettoso
tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga
delle Ore. Passò tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi;
poi, quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuova casa
alcuni giorni d’invincibile tristezza. Era una estate di San Martino,
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una primavera de’ morti, grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tut-
ta quanta d’oro come una città dell’Estremo Oriente, sotto un ciel
quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne’ mari australi.

Quel languore dell’aria e della luce, ove tutte le cose parevano
quasi perdere la loro realità e divenire immateriali, mettevano nel
giovine una prostrazione infinita, un senso inesprimibile di sconten-
to, di sconforto, di solitudine, di vacuità, di nostalgia. Il malessere
vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abitu-
dini, degli usi. L’anima converte in fenomeni psichici le impressioni
dell’organismo mal definite, a quella guisa che il sogno trasforma
secondo la sua natura gli incidenti del sonno.

Certo egli ora entrava in un novello stadio. — Avrebbe alfin tro-
vato la donna e l’opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di di-
venire il suo scopo? — Non aveva dentro di sé la sicurezza della
forza né il presentimento della gloria o della felicità. Tutto penetra-
to e imbevuto di arte, non aveva ancóra prodotto nessuna opera
notevole. Avido d’amore e di piacere, non aveva ancóra interamente
amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un
Ideale, non ne portava ancóra ber distinta in cima de’ pensieri
l’imagine. Aborrendo dal dolore per natura e per educazione, era
vulnerabile in ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.

Nel tumulto delle inclinazioni contradditorie egli aveva smarrito
ogni volontà ed ogni moralità. La volontà, abdicando, aveva ceduto
lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sostituito il senso mora-
le. Ma codesto senso estetico appunto, sottilissimo e potentissimo e
sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo equilibrio; così
che si poteva dire che la sua vita fosse una continua lotta di forze
contrarie chiusa ne’ limiti d’un certo equilibrio. Gli uomini d’intel-
letto, educati al culto della Bellezza, conservano sempre, anche nel-
le peggiori depravazioni, una specie di ordine. La concezion della
Bellezza è, dirò così, l’asse del loro essere interiore, intorno al quale
tutte le loro passioni gravitano.

Fluttuava ancóra su quella tristezza il ricordo di Costantia
Landbrooke, vagamente, come un profumo svanito. L’amore di
Conny era stato un assai fino  amore; ed ella era una molto piacevo-
le donna. Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tut-
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te le minute grazie femmine che son care a quel pittore dei falpalà,
dei merletti, dei velluti, degli occhi luccicanti, delle bocche
semiaperte; era una seconda incarnazione della piccola contessa di
Shaftesbury. Vivace, loquace, mobilissima, prodiga di diminutivi in-
fantili e di risa scampanellanti, facile alle tenerezze improvvise, alle
malinconie subitanee, alle rapide ire, ella portava nell’amore molto
movimento, molta varietà, molti capricci. La sua qualità più amabi-
le era la freschezza, una freschezza tenace, continua, di tutte le ore.
Quando si svegliava, dopo una notte di piacere, ella era tutta fra-
grante e monda come se uscisse allora dal bagno. La figura di lei,
infatti, tornava nella memoria di Andrea specialmente con un’atti-
tudine: con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti in parte al
sommo del capo da un pettine fatto di greche d’oro; con l’iride degli
occhi natante nel bianco, come una viola pallida nel latte; con la
bocca aperta, rorida, tutta illuminata da’ denti ridenti nel sangue
roseo delle gengive; all’ombra delle cortine che diffondevano sul
letto un albore tra glauco ed argenteo, simile alla luce d’un antro
marittimo.

Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era passato su
l’animo di Andrea come una di quelle musiche leggere che lascian
per qualche tempo nella mente un ritornello. Più d’una volta ella gli
aveva detto, in qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi ve-
lati di lacrime: «I know you. love me not...» Egli, infatti, non l’ama-
va, non n’era pago. Il suo ideale muliebre era men nordico. Ideal-
mente, egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del secolo
XVI che sembrano portar sul volto non so qual velo magico, non so
qual transparente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino
notturno, il divino orrore della Notte.

Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli pensò:
« Ecco la mia donna.» Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di
gioia, nel presentimento del possesso.

Fu il primo incontro in casa della marchesa d’Ateleta. Questa cu-
gina d’Andrea nel palazzo Roccagiovine aveva saloni molto frequen-
tati. Ella attraeva specialmente per la sua arguta giocondità, per la
libertà de’ suoi moti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai
del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del Moreau



290

giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne’ modi, ne’ gusti, nelle fogge
del vestire ella aveva qualche cosa di pompadouresco, non senza
una lieve affettazione, poiché era legata da una singolar somiglianza
alla favorita di Luigi XV.

Il mercoledì d’ogni settimana Andrea Sperelli aveva un posto alla
mensa della marchesa. Un martedì a sera, in un palco del Teatro
Valle, la marchesa gli aveva detto ridendo:

— Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invita-
ti una persona interessante, anzi fatale. Premunisciti però contro la
malia... Tu sei in un momento di debolezza.

Egli le aveva risposto, ridendo:
— Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima.

È un abito di richiamo, che porto da molte sere; inutilmente, ahimè!
— Il sacrificio è prossimo, cugino mio.
— La vittima è pronta.
La sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine alcuni minu-

ti prima dell’ora consueta, avendo una mirabile gardenia all’occhiello
e una inquietudine vaga in fondo all’anima. Il suo coupé si fermò
innanzi alla porta, perché l’androne era già occupato da un’altra
carrozza. Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava la
discesa della signora, avevano l’impronta della grande casata. Il conte
intravide una figura alta e svelta, un’acconciatura tempestata di dia-
manti, un piccolo piede che si posò sul gradino. Poi, come anch’egli
saliva la scala, vide la dama alle spalle.

Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una spe-
cie di misura. Il mantello foderato d’una pelliccia nivea come la piu-
ma de’ cigni, non più retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno
al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide
come l’avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule che
nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva
fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi
agile e tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come ravvolti in una
spira, piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto
il morso delle forcine gemmate.

Quell’armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli oc-
chi d’Andrea un diletto così vivo ch’egli si fermò un istante, sul pri-
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mo pianerottolo, ad ammirare. Lo strascico faceva su i gradini un
fruscio forte. Il servo camminava indietro, non su i passi della sua
signora lungo la guida di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la pare-
te, con una irreprensibile compostezza. Il contrasto tra quella ma-
gnifica creatura e quel rigido automa era assai bizzarro. Andrea sor-
rise.

Nell’anticamera, mentre il servo prendeva il mantello, la dama gittò
uno sguardo rapidissimo al giovine ch’entrava. Questi udì annun-
ziare:

— Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!
Sùbito dopo:
— Il signor conte Sperelli - Fieschi d’Ugenta!
E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato accanto al nome

di quella donna.
Nel salone erano già il marchese e la marchesa d’Ateleta, il baro-

ne e la baronessa d’Isola, Don Filippo del Monte; Il fuoco ardeva
nel caminetto; alcuni divani eran disposti nel raggio del calore; quat-
tro musae dalle larghe foglie venate di sanguigno si protendevano
su le spalliere basse.

La marchesa, facendosi incontro al due sopraggiunti, disse con quel
suo bel riso inestinguibile:

— Per l’amabilità del caso, non c’è più bisogno di presentazione
tra voi due. Cugino Sperelli, inchinatevi alla divina Elena.

Andrea s’inchinò profondamente. La duchessa gli offrì la mano,
con un gesto di grazia, guardandolo negli occhi.

— Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlò tanto di voi, a Lucer-
na, l’estate scorsa, un vostro amico: Giulio Musèllaro. Ero, confes-
so, un po’ curiosa... Musèllaro anche mi diede a leggere la rarissima
vostra Favola d’Ermafrodito e mi regalò la vostra acquaforte del
Sonno, una prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me un’am-
miratrice cordiale. Ricordatevi.

Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce così insinuante che
quasi dava la sensazione d’una carezza carnale; e aveva quello sguar-
do involontariamente amoroso e voluttuoso che turba tutti gli uo-
mini e ne accende d’improvviso la brama.

 Un servo annunziò:
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— Il cavaliere Sakumi!
Ed apparve l’ottavo ed ultimo commensale.
Era un segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura,

giallognolo, con i pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi ed obliqui,
venati di sangue, su cui le palpebre battevano di continuo. Aveva il
corpo troppo grosso in paragon delle gambe troppo sottili; e cammi-
nava con le punte de’ piedi in dentro, come se una cintura gli strin-
gesse forte le anche. Le falde della sua giubba erano troppo
abondanti; i calzoni facevano una quantità di pieghe; la cravatta
portava assai visibili i segni della mano inesperta. Egli pareva un
daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che
somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne’ panni d’un
tavoleggiante occidentale. Ma, pur nella sua goffaggine, aveva
un’espressione arguta, una specie di finezza ironica agli angoli della
bocca.

A mezzo del salone, s’inchinò. Il gibus gli cadde di mano.
La baronessa d’Isola, una bionda piccoletta, dalla fronte tutta co-

perta di riccioli, graziosa e smorfiosa come una giovine bertuccia,
disse con la sua voce acuta:

— Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!
Il cavaliere giapponese s’inoltrava reiterando i sorrisi e gli inchini.
— Vedremo stasera la principessa Issé? — gli domandò Donna

Francesca d’Ateleta, che piacevasi di raccogliere ne’ suoi saloni i
più bizzarri esemplari delle colonie esotiche in Roma per amor del-
la varietà pittoresca.

L’Asiatico parlava una lingua barbarica, appena intelligibile, mi-
sta d’inglese, di francese e d’italiano.

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si
levavano di tratto in tratto, come zampilli d’argento, le fresche risa
della marchesa.

— Io vi ho certo veduta, un’altra volta; non so più dove» non so
più quando, ma vi ho certo veduta — diceva Andrea Sperelli alla
duchessa, ritto in piedi d’innanzi a lei. — Su per le scale, mentre vi
guardavo salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricor-
do indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo di
quel vostro salire, come un’imagine nascente da un’aria di musica...
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Non son giunto ad aver limpido il ricordo; ma, quando vi siete volta-
ta, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia risponden-
za con quella imagine. Non poteva essere una divinazione; era dun-
que un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho certo veduta, un’al-
tra volta. Chi sa! Forse in un sogno, forse in una creazione d’arte,
forse anche in un diverso mondo, in una esistenza anteriore...

Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche,
egli rise apertamente come per prevenire un sorriso o incredulo o
ironico della dama. Elena invece rimase grave. «Ascoltava ella o
pensava ad altro? Accettava ella quella specie di discorsi o voleva
con quella serietà prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secon-
dare l’opera di seduzione iniziata da lui così sollecitamente o si chiu-
deva nella indifferenza e nel silenzio incurante? Era ella, insomma,
una donna per lui espugnabile o no?». Andrea, perplesso, interro-
gava il mistero. A quanti hanno l’abitudine della seduzione, special-
mente ai temerarii, è nota questa perplessità che certe donne sol-
levano tacendo.

Un servo aprì la grande porta che dava nella sala da pranzo.
La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don Filippo del

Monte e diede l’esempio: Gli altri seguirono.
— Andiamo — disse Elena.
Parve, ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po’ di abban-

dono.   «Non era un’illusione del suo desiderio? Forse.» Egli pende-
va nel dubbio; ma, ad ogni attimo che passava, si sentiva più a den-
tro conquistare dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva
l’ansietà di penetrare l’animo della donna.

— Cugino, qui — disse Donna Francesca assegnandogli il posto.
Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d’Isola e la duchessa di

Scerni, avendo di fronte il cavaliere Sakumi. Il quale stava tra la
baronessa d’Isola e Don Filippo del Monte. Il marchese e la mar-
chesa occupavano i capi. Su la mensa le porcellane, le argenterie, i
cristalli, i fiori scintillavano.

Assai poche dame potevan gareggiare con la marchesa d’Ateleta
nell’arte di dar pranzi. Ella metteva più cura nella preparazion di
una mensa che in un abbigliamento. La squisitezza del suo gusto
appariva in ogni cosa; ed ella era, in verità, l’arbitra delle eleganze
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conviviali. Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propagavano per
tutte le tavole della nobiltà quirite. Ella, appunto, in quell’inverno
aveva introdotta la moda delle catene di fiori sospese dall’un capo
all’altro, fra i grandi candelabri; ed anche la moda dell’esilissimo
vaso di Murano, latteo e cangiante come l’opale, con entro una sola
orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a ciascun convitato.

— Fior diabolico — disse Donna Elena Muti, prendendo il vaso di
vetro e osservando da vicino l’orchidea sanguigna e difforme.

Ella aveva la voce così ricca di suono che anche le parole più vol-
gari e le frasi più comuni parevano prendere su la sua bocca non so
qual significato occulto, non so qual misterioso accento e qual gra-
zia nuova. Alla guisa medesima il re frigio faceva d’oro quantunque
cose ei toccasse con la mano.

— Fiore simbolico, tra le vostre dita — mormorò Andrea, guar-
dando la dama che in quell’attitudine era sovrammirabile.

La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai pallido, spar-
so di punti d’argento, che brillava di sotto ai merletti antichi di Burano
bianchi d’un bianco indefinibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto
poco che appena pareva. Il fiore, quasi innaturale, come generato
da un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fragile tubo
che certo l’artefice avea foggiato con un soffio in una gemma lique-
fatta.

— Ma io preferisco le rose — disse Elena, posando l’orchidea con
un atto di repulsione che faceva contrasto al suo precedente moto di
curiosità.

Poi si gettò nella conversazione generale. Donna Francesca parla-
va dell’ultimo ricevimento all’Ambasciata d’Austria.

— Vedesti Madame de Cahen? — le chiese Elena.
— Aveva un abito di tulle giallo tempestato di non so quanti colibrì

con gli occhi di rubino, Una magnifica uccelliera danzante... E Lady
Ouless, la vedesti? Aveva una vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa
di alghe marine e di non so che pesci rossi, e su l’alghe e su i pesci
una seconda vesta di tarlatane verdemare. Non la vedesti? Un ac-
quario di bellissimo effetto...

Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d’un riso cordiale che
le dava un tremolio alla parte inferiore del mento e alle narici.
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D’innanzi a quella volubilità incomprensibile, Andrea rimaneva
ancor titubante. Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse
labbra che allora allora, pronunziando una frase semplicissima,
l’avevan turbato fin nel profondo; uscivano dalla stessa bocca che
allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo,
umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma della passione e
dall’angoscia della morte.

« Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella
percezione e conscienza della sua metamorfosi costante o era ella
impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori del proprio miste-
ro? Quanto nelle sue espressioni e manifestazioni entrava d’artifi-
cio e quanto di spontaneità?» Il bisogno di conoscere lo pungeva
anche fra la delizia in lui effusa dalla vicinanza della donna ch’egli
incominciava ad amare. La trista consuetudine dell’analisi l’incitava
pur sempre, gli impediva pur sempre di obliarsi; ma ogni tentativo
era punito, come la curiosità di Psiche, dall’allontanamento dell’amo-
re, dall’offuscamento dell’oggetto vagheggiato, dalla cessazion del
piacere. «Non era meglio, invece, abbandonarsi ingenuamente alla
prima ineffabile dolcezza dell’amor che nasceva?» Egli vide Elena
nell’atto di bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liqui-
do. Scelse tra i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual
vino; e bevve con Elena. Ambedue, nel tempo medesimo, posarono
su la tovaglia il cristallo. La comunità dell’atto fece volgere l’una
verso l’altro. E lo sguardo li accese ambedue, più assai del sorso.

— Non parlate? — chiesegli Elena, con un’affettazione di legge-
rezza, che le alterava un poco la voce. — Corre fama voi siate uno
squisitissimo parlatore... Scuotetevi, dunque!

— Ah, cugino, cugino! — esclamò Donna Francesca, con un’aria
di commiserazione, mentre Don Filippo del Monte le mormorava
qualche cosa nell’orecchio.

Andrea si mise a ridere.
— Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci!
All’Asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor più

rosseggianti sul rossor fosco che i vini gli accendevano ai pomelli.
Fino a quel momento, egli aveva guardato la duchessa di Scerni, con
l’espressione estatica d’un bonzo che sia nel conspetto della divini-
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tà. La sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina classica
del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava come una luna
d’agosto, tra le catene de’ fiori.

— Sakumi — soggiunse a bassa voce Andrea, chinandosi verso
Elena — è innamorato.

— Di chi?
— Di voi. Non ve ne siete accorta?
— No.
— Guardatelo.
Elena si volse. E l’amorosa contemplazione del daimio travestito

le chiamò su le labbra un riso così aperto che quegli si sentì ferire e
restò visibilmente umiliato.

— Tenete — ella disse per compensarlo; e, spiccando dal festone
una camelia bianca, la gittò all’inviato del Sol Levante. — Trovate
una similitudine, in mia lode.

L’Asiatico portò la camelia alle labbra, con un gesto comico di
divozione.

— Ah, ah, Sakumi, — fece la piccola baronessa d’Isola — voi mi
siete infedele!

Egli balbettò qualche parola, accendendosi anche più nel volto.
Tutti ridevano, liberamente, come se quello straniero fosse stato in-
vitato appunto per dare agli altri argomento di gioco. E Andrea,
ridendo, si volse alla Muti.

Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro un poco, guar-
dava il giovine furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con uno di
quegli indescrivibili sguardi della donna, che paiono assorbire e quasi
direi bevere dall’uom preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più
desiderabile, più godibile, tutto ciò che in lei ha destata quella istin-
tiva esaltazion sessuale da cui ha principio la passione. I lunghissimi
cigli velavano l’iride inclinata all’angolo dell’orbita; e il bianco nuo-
tava come in una luce liquida, un po’ azzurra; e un tremolio quasi
impercettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il raggio dello
sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla cosa più dolce.

Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di forma, accesa di
colore, gonfia di sensualità, con un’espressione un po’ crudele quando
rimaneva serrata, quella bocca giovenile ricordava per una singolar
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somiglianza il ritratto del gentiluomo incognito ch’è nella Galleria
Borghese, la profonda e misteriosa opera d’arte in cui le imaginazioni
affascinate credetter ravvisare la figura del divino Cesare Borgia
dipinta dal divino Sanzio. Quando le labbra si aprivano al riso, quel-
l’espressione fuggiva; e i denti bianchi quadri, eguali, d’una straor-
dinaria lucentezza, illuminavano una bocca tutta fresca e gioconda
come quella d’un fanciullo.

Appena Andrea si volse, Elena ritrasse lo sguardo; ma non così
presto che il giovine non ne cogliesse il baleno. N’ebbe egli una gio-
ia così forte che sentì salirsi alle gote una fiamma. «Ella mi vuole!
Ella mi vuole!» pensò, esultando, nella certezza d’aver già conqui-
stata la rarissima creatura. Ed anche pensò: «È un piacere non mai
provato.»

Ci sono certi sguardi di donna che l’uomo amante non
iscambierebbe con l’intero possesso del corpo di lei. Chi non ha ve-
duto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima tenerez-
za non sa la più alta delle felicità umane. Dopo, nessun altro attimo
di gioia eguaglierà quell’attimo.

Elena domandò, mentre intorno la conversazione facevasi più viva:
— Resterete a Roma tutto l’inverno?
— Tutto l’inverno, e oltre — rispose Andrea, a cui quella semplice

domanda parve chiudere una promessa d’amore.
— Avete dunque una casa!
— Casa Zuccari: domus aurea.
— Alla Trinità de’ Monti? Voi felice!
— Perché felice?
— Perché voi abitate in un luogo ch’io prediligo.
— V’è raccolta, è vero? come un’essenza in un vaso, tutta la so-

vrana dolcezza di Roma.
— È vero! Tra l’obelisco della Trinità e la colonna della Concezio-

ne è sospeso ex-voto il mio cuore cattolico e pagano.
Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madrigaIe intorno il

cuor sospeso, ma non lo profferì; perché gli spiaceva di prolungare il
dialogo su quel tono falso e leggero e di disperdere così l’intimo suo
godimento. Tacque.

Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gittò nella conver-
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sazione generale, con una vivacità anche maggiore, profondendo i
motti e le risa, facendo scintillare i suoi denti e le sue parole. Donna
Francesca mordeva un poco la principessa di Ferentino, non senza
finezza, accennando all’avventura lesbica di lei con Giovanella Daddi.

— A proposito, la Ferentino annunzia per l’Epifania un’altra fiera
di beneficenza — disse il barone d’Isola.

— Non ne sapete ancóra nulla?
— Io sono patronessa — rispose Elena Muti.
— Voi siete una patronessa preziosa — fece Don Filippo del Mon-

te, un uomo quarantenne, quasi tutto calvo, sottile aguzzatore di
epigrammi che portava sul volto una specie di maschera socratica in
cui l’occhio destro scintillava mobilissimo per mille diverse espres-
sioni e il sinistro rimaneva sempre immobile e quasi vetrificato sotto
la lente rotonda, come se l’uno servisse per esprimere e l’altro per
vedere. — Nella Fiera di maggio, riceveste una nuvola d’oro.

— Ah, la Fiera di maggio! Una follia — esclamò la marchesa
d’Ateleta.

Come i servi venivan mescendo vin ghiacciato di Sciampagna, ella
soggiunse:

— Ti ricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini.
— Cinque luigi per sorso! Cinque luigi per morso! — si mise a

gridare Don Filippo del Monte, imitando per gioco la voce di un
banditore.

La Muti e l’Ateleta ridevano.
— Già, già, è vero. Voi gittavate il bando, Filippo — disse Donna

Francesca. — Peccato che tu non ci fossi, cugino mio! Per cinque
luigi avresti mangiato un frutto segnato prima da’ miei denti e per
altri cinque luigi avresti bevuto Champagne nel concavo delle mani
d’Elena.

— Che scandalo! — interruppe la baronessa d’Isola, con una
smorfietta d’orrore.

— Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese prima da te, e
molto inumidite, per un luigi? — fece Donna Francesca, sempre ri-
dendo.

E Don Filippo:
— Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ottenne dalla
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contessa di Lùcoli, per non so quanto, un sigaro d’avana ch’ella ave-
va tenuto sotto l’ascella...

— Ohibò! — interruppe di nuovo la piccola baronessa, comica-
mente.

— Ogni opera di carità è santa — sentenziò la marchesa. — Io, a
furia di morsi nelle frutta, misi insieme circa dugento luigi.

— E voi? — chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorridendo a mala
pena.

— E voi, con la vostra coppa carnale?
— Io, dugento settanta.
Così motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo Ateleta era

un uomo già vecchio, afflitto da una sordità incurabile, bene
incerettato, dipinto d’un color biondastro, artefatto dal capo a’ pie-
di. Pareva uno di quei personaggi finti che si vedono ne’ gabinetti di
figure in cera. Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, metteva
fuori una specie di risolino secco che pareva lo stridore d’una mac-
chinetta arrugginita ch’egli avesse dentro il corpo.

— Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivò a dieci luigi.
Capite? — soggiunse Elena. — E all’ultimo quel matto di Galeazzo
Secìnaro venne ad offrirmi un biglietto da cinquecento lire chieden-
do in cambio ch’io m’asciugassi le mani alla sua barba bionda...

Il finale del pranzo era, come sempre in casa d’Ateleta,
splendidissimo; poiché il vero lusso d’una mensa sta nel dessert. Tut-
te quelle squisite e rare cose dilettavano la vista, oltre il palato, di-
sposte con arte in piatti di cristallo guarniti d’argento. I festoni in-
trecciati di camelie e di violette s’incurvavano tra i pampinosi cande-
labri del XVIII secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E i fauni e le
ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia arcadica, e i
Silvandri e le Filli e le Rosalinde animavan della lor tenerezza, su le
tappezzerie delle pareti, un di que’ chiari paesi citerèi ch’esciron dalla
fantasia d’Antonio Watteau.

La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti al termine
d’un pranzo ornato di donne e di fiori, rivelavasi nelle parole,
rivelavasi ne’ ricordi di quella Fiera di maggio ove le dame spinte da
una emulazione ardente a raccogliere la maggior possibile somma
nel loro ufficio di venditrici, avevano attirato i compratori con inau-
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dite temerità.
—Accettaste? — chiese Andrea Sperelli alla duchessa.
—Sacrificai le mie mani alla Beneficenza — ella rispose. — Venti-

cinque luigi di più!
— All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand...
Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth, ma in fondo a

lui era una sofferenza confusa, un tormento non bene definito, che
somigliava la gelosia. Gli appariva ora, all’improvviso, quel non so
che di eccessivo e quasi direi di cortigianesco onde in qualche mo-
mento offuscavasi la gran maniera della gentildonna. Da certi suoni
della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitudini, da certi sguar-
di ella esalava, forse involontariamente, un fascino troppo afrodisi-
aco. Ella dispensava con troppa facilità il godimento visuale delle
sue grazie. Di tratto in tratto, alla vista di tutti, forse involontaria-
mente, ella aveva una movenza o una posa o una espressione che
nell’alcova avrebbe fatto fremere un amante. Ciascuno, guardando-
la, poteva rapirle una scintilla di piacere, poteva involgerla
d’imaginazioni impure, poteva indovinarne le segrete carezze. Ella
pareva creata, in verità, soltanto ad esercitare l’amore; — e l’aria
ch’ella respirava era sempre accesa dai desiderii sollevati intorno.

«Quanti l’han posseduta?» pensò Andrea. «Quanti ricordi ella
serba, della carne e dell’anima?»

Il cuore gli si gonfiava come d’un’onda amara, in fondo a cui pur
sempre bolliva quella sua tirannica intolleranza d’ogni possesso im-
perfetto. E non sapeva distogliere gli occhi dalle mani d’Elena.

In quelle mani incomparabili, morbide e bianche, d’una
transparenza ideale, segnate d’una trama di vene glauche appena
visibile; in quelle palme un poco incavate e ombreggiate di rose, ove
un chiromante avrebbe trovato oscuri intrichi, avevano bevuto die-
ci, quindici, venti uomini, l’un dopo l’altro, a prezzo. Egli vedeva le
teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il vino. Ma
Galeazzo Secinaro era uno de’ suoi amici: bello e gagliardo signore,
imperialmente barbato come un Lucio Vero, rivale temibile.

Allora, sotto l’incitazione di quelle imagini, la cupidigia gli crebbe
così fiera e l’invase una impazienza così tormentosa che il termine
del pranzo gli pareva non giungesse più mai. « Io avrò da lei, in que-
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sta sera medesima, la promessa» pensò. Dentro, lo pungeva un’an-
sietà come di chi tema vedersi fuggire un bene a cui molti emuli
mirano. E l’incurabile e insaziabile vanità gli rappresentava l’ebrezza
della vittoria. Certo, quanto più la cosa da un uom posseduta suscita
negli altri l’invidia e la brama, tanto più l’uomo ne gode e n’è super-
bo. In questo appunto è l’attrattivo delle donne di palco scenico.
Quando tutto il teatro risona di applausi e fiammeggia di desiderii,
quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente ine-
briare dall’orgoglio come da una tazza di vin troppo forte e smarri-
sce la ragione.

— Tu che sei una innovatrice — diceva la Muti rivolgendosi a
Donna Francesca, mentre bagnava le dita nell’acqua tepida d’un vaso
di cristallo azzurro orlato d’argento — dovresti rimetter l’uso del
dare acqua alle mani col mesciroba e col bacino antico, fuori di ta-
vola. Questa modernità è brutta. Non vi pare, Sperelli?

Donna Francesca si levò. Tutti la imitarono. Andrea offerse il brac-
cio a Elena, inchinandosi, ed ello lo guardò, senza sorridere, mentre
posava il braccio nudo su quello di lui lentamente. Le sue ultime
parole erano state gaie e leggere; quello sguardo invece era così gra-
ve e profondo che il giovine si sentì prendere l’anima.

— Andate — ella gli chiese — andate domani sera al ballo, del-
l’Ambasciata di Francia?

— E voi? — chiese a sua volta Andrea.
— Io, sì.
— Io, sì.
Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, mentre sedeva:
— Sedete.
Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pianofor-

te che le pieghe ricche d’una stoffa celavano in parte. Una gru di
bronzo, a una estremità, reggeva nel becco levato un piatto sospeso
a tre catenelle, come quel d’una bilancia; e il piatto conteneva un
libro nuovo e una piccola sciabola giapponese, un waki-zashi, orna-
to di crisantemi d’argento nella guaina, nella guardia, nell’elsa.

Elena prese il libro ch’era a metà intonso; lesse il titolo; poi lo
ripose nel piatto che ondeggiò. La sciabola cadde. Come ella ed
Andrea si chinavano nel tempo medesimo per raccoglierla, le loro
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mani s’incontrarono. Ella, rialzatasi, esaminò la bell’arma curiosa-
mente; e la tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo libro di
romanzo e s’insinuava in argomenti generali d’amore.

— Perché mai rimanete così lontano dal «gran pubblico»? — gli
domandò ella. — Avete giurato fedeltà ai «Venticinque Esempla-
ri»?

— Sì, per sempre. Anzi il mio sogno è l’«Esemplare Unico» da
offerire alla «Donna Unica». In una società democratica com’è la
nostra, l’artefice di prosa o di verso deve rinunziare ad ogni benefizio
che non sia di amore. Il lettor vero non è già chi mi compra ma chi
mi ama. Il lettor vero è dunque la dama benevolente. Il lauro non ad
altro serve che ad attirare il mirto...

— Ma la gloria?
— La vera gloria è postuma, e quindi non godibile. Che importa a

me d’avere, per esempio, cento lettori nell’isola dei Sardi ed anche
dieci ad Empoli e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E qual voluttà mi
viene dall’essere conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profu-
miere Caio? Io, autore, andrò nel conspetto dei posteri armato come
potrò meglio; ma io, uomo, non desidero altra corona di trionfo che
una... di belle braccia ignude.

Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. Erano
così perfette nell’appiccatura e nella forma che richiamavano la
similitudine firenzuolesca del vaso antico «di mano di buon mae-
stro» e tali dovevano essere «quelle di Pallade quando era innanzi al
pastore». Le dita vagavano su le cesellature dell’arma; e l’unghie
lucenti parevan continuare la finezza delle gemme che distingueva-
no le dita.

— Voi, se non erro, — disse Andrea, involgendo lei del suo sguar-
do come d’una fiamma — dovete avere il corpo della Danae del
Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani.

— Oh, Sperelli!
— Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta? Voi

siete, certo, come la figlia d’Acrisio, che riceve la nuvola d’oro, non
quella della Fiera di maggio, ohibò! Conoscete il quadro della Gal-
leria Borghese?

— Lo conosco.
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— Mi sono ingannato?
— Basta, Sperelli: vi prego.
— Perché?
Ella tacque. Omai ambedue sentivano avvicinarsi il cerchio che

doveva chiuderli e stringerli insieme rapidamente. Né l’una né l’al-
tro aveva conscienza di quella rapidità. Dopo due o tre ore dal pri-
mo vedersi, già l’una si dava all’altro, in ispirito; e la scambievole
dedizione pareva naturale.

Ella disse, dopo un intervallo, senza guardarlo:
— Siete molto giovine. Avete già molto amato?
Egli rispose con un’altra domanda.
— Credete voi che ci sia più nobiltà di animo e di arte ad imaginare

in una sola unica donna tutto l’Eterno feminino, oppure che un uomo
di spiriti sottili ed intensi debba percorrere tutte le labbra che passa-
no, come le note d’un clavicembalo ideale, finché trovi l’Ut gaudioso?

— Io non so. E, voi?
— Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimentale. Ma, per

istinto, ho percorso il clavicembalo; e temo d’aver trovato l’Ut, a
giudicarne almeno dall’avvertimento interiore.

— Temete?
— Je crains ce que j’espére.
Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manierato, quasi

estenuando nell’artifizio delle parole la forza del suo sentimento.
Ed Elena si sentiva dalla voce di lui prendere come in una rete e
trarre fuor della vita che movevasi a torno.

— Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! — annunziava il
servo.

— Il signor conte di Gissi!
— Madarne Chrysoloras!
Il signor marchese e la signora marchesa Massa d’Albe!
I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti passavano sul tap-

peto purpureo; fuor de’ busti constellati di diamanti, ricamati di per-
le, avvivati di fiori, emergevano le spalle nude; le capigliature scin-
tillavano quasi tutte di que’ meravigliosi gioielli ereditarii che fanno
invidiata la nobiltà di Roma.

— Sua Eccellenza la principessa di ‘Ferentino!
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— Sua Eccellenza il duca di Grimiti!
Già si formavano i diversi gruppi, i diversi focolari della malignità

e della galanteria. Il gruppo maggiore, tutto composto di uomini,
stava presso il pianoforte, intorno la duchessa di Scerni ch’erasi le-
vata in piedi per tener testa a quella specie d’assedio. La Ferentino
si avvicinò a salutare l’amica con un rimprovero.

— Perché non sei venuta oggi da Ninì Santamarta? Ti aspettava-
mo.

Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che parevan lon-
tani in fondo alle occhiaie oscure. Vestiva di nero, con una scollatu-
ra a punta sul petto e su le spalle; portava tra i capelli, d’un biondo
cinereo, una gran mezzaluna di brillanti, a simiglianza di Diana, e
agitava un gran ventaglio di piume rosse, con gesti repentini.

— Ninì va stasera da Madame Van Huffel.
— Anch’io andrò, più tardi, per un poco — disse la Muti. — La

vedrò.
— Oh, Ugenta, — fece la principessa, volgendosi ad Andrea — vi

cercavo per rammentarvi il nostro appuntamento. Domani è giove-
dì. La vendita del cardinale Immenraet comincia domani, a mezzo-
giorno. Venite a prendermi all’una.

— Non mancherò, principessa.
— Bisogna ch’io porti via quel cristallo di ròcca ad ogni costo.
— Avrete però qualche competitrice.
— Chi?
— Mia cugina.
— E poi?
— Me — disse la Muti.
— Te? Vedremo.
I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti.
— Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso di cristallo di

ròcca già appartenuto a Niccolò Niccoli; sul qual vaso è intagliato il
troiano Anchise che scioglie un de’ calzari di Venere Afrodite —
annunziò solennemente Andrea Sperelli. — Lo spettacolo è dato
per grazia, domani, dopo la prima ora del pomeriggio, nelle sale delle
vendite publiche, in via Sistina. Contendono: la principessa di
Ferentino, la duchessa di Scerni, la marchesa d’Ateleta.
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Tutti ridevano, a quel bando.
Il Grimiti domandò:
— Son lecite le scommesse?
— La cote! La cote! — si mise a garrire Don Filippo del Monte,

imitando la voce stridula del book-maker Stubbs.
La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un colpo su la spal-

la. Ma la facezia parve buona. Le scommesse incominciarono. Come
dal gruppo partivano risa e motti, a poco a poco altre dame e altri
gentiluomini si avvicinarono per prender parte all’ilarità. La notizia
della contesa si spargeva rapidamente; prendeva le proporzioni d’un
avvenimento mondano; occupava tutti i belli spiriti.

— Datemi il braccio e facciamo un giro — disse Donna Elena Muti
Andrea.

Quando furono lontani dal gruppo, nel salone contiguo, Andrea
stringendole il braccio mormorò:

— Grazie!
Ella si appoggiava a lui, soffermandosi di tratto in tratto per ri-

spondere ai saluti. Pareva un poco stanca; ed era pallida come le
perle delle sue collane. Ciascun giovine elegante le faceva un com-
plimento volgare.

— Questa stupidità mi soffoca — ella disse.
Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la camelia bian-

ca all’occhiello, in silenzio, con gli occhi imbambolati, senza osare
d’accostarsi. Gli mandò un sorriso misericorde.

— Povero Sakumi!
— L’avete veduto ora soltanto? — le chiese Andrea.
— Sì.
— Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano

d’una finestra guardava continuamente le vostre mani che giocava-
no con un’arma del suo paese destinata a tagliar le pagine d’un libro
occidentale.

— Dianzi?
— Già, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far hara-kiri con

quella piccola sciabola ornata di crisantemi che paion fiorire dalla
lacca e dal ferro al tócco delle sue dita!»

Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo di tristezza e
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quasi di sofferenza; i suoi occhi parevano occupati da un’ombra più
cupa, vagamente illuminati sotto la palpebra superiore, come
dell’albor d’una lampada; un’espressione dolente le abbassava un
poco gli angoli della bocca. Ella teneva il braccio destro abbando-
nato lungo la veste, reggendo nella mano il ventaglio e i guanti. Non
porgeva più la mano ai salutatori e ai lu- singatori; né dava più ascol-
to ad alcuno.

— Che avete, ora? — le chiese Andrea.
— Nulla. Bisogna ch’io vada dalla Van Huffel. Conducetemi a sa-

lutare Francesca; e poi accompagnatemi fin giù, alla mia carrozza.
Tornarono nel primo salone. Luigi Gullì, un giovine maestro ve-

nuto dalle natali Calabrie in cerca di fortuna, nero e crespo come un
arabo, eseguiva con molta anima la Sonata in do diesis minore di
Ludovico Beethoven. La marchesa d’Ateleta, ch’era una sua
proteggitrice, stava in piedi accanto al pianoforte, guardando la tastie-
ra. A poco a poco la musica grave e soave prendeva tutti que’ legge-
ri spiriti ne’ suoi cerchi, come un gorgo tardo ma profondo.

— Beethoven — disse Elena, con un accento quasi religioso, arre-
standosi e sciogliendo il suo braccio da quello di Andrea.

Ella così rimase ad ascoltare, in piedi, presso una delle banane.
Tenendo proteso il braccio sinistro, si metteva un guanto, con estre-
ma lentezza. In quell’attitudine l’arco delle sue reni appariva più
svelto; tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva più alta ed
eretta; l’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il
pallore della carne. Andrea la guardò. E le vesti, per lui, si confuse-
ro con la persona.

«Ella sarà mia» pensava, con una specie d’ebrietà, poiché la musi-
ca patetica gli aumentava l’eccitamento. «Ella mi terrà fra le sue
braccia, sul suo cuore!»

Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. — Era
fredda quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo attra-
versato da una luce d’oro? — Ebbe un brivido sottile; e socchiuse le
palpebre, come per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una
emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa come un vapore
d’aròmati. Tutto il suo essere insorgeva e tendeva con ismisurata
veemenza verso la stupenda creatura. Egli avrebbe voluto involgerla,
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attrarla entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo
sovrumano.

Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovine, Elena si
volse un poco; e gli sorrise d’un sorriso così tenue, direi quasi così
immateriale, che non parve espresso da un moto delle labbra, sì bene
da una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre gli occhi
rimanevan tristi pur sempre, e come smarriti nella lontananza d’un
sogno interiore. Eran veramente gli occhi della Notte, così inviluppati
d’ombra, quali per una Allegoria avrebbeli forse imaginati il Vinci
dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli.

E nell’attimo che durò il sorriso Andrea si sentì solo con lei, in
mezzo alla moltitudine. Un orgoglio enorme gli gonfiava il cuore.

Poiché Elena fece l’atto di mettersi l’altro guanto, egli la pregò
sommesso:

— No, non quello!
Elena intese; e lasciò nuda la mano,
Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch’ella partis-

se. D’improvviso, gli risorse nello spirito la visione della Fiera di
maggio, quando gli uomini le bevevano nel concavo delle palme il
vino. Di nuovo, un’acuta gelosia lo punse.

— Ora andiamo — ella disse, riprendendogli il braccio.
Finita la Sonata, le conversazioni si riannodavano più vive. Il ser-

vo annunziò altri tre o quattro nomi, tra cui quello della principessa
Issé che entrava con un piccolo passo incerto, vestita all’europea,
sorridente dal volto ovale, candida e minuta come la figurina d’un
netske. Un movimento di curiosità si propagò pel salone.

— Addio, Francesca — disse Elena, prendendo congedo
dall’Ateleta. — A domani.

— Così presto?
— Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso d’andare.
— Peccato! Canterà, ora, Mary Dyce.
— Addio. A domani.
— Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela.
La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e si volse poi ad

incontrar la principessa Issé, graziosamente. Mary Dyce, vestita di
rosso, alta e ondeggiante come una fiamma, incominciava a cantare.
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— Sono tanto stanca! — mormorò Elena, appoggiandosi ad An-
drea. — Chiedete, vi prego, la mia pelliccia.

Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva. Aiutando la
dama a indossarla, le sfiorò l’omero con le dita; e sentì ch’ella rab-
brividiva. Tutta l’anticamera era piena di valletti in livree diverse,
che s’inchinavano. La voce soprana di Mary Dyce portava le parole
d’una Romanza di Robert Schumann: «Ich kann’s nicht fassen, nicht
glauben...»

Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi per fare avan-
zare la carrozza fino a piè della scala. Udivasi rintronare lo scalpitio
de’ cavalli sotto l’androne sonoro. Ad ogni scalino, Andrea sentiva
il premer lieve del braccio di Elena che s’abbandonava un poco, te-
nendo il capo sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli occhi
socchiusi.

— Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione sconosciuta. Nel di-
scendere vi accompagna il mio amore — le disse Andrea, sommes-
samente, quasi umilmente, ponendo tra le ultime parole una pausa
esitante.

Ella non rispose. Ma portò alle nari il mazzo delle viole ed aspirò
il profumo. Nell’atto, l’ampia manica del mantello scivolò lungo il
braccio, oltre il gomito. La vista di quella viva carne, uscente di fra
la pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve, accese
ancor più ne’ sensi del giovine la brama, per la singolar procacità
che il nudo feminile acquista allor quando è mal celato da una veste
folta e grave. Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratte-
neva a stento le parole desiose.

Ma la carrozza era pronta a piè della scala, e il servo era allo spor-
tello.

— Casa Van Huffel — ordinò la duchessa, montando, aiutata dal
conte.

Il servo s’inchinò, lasciando lo sportello; ed occupò il suo posto. I
cavalli scalpitavano forte, levando faville.

— Badate! — gridò Elena, tendendo al giovine la mano; e i suoi
occhi e i suoi diamanti scintillavano nell’ombra.

«Essere con lei, là, nell’ombra e cercare con la bocca il suo collo
fra la pelliccia profumata!» Egli avrebbe voluto dirle: — Prendete-
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mi con voi!
I cavalli scalpitavano.
— Badate! — ripeté Elena.
Egli le baciò la mano, premendo, come per lasciarle su la cute

un’impronta di passione. Quindi chiuse lo sportello. E, al colpo, la
carrozza partì rapidamente, con un alto rimbombo per tutto l’an-
drone, uscendo nel Fòro.

III

Così ebbe principio l’avventura di Andrea Sperelli con Donna
Elena Muti.

Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via Sistina, erano
piene di gente elegante, venuta per assistere all’annunziata contesa.

Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce
grigia; lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno
scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola toscana del XIV
secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di
Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi occupa-
vano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano
o spiegate su le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimelii più rari, gli
avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie, le monete, i
libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti
entro un’altra vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singolare,
prodotto dall’umidità del luogo e da quelle cose antiche, empiva
l’aria.

Quando Andrea Sperelli entrò, accompagnando la principessa di
Ferentino, ebbe un segreto tremito. Pensò:

«Sarà già venuta?» E i suoi occhi rapidamente la cercarono.
Ella era già venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco, tra il cavalie-

re Dàvila e Don Filippo del Monte. Aveva posato su l’orlo del ban-
co i guanti e il manicotto di lontra da cui usciva fuori un mazzo di
violette. Teneva tra le dita un quadretto d’argento, attribuito a
Caradosso Foppa; e l’osservava con molta attenzione. Gli oggetti
passavano di mano in mano, lungo il banco; il perito ne faceva le
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lodi ad alta voce; le persone in piedi, dietro la fila delle sedie, si
chinavano per guardare; quindi incominciava l’incanto. Le cifre si
seguivano rapidamente. Ad ogni tratto, il perito gridava:

— Si delibera! Si delibera!
Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una più alta cifra, guar-

dando gli avversarii. Il perito gridava, con alzato il martello:
— Uno! Due! Tre!
E percuoteva il banco. L’oggetto apparteneva all’ultimo offeren-

te. Un mormorio si propagava intorno; poi di nuovo accendevasi la
gara. Il cavaliere Dàvila, un gentiluomo napoletano che aveva for-
me gigantesche e maniere quasi feminee, celebre raccoglitore e
conoscitor di maioliche, dava il suo giudizio su ciascun pezzo impor-
tante. Tre, veramente, in quella vendita cardinalizia, eran le cose
«superiori»; la Storia di Narcisso, la tazza di cristallo di ròcca, e un
elmo d’argento cesellato da Antonio del Pollajuolo, che la Signoria
di Firenze donò al conte d’Urbino nel 1472, in ricompensa de’ servigi
da lui resi nel tempo della presa di Volterra.

— Ecco la principessa — disse Don Filippo del Monte alla Muti.
La Muti si levò per salutare l’amica.
— Di già sul campo! — esclamò la Ferentino.
— Di già.
— E Francesca?
— Non è ancor giunta.
Quattro o cinque eleganti signori, il duca di Grimiti, Roberto

Casteldieri, Ludovico Barbarisi, Giannetto Rùtolo, si appressarono.
Altri sopravvenivano. Lo scroscio della pioggia copriva le parole.

Donna Elena porse la mano allo Sperelli, francamente, come ad
ognuno. Egli si sentì, da quella stretta di mano, allontanare. Elena
gli parve fredda e grave. Tutti i suoi sogni s’agghiacciarono e preci-
pitarono, in un attimo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le
speranze si estinsero. Che aveva ella? Non era più la donna medesi-
ma. Vestiva una specie di lunga tunica di lontra e portava sul capo
una specie di tòcco, anche di lontra. Aveva nell’espressione del vol-
to qualche cosa di aspro e quasi di sprezzante.

— C’è ancora tempo, alla tazza — ella disse alla principessa; e si
rimise a sedere.
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Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro intagliato in
un sardonio, opera assai fina, forse proveniente dal disperso museo
di Lorenzo il Magnifico, la tentò. Ed ella prese parte alla gara. Co-
municava la sua offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli occhi
su di lui. A un certo punto, i competitori si arrestarono: ella ottenne
la pietra, a buon prezzo.

— Acquisto eccellente — disse Andrea Sperelli, che stava in pie-
di, dietro la sedia di lei.

Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il sardonio e lo
diede a vedere, levando la mano all’altezza della spalla, senza vol-
tarsi. Era veramente un’assai bella cosa.

— Potrebbe essere il Centauro che Donatello copiò — soggiunse
Andrea.

E nell’animo di lui, insieme con l’ammirazione per la cosa bella,
sorse l’ammirazione per il nobile gusto della dama che ora la posse-
deva. «Ella è dunque, in tutto, una eletta» pensò. «Quali piaceri può
dare ella a un amante raffinato!» Colei s’ingrandiva, nella sua
imaginazione; ma, ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della
sera innanzi mutavasi in una specie di scoraggiamento; e i dubbii
primitivi risorgevano. Egli aveva troppo sognato, nella notte, a oc-
chi aperti, nuotando in una felicità senza fine, mentre il ricordo d’un
gesto, d’un sorriso, d’un’aria della testa, d’una piega del vestito lo
prendeva e l’allacciava, come una rete. Ora, tutto quel mondo
imaginario crollava miseramente al contatto della realità. Egli non
aveva visto negli occhi di Elena il singolar saluto a cui aveva tanto
pensato; egli non era stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con
nessun segno. «Perché?» Si sentiva umiliato. Tutta quella gente fa-
tua, d’intorno, gli faceva ira; gli facevano ira quelle cose che attraevan
l’attenzione di lei; gli faceva ira Don Filippo del Monte che di tratto
in tratto chinavasi verso di lei per mormorarle forse qualche mali-
gnità. Sopravvenne l’Ateleta. La quale era, come sempre, allegra. Il
suo riso, tra i signori che già l’attorniavano, fece volgere vivamente
Don Filippo.

— La Trinità è perfetta — egli disse, e si levò.
Andrea occupò sùbito la sedia, accanto alla Muti. Come gli giunse

alle nari il profumo sottile delle viole, mormorò:
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— Non sono quelle di ieri sera.
— No — fece Elena, freddamente.
Nella sua mobilità, ondeggiante e carezzante come l’onda, c’era

sempre la minaccia del gelo inaspettato. Ella era soggetta a rigidità
subitanee. Andrea tacque, non comprendendo.

— Si delibera! Si delibera! — gridava il perito.
Le cifre salivano. La gara era ardente intorno l’elmo d’Antonio

del Pollajuolo. Anche il cavaliere Dàvila entrava in lizza. Pareva
che a poco a poco l’aria si riscaldasse e che il desiderio di quelle cose
belle e rare prendesse tutti gli spiriti. La mania si propagava, come
un contagio. In quell’anno, a Roma, l’amore del bibelot e del bric-à-
brac era giunto all’eccesso; tutti i saloni della nobiltà e dell’alta bor-
ghesia erano ingombri di «curiosità»; ciascuna dama tagliava i cusci-
ni del suo divano in una pianeta o in un piviale e metteva le sue rose
in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. I luoghi
delle vendite publiche erano un ritrovo preferito; e le vendite erano
frequentissime. Nelle ore pomeridiane del tè le signore, per elegan-
za, giungevano dicendo: «Vengo dalla vendita del pittore Campos.
Molta animazione. Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un gio-
iello di Maria Leczinska. Eccolo.»

— Si delibera!
Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli amatori. La

gente elegante si dava ai bei parlari, fra le Natività e le Annunciazioni
giottesche. Le signore, fra quell’odore di muffa e di anticaglie, por-
tavano il profumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle
violette, poiché tutti i manicotti contenevano un mazzolino secondo
la moda leggiadra. Per la presenza di tante persone, un tepore
dilettoso diffondevasi nell’aria, come in una umida cappella dove
fossero molti fedeli. La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce
a diminuire. Furono accese le fiammelle del gas; e i due diversi
chiarori lottavano.

— Uno! Due! Tre!
Il colpo di martello diede il possesso dell’elmo fiorentino a Lord

Humphrey Heathfield. L’incanto ricominciò di nuovo su piccoli og-
getti, che passavano lungo il banco, di mano in mano. Elena li pren-
deva delicatamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad An-
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drea, senza dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo,
gioielli d’oreficeria milanese del tempo di Ludovico il Moro, libri di
preghiere scritti a lettere d’oro su pergamena colorita d’azzurro. Tra
le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pregio. Le
piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al contatto delle
cose più desiderabili. Andrea guardava intentamente; e nella sua
imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun moto di quelle
mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul banco, invece di
porgerlo a lui?»

Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E da allora in
poi gli avorii, gli smalti, i gioielli passarono dalle dita dell’amata in
quelle dell’amante, comunicando un indefinibile diletto. Pareva
ch’entrasse in loro una particella dell’amoroso fascino di quella don-
na, come entra nel ferro un poco della virtù d’una calamita. Era vera-
mente una sensazione magnetica di diletto, una di quelle sensazioni
acute e profonde che si provan quasi soltanto negli inizii di un amo-
re e che non paiono avere né una sede fisica né una sede spirituale,
a simiglianza di tutte le altre, ma sì bene una sede in un elemento
neutro del nostro essere, in un elemento quasi direi intermedio, di
natura ignota, men semplice d’uno spirito, più sottile d’una forma,
ove la passione si raccoglie come in un ricettacolo, onde la passione
s’irradia come da un focolare.

«È un piacere non mai provato» pensò Andrea Sperelli anche una
volta.

L’invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo abbandonava la
conscienza del luogo e del tempo.

— Vi consiglio questo orologio — gli disse Elena, con uno sguar-
do di cui egli da prima non comprese la significazione.

Era una piccola testa di morto scolpita nell’avorio con una straor-
dinaria potenza d’imitazione anatomica. Ciascuna mascella portava
una fila di diamanti, e due rubini scintillavano in fondo alle occhiaie.
Su la fronte era inciso un motto: RUIT HORA; su l’occipite, un
altro motto: TIBI, HIPPOLITA.

Il cranio si apriva, come una scatola, sebbene la commessura fosse
quasi invisibile. L’interior battito del congegno dava a quel teschietto
una inesprimibile apparenza di vita. Quel gioiello mortuario, offer-
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ta d’un artefice misterioso alla sua donna, aveva dovuto segnar le
ore dell’ebrezza e col suo simbolo ammonire gli spiriti amanti.

In verità, non poteva il Piacere desiderare un più squisito e più
incitante misurator del tempo. Andrea pensò:

«Me lo consiglia ella per noi?» E a quel pensiero tutte le speranze
rinacquero e risorsero di tra l’incertezza, confusamente. Egli si gittò
nella gara, con una specie d’entusiasmo. Gli rispondevano due o tre
competitori accaniti, tra cui Giannetto Rùtolo che, avendo per aman-
te Donna Ippolita Albónico, era attratto dall’inscrizione: TIBI,
HIPPOLYTA.

Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rùtolo e lo Sperelli. Le
cifre salivano oltre il prezzo reale dell’oggetto, mentre i periti sorri-
devano. A un certo punto, Giannetto Rùtolo non rispose più, vinto
dalla ostinazione dell’avversario.

— Si delibera! Si delibera!
L’amante di Donna Ippolita, un poco pallido, gridò un’ultima ci-

fra. Lo Sperelli aumentò. Ci fu un momento di silenzio. Il perito
guardava i due competitori; quindi levò il martello, con lentezza,
sempre guardando.

— Uno! Due! Tre!
La testa di morto rimase al conte d’Ugenta. Un mormorio si diffu-

se per la sala. Uno sprazzo di luce entrò per la vetrata e fece splen-
dere i fondi aurei dei trittici, avvivò la fronte dolente d’una madonna
senese e il cappellino grigio della principessa di Ferentino, coperto
di scaglie d’acciaio.

— Quando la tazza? — chiese la principessa con impazienza.
Gli amici guardarono i cataloghi. Non c’era più speranza che la

tazza del bizzarro umanista fiorentino andasse all’incanto in quel
giorno. Per la molta concorrenza, la vendita procedeva lentamente.
Rimaneva ancora un lungo elenco d’oggetti minuti, come cammei,
monete, medaglie. Alcuni antiquarii e il principe Stroganow si di-
sputavano ogni pezzo. Tutti gli aspettanti ebbero una disillusione.
La duchessa di Scerni si levò per andarsene.

— Addio, Sperelli — disse. — A questa sera, forse.
— Perché dite « forse»?
— Mi sento tanto male.
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— Che avete mai?
Ella, senza rispondere, si volse agli altri salutando. Ma gli altri se-

guivano il suo esempio; escivano insieme. I giovini signori
motteggiavano intorno il mancato spettacolo. La marchesa d’Ateleta
rideva, ma la Ferentino pareva di pessimo umore. I servi che aspet-
tavano nel corridoio, facevano avanzar le carrozze, come alla porta
d’un teatro o d’una sala di concerti.

— Non vieni dalla Miano? — domandò l’Ateleta ad Elena.
— No; torno a casa.
Ella aspettò, su l’orlo del marciapiede, che il suo coupé s’avanzas-

se. La pioggia si disperdeva; tra larghe nuvole bianche scorgevasi
qualche intervallo d’azzurro; una zona di raggi faceva luccicare il
lastrico. E la signora, investita da quel chiaror tra biondo e roseo,
nel mantello magnifico che scendeva con poche pieghe diritte e quasi
simmetriche, era bellissima. Il sogno medesimo della sera innanzi
sorse nello spirito di Andrea, quando egli intravide l’interno del coupé
tappezzato di raso come un boudoir, dove luccicava il cilindro d’ar-
gento pieno d’acqua calda destinato a tener tiepidi i piccoli piedi
ducali. «Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, in quel
tepore fatto dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, in-
travedendo appena da’ cristalli appannati le vie coperte di fango, le
case grige, la gente oscura!»

Ma ella inchinò lievemente il capo allo sportello, senza sorridere;
e la  carrozza partì, verso il palazzo Barberini, lasciandogli nell’ani-
ma una vaga tristezza, uno scoramento indefinito. — Ella aveva det-
to «forse». Poteva dunque non venire al palazzo Farnese. E allora?

Questo dubbio l’affliggeva. Il pensiero di non rivederla gli era in-
sopportabile: tutte le ore passate lontano da lei già gli pesavano.
Egli chiedeva a sé stesso: «L’amo io dunque già tanto?» Il suo spirito
pareva chiuso in un cerchio, entro cui turbinavano confusamente
tutti i fantasmi delle sensazioni avute nella presenza di quella don-
na. D’un tratto, emergevano della sua memoria, con una singolare
esattezza, una frase di lei, una intonazione di voce, un’attitudine, un
movimento degli occhi, la forma d’un divano sul quale ella sedeva, il
Finale della Sonata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura
del servo che stava allo sportello, una qualunque particolarità, un
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qualunque frammento, ed oscuravano con la vivezza della loro
imagine le cose della esistenza in corso, si sovrapponevano alle cose
presenti. Egli le parlava, mentalmente; le diceva, mentalmente, tut-
to quello che poi le avrebbe detto in realtà, ne’ futuri colloqui. Pre-
vedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo svolgimento dell’amore,
secondo le suggestioni del suo desiderio. — In che modo si sarebbe
ella data a lui, la prima volta?

Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rientrare nel suo
appartamento, gli balenava questo pensiero. — Ella, certo, sarebbe
venuta là. La via Sistina, la via Gregoriana, la piazza della Trinità
de’ Monti, specialmente in certe ore, erano quasi deserte. La casa
non era abitata che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto avven-
turarsi senza timori. Ma come attirarla? — La sua impazienza era
tanta ch’egli avrebbe voluto poter dire: «Verrà domani!»

«Ella è libera» pensò. «Non la tiene la vigilanza d’un marito. Nes-
suno può chiederle conto delle assenze anche lunghe, anche insoli-
te. Ella è padrona d’ogni suo atto, sempre.» Gli si presentarono allo
spirito, subitamente, interi giorni e intere notti di voluttà. Si guardò
intorno, nella stanza calda, profonda, segreta; e quel lusso intenso e
raffinato, tutto fatto di arte, gli piacque, per lei. Quell’aria aspettava
il suo respiro; quei tappeti chiedevano d’esser premuti dal suo pie-
de; quei cuscini volevano l’impronta del suo corpo.

«Ella amerà la mia casa» pensò. «Amerà le cose ch’io amo.» Il
pensiero gli dava una indicibile dolcezza; e gli pareva che già un’ani-
ma nuova, consapevole della imminente gioia, palpitasse sotto gli
alti soffitti.

Chiese il tè al servo; e s’adagiò d’innanzi al caminetto, per meglio
godere le finzioni della sua speranza. Trasse dall’astuccio il piccolo
teschio gemmato e si mise ad esaminarlo attentamente. Al chiaror
del fuoco l’esile dentatura adamantina brillava su l’avorio giallastro
e i due rubini illuminavano l’ombra delle occhiaie. Sotto il cranio
polito risonava il battito incessante del tempo. — RUIT HORA. —
Quale artefice mai poteva avere avuta per una sua Ippolita quella
superba e libera fantasia di morte, nel secolo in cui i maestri smalti-
sti ornavan di teneri idillii pastorali gli orioletti destinati a segnar
pe’ cicisbei l’ora de’ ritrovi ne’ parchi del Watteau? La scoltura rive-
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lava una mano dotta, vigorosa, padrona d’uno stile proprio: era in
tutto degna d’un quattrocentista penetrante come il Verrocchio.

«Vi consiglio questo orologio.» Andrea sorrideva un poco, ricor-
dando le parole di Elena pronunziate in un modo così strano, dopo
un così freddo silenzio. — Senza dubbio, dicendo quella frase, ella
pensava all’amore: ella pensava ai prossimi convegni d’amore, sen-
za dubbio. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetrabile?
Perché non s’era curata più di lui? Che aveva ella? — Andrea si
smarrì nell’indagine. Però l’aria calda, la mollezza della poltrona, la
luce discreta, le variazioni del fuoco, l’aroma del tè, tutte quelle sen-
sazioni grate ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli an-
dava errando senza mèta, come in un fantastico laberinto. In lui il
pensiero assumeva talvolta la virtù dell’oppio: poteva inebriarlo.

— Mi permetto di ricordare al signor conte che per le sette è atte-
so in casa Doria — disse a voce bassa il servo, che aveva anche l’uf-
ficio di rammentatore. — Tutto è preparato.

Egli andò a vestirsi, nella camera ottagonale ch’era, in verità, il
più elegante e comodo spogliatoio desiderabile per un giovine si-
gnore moderno. Vestendosi, aveva una infinità di minute cure della
sua persona. Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con mol-
to gusto in una tavola per abbigliamento, erano disposti in ordine i
fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle
sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in
piccoli vasi di porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le
cifre bianche e ci versò due o tre gocce di pao rosa; non prese alcuna
gardenia perché l’avrebbe trovata alla mensa di casa Doria; empì di
sigarette russe un astuccio d’oro martellato, sottilissimo, ornato d’uno
zaffiro su la sporgenza della molla, un po’ curvo per aderire alla
coscia nella tasca de’ calzoni. Quindi uscì.

In casa Doria, tra un discorso e l’altro, la duchessa Angelieri, a
proposito del recente parto della Miano, disse:

— Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta.
— Forse per Giorgio? — chiese un’altra dama, ridendo.
— Si dice. È una storia incominciata a Lucerna, quest’estate...
— Ma Laura non era a Lucerna.
— Appunto. C’era suo marito...
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— Credo che sia una malignità; null’altro — interruppe la contes-
sa fiorentina, Donna Bianca Dolcebuono. — Giorgio è ora a Parigi.

Andrea aveva udito, sebbene al suo lato destro la loquace contes-
sa Starnina l’occupasse di continuo. Le parole della Dolcebuono non
bastavano a lenirgli la puntura acutissima. Egli avrebbe voluto, al-
meno, sapere fino in fondo. Ma l’Angelieri rinunziava a seguitare; e
altre conversazioni si mescolavano fra i trionfi delle magne rose di
Villa Pamphily.

«Chi era questo Giorgio? Forse l’ultimo amante di Elena? Ella
aveva passata una parte dell’estate a Lucerna. Ella veniva di Parigi.
Ella, nell’uscire dalla vendita, erasi rifiutata di andare in casa Miano.»
Nell’animo di Andrea le apparenze erano contro di lei tutte. Un
desiderio atroce l’invase, di rivederla, di parlarle. L’invito al palazzo
Farnese era per le dieci; alle dieci e mezzo egli si trovava già là,
aspettando.

Aspettò molto. Le sale si empivano rapidamente; le danze inco-
minciavano: nella galleria d’Annibale Caracci le semiddie quiriti
lottavan di formosità con le Ariadne, con le Galatee, con le Aurore,
con le Diane degli affreschi; le coppie turbinando esalavano profu-
mi: le mani inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri;
le teste ingemmate si curvavano o si ergevano; certe bocche
semiaperte brillavano come la porpora; certe spalle nude luccicava-
no sparse d’un velo d’umidore; certi seni parevano irrompere dal
busto, sotto la veemenza dell’ansia.

— Non ballate, Sperelli? — chiese Gabriella Barbarisi, una fan-
ciulla bruna come l’oliva speciosa, mentre passava a braccio d’un
danzatore, agitando con la mano il ventaglio e col sorriso un neo
ch’ella aveva in una fossetta presso la bocca.

— Sì, più tardi — rispose Andrea. — Più tardi.
Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il

suo tormento nell’attesa inutile; e girava di sala in sala alla ventura.
Il «forse» gli faceva temere ch’Elena non venisse. E s’ella proprio
non veniva? Quando l’avrebbe egli riveduta? — Passò Donna Bian-
ca Dolcebuono; e, senza sapere perché, egli le si mise a fianco dicen-
dole molte frasi cortesi, provando quasi un poco di sollievo in com-
pagnia di lei. Avrebbe voluto parlarle di Elena, interrogarla, rassi-
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curarsi. L’orchestra diè principio a una Mazurka assai molle; e la
contessa fiorentina col suo cavaliere entrò nella danza.

Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori, che stava
presso una porta. Eravi Ludovico Barbarisi, eravi il duca di Beffi,
con Filippo del Gallo, con Gino Bomminaco. Guardavano le coppie
girare e malignavano, un po’ grossolanamente. Il Barbarisi raccon-
tava d’aver vedute ambedue le rotondità del petto alla contessa di
Lùcoli, ballando il Walzer. Il Bomminaco domandò:

— Ma come?
— Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. Ti assicuro che vale

la pena...
— Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras? Guardate!
Il duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in su la fronte

bianca come il marmo di Luni un’accensione di chiome rosse, a
similitudine d’una sacerdotessa d’Alma Tadema. Il suo busto era
congiunto agli omeri da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le
ascelle due ciuffi rossastri troppo abondanti.

Il Bomminaco si mise a ragionare dell’odor singolare che hanno le
donne rosse.

— Tu lo conosci bene, quell’odore — disse con malizia il Barbarisi.
— Perché?
— La Micigliano...
Il giovine si compiacque manifestamente di sentir nominare una

delle sue amanti. Non protestò, ma rise; poi volgendosi allo Sperelli:
— Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un momento fa. Ora

balla con mio fratello. Eccola.
— Guarda! — esclamò Filippo del Gallo. — É tornata l’Albónico.

Balla con Giannetto.
— È tornata anche la Muti, da una settimana — fece Ludovico. —

Che bella creatura!
— È qui?
— Non l’ho veduta ancóra.
Andrea ebbe al cuore un sussulto, temendo che da qualcuna di

quelle bocche fosse per uscire una malignità anche contro di lei. Ma
il passaggio della principessa Issé, a braccio del ministro di Dani-
marca, divagò gli amici. Egli nondimeno sentivasi spingere da una
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temeraria curiosità a riallacciare il discorso sul nome dell’amata, per
sapere, per iscoprire; ma non osò. La Mazurka finiva; il gruppo
disperdevasi. «Ella non viene! Ella non viene!» L’inquietudine inte-
riore gli cresceva così fieramente che egli pensò d’abbandonare le
sale, poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile.

Volgendosi, vide apparire su l’ingresso della galleria la duchessa
di Scerni a braccio dell’ambasciatore di Francia. In un attimo, egli
incontrò lo sguardo di lei: e gli occhi d’ambedue, in quell’attimo,
parvero mescersi, penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che l’uno
cercava l’altra e l’altra l’uno; ambedue sentirono, ad un punto, scen-
dere su l’anima un silenzio, in mezzo a quel romore, e quasi direi
aprirsi un abisso in cui tutto il mondo circostante scompare sotto la
forza d’un pensiero unico.

Ella s’avanzava nell’istoriata galleria del Carracci,  dove era mi-
nore la calca, portando un lungo strascico di broccato bianco che la
seguiva come un’onda grave sul pavimento. Così bianca e semplice,
nel passare volgeva il capo ai molti saluti, mostrando un’aria di stan-
chezza, sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le increspava
gli angoli della bocca, mentre gli occhi sembravan più larghi sotto la
fronte esangue. Non la fronte sola ma tutte le linee del volto assu-
mevano dall’estremo pallore una tenuità quasi direi psichica. Ella
non era più nè la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al
banco delle vendite, nè quella diritta un istante sul marciapiede del-
la via Sistina. La sua bellezza aveva ora un’espressione di sovrana
idealità, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame accese in
volto dalla danza, eccitate, troppo mobili, un po’ convulse. Alcuni
uomini, guardandola, nimanevan pensosi. Ella metteva anche negli
spiriti più ottusi o più fatui un turbamento, una inquietudine, un’aspi-
razione indefinibile. Chi aveva il cuor libero imaginava con un fre-
mito profondo l’amore di lei; chi aveva un’amante provava un oscu-
ro rammarico sognando una ebrezza sconosciuta, nel cuore non pago;
chi recava entro di sé la piaga d’una gelosia o d’un inganno aperta
da un’altra donna, sentiva ben che avrebbe potuto guarire.

Ella s’avanzava così, tra gli omaggi, avvolta dallo sguardo degli
uomini. All’estremità della galleria, si unì ad un gruppo di dame che
parlavano vivamente agitando i ventagli, sotto la pittura di Perseo e
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di Fineo impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d’Albe, la mar-
chesa DaddiTosinghi, la Dolcebuono.

— Perché così tardi? — le chiese quest’ultima.
— Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi sento bene.
— Infatti, sei pallida.
— Credo che riavrò le nevralgie alla faccia, come l’anno scorso.
— Non sia mai!
— Guarda, Elena, Madame de la Boissière — disse Giovanella

Daddi, con quella sua strana voce rauca. — Non sembra un cammel-
lo vestito da cardinale, con un parrucchino giallo?

— Mademoiselle Vanloo stasera perde la testa per tuo cugino —
disse la Massa d’Albe alla principessa, vedendo passare Sofia Vanloo
a braccio di Ludovico Barbarisi. — L’ho sentita dianzi che supplica-
va, dopo un giro di Polka accanto a me: «Ludovic, ne faites plus ça
en dansant; je frissonne tou te... »

Le dame si misero a ridere in coro, tra l’agitazion de’ ventagli.
Giungevano dalle sale contigue le prime note d’un Walzer unghere-
se. I cavalieri si presentarono. Andrea poté finalmente offerire il
braccio ad Elena e trarla seco.

— Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non foste venuta,
Elena, io vi avrei cercata ovunque. Quando vi ho vista entrare, ho
trattenuto a stento un grido. Questa è la seconda s’era ch’io vi vedo,
ma mi par già di amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi,
unico, incessante, è ora la vita della mia vita...

Egli proferiva le parole d’amore sommessamente, senza guardar-
la, tenendo gli occhi fissi d’innanzi a sé; ed ella le ascoltava nella
stessa attitudine, impassibile in vista, quasi marmorea. Nella galle-
ria rimanevano poche persone. Lungo le pareti, tra i busti dei Cesari,
i cristalli opachi de’ lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore
eguale, non troppo forte. La profusione delle piante verdi e fiorite
dava imagine di una serra suntuosa. Le onde della musica si propa-
gavano nell’aria calda, sotto le volte concave e sonore, passando su
tutta quella mitologia come un vento su un giardino opulento.

— Mi amerete voi? — chiese il giovine. — Ditemi che mi amerete!
Ella rispose, con lentezza:
— Son venuta qui per voi soltanto.
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— Ditemi che mi amerete! — ripeté il giovine, sentendo tutto il
sangue delle sue vene affluire al cuore come un torrente di gioia.

Ella rispose:
— Forse.
E lo guardò con lo sguardo medesimo che la sera innanzi era a lui

parso una divina promessa, con quell’indefinibile sguardo che quasi
dava alla carne la sensazione del tócco amoroso d’una mano. Poi
ambedue tacquero; ed ascoltarono l’avviluppante musica della dan-
za, che a tratti a tratti facevasi piana come un sussurro o levavasi
come un turbine improvviso.

— Volete che balliamo? — domandò Andrea, che dentro tremava
al pensiero di tenerla fra le braccia

Ella esitò un poco. Quindi rispose
— No; non voglio.
Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugnara, sua zia ma-

terna, e la principessa Alberoni con l’ambasciatrice di Francia,
soggiunse:

— Ora, siate prudente; lasciatemi.
Ella gli tese la mano inguantata; e andò incontro alle tre dame,

sola, con un passo ritmico e leggero. Dava una sovrana grazia alla
sua persona e al suo passo il lungo strascico bianco, poiché l’ampiez-
za e la pesantezza del broccato contrastavano con l’esilità della cin-
tura. Andrea, seguendola con gli occhi, ripeteva mentalmente la frase
di lei: «Son venuta per voi soltanto.» — Ella era pur così bella, per
lui, per lui solo! — Subitamente, dal fondo del cuore gli si levò un
resto dell’amarezza che vi avevano messa le parole dell’Angelieri.
L’orchestra lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli non dimen-
ticò mai né quelle note, né quell’improvvisa angoscia, né l’attitudine
della donna, né lo splendor della stoffa trascinata, né una minima
piega, né una minima ombra, né alcuna particolarità di quel mo-
mento supremo.
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IV

Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese quasi di na-
scosto, senza prender congedo né da Andrea né da alcun altro. Era
dunque rimasta al ballo appena mezz’ora. L’amante l’aveva cercata
per tutte le sale, a lungo e invano.

La mattina seguente, egli mandò un servo al palazzo Barberini
per aver notizie di lei; e seppe ch’ella stava male. La sera andò di
persona, sperando d’esser ricevuto ma una camerista gli disse che la
signora soffriva molto e che non poteva veder nessuno. Il sabato,
verso le cinque del pomeriggio, tornò, sempre sperando.

Egli usciva dalla casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonazzo
e cinereo, un po’ lugubre, che a poco a poco si stendeva su Roma
come un velario greve. Intorno alla fontana della piazza Barberini i
fanali già ardevano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno a
un feretro e il Tritone non gittava acqua, forse per causa d’un re-
stauro o d’una pulitura. Venivano giù per la discesa carri tirati da
due o da tre cavalli messi in fila e torme d’operai tornanti dalle ope-
re nuove. Alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano cantando
a squarciagola una canzone impudica.

Egli si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure
rossastre e bieche gli rimasero impresse. Notò che un carrettiere
aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue. Anche, notò
un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida,
le occhiaie cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le
parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle
fruste, al romore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie,
alle bestemmie, alle aspre risa.

La sua tristezza s’aggravò. Egli si trovava in una disposizion di
spirito strana. La sensibilità de’ suoi nervi era così acuta che ogni
minima sensazione a lui data dalle cose esteriori pareva una ferita
profonda. Mentre un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il
suo essere, egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti della vita
circostante. Contro ogni alienazione della mente ed ogni inerzia della
volontà, i suoi sensi rimanevano vigili ed attivi; e di quell’attività
egli aveva una conscienza non esatta. I gruppi delle sensazioni gli
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attraversavano d’improvviso lo spirito, simili a grandi fantasmagorie
in una oscurità; e lo turbavano e sbigottivano. Le nuvole del tra-
monto, la forma del Tritone cupa in un cerchio di fanali smorti, quella
discesa barbarica d’uomini bestiali. e di giumenti enormi, quelle gri-
da, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza,
gli suscitavano nel cuore un timor vago, non so che presentimento
tragico.

Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide chinarsi al cri-
stallo un volto di donna, in atto di saluto; ma non lo riconobbe. Il
palazzo levavasi d’innanzi a lui, ampio come una reggia; le vetrate
del primo piano brillavano di riflessi violacei; su la sommità indugia-
va un bagliore fievole; dal vestibolo usciva un’altra carrozza chiusa.

«Se potessi vederla!» egli pensò, soffermandosi. Rallentava il pas-
so, per prolungare l’incertezza e la speranza. Ella gli pareva assai
lontana, quasi perduta, in quell’edifizio così vasto.

La carrozza si fermò; e un signore mise il capo fuori dello sportel-
lo, chiamando:

— Andrea!
Era il duca di Grimiti, un parente.
— Vai dalla Scerni? — chiese colui con un sorriso fine.
— Sì, — rispose Andrea — a prendere notizie. Tu sai, è malata.
— Lo so. Vengo di là. Sta meglio.
— Riceve?
— Me, no. Ma potrà forse ricever te.
E il Grimiti si mise a ridere maliziosamente, tra il fumo della sua

sigaretta.
— Non capisco — fece Andrea, serio.
Bada; si dice già che tu sia in favore. L’ho saputo iersera, in casa

Pallavicini; da una tua amica: te lo giuro.
Andrea fece un atto d’impazienza e si voltò per andarsene.
Bonne chance! — gli gridò il duca.
Andrea entrò sotto il portico. In fondo a lui, la vanità godeva di

quella diceria già sorta. Egli ora si sentiva più sicuro, più leggero,
quasi lieto, pieno d’un intimo compiacimento. Le parole del Grimiti
gli avevano d’un tratto sollevato gli spiriti, come un sorso d’un liquor
cordiale. Mentre saliva le scale, gli cresceva la speranza. Giunto avanti
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alla porta, aspettò per contenere l’ansia. Suonò.
Il servo lo riconobbe; e disse sùbito:
— Se il signor conte ha la bontà d’attendere un momento, vado ad

avvertire Mademoiselle.
Egli assentì; e si mise a passeggiare su e giù per la vasta anticame-

ra ove gli pareva ripercuotersi forte il tumulto del suo sangue. Le
lanterne di ferro battuto illuminavano inegualmente il cuoio delle
pareti, le cassapanche scolpite, i busti antichi su’ piedestalli di
broccatello. Sotto il baldacchino splendeva di ricami l’impresa ducale:
un liocorno d’oro in campo rosso. In mezzo a un tavolo, un piatto di
bronzo era colmo di biglietti; e, gittandovi gli occhi sopra, Andrea
vide quello recente del Grimiti. «Bonne chance!» Gli risonava ancor
negli orecchi l’augurio ironico.

Mademoiselle apparve, dicendo:
— La duchessa sta un poco meglio. Credo che il signor conte po-

trà passare, un momento. Venga, di grazia, con me.
Ella era una donna di gioventù già sfiorita, piuttosto sottile, vesti-

ta di nero, con due occhi grigi che scintillavano singolarmente tra i
falsi ricci biondicci. Aveva il passo e il gesto lievissimi, quasi furtivi,
come di chi abbia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di
attendere ad uffici delicati o di eseguire ordini in segretezza.

— Venga, signor conte.
Ella precedeva Andrea, lungo le stanze appena rischiarate, su i

tappeti folti che attenuavano ogni romore; e il giovine, pur
nell’infrenabile tumulto del suo spirito, provava contro di lei un sen-
so istintivo di repulsione, senza sapere perché.

Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande di tappezze-
ria medicea orlate di velluto rosso, ella si fermò, dicendo:

— Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui.
Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamò:
— Cristina!
Andrea si sentì tremar le vene con tal furia a quel suono inaspet-

tato, che pensò: «Ecco, ora vengo meno.» Aveva come l’antiveggenza
indistinta d’una qualche felicità soprannaturale, superante la sua
aspettazione, avanzante i suoi sogni, soverchiante le sue forze. —
Ella era là, oltre quella soglia. — Ogni nozione della realità fuggiva



326

dal suo spirito. Gli pareva d’avere, un tempo, pittoricamente o poe-
ticamente imaginata una simile avventura d’amore, in quello stesso
modo, con quello stesso apparato, con quello stesso fondo, con quello
stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n’era l’eroe.
Ora, per uno strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione d’ar-
te confondevasi col caso reale; ed egli provava un senso inesprimibile
di smarrimento. — Ciascuna banda di arazzo recava una figura sim-
bolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e lunghi quali avrebbe
potuto disegnarli il Primaticcio bolognese, custodivano la porta. Ed
egli, egli proprio, eravi d’innanzi, in attesa; ed oltre la soglia, forse
nel letto, respirava la divina amante.

— Egli credeva udire il respiro di lei nel palpito delle sue arterie.
Mademoiselle uscì, alfine. Tenendo sollevato con la mano il grave
tessuto, disse a voce bassa, con un sorriso:

— Può entrare.
E si ritrasse. Andrea entrò.
Ebbe, da prima, l’impressione d’un’aria assai calda, quasi soffo-

cante; sentì nell’aria l’odor singolare del cloroformio; scorse qual-
che cosa di rosso nell’ombra, il damasco rosso delle pareti, i cortinaggi
del letto; udì la voce stanca di Elena, che mormorava:

— Vi ringrazio, Andrea, d’esser venuto. Sto meglio.
Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente le cose a quel

lume fievole, s’avanzò fino al letto.
Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina, nella mez-

z’ombra. Una zona di lana bianca le fasciava la fronte e le gote, pas-
sando di sotto al mento, come un soggólo monacale; né la pelle del
volto era men bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle palpe-
bre si restringevano per la contrazion dolorosa dei nervi infiammati;
a intervalli la palpebra inferiore aveva un piccolo tremolio involon-
tario; e l’occhio era umido, infinitamente soave, come velato da una
lacrima che non potesse sgorgare, quasi implorante, fra i cigli che
trepidavano.

Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine, quando la vide
da presso. Elena trasse fuori una mano e gliela tese, con un gesto
assai lento. Egli si chinò, quasi in ginocchio contro la proda del letto;
e si mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva,
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quel polso che batteva forte.
— Elena! Elena! Mio amore!
Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare più intimamente il

rivo di piacere che le saliva pel braccio e le si effondeva a sommo del
petto e le s’insinuava nelle fibre più segrete. Volgeva la mano, sotto
la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dorso, tra le dita,
intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori.

— Basta! — mormorò, riaprendo gli occhi; e con la mano che le
parve un po’ intorpidita sfiorò i capelli d’Andrea.

In quella carezza così tenue era tanto abbandono che fu su l’ani-
ma di lui la foglia di rosa sul calice colmo. La passione traboccò. Gli
tremavano le labbra, sotto l’onda confusa di parole ch’egli non co-
nosceva, ch’egli non profferiva. Aveva la sensazione violenta e divi-
na come d’una vita che si dilatasse oltre le sue membra.

— Che dolcezza! È vero? — disse Elena, sommessa, ripetendo
quel gesto blando. E un brivido visibile le corse la persona, a traver-
so le coperte pesanti.

Poiché Andrea fece l’atto di prenderle di nuovo la mano, ella pre-
gava...

— No... Così, resta così! Mi piaci!
Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo su la sponda,

per modo ch’egli sentiva contro una guancia la forma del ginocchio
di lei. Lo guardò quindi ella un poco, pur sempre accarezzandogli i
capelli; e con una voce morente di delizia, mentre le passava tra’
cigli qualche cosa come un baleno bianco, soggiunse, allungando le
parole:

— Quanto mi piaci!
Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell’apertura delle

sue labbra, quando pronunziava la prima sillaba di quel verbo così
liquido e sensuale in bocca a una donna.

— Ancóra! — mormorò l’amante, i cui sensi languivano di passio-
ne, alla carezza delle dita, alla lusinga della voce di lei. — Ancóra!
Dimmi! Parla!

— Mi piaci! — ripeteva Elena, vedendo ch’egli la guardava fiso
nelle labbra e forse conoscendo il fascino ch’ella emanava con quel-
la parola.
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Poi tacquero ambedue. L’uno sentiva la presenza dell’altra fluire
e mescersi nel suo sangue, finché questo divenne la vita di lei e il
sangue di lei la vita sua. Un silenzio profondo ingrandiva la stanza; il
crocifisso di Guido Reni faceva religiosa l’ombra dei cortinaggi; il
romore dell’Urbe giungeva come il murmure d’un flutto assai lonta-
no.

Allora, con un movimento repentino, Elena si sollevò sul letto,
strinse fra le due palme il capo del giovine, l’attirò, gli alitò sul volto
il suo desiderio, lo baciò, ricadde, gli si offerse.

Dopo, una immensa tristezza la invase; la occupò l’oscura tristez-
za che è in fondo a tutte le felicità umane, come alla foce di tutti i
fiumi è l’acqua amara. Ella, giacendo, teneva le braccia fuori della
coperta abbandonate lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte,
agitate di tratto in tratto da un lieve sussulto; e guardava Andrea,
con gli occhi bene aperti, con uno sguardo continuo, immobile, in-
tollerabile. A una a una, le lacrime incominciarono a sgorgare; e
scendevano per le gote a una a una, silenziosamente.

— Elena, che hai? Dimmi: che hai? le chiese l’amante, prenden-
dole i polsi, chinandosi a suggerle dai cigli le lacrime.

Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il singulto.
— Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai domani. Va.
La sua voce e il suo gesto furono così supplichevoli che Andrea

obbedì.
— Addio — egli disse; e la baciò in bocca, teneramente, provando

il sapore delle stille salse, bagnandosi di quel caldo pianto. — Ad-
dio. Amami! Ricòrdati!

Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé uno scoppio di
singulti. Andò innanzi, un po’ incerto, titubante come un uomo che
abbia la vista malsicura. Gli persisteva nel senso l’odore del cloro-
formio, simile a un vapore d’ebrezza; ma ad ogni passo qualche cosa
d’intimo gli sfuggiva, si disperdeva nell’aia; ed egli, per un istintivo
impulso, avrebbe voluto restringersi, chiudersi, invilupparsi, impe-
dire quella dispersione. Le stanze erano deserte e mute, d’innanzi.
A una porta, Mademoiselle comparve, senza alcun rumore di passi,
senza alcun fruscio di vesti, come un fantasma.

— Di qua, signor conte. Ella non ritrova la via.
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Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la curiosità rende-
va più pungenti i suoi occhi grigi. Andrea non parlò. Di nuovo la
presenza di quella donna gli era molesta, lo turbava, gli suscitava
quasi un vago ribrezzo, gli faceva ira.

Appena fu sotto il portico, respirò come un uomo liberato da un’an-
goscia. La fontana metteva tra gli alberi un chioccolìo sommesso,
rompendo a tratti in uno strepito sonoro; tutto il cielo risfavillava di
stelle che certe nuvole lacere avvolgevano come in lunghe capiglia-
ture cineree o in vaste reti nere; fra i colossi di pietra, a traverso i
cancelli, apparivano e sparivano i fanali delle vetture in corsa;
spandevasi nell’aria fredda il soffio della vita urbana; le campane
sonavano, da lungi e da presso. Egli aveva alfine la conscienza inte-
ra della sua felicità.

Una felicità piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne ambe-
due, dopo d’allora. La passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto
ciò che per ambedue non fosse un godimento immediato. Ambe-
due, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all’esercizio di
tutti i più alti e i più rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo,
l’Insuperabile, l’Inarrivabile; e giungevano così oltre, che talvolta
una oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo dell’oblio, quasi
una voce d’ammonimento salisse dal fondo dell’esser loro ad avver-
tirli d’un ignoto castigo, d’un termine prossimo. Dalla stanchezza
medesima il desiderio risorgeva più sottile, più temerario, più
imprudente; come più s’inebriavano, la chimera del loro cuore in-
gigantiva, s’agitava, generava nuovi sogni; parevano non trovar ri-
poso che nello sforzo, come la fiamma non trova la vita che nella
combustione. Talvolta, una fonte di piacere inopinata aprivasi den-
tro di loro, come balza d’un tratto una polla viva sotto le calcagna
d’un uomo che vada alla ventura per l’intrico d’un bosco; ed essi vi
bevevano senza misura, finché non l’avevano esausta. Talvolta, l’ani-
ma, sotto l’influsso dei desideri, per un singolar fenomeno d’alluci-
nazione, produceva l’imagine ingannevole d’una esistenza più lar-
ga, più libera, più forte, «oltrapiacente»; ed essi vi s’immergevano,
vi godevano, vi respiravano come in una loro atmosfera natale. Le
finezze e le delicatezze del sentimento e dell’imaginazione suc-
cedevano agli eccessi della sensualità.
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Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue prodigalità della
carne e dello spirito. Provavano una gioia indicibile a lacerare tutti i
veli, a palesare tutti i segreti, a violare tutti i misteri, a possedersi fin
nel profondo, a penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere solo.

Che strano amore! — diceva Elena, ricordando i primissimi gior-
ni, il suo male, la rapida dedizione. — Mi sarei data a te la sera stessa
ch’io ti vidi.

Ella ne provava una specie d’orgoglio. E l’amante diceva:
— Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome accanto al

tuo, su la soglia, ebbi, non so perché, la certezza che la mia vita era
legata alla tua, per sempre!

Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme l’elegia ro-
mana del Goethe: “ Lass dich, Geliebte, nicht reun, dass du mir so
schnell dich ergeben!... Non ti pentire, o diletta, d’esserti così pron-
tamente concessa! Credimi, io di te non serbo alcun pensiero basso
e impuro. Gli strali d’Amore han vario effetto: gli uni graffiano ap-
pena, e del tossico che s’insinua il cuor soffre molt’anni; bene pennuti
e armati d’un ferro aguzzo e vivo, gli altri penetrano nel midollo e
subitamente infiammano il sangue. Ai tempi eroici, quando gli dei e
le dee amavano, il desio seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il
desio. Credi tu che la dea dell’Amore abbia a lungo meditato quan-
do, sotto i boschetti d’Ida, Anchise un giorno le piacque? E la Luna?
S’ella esitava, l’Aurora gelosa avrebbe presto risvegliato il bel pa-
store! Ero vede Leandro in piena festa, e l’acceso amante si tuffa
nell’onda notturna. Rea Silvia, la vergine regia, va ad attinger acqua
nel Tevere e la ghermisce il dio...»

Come per il divino elegiopéo di Faustina, per essi Roma s’illumi-
nava d’una voce novella. Ovunque passavano, lasciavano una me-
moria d’amore. Le chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le
belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del
Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo
stelo roseo nell’azzurro, conoscevano il loro amore. Le ville dei car-
dinali e dei principi: la Villa Pamphily, che si rimira nelle sue fonti e
nel suo lago tutta graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un
nobile idillio ed ove i balaustri lapidei e i fusti arborei gareggian di
frequenza; la Villa Albani, fredda e muta come un chiostro, selva di
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marmi effigiati e museo di bussi centenarii, ove dai vestiboli e dai
portici, per mezzo alle colonne di granito, le cariatidi e le erme, sim-
boli d’immobilità, contemplano l’immutabile simetria del verde; e
la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante in una
luce soprannaturale; e la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata
di viole, consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang ado-
rò, ove in quel tempo i platani d’Oriente e i cipressi dell’Aurora, che
parvero immortali, rabbrividivano nel presentimento del mercato e
della morte; tutte le ville gentilizie, sovrana gloria di Roma, cono-
scevano il loro amore. Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala
borghesiana della Danae d’innanzi a cui Elena sorrideva quasi rive-
lata, e la sala degli specchi ove l’imagine di lei passava tra i putti di
Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de’ Fiori; la camera dell’Eliodoro,
prodigiosamente animata della più forte palpitazion di vita che il
Sanzio abbia saputo infondere nell’inerzia d’una parete, e l’appar-
tamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pinturicchio si svolge
in un miracoloso tessuto d’istorie, di favole, di sogni, di capricci, di
artifizi e di ardiri; la stanza di Galatea, per ove si diffonde non so che
pura freschezza e che serenità inestinguibile di luce, e il gabinetto
dell’Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato dalla voluttà d’una
ninfa e d’un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulgere
delle pietre fini; tutte le solitarie sedi della Bellezza conoscevano il
loro amore.

Essi comprendevano l’alto grido del poeta: «Eine Welt zwar bist
Du, o Rom! Tu sei un mondo, o Roma! Ma senza l’amore il mondo
non sarebbe il mondo, Roma stessa non sarebbe Roma.» E la scala
della Trinità, glorificata dalla lenta ascensione del Giorno, era la
scala della Felicità, per l’ascensione della bellissima Elena Muti.
Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al buen retiro del
palazzo Zuccari. Saliva piano, seguendo l’ombra; ma l’anima sua
correva rapida alla cima. Ben molte ore gaudiose misurò il piccolo
teschio d’avorio dedicato a Ippolita, che Elena talvolta accostava
all’orecchio con un gesto infantile, mentre premeva l’altra guancia
sul petto dell’amante, per ascoltare insieme la fuga degli attimi e il
battito di quel cuore. Andrea le pareva sempre nuovo. Talvolta, ella
rimaneva quasi attonita d’innanzi all’infaticabile vitalità di quello
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spirito e di quel corpo. Talvolta, le carezze di lui le strappavano un
grido in cui esalavasi tutto il terribile spasimo dell’essere sopraffatto
dalla violenza della sensazione. Talvolta, fra le braccia di lui, la oc-
cupava una specie di torpore quasi direi veggente, in cui ella crede-
va divenire, per la transfusione d’un’altra vita, una creatura diafana,
leggera, fluida, penetrata d’un elemento immateriale, purissima; men-
tre tutte le pulsazioni nella lor moltitudine le davano imagine del
tremito innumerevole d’un mar calmo in estate. Anche, talvolta, fra
le braccia, sul petto di lui, dopo le carezze, ella sentiva dentro di sé
la voluttà acquietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di
un’acqua estuante che a poco a poco si posi; ma se l’amato respirava
più forte o appena appena si moveva, ella sentiva di nuovo un’onda
ineffabile attraversarla dal capo a’ piedi, vibrare diminuendo, e infi-
ne morire. Questa «spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata
dalla perfetta affinità dei due corpi, era forse il più saliente tra i
fenomeni della loro passione. Elena, talvolta, aveva lacrime più dol-
ci dei baci.

E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di donna le
quali paiono accendere d’amore il respiro che le apre. Le invermigli
un sangue ricco più d’una porpora o le geli un pallor d’agonia, le
illumini la bontà d’un consenso o le oscuri un’ombra di disdegno, le
dischiuda il Piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro
un enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva.
Un’assidua discordia tra l’espression delle labbra e quella degli oc-
chi genera il mistero; par che un’anima duplice vi si riveli con diver-
sa bellezza, lieta e triste, gelida e passionata, crudele e misericorde,
umile e orgogliosa, ridente e irridente; e l’ambiguità suscita l’inquie-
tudine nello spirito che si compiace delle cose oscure. Due
quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d’un Ideale raro
e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le più sottili
analisi della fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e
nella ricerca delle difficoltà più ardue e de’ segreti più occulti, il
Botticelli e il Vinci, compresero e resero per vario modo nell’arte
loro tutta l’indefinibile seduzione di tali bocche.

Ne’ baci d’Elena era, in verità, per l’amato, l’elisire sublimissimo.
Di tutte le mescolanze carnali quella pareva loro la più completa, la
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più appagante. Credevano, talvolta, che il vivo fiore delle loro ani-
me si disfacesse premuto dalle labbra, spargendo un succo di delizie
per ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore la sensa-
zione illusoria come d’un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse.
Tanto era la congiunzion perfetta, che l’una forma sembrava il natural
complemento dell’altra. Per prolungare il sorso, contenevano il re-
spiro finché non si sentivan morire d’ambascia, mentre le mani del-
l’una tremavan su le tempie dell’altro smarritamente. Un bacio li
prostrava più d’un amplesso. Distaccati, si guardavano, con gli occhi
fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un po’
roca, senza sorridere: — Moriremo.

Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspettando. Ella, che
conosceva quell’artifizio, chinavasi sopra di lui con meditata lentez-
za, a baciarlo. Non sapeva l’amato dove avrebbe ricevuto quel bacio
ch’egli, nella sua volontaria cecità, vagamente presentiva. In quel
minuto d’aspettazione e d’incertezza, un’ansia indescrivibile gli agi-
tava tutte le membra, simile nell’intensità al raccapriccio d’un uomo
bendato che sia sotto la minaccia d’un suggello di fuoco. Quando
infine le labbra lo toccavano frenava a stento un grido. E la tortura
di quel minuto gli piaceva; poiché non di rado la sofferenza fisica
nell’amore attrae più della blandizia. Elena anche, per quel singola-
re spirito imitativo che spinge gli amanti a render esattamente una
carezza, voleva provare.

— Mi sembra — diceva ad occhi chiusi — che tutti pori della mia
pelle sieno come un milione di piccol bocche anelanti alla tua, spasi-
manti per essere elette invidiose l’una dell’altra...

Egli allora, per equità, si metteva a coprirla di baci rapidi e fitti,
trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando intatto alcun minimo
spazio, non allentando la sua opera mai. Ella rideva, felice, senten-
dosi cingere come d’una veste invisibile; rideva e gemeva, folle, sen-
tendo la furia di lui imperversare; rideva e piangeva, perduta, non
potendo più reggere al divorante ardore. Poi, con uno sforzo repen-
tino, faceva prigione il collo di lui fra le sue braccia, l’allacciava con
i suoi capelli, lo teneva, tutto palpitante, simile a una preda. Egli,
stanco, era contento di cedere e di rimaner così preso in quei vinco-
li. Guardandolo, ella esclamava:
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— Come sei giovine! Come sei giovine!
La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, con tro tutte le

dispersioni, resisteva, persisteva, a somiglianza d’un metallo inalte-
rabile, d’un aroma indistruttibile Lo splendor sincero della giovi-
nezza era, appunto, la qualità sua più preziosa. Alla gran fiamma
della passione, quanto in lui era più falso, più tristo, più arteficiato
più vano, si consumava come un rogo. Dopo la resoluzion delle for-
ze, prodotta dall’abuso dell’analisi e dall’azion separata di tutte le
sfere interiori, egli tornava ora all’unità delle forze, dell’azione, del-
la vita; riconquistava la confidenza e la spontaneità; amava e godeva
giovenilmente. Certi suoi abbandoni parevano d’un fanciullo incon-
sapevole; certe sue fantasie erano piene di grazia, di freschezza e di
ardire.

— Qualche volta — gli diceva Elena — la mia tenerezza per te si
fa più delicata di quella d’un’amante. Io non so... Diventa quasi
materna.

Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di tre anni.
— Qualche volta — egli diceva a lei — la comunione del mio

spirito col tuo mi par così casta ch’io ti chiamerei sorella, baciandoti
le mani.

Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del sentimento avveniva-
no sempre nei languidi intervalli del piacere, quando sul riposo della
carne l’anima provava un bisogno vago d’idealità. Allora, anche, ri-
sorgevano nel giovine le idealità dell’arte ch’egli amava; e gli tumultua-
vano nell’intelletto tutte le forme un tempo cercate e contemplate,
chiedendo di uscire; e le parole del monologo goethiano l’incitavano.
«Che può sotto i tuoi occhi l’accesa natura? Che può la forma dell’ar-
te intorno a te, se la passionata forza creatrice non t’empie l’ anima e
non affluisce alla punta delle tue dita, incessantemente, per riprodur-
re?» Il pensiero di dar gioia all’amante, con un verso numeroso o con
una linea nobile, lo spinse all’opera. Egli scrisse La Simona; e fece le
due acqueforti, dello Zodiaco e della Tazza d’Alessandro.

Eleggeva, nell’esercizio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, per-
fetti, incorruttibili: la metrica e l’incisione; e intendeva proseguire e
rinnovare le forme tradizionali italiane, con severità, riallacciandosi
ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento. Il
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suo spirito era essenzialmente formale. Più che il pensiero, amava
l’espressione. I suoi saggi letterari erano esercizii, giuochi, studii,
ricerche, esperimenti tecnici, curiosità. Egli pensava, con Enrico
Taine, fosse più difficile compor sei versi belli che vincere una batta-
glia in campo. La sua Favola d’Ermafrodito imitava nella struttura
la Favola di Orfeo del Poliziano; ed aveva strofe di straordinaria
squisitezza, potenza e musicalità specialmente nei cori cantati da
mostri di duplice natura: dai Centauri, dalle Sirene e dalle Sfingi.
Questa sua nuova tragedia, La Simona, di breve misura, aveva un
sapor singolarissimo. Sebbene rimata negli antichi modi toscani,
pareva imaginata da un poeta inglese del secolo d’Elisabetta, sopra
una novella del Decamerone; chiudeva in sé qualche parte del dolce
e strano incanto ch’è in certi drammi minori di Guglielmo
Shakespeare.

Il poeta segnò così la sua opera, nel frontespizio dell’Esemplare
Unico: A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI SIBI TIBI FECIT.

Il rame l’attraeva più della carta; l’acido nitrico, più dell’inchio-
stro; il bulino, più della penna. Già uno de’ suoi maggiori, Giusto
Sperelli, aveva esperimentata l’incisione. Alcune stampe di lui, ese-
guite intorno l’anno 1520, rivelavano manifestamente l’influenza di
Antonio Pollajuolo, per la profondità e quasi direi acerbità del se-
gno. Andrea praticava la maniera rembrandtesca a tratti liberi e la
maniera nera prediletta dagli acquafortisti inglesi della scuola del
Green, del Dixon, dell’Earlom. Egli aveva formata la sua educazio-
ne su tutti gli esemplari, aveva studiata partitamente la ricerca di
ciascuno intagliatore, aveva imparato da Alberto Durero e dal
Parmigianino, da Marc’Antonio e dall’Holbein, da Annibale Caracci
e dal Mac-Ardell, da Guido e dal Callotta, dal Toschi e da Gerardo
Audran; ma l’intendimento suo, d’innanzi al rame, era questo: ri-
schiarare con gli effetti di luce del Rembrandt le eleganze di disegno
de’ Quattrocentisti fiorentini appartenenti alla seconda generazione
come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e Filippino Lippi.

I due rami recenti rappresentavano, in due episodii d’amore, due
attitudini della bellezza d’Elena Muti; e prendevano il titolo dagli
accessorii.

Tra le cose più preziose possedute da Andrea Sperelli era una co-
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perta di seta fina, d’un colore azzurro disfatto, intorno a cui girava-
no i dodici segni dello Zodiaco in ricamo, con le denominazioni Aries,
Taurus, Gemini Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens,
Caper, Amphora, Pisces a caratteri gotici. Il Sole trapunto d’oro oc-
cupava il centro del cerchio; le figure degli animali, disegnate con
uno stile un po’ arcaico che ricordava quello de’ musaici, avevano
uno splendore straordinario; tutta quanta la stoffa pareva degna
d’ammantare un talamo imperiale. Essa, infatti, proveniva dal cor-
redo di Bianca Maria Sforza, nipote di Ludovico il Moro; la quale
andò sposa all’imperator Massimiliano.

La nudità di Elena non poteva, in verità, avere una più ricca
ammantatura. Talvolta, mentre Andrea stava nell’altra stanza, ella
si svestiva in furia, si distendeva nel letto, sotto la coperta mirabile;
e chiamava forte l’amante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine
d’una divinità avvolta in una zona di firmamento. Anche, talvolta,
volendo andare innanzi al camino, ella levavasi dal letto traendo
seco la coperta. Freddolosa, si stringeva addosso la seta, con ambo
le braccia; e camminava a piedi nudi, con passi brevi, per non impli-
carsi nelle pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a
traverso i capelli disciolti; lo Scorpione le prendeva una mammella;
un gran lembo zodiacale strisciava dietro di lei, sul tappeto, traspor-
tando le rose, s’ella le aveva già sparse.

L’acquaforte rappresentava appunto Elena dormente sotto i segni
celesti. La forma muliebre appariva secondata dalle pieghe della stof-
fa, col capo abbandonato un poco fuor della proda del letto, con i
capelli pioventi fino a terra, con un braccio pendulo e l’altro posato
lungo il fianco. Le parti non nascoste, ossia la faccia, il sommo del
petto e le braccia erano luminosissime; e il bulino aveva reso con
molta potenza lo scintillio dei ricami nella mezz’ombra e il mistero
dei simboli. Un alto levriere bianco, Famulus, fratel di quello che
posa la testa su le ginocchia della contessa d’Arundel nel quadro di
Pietro Paolo Rubens, tendeva il collo verso la signora, guatando,
fermo su le quattro zampe, disegnato con una felice arditezza di scor-
cio. Il fondo della stanza era opulento e oscuro.

L’altra acquaforte riferivasi al gran bacino d’argento che Elena
Muti aveva ereditato da sua zia Flaminia.
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Questo bacino era storico: e si chiamava la Tazza d’Alessandro.
Fu donato alla principessa di Bisenti da Cesare Borgia prima ch’ei
partisse per la terra di Francia a portare la bolla di divorzio e le
dispense di matrimonio a Luigi XII; e doveva esser compreso fra le
salmerie favolose che il Valentino portò seco nel suo ingresso a
Chinon descritto dal signor di Brantôme. Il disegno delle figure che
giravano a torno e di quelle che sorgevano dal margine delle due
estremità era attribuito al Sanzio.

La tazza si chiamava di Alessandro perché fu composta in memo-
ria di quella prodigiosa a cui nei vasti conviti soleva prodigiosamen-
te bere il Macedone. Stuoli di Sagittarii giravano intorno ai fianchi
del vaso, con tesi gli archi, tumultuando, nelle attitudini mirabili di
quelli i quali Raffael-lo dipinse ignudi saettanti contro l’Erma nel
fresco che sta nella sala borghesiana ornata da Giovan Francesco
Bolognesi. Inseguivano una gran Chimera che sorgeva su dall’orlo,
come un’ansa, alla estremità del vaso, mentre dalla parte opposta
balzava il giovine sagittario Bellerofonte con l’arco teso contro il
mostro nato di Tifone. Gli ornamenti della base e dell’orlo erano
d’una cara leggiadria. L’interno era dorato, come quel d’un ciborio.
Il metallo era sonoro come uno strumento. Il peso era di trecento
libbre. La forma tutta quanta era armoniosa.

Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella tazza il suo
bagno mattutino. Ella vi si poteva bene immergere, se non distende-
re, con tutta la persona; e nulla, in verità, eguagliava la suprema
grazia di quel corpo raccolto nell’acqua che la doratura tingeva
d’un’indescrivibile, tenuità di riflessi, poiché il metallo non era ar-
gento ancóra e l’oro moriva.

Invaghito di tre forme diversamente eleganti, cioè della donna,
della tazza e del veltro, l’acquafortista trovò una composizion di li-
nee bellissima. La donna, ignuda, in piedi, entro il bacino, appog-
giandosi con una mano su la sporgenza della Chimera e con l’altra
su quella di Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere il cane
che, piegato in arco su le zampe anteriori abbassate e su le posterio-
ri diritte, a simiglianza di un felino quando spicca il salto, ergeva
verso di lei il muso lungo e sottile come quel d’un luccio, arguta-
mente.
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Non mai Andrea Sperelli aveva con più ardore goduta e sofferta
l’intenta ansietà dell’artefice in vigilare l’azion dell’acido cieca e ir-
reparabile; non mai aveva con più ardore acuita la pazienza nella
sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli
era nato, in verità, calcografo, come Luca d’Olanda. Possedeva una
scienza mirabile (ch’era forse un raro senso) di tutte le minime par-
ticolarità di tempo e di grado le quali concorrono a infinitamente
variare sul rame l’efficacia dell’acqua forte. Non la pratica, non la
diligenza, non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso
quasi infallibile l’avvertiva del momento giusto, dell’attimo puntua-
le, in cui la corrosione giungeva a dare tal preciso valor d’ombra che
nell’intenzion dell’artefice doveva avere la stampa. E nel padroneg-
giar così spiritualmente quella energia bruta e quasi direi nell’infon-
derle uno spirito d’arte e nel sentire non so che occulta rispondenza
di misura tra il battere del polso e il progressivo mordere dell’acido,
era il suo inebriante orgoglio, la sua tormentosa gioia.

Pareva ad Elena esser deificata dall’amante, come l’Isotta riminese
nelle indistruttibili medaglie che Sigismondo Malatesta fece coniare
in gloria di lei.

Ma ella, ne’ giorni appunto in cui Andrea attendeva all’opera, di-
veniva triste e taciturna e sospirosa, quasi l’occupasse un’interna
angoscia. Aveva, d’improvviso, effusioni di tenerezza così struggen-
ti, miste di lacrime e di singhiozzi mal frenati, che il giovine rimane-
va attonito, in sospetto, senza comprendere.

Una sera, tornavano a cavallo, dall’Aventino, giù per la via di San-
ta Sabina, avendo ancóra negli occhi la gran visione dei palazzi im-
periali incendiati dal tramonto, rosa si di fiamma tra i cipressi nerastri
che penetrava una polvere d’oro. Cavalcavano in silenzio, poiché la
tristezza di Elena erasi comunicata all’amante. D’innanzi a Santa
Sabina, questi fermò il baio, dicendo:

— Ti ricordi?
Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciuffi d’erba, si disper-

sero ai latrati di Famulus. Lo spiazzo, invaso dalle gramigne, era
tranquillo e modesto come il sagrato d’un villaggio; ma i muri ave-
vano quella luminosità singolare che riflettesi dagli edifizi di Roma
«nell’ora di Tiziano».
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Elena anche sostò.
— Come pare lontano, quel giorno — disse, con un po’ di tremito

nella voce.
Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefinitamente, quasi

che il loro amore durasse da molti mesi, da molti anni. Le parole di
Elena avevan suscitato nell’animo di Andrea la strana illusione e,
insieme, una inquietudine. Ella si mise a ricordare tutte le particola-
rità di quella visita, fatta in un pomeriggio di gennaio, sotto un sole
primaverile. Si diffondeva nelle minuzie, insistendo; e di tratto in
tratto interrompevasi come chi segua, oltre le sue parole, un pensie-
ro non espresso. Andrea credé sentire nella voce di lei il rimpianto.
— Che rimpiangeva ella mai? Il loro amore non vedeva d’innanzi a
sé giorni anche più dolci? La primavera non teneva già Roma? —
Egli, perplesso, quasi non l’ascoltava più. I cavalli scendevano, al
passo, l’uno a fianco dell’altro, talvolta respirando forte dalle froge
o accostando i musi come per confidarsi un secreto. Famulus anda-
va su e giù, in perpetua corsa.

— Ti ricordi — seguitava Elena — ti ricordi di quel frate che ci
venne ad aprire, quando sonammo la campanella?

— Sì, sì...
— Come ci guardò stupefatto! Era piccolo piccolo, senza barba,

tutto rugoso. Ci lasciò soli nell’atrio, per andare a prendere le chiavi
della chiesa; e tu mi baciasti. Ti ricordi?

— Sì.
— E tutti quei barili, nell’atrio! E quell’odore di vino, mentre il

frate ci spiegava le storie intagliate nella porta di cipresso! E poi, la
Madonna del Rosario! Ti ricordi? La spiegazione ti fece ridere; e io
sentendoti ridere, non potei frenarmi; e ridemmo tanto innanzi a
quel poveretto che si confuse e non aprì più bocca neanche all’ulti-
mo per dirti grazie...

Dopo un intervallo, ella riprese:
— E a Sant’Alessio, quando tu non volevi lasciarmi vedere la cu-

pola pet buco della serratura! Come ridemmo, anche là!
Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una compagnia d’uomi-

ni con una bara, seguitata da una carrozza publica, piena di parenti
che piangevano. Il morto andava al cimitero degli Israeliti. Era un
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funerale muto e freddo. Tutti quegli uomini, dal naso adunco e dagli
occhi rapaci, si somigliavan tra loro come consanguinei.

Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divisero, prenden-
do ciascuno un lato, rasente il muro; e gli amanti si guardarono, al di
sopra del morto, sentendo crescere la tristezza.

Quando si riaccostarono, Andrea domandò:
— Ma tu che hai? A che pensi?
Ella esitò, prima di rispondere. Teneva gli occhi abbassati sul col-

lo dell’animale, accarezzandolo col pomo del frustino, irresoluta e
pallida.

— A che pensi? — ripeté il giovine.
— Ebbene, te lo dirò. Io parto mercoledì, non so per quanto tem-

po; forse per molto, per sempre; non so... Quest’amore si rompe,
per colpa mia; ma non mi chiedere come, non mi chiedere perché,
non mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.

Andrea la guardò, quasi incredulo. La cosa gli pareva così impos-
sibile che non gli fece dolore.

— Tu dici per gioco; è vero, Elena?
Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa la gola; e

subitamente spinse al trotto il cavallo. Dietro di loro, le campane di
Santa Sabina e di Santa Prisca cominciarono a suonare, nel crepu-
scolo. Essi trottavan in silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi,
sotto i templi, nelle ruine solitarie e vacue. Lasciarono a sinistra San
Giorgio in Velabro che aveva ancóra un bagliore  vermiglio su i
mattoni del campanile, come nel giorno della felicità. Costeggiaro-
no il Fòro romano, il Fòro di Nerva, già occupati da un’ombra
azzurrognola, simile quella de’ ghiacciai nella notte. Si fermarono
all’Arco de Pantani, dove li attendevano gli staffieri e le carrozze.

Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea evitando di
guardarlo negli occhi. Pareva ch’ella avesse gran fretta di allonta-
narsi.

— Ebbene? — le chiese Andrea, aiutandola a montar nel legno.
— A domani. Stasera, no.
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V

Il commiato su la via Nomentana, quell’adieu au grand air voluto
da Elena, non isciolse alcuno de’ dubbii che Andrea aveva nell’ani-
mo. — Quali eran mai le cagioni occulte di quella partenza subita-
nea? — Invano egli cercava di penetrare il mistero; i dubbii l’oppri-
mevano.

Ne’ primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio furono così
crudeli ch’egli credeva morirne. La gelosia, che dopo le prime appa-
rite erasi dileguata innanzi all’assiduo ardore di Elena, risorgeva in
lui destata dalle imaginazioni impure; e il sospetto, che un uomo
potesse nascondersi in quell’oscuro intrico, gli dava un tormento
insopportabile. Talvolta, contro la donna lontana, l’invadeva una
bassa ira, un rancore pien d’amarezza, e quasi un bisogno di vendet-
ta, come s’ella lo avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un
altro amante. Anche, talvolta credeva di non desiderarla più, di non
amarla più, di non averla mai amata; ed era in lui un fenomeno non
nuovo questa cessazion momentanea d’un sentimento, questa spe-
cie di sincope spirituale che, per esempio, gli rendeva completamen-
te estranea in mezzo a un ballo la donna diletta e gli permetteva
d’assistere a un gaio pranzo un’ora dopo aver bevute le lacrime di
lei. Ma  quegli oblii non duravano. La primavera romana fioriva con
inaudita letizia: la città di travertino e di mattone sorbiva la luce,
come un’avida selva; le fontane papali si levavano in un cielo più
diafano d’una gemma; la piazza di Spagna odorava come un roseto;
e la Trinità de’ Monti, in cima alla scala popolata di putti, pareva un
duomo d’oro.

Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza di Roma,
quanto in lui rimaneva del fascino di quella donna, nel sangue e nel-
l’anima, ravvivavasi e raccendevasi. Ed egli era turbato, fin nel pro-
fondo, da invincibili angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili
languori, che somigliavano un poco quelli della pubertà. Una sera,
in casa Dolcebuono, dopo un tè, essendo rimasto ultimo nel salone
tutto pieno di fiori e ancor vibrante d’una Cachoucha del Raff, egli
parlò d’amore a Donna Bianca; e non se ne pentì, né in quella sera
né in seguito.
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La sua avventura con Elena Muti era omai notissima come, o pri-
ma o poi, o più o meno, nella società elegante di Roma e in ogni
altra società son note tutte le avventure e tutte le flirtations. Le pre-
cauzioni non valgono. Ciascuno ivi è così buon conoscitore della
mimica erotica, che gli basta sorprendere un gesto o un’attitudine o
uno sguardo per avere un sicuro indizio, mentre gli amanti, o coloro
che son per divenir tali, non sospettano. Inoltre, ci sono in ogni so-
cietà alcuni curiosi che fan professione di scoprire e che vanno su le
vestigia degli amori altrui con non minor perseveranza de’ segugi in
traccia di selvaggina. Essi sono sempre vigili e non paiono; colgono
infallibilmente una parola mormorata, un sorriso tenue, un piccolo
sussulto, un lieve rossore, un baleno di occhi; ne’ balli, nelle grandi
feste, dove son più probabili le imprudenze, girano di continuo, san-
no insinuarsi nel più fitto, con un’arte straordinaria, come nelle molti-
tudini i borsaiuoli; e l’orecchio è teso a rapire un frammento di dia-
logo, l’occhio è pronto dietro il luccicor della lente, a notare una
stretta, una languidezza, un fremito, la pression nervosa d’una mano
feminea su la spalla d’un danzatore.

Un terribile segugio era, per esempio, Don Filippo del Monte, il
commensale della marchesa d’Ateleta. Ma, in verità, Elena Muti
non si preoccupava molto delle maldicenze mondane; e in questa
sua ultima passione era giunta a temerità quasi folli. Ella copriva
ogni ardimento con la sua bellezza, col suo lusso, col suo alto nome;
e passava pur sempre inchinata, ammirata, adulata, per quella certa
molle tolleranza che è una delle più amabili qualità dell’aristocrazia
quirite e che le viene forse appunto dall’abuso della mormorazione.

Or dunque l’avventura aveva, d’un tratto, inalzato Andrea Sperelli,
in conspetto delle dame, a un alto grado di potere. Un’aura di favo-
re l’avvolse; e la sua fortuna, in poco tempo, divenne meravigliosa.
Un fenomeno assai frequente, nelle società moderne, è il contagio
del desiderio. Un uomo, che sia stato amato da una donna di pregi
singolari, eccita nelle altre l’imaginazione; e ciascuna arde di posse-
derlo, per vanità e per curiosità, a gara. Il fascino di Don Giovanni è
più nella sua fama che nella sua persona. Inoltre, giovava allo Sperelli
quel certo nome ch’egli aveva d’artista misterioso; ed erano rimasti
celebri due sonetti, scritti nell’albo della principessa di Ferentino,
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ne’ quali come in un dittico ambiguo egli aveva lodato una bocca
diabolica e una bocca angelica, quella che perde le anime e quella
che dice Ave. La gente volgare non imagina quali profondi e nuovi
godimenti l’aureola della gloria, anche pallida o falsa, porti all’amo-
re. Un amante oscuro, avesse anche la forza di Ercole e la bellezza
d’Ippolito e la grazia d’Ila, non mai potrà dare all’amata le delizie
che l’artista, forse inconsapevolmente, versa in abondanza negli
ambiziosi spiriti feminili. Gran dolcezza dev’essere per la vanità di
una donna il poter dire: — In ciascuna lettera ch’egli mi scrive è
forse la più pura. fiamma del suo intelletto a cui mi riscalderò io
sola; in ciascuna carezza egli perde una parte della sua volontà e
della sua forza; e i suoi più alti sogni di gloria cadono nelle pieghe
della mia veste, ne’ cerchi che segna il mio respiro!

Andrea Sperelli non esitò un istante d’innanzi alle lusinghe. A
quella specie di raccoglimento, prodotto in lui dal dominio unico di
Elena, succedeva ora il dissolvimento. Non più tenute dall’ignea fa-
scia che le stringeva ad unità, le sue forze tornavano al primitivo
disordine. Non potendo più conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una
superior forma dominatrice, l’anima sua, camaleontica, mutabile,
fluida, virtuale si trasformava, si difformava, prendeva tutte le for-
me. Egli passava dall’uno all’altro amore con incredibile leggerezza;
vagheggiava nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scru-
polo, una gran trama d’inganni, di finzioni, di menzogne, d’insidie,
per raccogliere il maggior numero di prede. L’abitudine della falsità
gli ottundeva la conscienza. Per la continua mancanza della rifles-
sione, egli diveniva a poco a poco impenetrabile a sé stesso, rimane-
va fuori del suo mistero. A poco a poco egli quasi giungeva a non
veder più la sua vita interiore, in quella guisa che l’emisfero esterno
della terra non vede il sole pur essendogli legato indissolubilmente.
Sempre vivo, spietatamente vivo, era in lui un istinto: l’istinto del
distacco da tutto ciò che l’attraeva senza avvincerlo. E la volontà,
disutile come una spada di cattiva tempra, pendeva al fianco di un
ebreo o di un inerte.

Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d’improvviso lo riempiva;
ed egli o cercava di sottrarsi alle malinconie del rimpianto o piacevasi
invece rivivere nella imaginazione viziata l’eccessività di quella vita,
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per averne uno stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé stesso le paro-
le del lied: «Ricorda i giorni spenti! E metti su le labbra della secon-
da baci soavi quanto quelli che tu davi alla prima, non è gran tem-
po!»  Ma già la seconda eragli uscita dall’anima. Egli aveva parlato
d’amore a Donna Bianca Dolcebuono, da principio senza quasi pen-
sarci, istintivamente attratto forse per virtù di un indefinito riflesso
che a colei veniva dall’essere amica di Elena. Forse germogliava il
piccolo seme di simpatia che avevan gittato in lui le parole della
contessa fiorentina, al pranzo in casa Doria. Chi sa dire per qual
misterioso procedere un qualunque contatto spirituale o materiale
tra un uomo e una donna, anche insignificante, può generare ed ali-
mentare in ambedue un sentimento latente, inavvertito, insospettato,
che dopo molto tempo le circostanze faranno emergere d’un tratto?
É il fenomeno medesimo che noi riscontriamo nell’ordine intellet-
tuale, quando il germe d’un pensiero o l’ombra d’una imagine si ri-
presentano d’un tratto, dopo un lungo intervallo, per uno sviluppo
inconsciente, elaborati in imagine compiuta, in pensiero complesso.
Le medesime leggi governano tutte le attività del nostro essere; e le
attività di cui noi siam consapevoli non sono che una parte delle
nostre attività.

Donna Bianca Dolcebuono era l’ideal tipo della bellezza fiorenti-
na, quale fu resa dal Ghirlandajo nel ritratto di Giovanna Tornabuoni,
ch’è in Santa Maria Novella. Aveva un chiaro volto ovale, la fronte
larga alta e candida, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli occhi
di quel color tanè oscuro lodato dal Firenzuola. Prediligeva dispor-
re i capelli con abbondanza su le tempie, fino a mezzo delle guance,
alla foggia antica. Ben le conveniva il cognome, poiché ella portava
nella vita mondana una bontà nativa, una grande indulgenza, una
cortesia per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era, insomma,
una di quelle donne amabili, senza profondità né di spirito né d’in-
telletto, un poco indolenti, che sembrano nate a vivere in piacevo-
lezza e a cullarsi ne’ discreti amori come gli uccelli in su gli alberi
fiorenti.

Quando udì le frasi di Andrea, ella esclamò, con un grazioso stu-
pore:

— Dimenticate Elena così presto?
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Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piacque di cedere;
e non di rado ella parlava d’Elena al giovine infedele, senza gelosia,
candidamente.

— Ma perché mai sarà partita prima del solito, quest’anno? — gli
chiese una volta, sorridendo.

— Io non so — rispose Andrea, senza poter nascondere un po’
d’impazienza e di amarezza.

— Tutto, proprio, è finito?
— Bianca, vi prego, parliamo di noi! — interruppe egli con la voce

alterata, poiché quei discorsi lo turbavano e irritavano.
Ella rimase un momento pensosa, come se volesse sciogliere un

enigma; quindi sorrise scotendo la testa, come se rinunziasse, con
una fugace ombra di malinconia su gli occhi.

— Così è l’amore.
E rese all’amante le carezze.
Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne fio-

rentine del Quattrocento, alle quali cantava il Magnifico:

E’ si vede in ogni lato
Che ‘I proverbio dice il vero,
Che ciascun muta pensiero
Come l’occhio è separato.
Vedesi cambiare amore:
Come l’occhio sta di lunge,
Così sta di lunge il core:
Perché appresso un altro il punge.
Col qual tosto e’ si congiunge
Con piacere e con diletto...

Allorché, nell’estate, ella era per partire, disse, prendendo conge-
do, senza nascondere la sua commozione gentile:

— Io so che, quando ci rivedremo, voi non mi amerete più. Così è
l’amore. Ma ricordatevi di un’amica!

Egli non l’amava. Pure, nelle giornate calde e tediose, certe molli
cadenze della voce di lei gli tornavan nell’anima come la magia d’una
rima e gli suscitavano la visione d’un giardin fresco d’acque pel qua-
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le ella andasse in compagnia d’altre donne sonando e cantando come
in una vignetta del Sogno di Polifilo.

E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta in coppia:
Barbarella Viti, la mascula, che aveva una superba testa di giovinetto,
tutta quanta dorata e fulgente come certe teste giudee del
Rembrandt; la contessa di Lùcoli, la dama delle turchesi, una Circe
di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti
come i mari d’autunno, grigi, azzurri, verdi, indefinibili; Liliana
Theed, una lady di ventidue anni, risplendente di quella prodigiosa
carnagione, composta di luce, di rose e di latte, che han soltanto i
babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del
Gainsborough e del Lawrence; la marchesa Du Deffand, una bellez-
za del Direttorio, una Récamier, dal lungo e puro ovale, dal collo di
cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia bacchiche; Donna
Isotta Cellesi, la dama degli smeraldi, che volgeva con una lenta
maestà bovina la sua testa d’imperatrice tra lo scintillio delle enor-
mi gemme ereditarie; la principessa Kalliwoda, la dama senza gio-
ielli, che nella fragilità delle sue forme chiudeva nervi d’acciaio per
il piacere e su la cerea delicatezza dei suoi lineamenti apriva due
voraci occhi leonini, gli occhi d’uno Scita.

Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione novella;
ciascuno l’inebriò d’una cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno
gli insegnò una qualche particolarità e sottilità del vizio a lui ancóra
ignota. Egli aveva in sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi,
corrompeva. La frode gli invescava l’anima, come d’una qualche
materia viscida e fredda che ogni giorno divenisse più tenace. Il
pervertimento de’ sensi gli faceva ricercare e rilevare nelle sue amanti
quel ch’era in loro men nobile e men puro. Una bassa curiosità lo
spingeva a sceglier le donne che avevan peggior fama; un crudel gusto
di contaminazione lo spingeva a sedurre le donne che avean fama
migliore. Fra le braccia dell’una egli si ricordava d’una carezza del-
l’altra, d’un modo di voluttà appreso dall’altra. Talvolta (e fu, in
ispecie, quando la notizia delle seconde nozze di Elena Muti gli ria-
prì per qualche tempo la ferita) piacevasi di sovrapporre alla nudità
presente la evocata nudità di Elena e di servirsi della forma reale
come d’un appoggio sul qual godere la forma ideale. Nutriva
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l’imagine con uno sforzo intenso, finché l’imaginazione giungeva a
possedere l’ombra quasi creata.

Pur tuttavia egli non aveva culto per le memorie dell’antica felici-
tà. Talvolta, anzi, quelle gli davano un appiglio a una qualunque av-
ventura. Nella Galleria Borghese, per esempio, nella memore sala
degli specchi, egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa; nella
Villa Medici, su per la memore scala verde che conduce al Belvedere,
egli intrecciò le sue dita alle lunghe dita d’Angélique Du Deffand; e
il piccolo teschio d’avorio appartenuto al cardinale Immenraet, il
gioiello mortuario segnato del nome d’una Ippolita oscura, gli susci-
tò il capriccio di tentare Donna Ippolita Albónico.

Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobiltà,
somigliando un poco a Maria Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo
II de’ Medici, nel ritratto di Giusto Suttermans, ch’è in Firenze, dai
Corsini. Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i velluti, i merletti. I
largi collari medicei parevano la foggia meglio adatta a fa risaltare
la bellezza della sua testa superba.

      In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Sperelli voleva
ottenere da Donna Ippolita ch’ella andasse la dimane al palazzo
Zuccari per prendere il misterio avorio dedicato a lei. Ella si
schermiva, ondeggiando tra la prudenza e la curiosità. Ad ogni frase
del giovine un po’ ardita, corrugava le sopracciglia mentre un sorri-
so involontario le sforzava la bocca; e la sua testa, sotto il cappello
ornato di piume bianche, sul fondo dell’ombrellin ornato di merletti
bianchi, era in un momento di singolare armonia:

— Tibi, Hippolyta! Dunque venite? Io vi aspetterò tutto il giorno,
dalle due fino a sera. Va bene?

— Ma siete pazzo?
— Di che temete? Io giuro alla Maestà Vostra di non  toglierle

neppure un guanto. Rimarrà seduta come in un trono, secondo il
suo regal costume; e, anche prendendo una tazza di tè, potrà non
posare lo scettro invisibile che porta sempre nella destra imperiosa.
È concessa la grazia a questi patti?

— No.
Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rilevare quel-

l’aspetto di regalità ch’era la sua gloria. E Andrea Sperelli continua-
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va a tentarla, sempre in tono di scherzo o di preghiera, unendo alla
seduzione della sua voce uno sguardo continuo, sottile, penetrante,
quello sguardo indefinibile che sembrava svestire le donne, vederle
ignude a traverso le vesti, toccarle su la pelle viva.

— Non voglio che mi guardiate così — disse Donna Ippolita, qua-
si offesa, con un lieve rossore.

Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e signori pas-
seggiavano su l’erba, lungo lo steccato, o circondavano il cavallo vit-
torioso, o scommettevano coi pubblici scommettitori urlanti, sotto
l’incostanza del sole che appariva e spariva fra i molli arcipelaghi
delle nuvole.

— Scendiamo — ella soggiunse, non accorgendosi degli occhi se-
guaci di Giannetto Rùtolo che stava appoggiato alla ringhiera della
scala.

Quando, per discendere, passarono d’innanzi a colui, lo Sperelli
disse:

— Addio, marchese, a poi. Correremo.
Il Rùtolo s’inchinò profondamente a Donna Ippolita; e una sùbita

fiamma gli colorò la faccia. Eragli parso di sentire nel saluto del con-
te una leggera irrisione. Rimase alla ringhiera, seguendo sempre con
gli occhi la coppia nel recinto. Visibilmente, soffriva.

— Rùtolo, alle vedette! — fecegli, con un riso malvagio, la contes-
sa di Lùcoli passando a braccio di Don Filippo del Monte, giù per la
scala di ferro.

Egli sentì la punta nel mezzo del cuore. Donna Ippolita e il conte
d’Ugenta, dopo essere giunti fin sotto la specola dei giudici, torna-
vano verso la tribuna. La dama teneva il bastone dell’ombrellino su
la spalla, girandola fra le dita: la cupola bianca le roteava dietro la
testa, come un’aureola, e i molti merletti s’agitavano e si sollevavano
incessantemente. Entro quel cerchio mobile ella di tratto in tratto
rideva alle parole del giovine; e ancóra un lieve rossore tingeva la
nobile pallidezza del suo volto. Di tratto in tratto, i due si
soffermavano.

Giannetto Rùtolo, fingendo di voler osservare i cavalli che entra-
vano nella pista, volse il binocolo su i due. Visibilmente, gli trema-
vano le mani. Ogni sorriso, ogni gesto, ogni attitudine di Ippolita gli
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dava un atroce dolore. Quando abbassò il binocolo, egli era assai
smorto. Aveva sorpreso negli occhi dell’amata, che si posavano su
lo Sperelli, quello sguardo ch’egli ben conosceva poiché n’era stato,
un tempo, illuminato di speranza. Gli parve che tutto ruinasse intor-
no a lui. Un lungo amore finiva, troncato da quello sguardo, irrepa-
rabilmente. Il sole non era più il sole; la vita non era più la vita.

La tribuna si ripopolava rapidamente, già che il segnale della ter-
za corsa era prossimo. Le dame salivano in piedi su i sedili. Un mor-
morio correva lungo i gradi, simile a un vento sopra un giardino in
pendio. La campanella squillò. I cavalli partirono come un gruppo
di saette.

— Correrò in onor vostro, Donna Ippolita — disse Andrea Sperelli
all’Albónico, prendendo congedo per andare a prepararsi alla se-
guente corsa, ch’era di gentiluomini. — Tibi, Hippolyta, semper!

Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pensando che an-
che Giannetto Rùtolo stava fra i contenditori. Quando vide, poco
oltre, l’amante pallido scendere giù per la scala, l’ingenua crudeltà
dell’indifferenza le regnava nei belli occhi oscuri. Il vecchio amore
le cadeva dall’anima, pari a una spoglia inerte, per l’invasione del
nuovo. Ella non apparteneva più a quell’uomo; non gli era legata da
nessun legame. Non è concepibile come prontamente e intieramente
rientri nel possesso del proprio cuore la donna che non ama più.

«Egli me l’ha presa» pensò colui, camminando verso la tribuna
del Jockey-club, su l’erba che parevagli s’affondasse sotto i suoi pie-
di come un’arena. Davanti, a poca distanza, camminava l’altro, con
un passo disinvolto e sicuro. La persona alta e snella, nell’abito
cinerino, aveva quella particolare inimitabile eleganza che sol può
dare il lignaggio. Egli fumava. Giannetto Rùtolo, venendo dietro,
sentiva l’odore della sigaretta, ad ogni buffo di fumo; ed era per lui
un fastidio insopportabile, un disgusto che gli saliva dalle viscere,
come contro un veleno.

Il duca di Beffi e Paolo Caligàro stavano su la soglia, già in assetto
di corsa. Il duca si chinava su le gambe aperte, con un movimento
ginnico, per provare l’elasticità de’ suoi calzoni di pelle o la forza de’
suoi ginocchi. Il piccolo Caligàro imprecava alla pioggia della notte,
che aveva reso pesante il terreno.
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— Ora — disse allo Sperelli — tu hai molte probabilità, con Miching
Mallecho.

Giannetto Rùtolo udì quel presagio, ed ebbe al cuore una fitta.
Egli riponeva nella vittoria una vaga speranza. Nella sua
imaginazione vedeva gli effetti d’una corsa vinta e d’un duello for-
tunato, contro il nemico. Spogliandosi, ogni suo gesto tradiva la pre-
occupazione.

— Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, vede aperta la
sepoltura — disse il duca di Beffi, posandogli una mano su la spalla,
con un atto comico. — Ecce homo novus.

Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spiriti gai, rup-
pe in un di que’ suoi franchi scoppi di risa, ch’erano la più seducente
effusione della sua giovinezza.

Perché ridete, voi? — gli chiese il Rùtolo, pallidissimo, fuori di sé,
fissandolo di sotto ai sopraccigli corrugati.

— Mi pare — rispose lo Sperelli, senza turbarsi — che voi mi par-
liate in un tono assai vivo, caro marchese.

— Ebbene?
— Pensate del mio riso quel che più vi piace.
— Penso che è sciocco.
Lo Sperelli balzò in piedi, fece un passo, e levò contro Giannetto

Rùtolo il frustino. Paolo Caligàro giunse a trattenergli il braccio,
per prodigio. Altre parole irruppero. Sopravvenne Don Marcantonio
Spada; udì l’alterco, e disse:

— Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete fare domani.
Ora, dovete correre.

I due avversari compirono la lor vestizione, in silenzio. Quindi usci-
rono. Già la notizia del litigio s’era sparsa nel recinto e saliva su per
le tribune, ad accrescere l’aspettazion della corsa. La contessa di
Lùcoli, con raffinata perfidia, la diede a Donna Ippolita Albónico.
Questa, non lasciando trasparire alcun turbamento, disse:

— Mi dispiace. Parevano amici.
La diceria si diffondeva, transformandosi, per le belle bocche

feminee. Intorno ai publici scommettitori ferveva la folla. Miching
Mallecho, il cavallo del conte d’Ugenta, e Brummel, il cavallo del
marchese Rùtolo, erano favoriti; venivano poi Satirist del duca di
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Beffi e Carbonilla del conte Caligàro. I buoni conoscidori però diffi-
davano de’ due primi, pensando che la concitazion nervosa dei due
cavalieri avrebbe certamente nociuto alla corsa.

Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro.
Il sentimento della sua superiorità su l’avversario l’assicurava; inol-

tre, quella tendenza cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata
dal padre byroneggiante, gli faceva vedere il suo caso in una luce di
gloria; e tutta la nativa generosità del suo sangue giovenile
risvegliavasi d’innanzi al rischio. Donna Ippolita Albónico, d’un trat-
to, gli si levava in cima dell’anima, più desiderabile e più bella.

Egli andò incontro al suo cavallo, con il cuor palpitante come in-
contro a un amico che gli portasse l’annunzio aspettato d’una fortu-
na. Gli palpò il muso con dolcezza; e l’occhio dell’animale, quell’oc-
chio ove brillava tutta la nobiltà della razza per una inestinguibile
fiamma, l’inebriò come lo sguardo magnetico di una donna.

— Mallecho, — mormorava, palpandolo — è una gran giornata!
Dobbiamo vincere.

Il suo trainer, un omuncolo rossiccio, figgendo le pupille acute su
gli altri cavalli che passavano portati a mano dai palafrenieri, disse,
con la voce rauca:

— No doubt.
Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, proveniente dalle

scuderie del barone di Soubeyran. Univa alla slanciata eleganza del-
le forme una potenza di reni straordinaria. Dal petto lucido e fino,
di sotto a cui apparivan gli intrichi delle vene sul petto e su le cosce,
pareva esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l’ardore della sua
vitalità. Fortissimo nel salto, aveva portato assai spesso nelle cacce
il suo signore, di là da tutti gli ostacoli della campagna di Roma, su
qualunque terreno, non rifiutandosi d’innanzi a una triplice filagna
o d’innanzi a una maceria mai, sempre alla coda dei cani, intrepida-
mente. Un hop del cavaliere l’incitava più d’un colpo di sperone; e
una carezza lo faceva fremere.

Prima di montare, Andrea esaminò attentamente tutta la
bardatura, si assicurò d’ogni fibbia e d’ogni cinghia; quindi balzò in
sella, sorridendo. Il trainer dimostrò con un espressivo gesto la sua
fiducia, guardando il padrone allontanarsi.
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Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla degli
scommettitori. Andrea sentì su la sua persona tutti gli sguardi. Volse
gli occhi alla tribuna destra per vedere 1’Albonico, ma non poté di-
stinguere nulla tra la moltitudine delle dame. Salutò da presso Lilian
Theed a cui era ben noti i galoppi di Mallecho dietro le volpi e dietro
le chimere. La marchesa d’Ateleta fece da lontano un atto di rim-
provero, poiché aveva saputo l’alterco.

— Com’è quotato Mallecho? — chiese egli a Ludovico Barbarisi.
Andando al punto di partenza, egli pensava freddamente al meto-

do che avrebbe tenuto per vincere; e guardava i suoi tre competito-
ri, che lo precedevano, calcolando la forza e la scienza di ciascuno.
Paolo Caligàro era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie
del mestiere, come un jockey; ma Carbonilla, sebbene veloce, era di
poca resistenza. Il duca di Beffi, cavaliere d’alta scuola, che aveva
vinto più d’un match in Inghilterra, montava un animale d’umor dif-
ficile, che poteva rifiutarsi innanzi a qualche ostacolo. Giannetto
Rùtolo invece ne montava uno eccellente ed assai ben disciplinato;
ma sebben forte, egli era troppo impetuoso e prendeva parte a una
corsa publica per la prima volta. Inoltre, doveva trovarsi in uno sta-
to di nervosità terribile, come da molti segni appariva.

Andrea pensava, guardandolo: «La mia vittoria d’oggi influirà sul
duello di domani senza dubbio. Egli perderà la testa, certo, qui e là.
Io debbo essere calmo, su tutt’e due i campi.» Poi, anche, pensò:
«Quale sarà l’animo di Donna Ippolita?» Gli parve che intorno ci
fosse un silenzio insolito. Misurò con l’occhio la distanza fino alla
prima siepe; notò su la pista un sasso luccicante; s’accorse d’essere
osservato dal Rùtolo; ebbe un fremito per tutta la persona.

 La campanella diede il segnale; ma Brummel aveva già preso lo
slancio; e la partenza quindi, non essendo stata contemporanea, fu
ritenuta non buona.  Anche la seconda fu una falsa partenza, per
colpa di Brummel. Lo Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero
fuggevolmente.

La terza partenza fu valida. Brummel, sùbito, si staccò dal gruppo,
radendo lo steccato. Gli altri tre cavalli seguirono di pari, per un
tratto; e saltarono la prima siepe, felicemente; poi, la seconda. Cia-
scuno dei tre cavalieri faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cer-
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cava di mantenersi nel gruppo perché d’innanzi agli ostacoli Satirist
fosse instigato dall’esempio. Il Caligàro moderava la foga di
Carbonilla, a conservarle le forze per gli ultimi cinquecento metri.
Andrea Sperelli aumentava gradatamente la velocità, volendo in-
calzare il suo nemico in prossimità dell’ostacolo più difficile. Popo
dopo, infatti, Mallecho avanzò i due compagni e si diede a serrare
da presso Brummel.

Il Rùtolo senti dietro di sé il galoppo incalzante, e fu preso da tale
ansietà che non vide più nulla. Tutto alla vista gli si confuse, come
s’egli fosse per perdere gli spiriti. Faceva uno sforzo immenso per
tener piantati gli speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il
pensien che le forze lo abbandonassero. Aveva negli orecchi un rom-
bo continuo, e in mezzo al rombo udiva il grido breve e secco d’An-
drea Sperelli.

— Hop! Hop!
Sensibilissimo alla voce più che ad ogni altra instigazione, Mallecho

divorava l’intervallo di distanza, non era più che a tre o quattro metri
da Brummel, stava per raggiungerlo, per superarlo.

Hop!
Un’alta barriera attraversava la pista. Il Rùtolo non la vide, poi-

ché aveva smarrita ogni conscienza, conservando solo un furioso istin-
to di aderire all’animale e di spingerlo innanzi, a!la ventura. Brummel
saltò; ma, non coadiuvato dal cavaliere, urtò le zampe posteriori e
ricadde dall’altra parte così male che il cavaliere perse le staffe, pur
restando in sella. Seguitò tuttavia a correre. Andrea Sperelli teneva
ora il primo posto; Giannetto Rùtolo, senza aver ricuperate le staf-
fe, veniva secondo, incalzato da Paolo Caligàro; il duca di Beffi, aven-
do sofferto da Satirist un rifiuto, veniva ultimo. Passarono sotto le
tribune, in quest’ordine; udirono un clamore confuso, che si dile-
guò.

Su le tribune, tutti gli animi stavan sospesi nell’attenzione. Alcuni
indicavano ad alta voce le vicende della corsa. Ad ogni mutamento
nell’ordine dei cavalli, molte esclamazioni si levavano tra un lungo
mormorio; e le dame ne avevano un fremito. Donna Ippolita
Albónico, ritta in piedi sul sedile, appoggiandosi alle spalle del ma-
rito il quale era sotto di lei, guardava senza mai mutarsi, con una
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meravigliosa padronanza; se non che le labbra troppo chiuse e un
leggerissimo increspamento della fronte potevan forse rivelare a un
indagatore lo sforzo. A un certo punto, ritrasse dalle spalle del ma-
rito le mani per tema di tradirsi con un qualche involontario moto.

— Sperelli è caduto — annunziò a voce alta la contessa di Lùcoli.
Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in fallo su l’erba

umida ed erasi piegato su le ginocchia, rialzandosi immediatamen-
te. Andrea gli era passato dal collo, senza danno; e con una prontez-
za fulminea era tornato in sella, mentre il Rùtolo e il Caligàro soprag-
giungevano. Brummel, sebbene offeso alle zampe posteriori, faceva
prodigi, per virtù del suo sangue puro. Carbonilla infine spiegava
tutta la sua velocità, condotta con arte mirabile dal suo cavaliere.
Mancavano circa ottocento metri alla mèta.

Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti gli spiriti per
riafferrarla. Teso su le staffe, curvo su la criniera, gittava di tratto in
tratto quel grido breve, èsile, penetrante, che aveva tanto potere sul
nobile animale, Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati dal terre-
no pesante, perdevano vigore, Mallecho aumentava la veemenza del
suo slancio, stava per riconquistare il suo posto, già sfiorava la vitto-
ria con la fiamma delle sue narici. Dopo l’ultimo ostacolo, avendo
superato Brummel, raggiungeva con la testa la spalla di Carbonilla.
A circa centro metri dalla mèta, radeva lo steccato, avanti, avanti,
lasciando tra sé e la morella del Caligàro lo spazio di dieci «lunghez-
ze». La campana squillò; un applauso risonò per tutte le tribune,
come il crepitar sordo di una grandine; un clamore si propagò nella
folla su la prateria inondata dal sole.

Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: «La fortuna è con
me, oggi. Sarà con me anche domani?» Sentendo venire a sé l’aura
del trionfo, ebbe contro l’oscuro pericolo quasi una sollevazione d’ira.
Avrebbe voluto affrontarlo sùbito, in quello stesso giorno, in quella
stessa ora, senza altro indugio, per godere una duplice vittoria e per
mordere quindi al frutto che gli offeriva la mano di Donna Ippolita.
Tutto il suo essere accendevasi d’un orgoglio selvaggio, al pensiero
di posseder quella bianca e superba donna per diritto di conquista
violenta. L’imaginazione gli fingeva un gaudio non mai provato, quasi
direi una voluttà d’altri tempi, quando i gentiluomini scioglievano i
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capelli delle amasie con mani omicide e carezzevoli, affondandovi
la fronte ancóra grondante per la fatica dell’abbattimento e la bocca
ancóra amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da quella ine-
splicabile ebrezza che dànno a certi uomini d’intelletto l’esercizio
della forza fisica, l’esperimento del coraggio, la rivelazione della
brutalità. Quel che in fondo a noi è rimasto della ferocia originale
torna al sommo talvolta con una strana veemenza ed anche sotto la
meschina gentilezza dell’abito moderno il nostro cuore talvolta si
gonfia di non so che smania sanguinaria ed anela alla strage. An-
drea Sperelli aspirava la calda ed acre esalazion del suo cavallo, pie-
namente, e nessuno di quanti delicati profumi egli aveva fin allora
preferiti, nessuno aveva mai dato al suo senso un più acuto piacere.

Appena smontò, fu accerchiato da amiche e da amici che si con-
gratulavano. Miching Mallecho, sfinito, tutto fumante e spumante,
sbuffava protendendo il collo e scotendo le briglie. I suoi fianchi
s’abbassavano e si sollevavano con un moto continuo, così forte che
parevano scoppiare; i suoi muscoli sotto la pelle tremavano come le
corde degli archi dopo lo scocco; i suoi occhi iniettati di sangue e
dilatati avevano ora l’atrocità di quelli d’una fiera; il suo pelo, ora
interrotto da larghe chiazze più oscure, si apriva qua e là a spiga
sotto i rivoli del sudore; la vibrazione incessante di tutto il suo corpo
faceva pena e tenerezza, come la sofferenza d’una creatura umana.

— Poor fellow! — mormorò Lilian Theed.
Andrea gli esaminò i ginocchi per veder se la caduta li avesse offe-

si. Erano intatti. Allora, battendolo pianamente in sul collo, gli disse
con un accento indefinibile di dolcezza:

— Va, Mallecho, va.
E lo riguardò allontanarsi.
Poi, avendo lasciato l’abito di corsa, cercò di Ludovico Barbarisi e

del barone di Santa Margherita.
Ambedue accettarono l’incarico di assisterlo nella questione col

marchese Rùtolo. Egli li pregò di sollecitare.
— Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani, all’una dopo

mezzogiorno, io debbo essere già libero. Ma domattina lasciatemi
dormire almeno fino alle nove. Io pranzo dalla Ferentino; e passerò
poi in casa Giustiniani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove
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trovarmi. Grazie, e a rivederci, amici.
Salì alla tribuna; ma evitò di avvicinarsi sùbito a Donna Ippolita.

Sorrideva, sentendosi avvolgere dagli sguardi femminili. Molte bel-
le mani si tendevano a lui molte belle voci lo chiamavano familiar-
mente Andrea; alcune anzi lo chiamavan così con una certa ostenta-
zione. Le dame che avevano scommesso per lui gli dicevano la som-
ma della loro vincita: dieci luigi, venti luigi. Altre gli domandarono,
con curiosità:

— Vi batterete?
A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria avventurosa

in un sol giorno, meglio che il duca di Buckingham e il signor di
Lauzun. Egli era uscito vincitore da una corsa eroica, aveva acqui-
stata una nuova amante, magnifica e serena come una dogaressa;
aveva provocato un duello mortale; ed ora passava tranquillo e cor-
tese, né più né meno del solito, fra il sorriso di tali dame a cui egli
conosceva altro che la grazia della bocca. Non poteva egli forse indi-
care di molte un vezzo segreto o una particolare abitudine di volut-
tà? Non vedeva egli, a traverso tutta quella chiara freschezza di stof-
fe primaverili, il neo biondo, simile a una piccola moneta d’oro sul
fianco sinistro d’Isotta Cellesi; o il ventre incomparabile di Giulia
Moceto, polito come una coppa d’avorio, puro come quel d’una sta-
tua, per l’assenza perfetta di ciò che nelle sculture e nelle pitture
antiche rimpiangeva il poeta del Musée secret? Non udiva nella voce
sonora di Barbarella Viti un’altra indefinibile voce che ripeteva di
continuo una parola invereconda; o nell’ingenuo riso di Aurora
Seymour un altro indefinibile suono, rauco e gutturale, che ricorda-
va un poco il rantolo dei gatti in su’ focolari e il tubare delle tortore
ne’ boschi? Non sapeva le squisite depravazioni della contessa di
Lùcoli che s’inspirava su i libri erotici, su le pietre incise e su le mi-
niature; o gli invincibili pudori di Francesca Daddi che ne’ supremi
aneliti, come un’agonizzante, invocava il nome di Dio? Quasi tutte
le donne ch’egli aveva ingannato, o che lo avevano ingannato erano
là e gli sorridevano.

— Ecco l’eroe! — disse il marito dell’Albónico, tendendogli la
mano, con amabilità insolita, e stringendogliela forte.

— Eroe da vero — aggiunse Donna Ippolita, col tono insignifi-
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cante d’un complimento obbligato, parendo ignorare il dramma.
Lo Sperelli s’inchinò e passò oltre, perché provava non so che im-

barazzo d’innanzi a quella strana benevolenza del marito. Un so-
spetto gli balenò nell’animo, che il marito gli fosse grato d’aver at-
taccato briga con l’amante della moglie; e sorrise della viltà di quel-
l’uomo. Come si volse, gli occhi di Donna Ippolita s’incontrarono, si
mescolarono con i suoi.

Nel ritorno, dal mail-coach del principe di Ferentino vide fuggire
verso Roma Giannetto Rùtolo con un piccolo legno a due ruote, al
trotto fitto d’un gran roano ch’egli guidava chinato in avanti, tenen-
do la testa bassa e il sigaro tra i denti, senza curarsi delle guardie che
gli intimavano di mettersi nella fila. Roma, in fondo, si disegnava
oscura sopra una zona di luce gialla come zolfo; e le statue in sommo
della basilica di San Giovanni entro un ciel di viola, fuor della zona,
grandeggiavano. Allora ebbe Andrea la conscienza intera del male
ch’egli faceva soffrire a quell’anima.

La sera, in casa Giustiniani, disse all’Albónico:
— Riman dunque fermo che domani, dalle due alle cinque, io vi

aspetterò.
Ella voleva chiedergli:
— Come? non vi battete, domani?
Ma non osò. Rispose:
— Ho promesso.
Poco tempo dopo, si accostò ad Andrea il marito, mettendoglisi a

braccio con affettuosa premura, per chiedergli notizie del duello.
Egli era un uomo ancor giovine, biondo, elegante, con i capelli mol-
to radi, con l’occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor delle
labbra. Aveva una leggera balbuzie.

— Dunque? Dunque? Domani, eh?
Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il braccio teso

lungo il fianco, per dimostrare che non amava quella familiarità.
Come vide entrare il barone di Santa Margherita, si liberò dicendo:

— Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate, conte.
Il barone l’accolse con queste parole:
— Tutto è stabilito.
— Bene. Per che ora?
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— Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra. Spada e guanto di sala.
A oltranza.

— Chi sono gli altri due?
— Roberto Casteldieri e Carlo de Souza. Ci siamo sbrigati sùbito,

evitando le formalità. Giannetto aveva già pronti i suoi. Abbiamo
steso il verbale di scontro, al Circolo, senza discussione. Cerca di
non andare a letto troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere stan-
co.

Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea andò al Cir-
colo delle Cacce; e si mise a giocare cogli sportsmen napoletani. Ver-
so le due il Santa Margherita lo sorprese, lo forzò ad abbandonare il
tavolo, e volle ricondurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.

— Mio caro, — ammoniva, in cammino — tu sei troppo temera-
rio. In questi casi, un imprudenza può esser fatale. Per conservarsi
intatta la vigoria, un buon spadaccino deve avere a sé medesimo le
cure che ha un buon tenore per conservarsi la voce. Il polso è delica-
to quanto la laringe; le articolazioni delle gambe son delicate quan-
to le corde vocali. Intendi? Il meccanismo si risente d’ogni minimo
disordine; lo strumento si guasta, non obedisce più. Dopo una notte
d’amore o di giuoco o di crapula, anche le stoccate di Camillo Agrippa
non potrebbero andar diritte e le parate non potrebbero essere né
esatte né veloci. Ora, basta sbagliare d’un millimetro per prendersi
tre pollici di ferro in corpo.

Erano al principio della via de’ Condotti; e vedevano, al fondo, la
piazza di Spagna illuminata dalla piena luna, la scala biancheggiante,
la Trinità de’ Monti alta nell’azzurro soave.

— Tu, certo, — seguitò il barone — hai molti vantaggi su l’avver-
sario: tra gli altri, il sangue freddo e la pratica del terreno. T’ho ve-
duto a Parigi contro il Gavaudan. Ti ricordi? Gran bel duello! Ti
battesti come un dio.

Andrea si mise a ridere di compiacenza. L’elogio di quell’insigne
duellatore gli gonfiava il cuore d’orgoglio, gli metteva nei nervi una
sovrabbondanza di forze. La sua mano, istintivamente, stringendo il
bastone faceva atto di ripetere il famoso colpo che trafisse il braccio
al marchese di Gavaudan il 12 dicembre del 1885.

— Fu — egli disse — una «contro di terza» e un «filo».
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E il barone riprese:
— Giannetto Rùtolo, su la pedana, è un discreto tiratore; sul ter-

reno, è di primo impeto. S’è battuto una volta sola, con mio cugino
Cassibile; e n’è uscito male. Fa molto abuso di «uno, due» e di «uno,
due, tre», attaccando. Ti gioveranno gli «arresti in tempo» e spe-
cialmente le «inquartate». Mio cugino, appuntò, lo bucò con una
«inquartata» netta, al secondo assalto. E tu sei un tempista forte.
Abbi però l’occhio sempre vigile, e cerca di conservar la misura.
Sarà bene che tu non dimentichi d’avere a fronte un uomo a cui hai
presa, dicono, l’amante e su cui hai levato il frustino.

Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva un chioccolìo
roco ed umile, luccicando alla luna che vi si specchiava dall’alto del-
la colonna cattolica. Quattro o cinque vetture publiche stavano fer-
me, in fila, coi fanali accesi. Dalla via del Babuino giungeva un tin-
tinno di sonagli e un romor sordo di passi, come d’un gregge in cam-
mino.

A piè della scala, il barone s’accomiatò.
— Addio, a domani. Verrò qualche minuto prima delle nove, con

Ludovico. Tirerai due colpi, per scioglierti.
Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi profondo. An-

drea si mise su per la scala. Al primo ripiano si soffermò, attirato dal
tintinno dei sonagli, che s’avvicinava. Veramente, egli si sentiva un
po’ stanco; e anche un po’ triste, in fondo al cuore. Dopo la fierezza
suscitatagli nel sangue da quel colloquio di scienza d’arme e dal ri-
cordo della sua bravura, una specie d’inquietudine l’invadeva, non
bene distinta, mista di dubbio e di scontento. I nervi, troppo tesi in
quella giornata violenta e torbida, gli si rilassavano ora, sotto la cle-
menza della notte primaverile. — Perché, senza passione, per puro
capriccio, per sola vanità, per sola prepotenza, erasi egli compiaciu-
to di sollevare un odio e di rendere dolorosa l’anima di un uomo?

— Il pensiero della orribile pena che certo doveva affliggere il suo
nemico, in una notte così dolce, gli mosse quasi un senso di pietà.
L’imagine di Elena gli traversò il cuore, in un baleno; gli tornarono
nella mente le angosce durante un anno innanzi, quando egli l’aveva
perduta, e le gelosie, e le collere, e gli sconforti inesprimibili. — An-
che allora le notti erano chiare, tranquille, solcate di profumi; e come
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gli pesavano! — Aspirò l’aria, per ove salivano i fiati delle rose fio-
rite ne’ piccoli giardini laterali; e guardò giù nella piazza passare il
gregge.

La folta lana biancastra delle pecore agglomerate procedeva con
un fluttuamento continuo, accavallandosi, a similitudine d’un’acqua
fangosa che inondasse il lastrico. Qualche belato tremulo mescevasi
al tintinno; altri belati, più sottili, più timidi, rispondevano; i butteri
gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le aste, caval-
cando dietro e a’ fianchi; la luna dava a quel passaggio d’armenti,
per mezzo alla gran città addormentata, non so che mistero quasi di
cosa veduta in sogno.

Andrea si ricordò che in una notte serena di febbraio, uscendo da
un ballo dell’Ambasciata inglese nella via Venti Settembre, egli ed
Elena avevano incontrata una mandra; e la carrozza aveva dovuto
fermarsi. Elena, china al cristallo, guardava le pecore passar rasente
le ruote e indicava gli agnelli più piccoli, con un’allegria infantile; ed
egli teneva il suo viso accosto al viso di lei, socchiudendo gli occhi,
ascoltando lo scalpiccio, i belati, il tintinno.

Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di Elena? —
Riprese a salire, lentamente. Sentì più grave, nel salire, la sua stan-
chezza; i ginocchi gli si piegavano. Gli lampeggiò d’improvviso il
pensiero della morte. «S’io rimanessi ucciso? S’io ricevessi una cat-
tiva ferita e n’avessi per tutta la vita un impedimento?» La sua avi-
dità di vivere e di godere si sollevò contro quel pensiero lugubre.
Egli disse a sé medesimo: «Bisogna vincere.» E vide tutti i vantaggi
ch’egli avrebbe avuti da quest’altra vittoria: il prestigio della sua for-
tuna, la fama della sua prodezza, i baci di Donna Ippolita, nuovi
amori, nuovi godimenti, nuovi capricci.

Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare l’igiene della
sua forza. Dormi fino a che non fu risvegliato dalla venuta dei due
amici; prese la doccia consueta; fece distendere sul pavimento la stri-
scia d’incerato; e invitò il Santa Margherita a tirar due «cavazioni» e
quindi il Barbarisi a un breve assalto, durante il quale compì con
esattezza parecchie azioni di tempo.

— Ottimo pugno — disse il barone, congratulandosi. Dopo l’as-
salto, lo Sperelli prese due tazze di tè e qualche biscotto leggero.



361

Scelse un paio di calzoni larghi, un paio di scarpe comode e col tacco
molto basso, una camicia poco inamidata; preparò il guanto, bagnan-
dolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca in polvere: vi
unì una stringa di cuoio per fermar l’elsa al polso; esaminò la lama e
la punta delle due spade; non dimenticò alcuna cautela, alcuna mi-
nuzia.

Quando fu pronto, disse:
— Andiamo. Sarà bene che ci troviamo sul terreno prima degli

altri. Il medico?
— Aspetta di là.
Giù per le scale, egli incontrò il duca di Grimiti che veniva anche

da parte della marchesa d’Ateleta.
— Vi seguirò nella villa, e porterò poi sùbito la notizia a Francesca

— disse il duca.
Discesero tutti insieme. Il duca salì nel suo legnetto salutando. Gli

altri salirono nella carrozza coperta. Andrea non ostentava il buon
umore, perché i motti prima d’un duello grave gli parevano di pessi-
mo gusto; ma era tranquillissimo. Fumava, ascoltando il Santa Mar-
gherita e il Barbarisi discutere, a proposito d’un recente caso avve-
nuto in terra di Francia, se fosse o non fosse lecito adoperar la mano
sinistra contro l’avversario. Di tratto in tratto, chinavasi allo spor-
tello per guardar nella via.

Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lun-
go la corsa, una fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta
ancor nell’ombra; il portone d’un palazzo mostrava il fondo d’un
cortile ornato di portici e di statue; dall’architrave barocco d’una
chiesa di travertino pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul
ponte apparve il Tevere lucido fuggente tra le case verdastre, verso
l’isola di San Bartolomeo. Dopo un tratto di salita, apparve la città
immensa, augusta, radiosa, irta di campanili, di colonne e d’obelischi,
incoronata di cupole e di rotonde, nettamente intagliata, come
un’acropoli, nel pieno azzurro.

Ave, Roma. Moriturus te salutat — disse Andrea Sperelli, gittando
il residuo della sigaretta, verso l’Urbe.

Poi soggiunse:
— In verità, cari amici, un colpo di spada oggi mi seccherebbe.
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Erano nella Villa Sciarra, già per metà disonorata dai fabbricatori
di case nuove; e passavano in un viale di lauri alti e snelli, tra due
spalliere di rose. Il Santa Margherita, sporgendosi fuor dello spor-
tello, vide un’altra carrozza, ferma sul piazzale, d’innanzi alla villa; e
disse:

— Ci aspettano già.
Guardò l’orologio. Mancavano dieci minuti all’ora precisa. Fece

fermare il legno; e insieme col testimone e col chirurgo si diresse
verso gli avversari. Andrea rimase nel viale, ad attendere. Mental-
mente, si mise a svolgere alcune azioni d’offesa e di difesa, ch’egli
intendeva eseguire con probabilità di esito; ma lo distraevano i va-
ghi miracoli della luce e dell’ombra per l’intrico dei lauri. I suoi oc-
chi erravano dietro le apparenze dei rami commossi dal vento mat-
tutino, mentre il suo animo meditava la ferita; e gli alberi, gentili
come nelle amorose allegorie di Francesco Petrarca, gli facevano
sospiri in sul capo ove regnava il pensiero del buon colpo.

Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo:
— Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Abbiamo a disposi-

zione le stanze terrene; una gran comodità. Vieni a spogliarti.
Andrea lo seguì. Mentre si spogliava, i due medici aprivano i loro

astucci dove riscintillavano i piccoli strumenti d’acciaio. Uno era
ancor giovine, pallido, calvo, con le mani feminee, con la bocca un
po’ cruda, con un continuo visibile attrito della mandibola inferiore
sviluppata straordinariamente. L’altro era già maturo, fatticcio, spar-
so di lentiggini, con una folta barba rossastra, con un collo taurino.
L’uno pareva la contraddizione fisica dell’altro; e la lor diversità ri-
chiamava l’attenzion curiosa dello Sperelli. Preparavano, sopra un
tavolo, le fasce e l’acqua fenicata per disinfettar le lame. L’odore
dell’acido spandevasi nella stanza.

Quando lo Sperelli fu in assetto, uscì col suo testimone e con i
medici, sul piazzale. Ancóra una volta, lo spettacolo di Roma tra le
palme attrasse i suoi sguardi e gli diede un gran palpito. L’impazien-
za l’invase. Egli avrebbe voluto già trovarsi in guardia e udire il co-
mando dell’attacco. Gli pareva d’aver nel pugno il colpo decisivo, la
vittoria.

— Pronto? — gli chiese il Santa Margherita, andandogli incontro.
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— Pronto.
Il terreno scelto era a fianco della villa, nell’ombra, sparso di fina

ghiaia e battuto. Giannetto Rùtolo stava già all’altra estremità, con
Roberto Casteldieri e con Carlo de Souza. Ciascuno aveva assunto
un’aria grave, quasi solenne. I due avversarii furono posti l’uno di
fronte all’altro; e si guardarono. Il Santa Margherita, che aveva il
comando del combattimento, notò la camicia di Giannetto Rùtolo
fortemente inamidata, troppo salda, con il colletto troppo alto; e
fece osservar la cosa al Casteldieri, ch’era il secondo. Questi parlò al
suo primo; e lo Sperelli vide il nemico accendersi d’improvviso nel
volto e con un gesto risoluto far l’atto di scamiciarsi. Egli, con tran-
quillità fredda, seguì l’esempio; si rimboccò i pantaloni; prese dalle
mani del Santa Margherita il guanto, la stringa e la spada; si armò
con molta cura, e quindi agitò l’arma per accertarsi di averla bene
impugnata. In quel moto, il bicipide emerse visibilissimo, rivelando
il lungo esercizio del braccio e l’acquisito vigore.

Quando i due stesero le spade per prendere la misura, quella di
Giannetto Rùtolo oscillava in un pugno convulso. Dopo l’ammoni-
mento d’uso intorno la lealtà, il barone di Santa Margherita coman-
dò con una voce squillante e virile

— Signori, in guardia!
I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il Rùtolo battendo

il piede, lo Sperelli inarcandosi con leggerezza. Il Rùtolo era di sta-
tura mediocre, assai smilzo, tutto nervi, con una faccia olivastra a
cui davan fierezza le punte de’ baffi rilevate e la piccola barba acuta
in sul mento, alla maniera di Carlo I ne’ ritratti del Van Dyck. Lo
Sperelli era più alto, più slanciato, più composto, bellissimo nell’at-
titudine, fermo e tranquillo in un equilibrio di grazia e di forza, con
in tutta la persona una sprezzatura di grande signore. L’uno guarda-
va l’altro entro gli occhi; e ciascuno provava internamente un in-
definibile brivido alla vista dell’altrui carne nuda contro cui
appuntavasi la lama sottile. Nel silenzio, udivasi il mormorio fresco
della fontana misto al fruscio del vento su per i rosai rampicanti ove
le innumerevoli rose bianche e gialle tremolavano.

— A loro! — comandò il barone.
Andrea Sperelli aspettava dal Rùtolo un attacco impetuoso; ma
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colui non si mosse. Per un minuto, ambedue rimasero a studiarsi,
senza avere il contatto del ferro, quasi immobili. Lo Sperelli, chi-
nandosi ancor più su’ garretti, in guardia bassa, si scoperse intera-
mente, col portar la spada molto in terza; e provocò l’avversario,
con l’insolenza degli occhi e col batter del piede. Il Rùtolo venne
innanzi con una finta di botta diritta, accompagnandola con una voce,
alla maniera di certi spadaccmi siciliani; e l’assalto incominciò.

Lo Sperelli non isviluppava alcuna azion decisa, limitandosi quasi
sempre alle parate, costringendo l’avversario a scoprire tutte le in-
tenzioni, a esaurire tutti i mezzi, a svolgere tutte le varietà dcl suo
gioco. Parava netto e veloce, senza ceder terreno, con una precision
mirabile, come s’ei fosse su la pedana, in un’academia di scherma,
d’innanzi a un fioretto innocuo; mentre il Rùtolo attaccava con ar-
dore, accompagnando ogni botta con un grido spento, simile a quel-
lo degli abbattitori d’alberi in esercitar l’accetta.

— Alt! — comandò il Santa Margherita, a’ cui vigili occhi non
isfuggiva alcun moto delle due lame.

E si accostò al Rùtolo, dicendo:
Ella è toccato, se non erro.
Infatti, colui aveva una scalfittura su l’antibraccio ma così lieve

che non ci fu nemmen bisogno del taffetà. Alenava però; e la sua
estrema pallidezza, cupa come un lividore, era un segno dell’ira con-
tenuta. Lo Sperelli, sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi:

— Conosco ora il mio uomo. Gli metterò un garofano sotto la
mammella destra. Sta attento al secondo assalto.

Poiché, senza badarci, egli posò a terra la punta della spada, il
dottor calvo, quel della gran mandibola, venne a lui con la spugna
imbevuta d’acqua fenicata e disinfettò di nuovo la lama.

— Per iddio! — mormorò Andrea al Barbarisi. — M’ha l’aria d’un
iettatore. Questa lama si rompe.

Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne’ rosai qualche rosa
sfogliavasi e disperdevasi al vento. Alcune nuvole a mezz’aria sali-
vano incontro al sole, rade, simili a velli di pecore; e si disfacevano
in bioccoli; e a mano a mano si dileguavano.

— In guardia!
Giannetto Rùtolo, conscio della sua inferiorità al paragon del ne-
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mico, risolse di lavorar sotto misura, alla disperata, e di rompere
così ogni azion seguita dell’altro. Egli aveva da ciò la bassa statura e
il corpo agile, esile, flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai col-
pi.

— A loro!
Andrea Sperelli sapeva già che il Rùtolo sarebbesi avanzato in

quel modo, con le solite finte. Egli stava in guardia marcato come
una balestra pronta a scoccare, intento per scegliere il tempo.

— Alt! — gridò il Santa Margherita.
Il petto del Rùtolo faceva un po’ di sangue. La spada dell’avversa-

rio eragli penetrata sotto la mammella destra, ledendo i tessuti fin
quasi alla costola. I medici accorsero. Ma il ferito disse sùbito al
Casteldieri, con voce rude, in cui sentivasi un tremito di collera:

— Non è nulla. Voglio seguitare.
Egli si rifiutò di rientrar nella villa per la medicatura. Il dottor

calvo, dopo aver spremuto il piccolo fóro appena sanguinante e dopo
avergli fatta una lavanda antisettica, applicò un semplice pezzo di
drappo; e disse:

— Può seguitare.
Il barone, per invito del Casteldieri, senza indugio comandò il ter-

zo assalto.
— In guardia!
Andrea Sperelli s’avvide del pericolo. Di fronte a lui il nemico,

tutto raccolto su i garretti, quasi direi nascosto dietro la punta della
sua lama, appariva risoluto a un supremo sforzo. Gli occhi gli brilla-
vano singolarmente e la coscia sinistra, per l’eccessiva tension de’
muscoli, gli tremava forte. Andrea questa volta, contro l’impeto, si
preparava a gittarsi da banda per ripetere il colpo decisivo del
Cassìbile, e il disco bianco del drappo sul petto ostile servivagli di
bersaglio. Egli ambiva rimettere ivi la stoccata ma trovar lo spazio
intercostale, non la costa. D’intorno, il silenzio pareva più profon-
do; tutti gli astanti avevano conscienza della volontà micidiale che
animava que’ due uomini; e l’ansietà li teneva, e li stringeva il pen-
siero di dover forse ricondurre a casa un morto o un morente. Il
sole, velato dalle pecorelle, spandeva una luce quasi lattea; le pian-
te, or sì or no, stormivano; il merlo fischiava ancóra, invisibile.
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— A loro!
Il Rùtolo si precipitò sotto misura, con due giri di spada e con una

botta in seconda. Lo Sperelli parò e rispose, facendo un passo indie-
tro. Il Rùtolo incalzava, furioso, con stoccate velocissime, quasi tut-
te basse, non accompagnandole più con i gridi. Lo Sperelli, senza
sconcertarsi a quella furia, volendo evitare un incontro, parava forte
e rispondeva con tale acredine che ogni sua botta avrebbe potuto
passar fuor fuora il nemico. La coscia del Rùtolo, presso l’inguine,
sanguinava.

—Alt!— tuonò il Santa Margherita quando se n’accorse. Ma in
quell’attimo appunto lo Sperelli, facendo una parata di quarta bassa
e non trovando il ferro avversario, ricevé in pieno torace un colpo; e
cadde tramortito su le braccia del Barbarisi.

— Ferita toracica, al quarto spazio intercostale destro, penetran-
te in cavità, con lesione superficiale del polmone — annunziò nella
stanza, quand’ebbe osservato, il chirurgo taurino.


