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Si vedra una caverna montana, in parte rivestita di assi,
di stipa, di paglia, largamente aperta verso un sentiere
petroso. Si discopriranno per I'ampia bocca i pascoli
verdi, i gioghi nevati, le nuvole erranti. Vi saranno giaci-
gli di pelli pecorine, deschetti dirozzo legname, bisacce,
otri vuoti e pieni, un panconcello per lavorar di tornio e
d’intaglio, con suvvi Uasce, il pialletto lunato, il coltello
a petto, la lima, il tagliolo, altri strumenti, e da presso le
cose lavorate: conocchie, fusa, mestole, cucchiai, mor-
tai, pestelli, cennamelle, stifoli, candellieri; un ceppo di
noce che in basso apparira ancora informe nella sua cor-
teccia e in alto portera di tutto tondo la figura di un an-
gelo appena digrossata fino alla cintola dallo scalpello
ma gia con le ali quasi rifinite. Una lampanetta di olio
d’oliva ardera dinanzi all’imagine di Nostra Donna, in
una incavatura della rupe come in una nicchia. Una cor-
namusa pendera quivi accanto. S’udranno i campani
delle mandre nel silenzio della montagna, declinando il
giorno, poco dopo l'equinozio autunnale.



SCENA PRIMA

Malde, il cavatesori, e Anna Onna, la vecchia dell’erbe,
dormiranno su le pelli di pecora, stesi nei loro cenci.
Cosma, il santo, vestito d’una melote’, anche dormird,
ma accosciato, con le braccia intorno ai ginocchi e sui
ginocchi il mento. Aligi sard seduto sopra un deschetto,
intento a intagliare con suoi ferri il ceppo di noce. Mila
di Codra sara seduta di contro a lui e lo guardera.

MiLa
Ma sti¢ mutolo il patrono
ch’era di ceppo di noce,
sordo fue il legno santo,
Sant’Onofrio non rispose.

E disse allora la terza
(miserere di noi, Signore!)
e disse allora la bella:

« Ecco pronto lo mio cuore.

Se vuoi sangue a medicina,
prendetelo dal cuor mio;

ma di questo ei non s’avveda,
ma di questo ei non s’addia. »

Subito il legno getta un ramo,
getta un ramo dalla bocca,
getta un ramo per ogni dito.
Sant’Onofrio ¢ rinverdito!

Ella si chinera a raccattare le schegge e i trucioli intorno
al ceppo lavorato.

ALIGI

O Mila, e questo anche ¢ un ceppo di noce.
Rinverdira, Mila, rinverdira?
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MiLa
china a terra
« Se vuol sangue a medicina,
prendetelo dal cuor mio... »

ALIGI
Rinverdira, Mila, rinverdira?

MiLa
« Ma di questo ei non s’avveda,
ma di questo ei non s’addia ».

ALIGI
Mila, Mila, il miracolo ci assolva!
L’ Angelo muto ci protegga ancoéra,
ché per lui non m’adopro co’ miei ferri
ma si m’adopro con I’anima in mano.
E tu che cerchi, 1a? che hai perduto?

MiLa
Io raduno le schegge; e le arderemo,
e un granello d’incenso con ognuna.
Affretta, Aligi, ché il tempo sen viene.
La luna di settembre & menomante
e i pastori cominciano a partire:
chi verso Puglia va, chi verso Roma.
E dove ’amor mio fara viaggio?
Dov’ei fara viaggio gli sien prata
dinanzi e fonti d’acque, e non sia vento,
e di me gli sovvenga quando annotta!

ALIGI
Verso Roma fara viaggio Aligi,
andra dove si va per tutte strade,
con la sua mandra verso Roma grande,
a pigliar perdonanza dal Vicario,



dal Vicario di Cristo Signor Nostro, Scena I
perché quegli ¢ il Pastore dei Pastori.
Non in terra di Puglia andra uguanno:
ma a Nostra Donna della Schiavonia
ei mandera per man d’Alai d’Averna
questi due candellieri di cipresso

con due ceri mezzani in compagnia,
che di lui peccatore non si scordi
Nostra Donna che guarda la marina.
Poi quest’Angelo, come sia finito,

ei lo carichera sopra una mula

e passo passo ei se lo portera.

MiLa
Affretta, affretta, ché il tempo sen viene.
Dalla cintola in git ’Angelo ¢ preso
ancor nel ceppo, i piedi ancor legati
ha nei nocchi, e le mani senza dita,
e gli occhi si pareggian con la fronte.
Indugiato ti sei a fargli I’ale
penna per penna, ma volar non puo.

MiLa
M’aiutera Gostanzo il dipintore,
Gostanzo di Bisegna il dipintore
che lavora d’istorie per le carra.
Accordato io mi sono gia con lui
ed el mi mettera colori fini;
e forse alla Badia m’avro dai frati
per un agnello un poco d’oro in foglio
da mettere nell’ale e alla gorgiera.

MiLa
Affretta, affretta, ché il tempo sen viene
e gia la notte ¢ piu lunga del giorno,
e su dalla pianura monta ’ombra
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all’improvviso quando non s’attende,
si che 1’occhio non guida pitt la mano
e al ferro cieco non soccorre ’arte.

Cosma si agiterad nel sonno e si lamentera. Si udra giun-
gere di lontano la cantilena sacra dei pellegrinaggi.

Cosma si sogna. E chi sa che si sogna!
Odi odi il canto della compagnia
che varca la montagna per andare
forse a Santa Maria della Potenza,
Aligi, verso la tua terra, verso

la tua casa dov’¢ la madre tua:

e forse passera poco discosto,

e la madre ’'udra, 'udra Ornella
forse, e diranno: « Questi pellegrini
scesero dagli stazzi dei pastori

e alcun saluto non ci fu mandato! »

Aligi sara curvo a digrossar con l'asce il basso del cep-
po. Dato un colpo, abbandonera il ferro nel legname; e
si sollevera ansiosamente.

ALIGI
Ah, perché tocchi dove il cuore dole?
Mila, corro e li giungo sul cammino
e fo priego al crocifero che porti
I'imbasciata... Ma come gli dir6?

MiLa
Gli dirai: « Buon crocifero, ti priego,
se passi pel vallone di San Biagio,
per la contrada detta I’Acquanova,
domanda della casa d’'una donna
chiamata Candia della Leonessa
e fa sosta, ché certo avrai da lei
un boccaletto per ristoro e forse
piu altro avrai, fa sosta e dille: — Il figlio



Aligi ti saluta, e le sorelle Scena I
con te anche, e Vienda anche, la sposa,
e ti promette che discendera

per essere da te ribenedetto

in pace, prima della dipartita,

e t’assicura ch’ei fu liberato

d’ogni male e periglio, liberato

dalla falsa nemica, ultimamente,

e non sara mai pil cagione d’ira

e non sara mai pill cagion di pianto
alla madre, alla sposa, alle sorelle —».

ALIGI
Mila, Mila, qual vento ti combatte
I’anima e te la volge? Un vento subito,
un vento di paura. E ti si spegne
la voce in bocca e il sangue se ne va
dalla tua faccia... Perché vuoi ch’io mandi
messaggio di menzogna alla mia madre?

MiLa
In verita, in verita ti parlo,
o fratel mio, caro della sorella,
quant’e vero che non commisi fallo
con te ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente
d’amore immacolato al tuo conspetto.
In verita, in verita ti parlo
e dico: Va, va, corri sul cammino
e cerca del crocifero che porti
il saluto di pace all’Acquanova.
Venuta ¢ ’ora della dipartita
per la figlia di Iorio. E cosi sia.

ALIGI
Per certo hai tu mangiato miel selvaggio
che ti turba la mente! E dove andrai?
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MiLa
Andro dove si va per tutte strade.

ALicl
Ah, verrai meco, dunque, verrai meco!
Assai lungo ¢ il cammino. Ma te anche
io metterd su la mia mula. E andremo
con la speranza, verso Roma grande.

MiLa
Convien ch’io vada dall’opposta parte
co’ pi¢ miei lesti e senza la speranza.

ALIGI
volto alla vecchia che dorme.
Anna Onna, su, svégliati, su, levati,
e vammi in cerca d’elleboro nero,
che il senno renda a questa creatura!

MiLa
Non t’adirare, Aligi. E se t’adiri
anche tu contro a me, come vivro
io fino a sera? Sotto il tuo calcagno
il mio cuore non lo raccogliero.

ALIGI
Nella mia casa non ritornero
se non con te, con te, figlia di Iorio,
Mila di Codra, mia per sacramento.

MiLa
Aligi, e passero la soglia stessa
ove fu posta la croce di cera?
E un uomo v’appari, che sanguinava;
e disse allora il figlio di quell’'uomo:

« Se il sangue ¢ ingiusto, tu non puoi passare...

»



Era di mezzodi, nella vigilia Scena II
di San Giovanni. Era la mietitura.

Pace ha la falce appesa alla parete,

il grano si riposa nei granai,

mentre il dolore seminato s’alza.

Cosma si agiterad nel sonno gemendo.

Alial
Ma sai tu chi ti condurra per mano?

Cosma
gridando.
Non lo sciogliere! No, no, non lo sciogliere!

SCENA SECONDA

1l santo aprira le braccia sollevando il volto di su i ginocchi.

MiLa
Cosma, Cosma, che sogni? Di’: che sogni?

Cosma si svegliera e si levera.

ALIGI
Che hai veduto? Di’: che hai veduto?

Cosma
Spaventi si son volti contro a me.
Io ho veduto... Ma non debbo dire.
Ogni sogno, che vieti da Dio, purgato
sara col fuoco prima d’esser detto.
Io ho veduto, e certo parlero.
Ma ch’io non usi indegnamente il Nome
dell’lddio mio per giudicare, quando
la caligine ¢ ancdra sopra a me.
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ALIGI
O Cosma, tu sei santo. Per molt’anni
ti sei lavato con acque di neve.
Con I’acque che traboccano dai monti
dissetato ti sei davanti al Cielo.
Oggi dormito hai nella mia caverna,
sul vello della pecora mondato
col solfo perché I'Incubo si fugga.
Nel tuo sonno hai veduto visioni.
Lo sguardo del Signore ¢ sopra a te.
Soccorrimi del tuo intendimento.
Or io ti parlero, e tu rispondimi.

Cosma
Imparata non ho la sapienza,
giovine, e non ho purl’intendimento
che ha il sasso nel cammino del pastore.

ALIGI
O Cosma, uomo di Dio, stammi a sentire.
To ti priego per I’Angelo che ¢ chiuso
in quel ceppo e non ha orecchi e ode!

Cosma
Parla parole diritte, pastore;
e la tua confidanza non in me
poni ma nella santa verita.

Malde e Anna Onna si desteranno e si leveranno sul
cubito ad ascoltare.

ALIGI
Cosma, questa & la santa verita.
Dal pian di Puglia mi tornai a monte
con la mia mandra il di del Corpusdomini.
Com’ebbi preso luogo d’addiacciare,



scesi alla casa per i miei tre giorni. Scena II
E trovo nella casa la mia madre

che mi dice: « Figliuolo, voglio darti
donna. » o le dico: « Madre, guardo sempre
il tuo comandamento. » Ella mi dice:
« Bene, ¢ questa la tua donna. » Si fanno
le sposalizie. Il parentado viene

e m’accompagna la sposa alla porta.
Io era come un uomo all’altra riva
d’una fiumana, che vede le cose

di la dall’acqua e tra mezzo passare
vede I’acqua, che passa eternamente.
Cosma, fu la domenica. Bevuto

io non avea papavero nel vino.
Tuttavia perché mai si grande sonno
mi venne sopra il cuore ismemorato?
Io credo che dormii settecent’anni.

Il lunedi ci alzammo a ora tarda.

E la mia madre ruppe il suo panello
sul capo della vergine che pianse.

Io non I’avea gia tocca. E il parentado
venne con le canestre del frumento.
Ma io muto mi stava in gran tristezza
come fossi nell’ombra della morte.
Ed ecco d’improvviso entrare quivi
tutta tremante questa creatura.

I mietitori la perseguitavano,

cani!, che la volevano conoscere.

Ed ella ci pregava la salvezza.

E niuno di noi, Cosma, si mosse.

Sola la mia pil piccola sorella

corre e s’ardisce chiudere la porta.

Ed ecco che la porta da quei cani

¢ percossa con ogni vitupero.

E s’apre contro questa creatura

bocca di frode con parole d’odio.
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E il parentado vuol gittarla al branco.
Ed ella trista presso il focolare

chiede pieta, che non ne faccian strazio.
Ma io stesso I’afferro e la trascino,

per odio e frode: e trascinar mi sembra
il mio cuore di quando era fanciullo.
Ed ella grida, ed io sopra di lei

levo la mazza. E le sorelle piangono.
Ed ecco, dietro a lei, Cosma, con queste
pupille vedo I’Angelo che piange!

Lo vedo, o santo! I’ Angelo mi guarda
e piange, e tace. lo cado ginocchioni.
Perdoéno chiedo. E, per punire questa
mia mano, prendo di sul focolare

un tizzo ardente. «No, non ti bruciare!»
grida la creatura. E poi mi dice...

O Cosma, o santo, con acque di neve
tu ti sei battezzato alba per alba;

e tu, vecchia, conosci tutte I’erbe

che sanano la carne cristiana,

sai la virtu di tutte le radici;

e tu, Malde, con quella tua forcina

tu saper puoi dove i tesori sien

nascosti a pi¢ dei morti che son morti
or € cent’anni, or &€ mill’anni, & vero?:

e profonda, profonda & la montagna.
Or io vi chiedero: voi che sentite

venir le cose di tanto lontano,

quella voce di qual mai lontananza
venne e parlo perché I'udisse Aligi?
Rispondetemi voi! Ella mi disse:

« E come pascerai tu la tua mandra

se la tua mano ti s’inferma, Aligi? »

E con questa parola ella mi colse
I’anima mia di dentro le mie ossa

cosi, come tu, vecchia, cogli un semplice!

Mila piangera silenziosamente.



ANNA ONNA Scena 11
V’¢ un erba rossa che si chiama Glaspi
e un’altra bianca che si chiama Egusa,
e 'una e I’altra crescono distanti;
ma le radiche loro si ritrovano
sotto la terra cieca e 1a s’annodano,
tanto sottili che neppur le scopre
Santa Lucia. Diversa hanno la foglia
ma fan l’istesso fiore, ogni sett’anni.
E questo ¢ anche scritto nelle carte.
Cosma sa le potenze del Signore.

ALIGI
Ascolta, Cosma. Il sonno d’oblianza
m’era stato mandato al capezzale,
da chi? La mano innocente avea chiuso
la porta di salute: e m’era apparso
I’ Angelo del consiglio; e una parola
di labbra s’era fatta pegno eterno.
Qual era dunque la mia donna, innanzi
al buon frumento, al pane mondo e al fiore?

Cosma
Pastore Aligi, la stadera giusta
e le giuste bilance son di Dio.
Tuttavia prendi pure intendimento
da Colui che t’ha fatta sicurta;
prendi pegno da Lui per la straniera.
Ma quella che non fu tocca, dov’e?

ALIGI
Mi partii per lo stazzo dopo vespro,
la vigilia di San Giovanni. All’alba
io mi trovai di sopra a Capracinta
e stetti ad aspettare il sole. E vidi
dentro dal cerchio sanguinare il capo
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del Decollato. Poi venni allo stazzo,
ripresi a pasturare e a dolorare.

E mi parea che mi durasse il sonno

e la mandra brucasse la mia vita.
Allora il cuore mio chi lo peso?

O Cosma, vidi prima I’ombra e poi

la persona, 1a, sul limitare.

Era il giorno di Santo Teobaldo.

Stava seduta questa creatura

sopra la pietra; e non poté levarsi

ché i piedi eran piagati. Disse: « Aligi,
mi riconosci? » lo dissi: « Tu sei Mila. »
E non parlammo pill, ché pitt non fummo
due. Né quel giorno ci contaminammo
né dopo mai. Lo dico in verita.

Cosma
Pastore Aligi, tu hai certo accesa
una lampana pia nella tua notte
ma tu I’hai posta in luogo di quel termine
antico che inalzarono i tuoi padri.
Tu rimosso hai quel termine sacrato.
E se questa tua lampana si spegne?
11 consiglio nel cuor dell’'uomo € un’acqua
profonda; e I'uvomo pio I’attignera.

Alicl
Io prego Iddio che ponga sopra a noi
il suggello del sacramento eterno!
Vedi che faccio? Con I’anima in mano
lavoro questo legno, a simiglianza
dell’ Angelo apparito. Incominciai
nel giorno dell’ Assunta, pel Rosario
lo vo’ compire. Or ecco il mio disegno.
Calero con la mandra verso Roma;



e portero quest’Angelo con meco Scena II
sopra una mula. Andro dal Santo Padre
nel nome di San Pietro Celestino

che sul Morrone fece penitenza,

me n’andro dal Pastore dei Pastori

con questo voto a chiedere dispensa,
perché colei che non fu tocca torni

alla sua madre, sciolta dal legame,

ed alla mia conduca io la straniera

che sa piangere senza farsi udire.

Ora domando al tuo conoscimento,
Cosma: la grazia mi sara concessa?

Cosma
Tutte le vie dell’'uomo sembran dritte
all’'uomo; ma il Signore pesa i cuori.
Alte mura, alte mura ha la Citta,
e gran porte di ferro, e intorno intorno
gran sepolture dove cresce 1’erba.
L’agnello tuo non bruchi di quell’erba,
pastore Aligi. Interroga la madre...

UNA VOCE
di fuori gridando.
Cosma, Cosma! Se sei la dentro, esci!

CosMa
Chi m’ha chiamato? Avete udito voce?

LA voce
Esci, Cosma, pel sangue di Gesu!
O cristiani, fatevi la croce.
CosmMa

Eccomi. Chi mi chiama? Chi mi vuole?
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Atro II SCENA TERZA

Appariranno alla bocca della caverna due pastori vesti-
ti di pelli, tenendo fermo tra loro un giovinetto magro e
verdastro come una locusta, che avra le braccia
constrette contro i fianchi da piu giri di corda passati
intorno altronco seminudo.

LUN PASTORE
O cristiani, fatevi la croce!
11 Signore vi salvi dal Nemico.
Per guardarvi la bocca, dite un pater.

Tutti i presenti si segneranno.

I ALTRO PASTORE
O Cosma, questo giovine ha i demonii.
Or ¢ tre giorni che ’hanno invasato.
E vedi vedi come lo travagliano!
Ed egli schiuma e stride e si fa verde.
Noi I’abbiamo legato con le corde
per portartelo. Tu gia liberasti
Bartolomeo del Cionco alla Petrara.
Uomo di misericordia, anche questo
libera! Tu fa che escano da lui!
Tu cacciali da lui, e lo guarisci!

Cosma
Qual ¢ il suo nome e il nome del suo padre?

1”UN PASTORE
Salvestro di Mattia di Simeone.

Cosma
Salvestro, vuoi tu essere sanato?
Sta di buon cuore, figliuolo. Abbi fede.
To te lo dico: non temere. E voi
perché I’avete legato? Scioglietelo.
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LU ALTRO PASTORE Scena IIT
Cosma, vieni con noi alla cappella.
La noi lo scioglieremo. Qui ci fugge:
e sempre ha frenesia di rotolarsi
e di precipitare; e schiuma. Vieni!

Cosma
Verro con Dio. Sta di buon cuore, figlio!

I due pastori trascineranno 'indemoniato. Malde e Anna
Onna li seguiranno per un tratto; si soffermeranno a
guatare: il cavatesori, roso dal suo pensiero di sotterra,
tenendo in mano un ramo sfrondato d’ulivo terminante
in forcina, fornito d’una pallottola di cera all’estremita
piu robusta; la vecchia dell’erbe poggiata alla sua stam-
pella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre,
in breve, anch’essi scompariranno. Il santo si volgera
dal limitare, verso l'ospite.

Vado con Dio. Pastore Aligi, sii
rimeritato del conforto ch’ebbi

nel ricovero tuo. M’hanno chiamato
ed ho risposto. Prima che tu prenda

la via nova, considera la legge.

Chi perverte la via, sara fiaccato.
Guarda il comandamento di tuo padre.
Segui I'insegnamento di tua madre.
Tienli sempre legati in sul tuo cuore.

E Dio guidi il tuo pie, che non sia preso
nei lacci e non incappi nella brace.

Alicl
Cosma, hai tu bene udito? Io sono puro.
Non mi contaminai ma ebbi fede.
Hai bene udito i segni che I’Iddio
altissimo ha mandati verso me?
Attendo quel che ¢ giusto, e mi mortifico.

187



Atro II Cosma
Io te lo dico: interroga il tuo sangue,
prima di condur teco la straniera.

UNA VOCE
di fuori gridando.
Cosma, non t'indugiare! Ora 'uccide.

Cosma
volto a Mila.
Pace a te, donna. Se il bene sia teco,
fa che da te si versi come il pianto,
senza che s’oda. Forse tornero.

Alicl
Vengo, ti seguo, ché tutto non dissi...

MiLa
Aligi, & vero: tutto non dicesti!
Va sul cammino e cerca del crocifero
e pregalo che porti la parola.

1l santo si allontanera per i pascoli. Si udra or si or no, il
cantare dei pellegrini.

Aligi, Aligi, tutto non dicemmo!

E meglio m’¢ avere nella bocca

un buon pugno di polvere o una pietra
che me la chiuda. Ascolta solo questo
da me, Aligi. Io non ti feci male;

male non ti faro. Sanati sono

i miei piedi, e conoscono la via.
Venuta ¢ ’ora della dipartita

per la figlia di Iorio. E cosi sia.

ALIGI
To non so, tu non sai ’ora che viene.
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Rimetti I’olio nella nostra lampana. Scena III
Prendi I’olio dall’otro. Ancor ve n’e.

E aspettami, che vado dal crocifero.

Bene ho pensato quel che gli diro.

Sivolgera per andare. La donna, vinta dallo sgomento,
lo richiamera.

MiLa
Aligi, fratel mio! Dammi la mano.

ALIGI
Mila, il cammino ¢ la, poco lontano.

MiLa
Dammi la mano tua, ch’io te la baci.
E il sorso che concedo alla mia sete.

ALIGI
appressandosi.
Mila, col tizzo io la volli bruciare.
E quella mano trista che t’offese.

MiLa
Non mi rammento. Io son la creatura
che trovasti seduta su la pietra,
che veniva chi sa da quali strade.

ALIGI
appressandosi ancora.
Su la tua faccia il pianto non s’asciuga,
creatura. Una lacrima ti resta
nei cigli; trema, se parli, e non cade.

MiLa
S’¢ fatto un gran silenzio. Aligi, ascolta.
Non cantan piu. Con I’erbe e con le nevi,
siamo soli, fratello, siamo soli.
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ALIGI
Mila, tu sei come la prima volta
la su la pietra, quando sorridevi
con gli occhi e avevi i piedi sanguinosi.

MiLa
E tu, tu non sei quello inginocchiato
che i fioretti di San Giovan Battista
poso per terra? Ed una li raccolse
e se li porta nello scapolare.

ALIGI
Mila, una risonanza nella voce
hai, che mi consola e mi contrista
come d’ottobre quando con le mandre
si cammina cammina lungo il mare.

MiLa
Camminare con te per monti e spiagge,
vorrei che questa fosse la mia sorte.

ALicl
O compagna, preparati al viaggio.
Lungo ¢ il cammino, ma ’amore ¢ forte.

MiLa
Aligi, passerei sul fuoco ardente,
e che ’andare non avesse fine!

Alvial
Pei monti coglierai le genzianelle
e per le spiagge le stelle marine.

MiLa
Se dovessi pontare i miei ginocchi
nelle tue péste, mi trascinerei.



ALIGI Scena IIT
Pensa ai riposi, quando fara notte!
La menta e il timo avrai per origlieri.

MiLa
Non penso, no. Ma lascia, anche per questa
notte, ch’io viva dove tu respiri,
ch’io t’ascolti dormire anche una volta,
che anch’io vegli per te come i tuoi cani!

ALIGI
Tu lo sai, tu lo sai quel che s’attende.
Con te partisco ’acqua il pane e il sale.
E cosi partiro la giacitura
fino alla morte. Dammi le tue mani!

Si prenderanno per le mani guardandosi fisamente.

MiLAa
Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo,
Aligi, tu ti sbianchi... Dove va
il sangue del tuo viso che si perde?

Ella si sciogliera e con le mani gli sfiorera le gote.

ALIGI
O Mila, Mila, sento come un tuono...
E tutta la montagna si sprofonda.
Dove sei? dove sei? Tutto si perde.

Anch’egli tendera le mani verso di lei, come uno che
brancoli. E si baceranno. Poi cadranno entrambi in gi-
nocchio, l'uno di contro all’altra.

MiLa
Miserere di noi, Vergine santa!

ALIGI
Miserere di noi, Cristo Ges!
Sara grande silenzio.
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Atro I1 UNA VOCE
di fuori cruda.
Pecoraio, ti cercano all’addiaccio.
Una pecora nera s’¢ sciancata.

Aligi si alzera vacillando, e andra verso il richiamo.

Il massaro ti cerca, che tu corra.
E dice che c¢’¢ una con la coscina,
non so chi sia, che ti va dimandando.

Aligivolgera indietro il capo a guardare la donna rima-
sta in ginocchio; e il suo sguardo abbraccera tutte le cose.

AlLicl

a bassa voce.
Mila, rimetti I’olio nella lampana
che non si spenga. Vedi ch’arde appena.
Prendi ’olio dall’otro. Ancor ve n’e.
E aspettami, che arrivo fino al giaccio.
Paura non avere. Dio perdona;
perché tremammo, Maria ci perdona.
Rimetti I’olio, e prega per la grazia.

Si allontanera per i pascoli.

MiLa
Vergine santa, fatemi la grazia,
ch’io mi rimanga con la faccia in terra
freddata qui, ch’io sia trovata morta,
di qui rimossa per la sepoltura.
Non fu peccato, sotto gli occhi vostri.
Non fu peccato. Voi lo concedeste.
Non furono le labbra (siete voi
testimone) non furono le labbra.
Posso morire sotto gli occhi vostri.
Forza non ho d’andarmene, Maria.
E vivere con lui Mila non puo!
Madre clemente, malvagia non fui.
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Fui una fonte calpestata. E troppo Scena III
mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo.
Ma chi mi tolse dalla mia memoria

la mia vergogna, se non voi, Maria?
Rinata fui quando ’amore nacque.

Voi lo voleste, Vergine fedele.

Tutte le vene di quest’altro sangue
vengono di lontano di lontano,

dal fondo della terra ove riposa

quella che m’allatto (fate che anch’ella
ora mi vegga!), dalla pil lontana
innocenza. O Maria, voi lo vedete.

Non le labbra, dianzi (siete voi
testimone) non furono le labbra.

E, s’io tremai, ch’io porti nel trapasso

il tremito con me nell’ossa mie.

Mi chiudo gli occhi miei con le mie dita.

Con lindice e il medio di ciascuna mano si premerad
le palpebre; e curvera la faccia sino a terra.

Sento la morte, me la sento appresso.
Cresce il tremito. E il cuore non si ferma.

Si levera impetuosamente.

Ah sciagurata! Quel che mi fu detto
non feci, e per tre volte me lo disse.
« Rimetti ’olio. » Ed ecco, ora si spegne!

Correraverso l'otro, appeso a un asse, ma vigilando con
locchio la fiammella tremula dinanzi all’imagine e cer-
cando di sostenerla con la preghiera mormorata.

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...

Spicchera l'otro che le si affioscera tra le mani. Cerche-
ra la caraffa per versarvi I'olio; ma non potra dall’otro
spremuto trarre se non qualche stilla.

E vuoto! E vuoto! Vergine, tre gocce,
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Atro II che mi sien sante per ’estrema Unzione,
due per le mani, I’altra per la bocca
e tutt’e tre sopra I’anima mia!
Ma se ancéra son viva, quando torna,
che gli diro, Madre, che gli diro?
Certo che, prima di veder me, vede
che la lampana ¢ spenta. E se ’amore
non mi valse a tenerla accesa, Madre,
che mai varra per lui quest’amor mio?

Ella spremera anche una volta I'otro, frughera una bisac-
cia, capovoltera gli orciuoli, mormorando la preghiera.

Fate che v’arda, Madre intemerata,
ancodra per un poco, ancéra quanto
dura un’Avemaria, dura una Salve
regina, Madre di misericordia!

Nella ricerca affannosa ella andra verso il limitare, udra
un passo, scorgerda un ombra. Si fara a chiamare, gri-
dando.

O donna, buona donna, cristiana,
accostati, che Dio ti benedica!
Accostati, ché forse Dio ti manda.

Che porti nella coscina? Hai un poco
d’olio? Per carita, dammene un poco!
Poi entra e scegli e piglia quel che vuoi:
cucchiai mortai conocchie fusi, tutto!
Bisogno c’¢ per la Signora nostra,

per rimettere I’olio nella lampana

che non si spenga; ché, se mi si spenge,
non vedo piu la via del Paradiso.
M’intendi, cristiana? Me la vuoi

tu fare questa carita d’amore?

La donna apparira sul limitare, col volto coperto
dall’ammantatura nera; si togliera dal capo lo staio di
legno, senza dir parola, e lo posera a terra; di sopra vi
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togliera il pannolino, cerchera dentro, Scena IV
prendera un utello pien d’olio e lo porgera
a Mila di Codra.

Ah benedetta, benedetta! Dio

ti rimeritera in terra e in cielo.

Tu I’hai, tu I’hai! Vestita a lutto sei;
ma la Madonna ti concedera

di riveder la faccia del tuo morto
per questa carita che tu mi fai.

Ella prendera lutello e si volgera con ansia per correre
alla lampana moribonda.

Ah, perdizione sopra me! S’¢ spenta.

L’utello le sfuggira dalle mani e si spezzera sul suolo.
Ella rimarra immobile per alcuni attimi, stretta dall’or-
rore dei presagi. La donna ammantata si chinerd con
un atto rapido e tacito verso 'olio sparso, toccandolo
con le dita della destra e poi segnandosi.

SCENA QUARTA

Mila guardera la donna con una tristezza composta, e
la rassegnazione disperata fara sorda e tarda la sua voce.

MiLa
Perdoéno, passeggieradi Cristo.
La tua carita non mi valse.
L’olio ¢ sparso, e rotto I'utello.
La mala ventura & su me.
Dimmi che vuoi. Queste cose
le ha lavorate il pastore.
Una conocchia nuova col fuso
vuoi? Vuoi mortaio e pestello?
Dimmi tu, ché io nulla so.
Ormai son nel mondo di gill.
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L’AMMANTATA
con la voce tremante.
Figlia di Iorio, venni per te,
e ti portai questa coscina,
per dimandarti una grazia.

MiLA
Ah voce di cielo, nel mezzo
dell’anima mia, sempre udita!

L’ AMMANTATA
Per te venni dall’Acquanova.

MiLa
Ornella! Ornella tu sei!

Ornella si scoprira la faccia.

ORNELLA
Sono la sorella di Aligi,
sono la figliuola di Lazaro.

MiLa
Ti bacio i tuoi piedi umilmente,
che ti portarono a me
perch’io rivedessi il tuo viso
nell’ora dell’ambascia mortale.
Tu alla pieta fosti la prima
ed ora sei I'ultima, Ornella!

ORNELLA
Se la prima fui, penitenza
grande n’ho fatta. Te lo dico
in verita, Mila di Codra.
E la penitenza mi dura.



MiLa Scena IV
Ti trema la voce tua dolce.
Nella piaga il coltello che trema
fa pil strazio, ah quanto piu strazio!
E tu non lo sai, giovanetta.

ORNELLA
Sapessi quale ho io dolore!
Sapessi quanto male rendesti
per quel poco di bene ch’io feci!
Dalla casa mia desolata
venni, dove si piange e perisce.

MiLa
Perché vestita sei a lutto?
Chi ti mori? Tu non rispondi.
Forse... forse... la cognata tua?

ORNELLA
Ah quella vorresti tu morta!

MiLa
No, no. Dio mi vede. Ho temuto,
ho avuto spavento di dentro.
Dimmi, dimmi: chi dunque? Rispondi,
per Dio e per I’anima tua!

ORNELLA
Nessuno ancor ¢i mori,
ma tutti il lutto si fa
del caro che andarsene volle
in ruina del capo suo.
Pero se vedessi tu quella,
se tu la mia madre vedessi,
tremito ti prende. Per noi
venne la state nera, venne
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Atro 11 I’autunno amaro intoscato,
ché piu tristo ’anno bissesto
non poteva a noi essere. Pure,
quand’io chiusi la porta a salvarti,
in ruina del capo mio,
tu non parevi gia dispietata,
tu che ci pregavi pieta.
E tu mi dimandasti il mio nome
per volermi in lode nomare!
E al mio nome ¢ fatta vergogna
mane e sera nella mia casa,
e vituperata e cacciata
io sono in disparte, ché ognuno
grida: « Eccola dunque colei
che mise la spranga alla porta
perché dentro restasse il malanno
appiattato nel focolare. »
E piti non posso. E dico: « Piuttosto
cavate le vostre coltella
e a pezzi stracciatemi. » Questa
¢ la merce, Mila di Codra.

MiLa
E giusto, & giusto che tu
mi percuota, ¢ giusto che tu
m’abbeveri in questa amarezza,
con questo patimento accompagni
la mia colpa nel mondo di giu.
Forse per me il sasso e la stipa
e la paglia e il legno insensato
parleranno, e I’Angelo muto
che al fratel tuo ¢ vivo in quel ceppo
e la Vergine senza il suo lume
parleranno; e non io parlero.
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ORNELLA Scena IV
Creatura, ora sembra che a te
I’anima tua sia vestimento
e ch’io possa toccarla stendendo
verso te la mia mano di fede.
Or come tu sai tanto male
gettare alla gente di Dio?
Se Vienda nostra vedessi,
tremi tutta. Fra poco la pelle
le si schianta su ’ossa per I’arido,
e le sue gengive piu bianche
son che i denti nella sua bocca.
E, come cadeva la prima
pioggia, sabato, mamma ci disse
piangendo: « Ecco, ecco, ora sen va,
nella frescura si piega e si disfa. »
Ma non piange il mio padre: il suo fiele
ei mastica senza far motto.
Gli s’inveleni la ferita.
La resipola trista lo colse
(San Cesidio e San Rocco ci guardi!)
e nell’enfiagione la bocca
gli lascio per di e notte latrare.
Tutto un fuoco scuro eragli il capo.
E incanito le grandi biasteme
ei facea, da scuoter la casa:
e noi sbigottivamo... Tu batti
1 denti, creatura. Hai la febbre,
che cosi ti ricorre riprezzo?

MiLAa
Sempre, a calata di sole,
m’entra addosso il freddo; ché usa
non sono alla sera dei monti.
A quest’ora s’accendono i fuochi.
Ma parla, parla senza pieta.
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ORNELLA
Ieri da un motto compresi
ch’ei s’era messo in pensiero
di salire quassu allo stazzo.
Tornar non lo vidi iersera,
e il sangue mi si fermo.
Allora apprestai questa coscina.
M’aiutarono le mie sorelle;
ché tre siamo, nate di madre,
tutte e tre segnate al dolore.
E stanotte lasciai I’Acquanova,
passai il fiume alla scafa,
e la montagna pigliai...
Ah, creatura di Cristo,
a questa pena non reggo.
Che posso io fare per te?
Or tu tremi pitt malamente
che quando eri presso il camino
e 1 mietitori incanivano.

MiLa
E tu I’hai scontrato? Tu sai
che venuto egli ¢ allo stazzo?
Sei certa, Ornella, sei certa?

ORNELLA
Non I’ho piu veduto. Né so
s’egli siasi partito per monte.
So che anco aveva faccenda
al Gionco. E forse non viene.
Non isbigottire! Ma sentimi,
sentimi. Per ’anima tua
salvare, Mila di Codra,
abbi pentimento e rimuovi
questo malificio da noi.
Ridénaci Aligi: e con Dio vatti,
che abbia misericordia di te!



MiLa Scena IV
Sorella d’Aligi, contenta
sempre sono a te d’ubbidire.
E giusto che tu mi percuota,
me femmina malvagia, me figlia
di mago, svergognata sortiera,
che per carita supplicai
alla viatrice di Cristo
che un poco d’olio mi desse
da nutrire una lampana santa!
Forse dietro a me I’Angelo piange
un’altra volta; e forse le pietre
per me parleranno, ma io
non parlero. Soltanto, pel nome
di sorella, ti dico (se il vero
non dico, in questo punto sobbalzi
dalla fossa la madre mia cara
e pe’ capegli prendami e in nera
terrami sbatta e testimonio
faccia contro la figlia bugiarda)
soltanto ti dico: io son senza
peccato inverso il fratel tuo.
Te lo dico: innanzi al giaciglio
del fratel tuo, sono monda.

ORNELLA
Dio possente, miracolo fai!

MiLa
E questo & ’'amore di Mila,
questo ¢ ’amor mio, giovanetta.
Altra cosa non parlero.
Contenta sono a te d’'ubbidire.
Sa le sue vie la figlia di Iorio;
e incamminata gia s’era
I’anima sua, prima che tu
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venissi a chiamarla, o innocente.
E non diffidare, sorella
d’Aligi, che non hai d’onde™.

ORNELLA
Fede ho piu ferma che pietra.
Tra ciglio e ciglio t’ho vista
la verita. E il resto ¢ caligine.
E io poverella mi sperdo.
Per cio ti bacero i tuoi piedi
che sanno le vie, umilmente.
T’accompagnero nel viaggio
col mio compianto nascosto;
preghero che ti sieno contati
tutti i tuoi passi e ti sia
rallentato il dolore ad ognuno.
E la pena che abbiamo patita
non pill la mettero sopra te.
Non giudichero la sciagura.
Non giudicherd I’amor tuo.
Poiché tu inverso fratelmo
sei senza peccato, in cuor mio
ti chiamero la mia suora,
la mia suora sbandita; e vederti
vo’ talvolta ne’ sogni dell’alba.

MiLa
Ah, coricata gia fossi
su la terra nera con chiusi
gia gli occhi, e fossero queste
le ultime parole da me
udite in promessa di pace!

ORNELLA
Per la vita tua ho parlato.
E t’ho recato il consdlo,



che almeno nel primo cammino Scena IV
non ti manchi un po’ di viatico.

Per te apprestai questa coscina,

col mangiare e col bere (ora I’olio

¢ versato!); ma un fiore non misi,

perdonami, ché non sapevo...

MiLa
Un fiore turchino, I’aconito,
messo non me I’hai nella coscina:
e messo non m’hai neil lenzuolo
tagliato nella tela tessuta
in quel tuo telaio che vidi
tra il focolare e la porta!

ORNELLA
Mila, aspetta I’ora da Cristo.
Dov’e il fratello? Allo stazzo
non era, dianzi. Dov’e?

MiLa
Tornera, certo, prima di notte.
Bisogna ch’io m’affretti, bisogna.

ORNELLA
Non vuoi tu rivederlo? parlargli?
Dove andrai tu di notte? Rimanti
e anch’io mi rimarro nel ricetto,
e dinanzi al dolore saremo
noi tre. Poi all’alba tu andrai
per la tua via, noi per la nostra.

MiLa
Son gia lunghe le notti. Bisogna
ch’io m’affretti. Non sai.
Te lo dico: da lui anche m’ebbi
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il viatico, che non si puo

dare due volte. Addio. Vagli incontro,
cercalo: ora ¢ certo allo stazzo.
Trattienilo intanto; raccontagli

quel che si soffre laggiu.

E ch’ei non m’insegua! Ma in via
nascosta saro. Benedetta,

sempre benedetta! Sii dolce

al suo dolore come al mio fosti.
Addio, Ornella, Ornella, Ornella!

Ella cosi parlando si ritrarra di continuo verso I’ombra
del fondo; mentre la giovanetta, soffocata dal singulto,
si allontanera fuggendo. Riapparira sul limitare la vec-
chia dell’erbe. Ancor si udra, ma sempre piu fievole, il
cantare dei pellegrini giu per il valico.

SCENA QUINTA

Anna Onna entrerad, arrancando, poggiata alla sua stam-
pella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre.

ANNA ONNA
affannata.

L’ha liberato, donna del piano,
I’ha liberato! Di dentro
cacciato gli ha le dimonia
Cosma, all’ossesso. Egli ¢ santo.
Ha dato un gran grido di toro
il giovane, e caduto ¢ di colpo
come se scoppiato gli fosse
il suo petto. Udito non I’hai
fin qui? Ora dorme su I’erba,
ora dorme profondo; e i pastori
gli stanno d’intorno a guatarlo.
Vieni, vieni e lo vedi anche tu.
Ma dove sei, che poco ti scopro?



MiLa ScENA V
Anna Onna, fa dormir me!
Vecchia mia, ti do quella coscina
che piena ¢ di mangiare e di bere...

ANNA ONNA
Chi era colei che fuggiva?
Trafugato t’ha il cuore del petto,
che tu la chiamavi cosi?

MiLa
Vecchia, ascolta. Ti do quella coscina
piena, ch’¢ posata la in terra,
se per farmi dormire mi dai
di quei semi neri che sai...
di iosciamo... Poi va, mangia e bevi.

ANNA ONNA
Non ne ho, non ne ho piu nella sacca.

MiLa
Per giunta la pelle di pecora
dove oggi hai dormito ti do
e tu di quelle coccole dammi
rosse che sai... bacche di nasso...
Poi va, satéllati e cionca.

ANNA ONNA
Non ne ho, non ne ho pit nella sacca.
Adagio un po’, donna del piano,
adagio adagio, col tempo.
Pensaci un giorno un mese € un anno.

MiLa
Vecchia mia, e per giunta ti do
un fazzoletto a saltero
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e di pannolano tre braccia,

se mi dai di quelle radici

che vendi ai pastori, di quelle
che ammazzano subito i lupi...
le barbe dell’erba luparia...
Poi va, e racconciati 1’ossa.

ANNA ONNA
Non ne ho, non ne ho pit nella sacca.
Adagio un po’, donna del piano.
Col tempo c’¢ sempre guadagno.
Pensaci un giorno un mese e un anno.
Con l’erbe di Madre Montagna
si guarisce ogni male e malanno.

MiLa
Tu non vuoi? Bene, io te la strappo
la tua sacca e dentro la frugo
e quel che mi giovami prendo.

Tentera di strappare la sacca alla vecchia barcollante.

ANNA ONNA
No, no. Tu mi rubi, a me vecchia,
mi fai forza! A me cavera gli occhi
il pecoraio, a pezzi mi straccia...

S’udra un passo e apparira 'ombra d’'un uomo al limi-
tare della spelonca.

Ah, sei tu, Aligi? sei tu?

Guarda la forsennata che fa!

SCENA SESTA

Mila di Codra lascera cadere la sacca strappata alla vec-
chia; e guardera 'uomo sopraggiunto, alto nel campo
del chiarore. Ma, riconoscendolo, gittera un grido e si



rifugera nell’ombra del fondo. Allora Scena VI
Lazaro di Roio entrerd, in silenzio,

portando una corda avvolta al braccio,

come un bifolco che abbia sciolto il bue.

Si udra sonare sul sasso la stampella

frettolosa di Anna Onna andata in salvo.

LAazaro b1 Iorio
Femmina, non avere paura.
Lazaro di Roio ¢ venuto
ma senza portare la falce;
ché a pena di talione
obbligarti non vuole. Cavato
piu che un’oncia di sangue gli fu
sul campo di Mispa; e tu sai
la cagion della sciarra e la fine.
Che tu gli renda oncia per oncia
non vuole, se bene gli brucia
la cicatrice nel capo.
Penna nera e fronda d’ulivo,
olio forte e filiggine di camino,
mane e sera, sera € mane
per la resipola cane!

Ridera d’un riso breve e crudo.

E, dov’era colcato, sentiva
piangere e lagnare le donne
non per lui ma si pel pastore
magato da una magalda

su la montagna distante.
Certo, femmina, male scegliesti.
Ma s’¢ rifatto il mio sangue,

e troppe altre parole non dico,
ché la lingua risecca m’e gia;
ed ¢ sempre l'istessa cagione.
Or tu verrai meco senz’altre

207



Atro II parole, figlia di Iorio.
Ho quaggiu I’asina e il basto
e anco una corda di canapa
e una di sparto, Dio grazia.

Mila restera immobile, addossata alla roccia, senza
rispondere.

Hai tu inteso, Mila di Codra?
O mutola e sorda sei fatta?

Or io te lo dico con pace:

Ben so come fu quella volta
dei mietitori di Norca.

Se pensi di star contra me

su l'istesse difese, t’inganni.
Qui non v’e focolare, né v’e
parentado; né Santo Giovanni
suona la campana a salute.

Io muovo tre passi e ti prendo.
E due buoni compari ho con meco.
Per cio, te lo dico con pace,

t’¢ meglio farti grado di quello
a che la necista ti costringe.

MiLa
Che vuoi tu da me? Sopraggiunto
sei quando la morte era la,
che s’¢ tratta da parte a lasciarti
entrare, e rimasta ¢ pur la.
Raccatta quella sacca. V’¢ dentro
radica da ammazzar dieci lupi.
E tu légamela alla mascella
tu stesso, ché io di buona bocca
dentro vi mangerd — tu vedrai —
come la giumenta che trita
la sua biada. Poi anche me
raccattami fredda e sul basto
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mettimi traverso legata Scena VI
con le tue corde e mandami giu

con I’asina innanzi al balivo

dicendo: « Ecco la svergognata

sortiera! » E m’ardano il corpo,

e vengan le tue donne a guardare

e si rallegrino. Forse

una caccera la sua mano

nelle fiamme senza bruciarsi,

per trarne fuora il mio cuore.

Lazaro, alla prima incitazione, avra raccattata la sacca
dei semplici e scrutata. La gittera dietro a sé con
diffidenza e dispregio.

Lazaro
Ah, ah, tu mi vuoi tendere un laccio.
Chi sa a che agguato mi tiri.
Nella voce ti sento l'insidia.
Ma io ti prendero nel mio cappio.

Egli fara un cappio alla sua corda.

Né morta né fredda ti vuole
Lazaro, per la Dio grazia!
Mila di Codra, vendemmia
vuol fare con te, quest’ottobre.
Acconciate gia son le sue tina.
L’uva vuol pigiare con te
Lazaro e azzuffarsi col mosto.

Si avanzera verso la donna ridendo bieco. Mila si terra
pronta a sfuggirgli. L’'uomo la incalzera. Ella balzera di
qua e di la, ma senza scampo.

MiLa

Non mi toccare! Abbi vergogna.
Il tuo figlio ¢ dietro di te.
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Atro II SCENA SETTIMA

Aligi apparira sul limitare. Scorgendo il padre, perderd
ogni colore divita. Lazaro s ‘arresterd per volgersi a lui.
il padre e il figlio si guarderanno fisamente.

Lazaro
Che c’¢ egli, Aligi? Che &?

ALIGI
Padre, come siete venuto?

Lazaro
Succhiato ti fu il sangue, che sei
sbiancato cosi? Te ne coli
come il siero dalla fiscella,
pecoraio, per lo spavento.

ALIGI
Padre, che volete voi fare?

LazAro
Che voglio io fare? Dimanda
rivolgere a me, non t’¢ lecito.
Ma ti dird che prendere voglio
la pecora cordesca nel cappio
e trarla dove piu mi talenta.
Poi giudichero del pastore.

Alvial
Padre, non farete voi questo.

LAzAaro
Come ardimento hai di levare
il viso inverso me? Tu bada
ch’io non te ’arrossi di suibito.
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Va e torna allo stazzo, e rimanti Scena VII
con la tua mandra dentro la rete

finché io non venga a cercarti.

Per la vita tua, obbedisci.

ALIGI
Padre, tolga il Signore da me
ch’io non vi faccia obbedienza.
E voi giudicare potete
del figliuol vostro; ma questa
creatura lasciate in disparte,
lasciatela piangere sola.
Non l'offendete. E peccato.

LAzaro
Ah mentecatto di Dio!
Di quale santa tu parli?
Non vedi (ti cascassero gli occhi)
non vedi che costei ha di sotto
le sue palpebre, intorno il suo collo
i sette peccati mortali?
Certo, se la vedono 1 tuoi
montoni, la cozzano. E tu
hai temenza ch’io non 'offenda!
To ti dico che la carrareccia
della strada maestra assai meno
delle costei vergogne ¢ battuta.

ALiGl
Se non mi fosse a Dio peccato,
se all’'uomo non mi fosse misfatto,
padre, io vi direi che di questo
per la strozza avete mentito.

Fara alcuni passi obliqui e si frapporra fra il padre e la
donna, coprendo lei della sua persona.
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Atro I1 LAzArO
Che dici? Ti si secchi la lingua!
Mettiti in ginocchio e domanda
perdéno con la faccia per terra,
e non t’ardire piu di levarti
innanzi a me, ma carpone
vattene e statti coi cani.

ALicl
11 Signore sia giudice, padre;
ma questa creatura alla vostra
ira non posso lasciare,
se vivo. Il Signore sia giudice.

LAzArO
To ti son giudice. Chi
sono io a te, pel tuo sangue?

Alvial
Voi siete il mio padre a me caro.

LAzArO
Io sono il tuo padre; e di te
far posso quel che m’aggrada,
perché tu mi sei come il bue
della mia stalla, come il badile
e la vanga. E s’io pur ti voglia
passar sopra con ’erpice, il dosso
diromperti, be’, questo ¢ ben fatto.
E se mi bisogni al coltello
un manico ed io me lo faccia
del tuo stinco, be’, questo ¢ ben fatto;
perché io son padre e tu figlio,
intendi? E a me data ¢ su te
ogni potesta, fin dai tempi
dei tempi, sopra tutte le leggi.
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E come io fui del mio padre, Scena VII
tu sei di me, financo sotterra.

Intendi? E se del cervello

questo ti cadde, io tel riduco

in memoria. Inginocchiati, e bacia

la terra, ed esci carpone,

e va senza volgerti indietro!

ALIGI
Passatemi sopra con I’erpice
ma non toccate la donna.

Lazaro gli s’accostera, senza piu contenere il furore; e,
levando la corda, lo percotera su la spalla.

Lazaro
Giu, giu, cane, mettiti a terra!

Aligi cadra su i ginocchi.

ALIGI
Ecco, padre mio, m’inginocchio
dinanzi a voi, bacio la terra.
E al nome di Dio vivo e vero,
pel mio primo pianto di quando
vi nacqui, di quando prendeste
me non ancéra fasciato
nelle vostre mani e m’alzaste
verso il Santo Volto di Cristo,
io vi prego, vi prego, mio padre:
non calpestate cosi
il cuore del figlio dolente,
non gli fate quest’onta! Vi prego:
non gli togliete il suo lume,
non lo date alla branca del falso
nemico che gira d’intorno!
Vi prego, per I’Angelo muto
che vede e che ode nel ceppo!
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Atro 11 LazArO
Va, va, esci fuori, esci fuori,
e dopo ti giudichero.
Esci fuori, ti dico. Esci fuori.

Crudelmente egli lo percotera con la corda. Aligi si
sollevera tutto tremante.

ALIGI
11 Signore sia giudice, e giudichi
fra voi e me, e vegga, e mi faccia
ragione; ma io sopra voi
non mettero la mia mano.

Lazaro
Maledetto ! T’appicco il capestro...

Gli gettera il cappio per prendergli il capo; ma Aligi schi-
verd la presa afferrando la corda e togliendola al padre
con una stratta improvvisa.

ALIGI
Cristo Signore, aiutami tu,
ch’io non gli metta addosso la mano,
ch’io non faccia questo al mio padre!

Furente, Lazaro correra al limitare chiamando.

Lazaro
O Ienne, o tu, Femo, venite,
venite a vedere costui
quel che fa (lo freddasse una serpe!).
Portate le corde. Invasato
¢ per certo. Minaccia il suo padre!

Accorreranno due bifolchi membruti, portando le corde.

Mi s’¢ ribellato costui!
Maledetto fu sin nel ventre
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e per tutti i suoi giorni e di la. Scena VII
Lo spirito malo gli & entrato.

Guardatelo, senza piu sangue

la faccia. O Ienne, tu prendilo.

O Femo, hai la corda, tu legalo.

Legatelo e gettatelo fuori

ché io non mi voglio macchiare.

E correte a chiamare qualcuno

che I’escongiurazione gli porti.

I due bifolchi si getteranno su Aligi per sopraffarlo.

ALiGl
Fratelli in Dio, non fatemi questo!
Non ti perdere I’anima tua,
Ienne. Ti riconosco. Di te
mi rammento, quand’ero bambino,
che venni a raccoglier ’olive
nel tuo campo, Ienne dell’Eta.
Mi rammento. Non farmi quest’onta,
non vituperarmi cosi!

I bifolchi lo terranno serrato e cercheranno di legarlo,
trascinandolo, mentre egli si divincolera.

Ah, cane! Di peste perissi!
No, no, no! Mila, Mila, corri,
prendimi la un ferro. Mila! Mila!

Si udrad ancora la sua voce rauca e disperata, mentre
Lazaro chiudera a Mila lo scampo.

MiLa
Aligi, Aligi, Dio ti vaglia!
Dio ti vendichi! Non disperare.
Forza non ho, forza non hai.
Ma, finché m’e in bocca il mio fiato,
sono di te, sono per te!
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Abbi fede. L'aiuto verra.
Fa cuore, Aligi. Dio ti vaglia!

SCENA OTTAVA

Mila stara con gli occhi fissi a quella parte, con l'orec-

chio teso per cogliere le voci. Nella breve tregua, Lazaro
scrutera la caverna insidiosamente. Si udrd in lontananza
il cantare di un’altra compagnia trapassante pel valico.

LAzArO
Femmina, or hai tu veduto
che il padrone son io. Do la legge.
Rimasta sei sola con me.
Si comincia a far sera; e qui dentro
¢ gia quasi notte. Paura
non avere, Mila di Codra,
né di questa mia cicatrice
se accesa la vedi, che ancora
mi ci sento batter la febbre...
Accostati. Consunta mi sembri.
Nel giaccio del pecoraio
non avesti per certo la grassa
pasciona. Da me tu potresti
averla, se tu la volessi,
alla pianura; ché Lazaro
di Roio ¢ capoccio fornito...
Ma che guati per 1a? che aspetti?

MiLa
Nulla aspetto. Non viene nessuno.

Vigilera, nella speranza di vedere apparire Ornella per
salvazione. Dissimulando e temporeggiando, tentera
d’ingannare I'uomo.



LAzAaroO Scena VIII
Sei sola con me. Non avere
paura. Ti sei persuasa?

MiLa
lentamente.
Ci penso, Lazaro di Roio,
ci penso, a quel che prometti ...
Ci penso. Ma chi m’assicura?

LazAro
Non ti scostare. Mantengo
quel che prometto, ti dico,
se Dio mi da bene. Vien qua.

MiLa
E Candia della Leonessa?

LAzArO
Metta amara saliva e con quella
bagni il filo di canapa e torca.

MiLa
E tre figlie tu hai nella casa,
e la nuora. Non mi confido.

LAzArO
Vien qua. Non ti scostare. Qua, senti:
ho vénti ducati cuciti dentro la pelle. Li vuoi?

Palpera I'orlo della sua casacca di pelle di capra. Poi se
la togliera di dosso e la gettera per terra, ai piedi della
donna.

Tieni! Non li senti che suonano?
Sono vénti ducati d’argento.
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MiLa
Vo’ prima vedere; vo’ prima
contare, Lazaro di Roio.
Ora prendo le forbici e sdrucio.

Lazaro
Ma che guati? Ah, magalda, tu certo
preparando mi vai qualche sorte,
e tenermi a bada ti credi.

Egli I'assalira per prenderla. La donna gli sfuggira
nell’ombra, andra a rifugiarsi presso il ceppo di noce.

MiLA
No! No! No! Lasciami! Lasciami!
Non mi toccare. Ecco, viene ! Ecco, viene
la tua figlia... Ornella ora viene.

Ella si aggrappera all’Angelo perdutamente, per resiste-
re alla violenza.

No, no! Ornella, Ornella, aiuto!

D’improvviso, alla bocca della caverna, apparira Aligi
disciolto. Vedra il viluppo nell’ombra. Si precipitera
contro il padre. Scorgera nel ceppo rilucere I’asce ancora
infissa. La brandira, cieco di orrore.

ALIGI
Lasciala, per la vita tua!

Colpira il padre a morte. Ornella, sopravvenuta, si chi-
nera a riconoscere nell’ombra il corpo stramazzato a
pieé dell’Angelo. Gittera un gran grido.

ORNELLA
Ah! E io t’ho sciolto! E io t’ho sciolto!



