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Questa edizione riveduta e corretta, arricchita dal-
l’indice completo degli Atti pubblicati dal Centro na-
zionale di Studi dannunziani editi dal 1979 al 2013,
esce in occasione del 150° anniversario della nascita
di Gabriele d’Annunzio.

I diciotto disegni che illustrano l’opera sono di
Mimmo Sarchiapone.



3

Pescara e l’Abruzzo sono sempre presenti in d’Annunzio, nel suo scrivere
e nel suo vivere, ovunque egli sia. È quanto è anche emerso nei nostri
trentanove convegni di studio che in questi trentuno anni siamo andati
promuovendo, realizzando così, con i relativi atti, puntualmente pubblica-
ti, un monumento a d’Annunzio tuttora in corso d’opera ma certamente
destinato a rendere, ancor più della grande stele che gli erigemmo nel 1963
ai margini della sua Pineta, concreto l’omaggio della terra natale al grande
Poeta.

Nella ricorrenza del 150° anniversario della nascita di d’Annunzio
riproponiamo il discorso sui sentimenti che sempre animarono il poeta nei
confronti della sua città natale che Ivanos Ciani, illustre dannunzista e
nostro indimenticabile collaboratore, tenne a Palazzo di Città il 7 dicembre
1996, in occasione delle celebrazioni per l’ottantesimo dell’elevazione della
nostra città, auspice e maggior protagonista d’Annunzio, a capoluogo di
provincia.

L’occasione, come scrivemmo nella prefazione del 2007, costituisce un
momento di riflessione per i pubblici poteri regionali e le Amministrazioni
pescaresi per indirizzare in modo più adeguato il loro sostegno a chi è impe-
gnato da diversi decenni nello studio dell’opera dannunziana.

La grandezza di d’Annunzio infatti richiede e richiederà ancora a lun-
go l’approfondimento critico della sua opera pressoché sterminata a vantag-
gio della cultura italiana e non solo. Il nostro Centro Studi e la Fondazione
intendono proseguire nell’opera intrapresa affinchè la conoscenza della pro-
duzione dannunziana sia sempre più ampia e approfondita.

Edoardo Tiboni
presidente del Centro nazionale di Studi dannunziani

Pescara, 12 marzo 2013
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Casa D’Annunzio a fine secolo.
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D’Annunzio e Pescara

Più d’uno dei presenti, al sentire la loquela che mi fa manifesto di
patria né pescarese né, almeno, abruzzese, starà cercando una ragione
plausibile del fatto che a parlare del vario rapporto di Gabriele d’Annunzio
con la sua città natale sia, proprio in quella città, uno «straniero» quale
io sono.

Per facilitare la ricerca non evocherò la speciale corregionalità che
discende dall’essere d’Annunzio vissuto in Toscana complessivamente
per quasi un ventennio. Potrebbe sembrare pretestuoso, di là dell’impor-
tanza di un soggiorno davvero non breve, prima a Prato, convittore del
collegio Cicognini, dal 1874 al 1881, vale a dire dagli undici ai diciotto
anni, quelli della formazione e dell’esordio poetico con Primo vere; poi
tra Firenze, Pisa, la sua marina e la Versilia dal 1898 al 1910, quelli della
piena maturità artistica, con Il fuoco, le Laudi, La figlia di Jorio, Forse che
sì forse che no: soggiorno a tal punto importante che Firenze e Pisa il
prossimo maggio gli dedicheranno, proseguendo il lavoro qui iniziato,
quattro giornate di studio.

Meglio evocherò allora il presupposto e certe conseguenze della mia
ormai quasi trentennale e assidua frequentazione dannunziana: il mio
noviziato critico si è compiuto sulle Novelle della Pescara e devo soprat-
tutto a questo l’invito rivoltomi nel 1979 da Edoardo Tiboni al primo
convegno promosso dal Centro nazionale di studi dannunziani di Pescara,
che ha segnato l’avvio di una collaborazione mai più interrotta e ha fatto
di questa città, e in generale dell’Abruzzo, la mia seconda patria.

Non ero mai stato a Pescara; e se grande fu il rammarico di scoprire
che il tempo e gli uomini – in particolare gli uomini, ora per necessità,
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ora per stupidità, ora per ignorante incuria – avevano inciso segni più
profondi ed estranianti di quanto fossi preparato a trovare nei luoghi di
cui mi ero fatto idea attraverso d’Annunzio, ciò non mi vietò l’emozione
di riconoscerli. Accadde, come tuttora accade, che anche il minimo fram-
mento della Pescara di un tempo bastasse a restituirmi un tutto, grazie
allo straordinario spessore delle pagine dannunziane ripiegate sopra di
essa, dove la scrittura accarna insieme cose e sentimento delle cose.

Amor di terra lontana quello che da sùbito toccò nutrire d’Annun-
zio per la sua città. Undicenne, è noto, dovette lasciarla (e non ci rimise
piede se non quattro anni più tardi, da metà agosto a metà novembre
1878) per intoscanarsi, in ossequio alla decisione coraggiosa e determi-
nante del padre Francesco Paolo di assecondare quanto aveva in qualche
modo presentito circa il destino del figlio, decisione, credo, assai per
tempo condivisa anche da lui che quattordicenne cominciava a pensarsi
scrittore, come testimonia una lettera del 23 luglio 1877 alla madre:
«Ho ideato diversi lavori da farsi nelle vacanze. Tra i quali un libro, in
cui scriverò tutte le mie impressioni, e farò dei bozzetti. Voglio anche
tradurre le Metamorfosi di Ovidio». Ma proprio mentre correggeva «i
suoni del dialetto nativo» per non «declinare il nome della rosa pronun-
ziandolo come fosse il participio passato del verbo ródere», scrivendo ai
familiari confessava la sua nostalgia per Pescara, per le acque dell’Aterno
e per i colli e la significava proprio in qualche espressione dialettale, come,
volendo esprimere stanchezza, «non mi fido». E di lì a poco, nella secon-
da edizione di Primo vere, già additato all’Italia letteraria come nuovo
poeta da Giuseppe Chiarini, a quell’Italia avrebbe cantato, con modi
carducciani, le meraviglie del suo Abruzzo, cielo, monti, mare, e in par-
ticolare della sua città, profeticamente (vedremo poi perché) già com-
prensiva dei «colli di Spoltore | sorrisi da gli olivi» (Ex imo corde), e del
suo fiume, a cui dedicava, diciassettenne, una lirica che non moltissimo
ha da invidiare, soprattutto nel rapporto immagini-prosodia, a quelle del
poeta maturo (Vespro d’agosto);

Rientran lente da le liete pésche
sette vele latine,

e portan seco delle ondate fresche
di fragranze marine.

Son bianche, rosse, gialle e su ci raggia
l’occhiata ultima il sole;
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s’allunga a l’aura una canzon selvaggia
d’amore e di viole.

Ne ’l ciel di perla le rondini brune
ricaman voli a sghembo;

non si vede de ’l mar là tra le dune
che un cinereo lembo.

Il fiume è pieno di riflessi; a schiera
le sette vele stanche

vengono innanzi insieme con la sera
son gialle, rosse, e bianche.

È motivo, quello abruzzese e specificamente pescarese, che d’ora in
avanti poche volte sarà del tutto assente dalla pagina dannunziana, ma
che trova il maggiore sviluppo negli anni dello sperimentalismo tra verista
e naturalista di Terra vergine e delle novelle che diventeranno poi le No-
velle della Pescara, vale a dire Il libro delle vergini e San Pantaleone.

A ben guardare, i contorni della Pescara dannunziana sono già trac-
ciati a grandi linee in Cincinnato, il bozzetto di Terra vergine che primo
andò a stampa il 12 dicembre 1880 sul «Fanfulla della Domenica» di
Ferdinando Martini, assumendo come punti di osservazione e di ascolto

Il ponte di legno nel 1880.
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privilegiati la casa di corso Manthoné e il ponte (ancora quello di bar-
che) sul fiume. C’è, innominata, la piazza del Municipio, poi intitolata
a Garibaldi («Nelle ore calde di estate, quando la gran piazza deserta era
inondata dal sole, e su le lastre roventi non si vedevano che due o tre
cani randagi, e solo giungeva monotono, uggioso, stridente il rumore
della rota di Bastiano arrotino, io dietro la persiana socchiusa stavo delle
mezz’ore a guardarlo»); c’è tutto quello che si può vedere dal ponte, in
parte riesecuzione di Ex imo corde («Una sera di sabato stavo solo sul
ponte a veder rientrar le barche pescherecce. Era un magnifico tramonto
di luglio, pieno di nuvole scarlatte e dorate; il fiume verso il mare aveva
dei lampeggiamenti e dei tremolii vivissimi; dalla parte dei colli le rive lo
facevano verde gettandovi entro i loro alberi: selvette di canne, mucchi
di giunchi, tende di pioppi altissimi le cui cime parevano dormire nel-
l’aria infocata. Le barche si avanzavano alla foce lentamente con le gran-
di vele bianche, rosse, a strisce, a rabeschi neri», «Si voltò dalla parte
opposta dove il cielo era diventato di berillo, purissimo. Le montagne
violacee si disegnavano sull’orizzonte proprio come “un ciclope supino”.
Più in là, sul fiume, s’allungava il ponte di ferro [quello della ferrovia]
tagliando il cielo a piccoli quadri: in fondo, sotto il ponte, il verde degli
alberi s’era oscurato. Dalle caserme veniva un rumorio confuso di gridi,
di risa e di squilli»); ci sono Porta Nuova, la pineta, le canzoni abruzzesi
(«Si mise a canterellare una canzonetta castellammarese dalle lunghe ca-
denze malinconiche, una di quelle canzoni che risuonano su pe’ nostri
colli nei vespri fiammanti d’autunno, dopo la vendemmia»).

Poco, a dire il vero, aggiungono a questo primo cartone gli altri

Il ponte di ferro e il Cementificio.
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bozzetti di Terra vergine il cimitero di san Donato in Fra Lucerta, lo
scoglio de’ Forroni, la punta delle Seppie, la Dogana e un’immagine
della Maiella stagliata su un cielo serale avvinazzato in Dalfino. E del
resto l’idea-cardine su cui ruota il libro chiedeva paesaggi il meno possi-
bile storicizzati, come anche il panismo contiguo di Canto novo, dove di
accertabilmente pescarese si avverte talvolta il punto di vista dell’io poe-
tante nel prendere possesso, per via sensuale, della natura, la nota tutta
dannunziana che fa davvero nuovo quel canto; non senza qualche inedi-
to scorcio còlto tra mare, pineta e fiume:

Il mare canta una canzon d’amore
ne ’l plenilunio bianco a la pineta;
filtra giù per le cupole il chiarore
animando la vasta ombra segreta,

e giunge su ’1 grecal fresco l’odore
de l’alghe da gli scogli d’Impruneta
mentre stanco intristiscemi ne ’l core
un desiderio folle di poeta... [III XI]

Donne che prendono acqua dal fiume.
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Come fusi ne ’l bronzo, come avvolti in polvere d’oro,
su ’l caldo cielo arancio s’alzano a file i pioppi,

s’allungan senza tremiti i cupi riflessi de’ pioppi
giù ne le diafane acque de la Pescara

che eguale fluisce di sotto il gran ferreo ponte
silenziosamente a l’Adriatico,

che a voi empie le anfore larghe di rame polito,
o belle popolane da’ bianchi aguzzi denti,

Via dei Bastioni tra il 1870 e 1880.
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acquaiole gioconde da ’l rosso da ’l nero corpetto
vezzeggiate da ’l sole, folli stornellatrici! [III XII]

Ricordavo cominciando che, lasciata Pescara nel novembre 1874,
d’Annunzio vi era ritornato per la prima volta nel 1878, trattenendovisi
dal 15 agosto a metà novembre, occupato nello studio per il consegui-
mento a Chieti, saltando un anno, della licenza ginnasiale. Tornò l’anno
successivo, impiegando le vacanze estive nella messa a punto dell’editio
princeps di Primo vere, e tornò nel 1880, ancora sacrificando la libertà
dal collegio alla poesia, nella specie della seconda edizione della medesi-
ma raccolta. Tutto questo per dire che se la malinconia dell’amore di
terra lontana aveva avuto modo di stemperarsi, ciò era accaduto soprat-
tutto nell’ambito della Pescara domestica; salvo sottolineare che l’estate
1880 segna la nascita dell’amicizia con Michetti e quella del «Cenacolo»
francavillese e, con essi, l’avvio di un processo di riappropriazione del-
l’Abruzzo.

La Pineta Dannunziana.
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Fondamentali in questo l’estate-autunno 1881, chiusa l’avventura
pratese e in procinto di inaugurare quella romana, e l’estate-autunno
1882, intrapresa la conquista di Roma. Conforme anche a quanto gli
dettava il naturismo che sottende la sua poetica di quel momento, dap-
prima quel processo riguarda il paesaggio, ma non è del tutto assente
l’attenzione per gli uomini, le loro cose, i loro «usi e costumi», come
risulta dalle lettere di quel periodo, in particolare a Giselda Zucconi, la
musa di Canto novo. Ed è da non dimenticare, in direzione futura, quella
del 13 giugno 1882 a Biagio d’Amico, presidente effettivo della «Società
Operaia di Mutuo Soccorso» di Pescara, in cui d’Annunzio ricorda come
egli, nel giorno di San Martino dell’anno passato, avesse fatto «il tribuno
in un banchetto della Società Operaia» e letti «de’ versi pieni d’anima»
che gli operai avevano a tal punto gradito da gridargli «Siete nostro».

La svolta verso gli uomini, le loro cose e i loro «usi e costumi», che
porta al centro della scrittura dannunziana Pescara, matura nel settem-
bre del 1883, quando d’Annunzio, in seguito alle note vicende matri-
moniali, lascia Roma per Villa del Fuoco, rimanendovi sino al novem-
bre dell’anno dopo. È il periodo che vede nascere Il libro delle vergini e le
prime, basilari, novelle di San Pantaleone. Poiché ciò che sorregge qui lo
sperimentalismo dannunziano è la poetica naturalista, non sarebbe ozioso
chiedersi quanto la scelta del «milieu» rappresenti una soluzione di co-
modo o risponda a un’intima urgenza, avendo presente tuttavia che il
d’Annunzio «sperimentale» è, nel contempo, quello dell’Intermezzo di
rime e dell’Isaotta Guttadàuro ed altre poesie, cioè a incontro già avvenu-
to con sirene poetiche ben altrimenti a lui congeniali: il che significa
avere la possibilità di impostare la domanda diversamente, e chiedersi
quanto nella scelta naturalistica abbia pesato la «volontà di dire» la sua
terra utilizzando anche i modi peculiari del naturalismo.

Comunque sia, il quadro pescarese che l’opera dannunziana offre a
un numero di lettori, e non solo italiani, sempre maggiore e attento si fa
più vasto e più ricco di particolari. Con Ad altare Dei, Il libro delle vergi-
ni amplia la Pescara di Cincinnato alla Villa del Fuoco. Con Le vergini
(futura La vergine Orsola) comincia a offrircene scorci, interni, colori,
suoni o frammenti di vita presto diventati memorabili.

Dapprima è una vista e un sentire aereo, dall’alto di una casa (quella
della protagonista) posta tra piazza del Municipio e corso Manthoné,
lato Caserme, in faccia al palazzo di Brina (come dire Casa d’Annunzio),
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in un dicembre incantato dalla neve che ricopriva «i cornicioni e i capi-
telli corintii dell’Arco di Portanova» coi suoi «mattoni rossicci tra cui
crescevano l’erbe» e le sgretolature «dove le rondini avrebbero appeso i
nidi», profumato e sonoro ora dell’odore «caldo e sano del pane recente»
che si «spandeva (...) dal forno di Flaiano» e del lavoro e del canto del
calzolaio Matteo Puriello, ora di profumi e suoni, diciamo così, più cora-
li e diffusi da un capo all’altro, da un bastione all’altro della città:

Fuori, era la novena di Natale (...) Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto cui
tutto il paese di Pescara si popolava di marinari e si empiva dei suoni delle
zampogne. L’odore acuto delle zuppe di pesce si propagava nell’aria dalle canti-
ne aperte. Lentamente alle finestre, alle porte, nelle vie i lumi apparivano. Il sole
indugiava roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina, su i comignoli della
casa di Memma, sul campanile di San Giacomo. Le altezze illustri dominavano
come fari sul paese occupato dall’ombra. Poi, d’un tratto, la notte cominciava a
constellare i firmamenti; sopra le case di Sant’Agostino, una mezza luna si affac-
ciava dal bastione, tra il fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.

(...)
Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa, di porta in

porta. Avevano una religiosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari di Atina
traevano da un otre di pecora e da un gruppo di canne forate.

Piazza Garibaldi e il Forno Flaiano.
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Poi, ancora con vista dall’alto, il narratore indugia sulla città legata
ai traffici spesso ignobili con la residua guarnigione militare (la cui voce
è più volte udita negli squilli di «venti trombe» della sua fanfara), tra le
Caserme e Sant’Agostino:

Nel vicolo, sotto la pioggia il fradiciume aveva fermentato come un lievito (...)
Su quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e miasmi, una fila di case nane
pareva ansare addossata alla caserma. Da tutte le finestre però, da tutti gli spira-
gli si riversavano le piante dei garofani non più contenute nei vasi; e i grandi
fiori rosei e rossi penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra quei fiori
apparivano le facce flosce e dipinte delle meretrici (...) e giù sul lastrico, sotto le
inferriate della caserma altre femmine si tendevano verso i soldati parlando a
voce alta, provocandoli. E i soldati, che sentivano nel sangue alla primavera
rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di brancicare
qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme quelle femmine disfatte già per
anni dalla lascivia di tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Infine, con visione al suolo, torna la città verso la foce:

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra, cavalcava il fiume.
Dall’altro lato, la mole cupa e grave del bastione si disegnava nel chiarore. I
vecchi cannoni di ferro, piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano in fila

Bagnanti alla Pineta.
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trattenendo le gémene; grandi àncore di ferro ingombravano lo scalo. Nelle
tolde, a riva, i marinai sotto le tende mangiavano a fumavano (...)
Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di carrube mandavano un
odore forte come di pelli conciate; e la strada seminata di scaglie d’ostriche
scricchiolava sotto i passi. Due sciàbiche, presso la riva, facevano pesca d’anguille,
in silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorità del mare empiva di grandezza il
silenzio. Annunziavano la foce gli ondeggiamenti dal sale superanti il lieve fiore
dell’acqua dolce.

Con gli esterni, riflessi da un occhio che si avverte innamorato, qual-
che frammento d’interno, come questo della chiesa di San Cetteo, pre-
zioso nell’unicità documentaria che di essa tramanda:

Così predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, dall’altare maggiore, vòlto
al popolo ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinità apri-
va l’arco radioso delle ali d’oro, e nella chiesa l’illuminazione dei ceri spandeva
un rossore simile a un riflesso d’incendio. Gli enormi pilastri di pietra sostenen-
ti le due navate, coperti di barbare sculture cristiane, cavalcavano verso l’altare

Via S. Agostino poi via della Ferrovia.
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pesantemente; su le pareti gli avanzi dei mosaici rilucevano: qualche testa di
Apostolo, qualche braccio rigido di Santa, qualche ala d’angelo emergeva ancóra
nell’offuscamento e nello scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici pende-
vano piccole navi ex-voto dedicate al tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo
alle pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un gruppo di colonne rosee a
spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e animato di
bassorilievi.

E, assieme al fornaio Flaiano e al calzolaio Matteo Puriello, una
serie di figure caratteristiche tratte, nome cognome professione, dal vero.
Così lo spalaneve Mazzanti (nominato anche in una lettera a Giselda
Zucconi), il medico Vincenzo Bucci («seduto, guardava il pomo d’ar-
gento della bella mazza, le belle corniole incise ch’egli aveva negli anelli
delle dita, aspettando»), la tessitrice Teodora La lece, il prete don Gennaro
Tierno («lunghissimo e smilzo su piedi enormi, con i movimenti di un
bruco che si snodi»), Muà, Rosa e Rachela Catena («una femmina che
aveva fatto pubblica professione d’impudicizia al suo tempo verde e che
ora si salvava l’anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri, vesten-
doli e accomodandoli nella bara, senza prender mercede»), Nerèo e Donna
Fermina Memma, il cantiniere Lucitino e l’ubriacone Verdura,
Giovannino Speranza padrone della locanda alla Pesceria, Checchina
Madrigale, Graziella Potavigna, Rosa Zazzetta, l’ottuagenario Paolo
Seccia, Donna Mentina Ussoria, il mago Spacone di San Rocco.

Fra le novelle pescaresi destinate al San Pantaleone, la prima, La
morte di Sancio Panza («Capitan Fracassa», 6 luglio 1884, poi Agonia) ci
regala un interno medio-borghese probabilmente non ignoto al Gozzano
evocatore delle «buone cose di pessimo gusto» di L’amica di nonna Spe-
ranza:

Nella stanza entravano la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso
le tende verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano
le pareti coperte di una carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del
Settecento, con la lastra di marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due
piccoli specchi retti da sostegni d’argento un trionfo di fiori di cera in una
campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava una coppia di candelabri
dorati, con le candele intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un macacco
in abito moresco, meditava immobile dall’alto di uno di quei tavolini intarsiati
che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su la spalliera vignette di favole
pastorali, un canapè dell’Impero, due poltrone moderne, concorrevano alla di-
scordia delle forme e dei colori.
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La vergine Anna («Fanfulla della Domenica», 7-14-21 settembre
1884, a titolo Annali d’Anna), è l’unico frutto, con La guerra del ponte,
che ci rimane delle ricerche condotte da d’Annunzio sulla storia di Pescara
tra il 1850 e il 1875 con lo scopo di trarne un romanzo «omerico-epico,
in cui molti personaggi operino e grandi masse di popolo si muovano»,
secondo quanto ne scriveva, il giorno precedente la pubblicazione della
prima puntata della novella, a Enrico Nencioni: «Ci entreranno i Borboni,
li uomini di Sapri, i cospiratori politici; ci entrerà un assedio, un’inon-
dazione, una guerra civile; ci entrerà tutta la vita religiosa, privata e pub-
blica piena di pettegolezzi, di congiure, di odii, intricatissima,
tumultuaria, strana, tutta la vita di una piccola città-piazza forte dove il
militarismo e il clericalismo imperavano sovrani». La novella, con l’allu-
vione dell’ottobre 1857, quando le acque «inondarono tutta la campa-
gna, dal Colle d’Orlando fino al Colle di Castellammare», il «lago salso
della Palata e gli estuarii si riunirono col fiume», il «forte divenne un’iso-
la perduta» e al suo interno «le vie si sommersero», racconta soltanto
congiure e lotte piccine, come quella fra gli aspiranti alla mano della
ricca e formosotta vedova Donna Cristina Basile, Ignazio Cespa, Paolo

La Stazione di Portanuova a fine secolo.
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Nervegna, Fileno d’Amelio, Pompeo Pepe, Fiore Ussorio, o quella tra la
Confraternita di possidenti religiosi e l’abate Egidio Cennamele, in una
città raccolta intorno alle sue chiese (prezioso documento, ancóra, la
breve descrizione della chiesa del Rosario «semplice e povera», con il
pavimento «coperto di lapidi mortuarie», la «sola lampada di metallo
vile» che «ardeva innanzi all’altare»), o contornata dai colli ricchi di vi-
gne e di oliveti. Tra questi il colle di San Silvestro, con la villa del Trappeto,
proprietà dei d’Annunzio, verso i quali, sia pure innominati, volgono
Anna e Zacchiele un giorno d’ottobre uscendo da Portasale e prendendo
la via Salaria, volte le spalle al fiume.

Mungià («capitan Fracassa», 26 ottobre 1884, a titolo Uomini, be-
stie e paesi), narra di come la fama del personaggio eponimo, «rapsodo
cattolico che ha un nome di corsale barbaresco ed è cieco a simiglianza
di Omero», nonché della sua «paranzella», piccola orchestra con viola ad
arco, violone, chitarra a due corde accordata in diapente e clarino di
bossolo, suonati da lui, Lucicappelle, il Colpo di Casoli e Quattòrece,
corra da gran tempo in «tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a
Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga
oltre l’Alento e più specialmente nei piccoli borghi dei marinai presso la
foce del fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si accende
il fuoco con i rifiuti del mare»; e di come il suo regno, nei giorni sereni
dall’autunno alla primavera, sia l’Arco di Portanova e il suo pubblico
più attento una turba di mendicanti spesso deformi: Chiachiù, nativo di
Silvi, la Strigia, i Mammalucchi, tre fratelli idioti, l’Ossesso, la Catalana
di Gissi, Venere dei mendicanti, Jacobbe di Campli, Gargalà, Costantino
di Corròpoli. Nonché di usi e costumi, in testa quelli nuziali (come poi
racconteranno più diffusamente e sentitamente Trionfo della morte e La
figlia di Jorio).

La fattura («Fanfulla della Domenica», 2 novembre 1884, a titolo
L’incantesimo), La guerra del ponte («capitan Fracassa», 9 novembre 1884,
a titolo Il ponte del cholera) e I marenghi («Fanfulla della Domenica», 21
dicembre 1884, a titolo Idillio notturno) sono le ultime tre novelle
pescaresi scritte prima del rientro a Roma, con impiego fisso alla «Tribu-
na» come cronista mondano. La fattura e I marenghi poco aggiungono
al quadro fin qui delineato, se non il particolare di due taverne: l’una,
quella di Assaù, posta sulla riva sinistra del fiume e raggiungibile per
mezzo di un paliscalmo, l’altra, quella dell’Africana, in prossimità del
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Bagno borbonico e della Bandiera. Ma sono, comunque, novelle impor-
tanti per l’uso che vi si introduce del dialetto nei dialoghi, che risuona
particolarmente efficace e pungente anche in La guerra del ponte, «fram-
mento di cronaca pescarese» relativo all’epidemia colerica della metà de-
gli anni Sessanta, pretesto ai castellammaresi, dietro lo schermo sanita-
rio, per impedire agli odiati pescaresi l’accesso verso i mercati del
teramano, vitali per la loro industriosità, e così sconfiggerne il primato
economico. L’illustrazione del motivo della rivalità (la parola qui è la più
appropriata) e del campo di battaglia prescelto stilizza come meglio non
si potrebbe un luogo e un sentimento durevoli:

Un’antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i due co-
muni che il bel fiume divide.
Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie, l’una
osteggiando con tutte le forze il fiorire dell’altra. E poiché oggi è prima fonte di
prosperità la mercatura, e poiché Pescara ha già molta dovizia d’industrie, i
Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti su la loro riva con ogni
sorta di astuzie e di allettamenti.

L’arco di Portanuova nel 1870.
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Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli tutti inca-
tramati e incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gémene s’intrecciano
nell’aria artifiziosamente, scendendo dalle antenne alte dell’argine ai parapetti
bassissimi; e dànno imagine di un qualche barbarico attrezzo ossidionale. Le
tavole mal connesse scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio delle schiere
militari, tutta la mostruosa macchina acquatica oscilla e balza da un capo all’al-
tro e risuona come un tamburo.
Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda di San Cetteo liberatore; e il
santo annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa cattolica, a ricevere
le salutazioni che dalle barche ancorate mandano i marinai.
Gli odii tra i Pescaresi e i Castellammaresi cozzano su quelle tavole che si con-
sumano sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di là le industrie cittadi-
ne si riversano su la provincia teramana e vi si spandono felicemente, oh con
qual gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei battelli
a naufragare!

La minuzia descrittiva, che informa sul numero dei battelli usati per
sorreggere il ponte e indugia su particolari come «la gran meridiana tut-
ta nera di cifre e di linee su cui lo gnomone vibrava l’ombra indicatrice»
posta sul palazzo comunale, tradisce ancora una volta un osservatore
attento perché innamorato e desideroso di fermare sulla pagina le ragio-
ni del suo amore, come dice lo sguardo alle colombe che svolazzano fra
la Torretta dei D’Annunzio e il campanile di San Cetteo, e quello che si
posa sul corso Manthoné, al balcone di una delle cui case si affaccerà la
Ciccarina «la bella delle belle, la rosa delle rose, l’amorosa pèsca, colei
che han tutti desiato», e nessuno più penserà alla «guerra del ponte»:

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor dilettoso; e
non so qual lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall’erbe fluttuanti
lungo le gronde, dalle rose delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa
del luogo. Ha il luogo fama d’albergare le più belle popolane pescaresi: vive e di
generazione in generazione nella contrada si va perpetuando una tradizion di
beltà. La immensa casa decrepita di Don Fiore Ussorio è un vivaio di bimbi
floridi e di fanciulle leggiadre; ed è tutta coperta di piccole logge che sono esu-
beranti di garofani e che si reggono su rozze mènsole scolpite di mascheroni
procaci.

Don Fiore Ussorio è personaggio già di La vergine Anna, come i
mendicanti Costantino di Corròpoli e la Catalana di Gissi, anch’essi
nominati in questa novella, tra gli altri, assieme a Francesco Pomarìci,
Antonio Sorrentino, Pietro d’Amico e Domenico di Matteo, lo sono di
Mungià: a ribadire, se ce ne fosse bisogno, di là dai molti debiti contratti
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dalla novellistica dannunziana con questo o quello scrittore francese,
l’autenticità di fondo dell’ambientazione pescarese.

Tra le novelle composte dopo il trasferimento a Roma, le uniche
interessanti al nostro fine sono Turlendana ritorna («Domenica lettera-
ria-Cronaca bizantina», 10 maggio 1885) e La Contessa d’Amalfi
(«Fanfulla della Domenica», 12-19 luglio 1885). La prima fissa scene di
vita quotidiana legate al lavoro e ai traffici, come le donne che «vendeva-
no la pesca recente dentro ampi canestri di giunco» sotto la porta della
città, «le tanecche coperte di sale» viste ondeggianti sul fiume attraverso
la medesima porta, e la varia umanità alloggiata nella pensione di Rosa
Schiavona, quartiere Sant’Agostino:

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura inferiori tutte
segnate d’iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli crocifissi orna-
va l’architrave; e una lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra
media.
Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga: dormivano mescolati
i carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti; gli zingari di Sulmona,

Piazza Garibaldi e Corso Manthoné.
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mercanti di giumenti e restauratori di caldaie; i fusari di Bucchianico; le fem-
mine di Città Sant’Angelo venute a far pubblica professione d’impudicizia tra
i soldati; gli zampognari di Atina; i montagnuoli domatori d’orsi, i cerretani, i
falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

La seconda, La Contessa d’Amalfi, rappresenta modi d’essere della
piccola e media borghesia cittadina nei momenti dell’ozio abitudinario
o di eccezionali occasioni di svago collettivo, colti l’uno nel casino di
piazza del Municipio, poi Circolo Aternino, l’altro nel teatro (lasciando,
al riguardo del luogo, un’altra testimonianza preziosa):

Il teatro era in una sala dell’antico ospedale militare, all’estremità del paese,
verso la marina. La sala era bassa, stretta e lunga come un corridoio: il palco
scenico, tutto di legname e di carta dipinta, s’inalzava pochi palmi da terra;
contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite d’assi e di tavole, ricoper-
te di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto
figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate
come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a battelli sotto cui passava la Pescara
turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano metà della platea. Le panche,
tolte alle scuole, occupavano il resto.

Il catalogo delle signore e delle signorine sulle tribune e degli
«ottimati» nelle prime sedie della platea, – catalogo che annovera nomi e
cognomi della Pescara dannunziana storica, dal dottor Panzoni a
Teodolinda Pomàrici, prima fiamma del giovinetto Gabriele, – con le
sue rapide annotazioni sulle toilettes richiama immediatamente l’altro
d’Annunzio che ha cominciato a operare sulla scena letteraria a partire
dal dicembre 1884, vale a dire il cronista mondano della «Tribuna», spes-
so celato ma non troppo dietro fantasiosi pseudonimi. Quali saranno le
strade poetiche seguite dal quel d’Annunzio, a lungo contrastanti con
quelle dell’esordio, non è qui il caso di dire. Sì, invece, che il motivo
pescarese continuerà sia pure a intermittenza ad affiorare nella sua opera.

Talvolta nella grazia di un cammeo, come il «bel colle d’Orlando»
che domina con il suo ventaglio di pini il regno incantato di Isaotta
Guttadàuro-Alima, ovverossia Villa del Fuoco. Talaltra nella levità di un
divertissement; come le ottave di La musa ai bagni (9 agosto 1885); dove
il cronista della «Tribuna» magnifica le attrattive turistiche del « (...)
vago paese di Pescara | dove un medicinal balsamo è l’aria | e la pigion di
casa non è cara, | dove una grande selva solitaria | cresce tra l’acqua dolce
e l’acqua amara, | una selva che l’ombre ha profumate | e benigne a le
coppie innamorate», senza peraltro dimenticare Castellammare, i suoi
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stabilimenti balneari, le sue «ville ilari e chiare», il suo «Caffè grande».
Lontani i tempi della «guerra del ponte», tale opera di promozione

anche in favore di Castellammare non desta affatto meraviglia, tanto
più se si ricorda che già nel settembre 1882 d’Annunzio si era fatto por-
tavoce di chi, tra Pescara e Castellammare, sognava la riunificazione dei
due Comuni nel nome dell’antica, gloriosa Aterno. L’occasione gli era
venuta dal comizio convocato per discutere il progetto relativo alla co-
struzione del porto-canale, tra i più convinti fautori del quale era pro-
prio suo padre Francesco Paolo, sindaco di Pescara. Reso conto del di-
battito e riferito l’ordine del giorno approvato, d’Annunzio chiudeva la
sua corrispondenza (Aternum, «capitan Fracassa», 10 settembre 1882)
con queste parole:

Il banchetto fu splendido, geniale, scoppiettante di turaccioli (...)
Fra il calore lucido dello champagne c’era già chi intravedeva nell’azzurro e

nel sole dell’avvenire una grande città risorta, la nuova Aterno, abitata dai po-
poli delle due sponde, traversata dal grande canale, florida, concorde, libera, in
faccia a questo divino Adriatico pieno di leggende e di gloria.

Il Circolo Aternino.
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È un episodio sul quale dovremo tornare, obbligati da parole ed
eventi. Intanto occorre rilevare che, dopo la pubblicazione di San
Pantaleone, per ritrovare tracce di Pescara nell’opera dannunziana biso-
gna aspettare L’innocente, dove la villa del Trappeto si trasfigura in Villalilla
e la fattoria di Villa del Fuoco nella Badiola. Villa del Fuoco che di lì a
poco, in Trionfo della morte ospita il padre di Giorgio Aurispa, la
concubina di lui e i piccoli bastardi, rimasta la casa di corso Manthoné,
ma trasportata per necessità narrative a Guardiagrele, alla madre dolen-
te, alla zia pinzochera, alla memoria del suicida zio Demetrio. Poi anco-
ra silenzio sino ai versi di Maia:

(...) pel sangue mi corse
pensier della madre lontana,
pensier delle dolci sorelle
e del mio focolare.
E m’apparve il bel fiume ove nato
fui di stirpe sabella,
Aterno di rossa corrente
cui cavalca il ponte construtto
di carene di travi
d’ormeggi, spalmato di pece,
in vista al monte nevoso
che ha forma d’ubero pieno.
E la tomba m’apparve sul poggio
chiomante di pini, ove il padre
riposa le sue grandi ossa
ond’io m’ebbi tempra sì dura;

versi che, nell’invocazione alla madre, rimasta a proteggere «la casa |
fenduta dai fulmini», dicono insieme l’amore per la piccola patria e l’ur-
genza da cui ne è tenuto lontano:

E mi dirai: »O figlio,
t’ho fatto di vita sì breve
e d’insaziabile cuore!
Giusto è che tanto t’affretti
a cercare a lottare a volere,
lontan dalla madre
che farti non seppe immortale».

Negli anni del soggiorno romano fra il novembre 1884 e l’estate
1888, i soggiorni pescaresi, perlopiù limitati all’estate, furono pochi e di
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breve durata. Abbandonata Roma, a raccoglierlo, operoso al Piacere, all’In-
vincibile e all’Innocente, fu Francavilla al Mare, ora nello studio sulla
spiaggia, ora nel Convento dell’amico Michetti. E Francavilla lo riaccolse,
dopo gli anni napoletani, fino al 1898, ospite del villino Mammarella.
Perché prima e poi d’Annunzio non pensasse di stabilirsi nella casa di
corso Manthoné è facilmente ipotizzabile in ragione della sua tumul-
tuosa vita sentimentale, certo invisa alla madre. Ma è pensabile che negli
anni trascorsi a Francavilla i viaggi a Pescara fossero frequenti, e particolar-
mente frequenti fossero nel 1897 in occasione della campagna elettorale
che lo portò in Parlamento, deputato del collegio di Ortona.

Al riguardo, è luogo comune il disinteresse per l’attività parlamen-
tare che l’avrebbe contraddistinto già dall’indomani dell’elezione, ma
forse una più attenta ricerca potrebbe riservare qualche sorpresa, come
quella che viene da una lettera – scoperta recentemente – inviata da
Settignano il 29 settembre 1898 al Sindaco di Pescara, che a lui si era
rivolto perché caldeggiasse la costruzione del tronco ferroviario Pescara-
Foggia:

Onorevole Signor Sindaco,
la singolare resistenza incontrata nel Ministero dei Lavori Pubblici – nel

Castellamare Adriatico - Corso Vittorio Emanuele.
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tempo passato – fu tale che reputo già come un buon passo avanti il riconosci-
mento officiale della necessità di quei lavori da noi sollecitati.

Seguiterò ad occuparmi con molta premura di questo grave interesse citta-
dino, e spero di poterLe inviare una lieta notizia fra breve.

Ella sia sicuro che non trascurerò di alcun mezzo per ottenere questo atto di
giustizia dal Governo del Re.

Dopo il trasferimento a Firenze, autunno 1898, d’Annunzio rimise
piede a Pescara nel giugno 1904, in occasione del conferimento della
cittadinanza onoraria di Chieti (il 24, preceduta, la sera innanzi, dalla
rappresentazione della Figlia di Jorio), e nel marzo 1910, dal 17 al 21,
prima di partire alla volta della Francia. Rientrato dalla Francia (da dove,
nel 1913, aveva rifiutato la casa che il Comune di Pescara gli aveva offer-
to in dono, con undicimila metri di terreno fra pineta e mare, per i suoi
cinquant’anni), ci tornò il 30 giugno 1915, indossata la divisa militare,
a salutare la madre inferma e il 28 gennaio 1917, alla morte di lei, avve-
nuta il giorno avanti. E fu l’ultima volta.

Le visite del 1910, del 1915 e del 1917 suggerirono alcune tra le
pagine più memorabili del Notturno, massime quelle che interpretano le
stanze della casa, dove la madre sopravvive ormai inferma, come stazioni
della Via crucis. Pochi, ma carichi di un lancinante ed egotico amore di
esule, gli accenni alla Pescara raccolta ora più che mai intorno alla casa
«fenduta dai fulmini»;

Le mura di Pescara, l’arco di mattone, la chiesa screpolata, la piazza coi suoi
alberi patiti, l’angolo della mia casa negletta.

È la piccola patria. È sensibile qua e là come la mia pelle. Si ghiaccia in me,
si scalda in me. Quel che è vecchio mi tocca, quel che è nuovo mi repugna. La
mia angoscia porta tutta la sua gente e tutte le sue età.

Esule, d’Annunzio, che trovandosi nella possibilità di aiutare la sua
«piccola patria» a diventare men piccola, quando nel 1924 si comincia
ad agitare concretamente il progetto dell’unificazione in Aterno dei co-
muni di Castellammare e Pescara non esita a interporre i suoi buoni
uffici con Mussolini, anche in nome del voto sottoscritto nel lontano
1882. E grandeggiando, visto che diversamente dai nuovi proponenti
chiede non solo l’unificazione, ma che Aterno diventi provincia. Così il
16 maggio:

(...) come Pescarese, ti prego di consentire che la mia Pescara si congiunga
civicamente a Castellammare Adriatico e capeggi una provincia nuova. C’è su
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questa unione una mia prosa del 1882, se non sbaglio!
Esaudi me e la gente fiumarica e adriatica. Giacomo Acerbo, nel nome di

Aterno, amplierà il feudo.

L’accenno a Giacomo Acerbo non significa una presenza di lui die-
tro la mossa di d’Annunzio, è soltanto una garbata ironia nei confronti
del corregionale appena insignito del titolo di barone dell’Aterno. Ri-
spondendo, Mussolini ironizza a sua volta sulla vita politica, promette la
città di Aterno, ma lascia cadere il grosso della proposta:

Quanto alla città di Aterno essa è già un fatto compiuto, come avrai visto
da apposito comunicato.

È una città di sicuro avvenire.

Il fatto, che compiuto non fu per quanto succedette al delitto
Matteotti, prevedeva che la città passasse sotto Teramo. Quando l’uni-
ficazione avvenne, avvenne allargata anche al comune di Spoltore, nel
nome di Pescara e con promozione contestuale a provincia: deliberazio-
ne del governo il 6 dicembre 1926, Regio Decreto-Legge del 2 gennaio

Castellamare Adriatico - Corso Umberto I.
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1927 pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale l’11, esecutivo il 12. Mussolini,
il 6 dicembre, telegrafò a d’Annunzio:

Oggi ho elevato la tua Pescara a capoluogo di provincia. Te lo comunico
perché credo che ti farà piacere.

Lui, di rimando:
Sono contentissimo della grande notizia e sono certissimo che la mia vec-

chia Pescara ringiovanirà diventerà sempre più operosa e ardimentosa per mo-
strarsi degna del privilegio che oggi tu le accordi.

E al sindaco di Pescara, Umberto Ferruggia (avvertito anche da
Mussolini):

Il primo ministro graziosamente mi comunica che oggi ha elevato la mia
Pescara a capoluogo di provincia. Sono certo che Pescara con moltiplicata ope-
rosità si mostrerà degna del privilegio. Mando a tutti i miei concittadini il più
lieto e fiero saluto.

Partecipava, è logico ritenere, una notizia non inattesa. Nella prima
metà di ottobre aveva ricevuto al Vittoriale il sindaco Ferruggia accom-
pagnato da altri esponenti politici e istituzionali, stati sùbito dopo a
Roma a conferire con Mussolini e che tornati in Abruzzo avevano infor-
mato la Giunta comunale circa le «ampie personali assicurazioni» del
capo del Governo per azioni in favore del bene e della prosperità di
Pescara» e dell’intenzione manifestata da d’Annunzio di far ritorno per
sempre in città, intenzione comunicata direttamente dall’interessato a
parenti e amici e concretamente significata dall’avvio dei lavori di con-
solidamento e ristrutturazione della casa paterna. Tanto per dire che i
documenti fin qui noti lasciano credibilmente supporre in d’Annunzio
l’artefice primo della provincia pescarese, e molti sono gli indizi che una
ricerca più accurata trasformerebbe l’ipotesi in certezza.

Se a Pescara non tornò, la ragione va indagata nelle pieghe che la sua
vita assunse giorno dopo giorno sul Garda, quando la modesta villotta
di Cargnacco, affittata per portare in pace a compimento il Notturno, si
trasformò nel Vittoriale. Ma che quello fosse in fondo il suo sogno è
indubitabile, e accarezzato da tempo, pur nella forma estrema, se il 28
luglio 1915, partendo in volo per Trieste, scriveva nel suo testamento
che, se fosse morto, la sua sepoltura l’avrebbe voluta «secondo un antico
voto, alla foce della sua Pescara, “per ben dormire”, alfine», e nel maggio
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1921 commissionava allo scultore Martinuzzi un bozzetto per il sepol-
cro a sua madre e a sé, «due arche supportate da nove statue colossali
(architettoniche) delle nove Muse», di cui è poi parola nell’Annotazione
che sotto la data 4 novembre 1921 chiude il Notturno, là dove si descrive
la sepoltura provvisoria della madre:

Ma taglieremo nella pietra delle nostre montagne le statue atlantiche delle
nove Muse ammantate, che sotto le grandi pieghe colonnati soffrano la passio-
ne della bellezza futura; e le drizzeremo a sostenere il sacrario rotondo ove sarà
traslata l’umile eroina. Ed ella mi prenderà nella medesima arca.

Qualcosa di ciò rimarrà nella nuova cattedrale di San Cetteo, che
porta più di un segno, lo testimoniano le lettere a don Brandano, del-
l’attaccamento di d’Annunzio alla sua città.

Ma ritorniamo al Notturno. Il motivo che vi abbiamo sottolineato
della casa natale domina anche altre pagine, vale a dire quelle che si
aprono a contenere le memorie d’infanzia legate al cavallo Aquilino.
Esse, però, sono evocate non tanto per se stesse quanto per ciò che offro-

Castellamare Adriatico - Via Mazzini.
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Piazza del panificio nel 1900.

no in direzione di quella cosidetta «esplorazione d’ombra» che si inau-
gurò nel 1911 con le Faville pubblicate sul «Corriere della Sera». Lo
stesso può dirsi delle consimili pagine del Libro segreto, l’ultimo di d’An-
nunzio, tra le quali alcune si aprono a dichiarazioni inequivocabili. Pen-
so alla celeberrima che dice:

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alla suola delle mie scarpe,
al tacco de’ miei stivali.
Quando mi trovo fra gente estranea dissociato, diverso, ostilmente salvatico, io
mi seggo, e, ponendo una coscia su l’altra accavallata, agito leggermente il pie-
de che mi sembra quasi appesantirsi di quella terra, di quel poco di gleba, di
quell’umido sabbione. ed è come il peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio
difensivo, suo se pondere firmat.

Penso a quell’altra dove è tema, per diventare metafora, il gioco d’azzardo.
Senza emozione i volti di certi giocatori di Montecarlo:

Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescaresi, di Pescara città di Gioco
come il Vasto è città di Grazia!
Li vide, li cercò, li mirò la mia infanzia tormentosa.
Voglio ancora svelare me a me stesso. voglio dire come l’impronta della mia
città natale sia stampata in me, e nel meglio di me, fieramente. ricordare ricor-
dare, voglio; e gettare la mia miseria nel gioco mortale.

Penso, infine e soprattutto, a quella che sentenzia:

Taluno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna terrestre e che v’è una certa
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predestinazione, segreta o manifesta, nella figura de’ luoghi ov’ella  incomincia
a vivere.
Ha detto il vero.

Ci penso perché mi richiama alla memoria taluni versi, lontanissimi
nel tempo, che d’Annunzio dedicò, Ex imo corde, al suo «fiero Abruzzo»
in Primo vere, confessando:

Ah sì, le calme de ’l tuo ciel divine
mi fecero poeta,

i sorrisi d’un mar senza confine
là tra la mia pineta.

Vorrà qualcuno mettere in dubbio il sentire pescarese di d’Annun-
zio?
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