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D’Annunzio e la ricerca della bellezza tra
ironia e malinconica leggerezza

Gianni Oliva

Le trame dell’ironia

Era opinione accreditata per tradizione che l’ironia e, soprattutto, l’autoironia, non
fossero elementi connaturati nella personalità di D’Annunzio. Certo, la ieraticità e la
solennità della sua arte sembravano non concedere nulla al riso e al gioco. Tuttavia, la
rilettura attenta in particolare di quegli scritti per così dire «marginali», rivela una spiccata
disponibilità a quelle forme del comico che prevedono il compiacimento di trovar celato
il biasimo sotto la lode o sotto la rappresentazione oggettiva, oppure l’incredulità sotto
la credenza, o ancora, viceversa, la lode sotto il biasimo e la credenza sotto l’incredulità.
Il dubbio regola per forza di cose questi atteggiamenti e D’Annunzio non è da meno nel
lasciarsi tentare dalla dissimulazione del proprio pensiero e molto spesso pone in atto
comportamenti bonari, lievi, sottili, arguti, talvolta faceti, amari e beffardi, persino
pungenti e crudeli, all’insegna del sorriso e della leggerezza. Di recente poi le «carte
ignote» venute alla luce dal mare magnum degli autografi personali (circa trentamila)1

hanno rafforzato l’ipotesi di un uomo non estraneo alle «allegorie comiche». «Le mie
chiuse tristezze- scrive egli stesso- , i miei turbamenti implacabili, i miei tumulti frenetici-
che io solo conosco e, ahimè, soltanto in parte- non trovano difesa se non nell’ironia
sottile o nella fischiante sprezzatura, nella raffinata lepidezza o nell’allegrezza indecente».
Più avanti precisa che le sue «allegorie comiche» erano esclusive però della sua «vita
verbale» e non delle opere d’arte, svelando il segreto dell’assenza da molti lamentata.

Tuttavia, gli innumerevoli fogli sparsi, che forse erano in parte destinati
all’assorbimento nella struttura aperta del Libro segreto, rivelano un autoritratto originale
e inedito dello «scriba recluso», che scrive «a chiarezza di sé», senza pensare per il
momento al risvolto sociale dei suoi scritti, cioè ad un pubblico destinato ad accoglierne
l’esibizione. Sicché l’energia scrittoria e lo spirito non si placano e pertanto non si pongono
limiti all’ingombranza dell’io, come quando ci si ritrova a ripercorrere le grandi tappe
della letteratura italiana in un appunto estemporaneo, che vale la pensa analizzare:

Dov’è la poesia nella letteratura d’Italia? Nei primitivi, in certe notazioni in margine
alle carte notarili- ma Ariosto, Tasso, tutto il resto| E Manzoni? E Leopardi? La poesia
italiana comincia con 200 versi di Dante e- dopo un lungo intervallo- continua in me.2

Quanto a modestia questa notazione non pecca certo per eccesso. E se è vero che
per Manzoni D’Annunzio alludeva con spregio a un suo «mediocre trattato di psicologia
senile intitolato Promessi sposi…»3, non c’è dubbio che l’intera affermazione è
paradossale e, se non letta con la giusta attenzione, rischia di essere fraintesa come
l’atteggiamento di un guascone, di un gradasso pieno di sé senza rispetto per la grande
tradizione italiana. Tale «gestualità verbale», che spesso non è da meno di quella pratica,
è usata per sbigottire e per sorprendere il lettore o l’ascoltatore e rientrava nei modi
dannunziani di stupire, di attirare l’attenzione. Non si può credere infatti che la
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dichiarazione vergata con tanta disinvoltura nascondesse una profonda convinzione, a
rischio della credibilità. Ancora una volta D’Annunzio gioca con se stesso e la propria
immagine alimentando volutamente equivoci di sorta: altalene di giudizi ora esaltanti
ora sprezzanti, causati quasi sempre dalla confusione tra il personaggio e la sua
«testualità». In questa dimensione, come si diceva, non va dimenticato che il D’Annunzio
«verbale», quello privato, per intenderci, quando abbandona lo stile e l’ufficialità solenne,
fa uso non raramente dell’ironia, che è disseminata negli scritti giornalistici, nelle lettere
e, come attestano anche i biografi a lui più vicini, nella conversazione quotidiana, tant’è
che qualcuno gli attribuisce una vera e propria passione per gli scherzi4, sottolineando
un atteggiamento giocoso addirittura connaturato nell’indole.

Nel caso della citazione riportata D’Annunzio pone in atto un vero e proprio
rovesciamento dell’ironia socratica che, com’è noto, prevede l’apparente sottovalutazione
di se stessi nei confronti degli avversari con i quali si discute, quasi un finto esercizio di
modestia. Ma se Aristotele, al contrario,  chiamerà «millantatore» chi esagera
nell’espansione di sé, si dovrebbe forse credere che D’Annunzio fosse così smodato da
rientrare in quella categoria? In realtà in quella valutazione si affacciava una «coscienza
ironica», una simulazione programmata della questione. In pratica, se Socrate diminuiva
se stesso, D’Annunzio, altrettanto ironicamente, finiva per esaltarsi rovesciando il metodo
socratico. La ragione era nel presupposto dell’attività creatrice dell’Io assoluto subentrato
con l’età individualista e romantica. Solger nell’Erwin (1815), ma anche Hegel,
interpretavano l’ironia come espressione della soggettività che considera se stessa come
cosa suprema abbassando tutto il resto a un puro nulla. D’Annunzio però, in possesso
della «coscienza ironica» della modernità, scherza con tutte le forme ed esibisce
narcisisticamente la propria coscienza esaltata in cui fa finta di credere.

L’ironia e la leggerezza sono gli ingredienti costanti delle Cronache sulla «Tribuna»,
in cui il giovane cronista si compiace di descrivere l’elegante mondo della società bizantina
e i suoi riti, non senza  sfoderare umorismo e gusto raffinato. Va da sé che in tutta questa
attività di commento delle abitudini romane, tra balli, concerti, corse di cavalli,
villeggiature e toilettes,  si costruisce il grande potere fascinoso di D’Annunzio, nasce il
suo mito, alimentato dalla stessa società a cui egli si riferisce. Persino gli innumerevoli
pseudonimi adottati, in cui solo in apparenza si nasconde D’Annunzio, sono un vero e
proprio atto creativo e hanno un non so che di sofisticato ammiccando all’entourage
aristocratico, specialmente femminile (Lila Biscuit, ad esempio, rappresenta una ciarliera
e maliziosa dama inglese che si occupa delle frivolezzze del gentil sesso, di pettegolezzi
piccanti, di acconciature e accessori alla moda). Non privo di ironia è il più celebre e il
più frequente dei nomignoli adottati, il Duca Minimo, che allude alla sua condizione di
diseredato dalla famiglia del Duca di Gallese, di cui aveva sposato la figlia Maria
Hardouin. Il padre della sposa non permette a un ragazzo senza arte né parte di profittare
della nuova posizione nobiliare, tant’è che il titolo di Duca, si trasforma in Minimo. Ed
è appunto da questo momento che egli, per mantenere la nuova famiglia, con un figlio in
arrivo, è costretto ad accettare l’incarico procuratagli dalla suocera presso la redazione
della «Tribuna» del principe Maffeo Sciarra, iniziando la «miserabile fatica quotidiana»,
sopportata per anni, ma che getterà le fondamenta del suo successo.

Alla ricerca della bellezza

Nella Roma umbertina, centro del Regno d’Italia e sede del pontefice, avanza una
classe di piccoli imprenditori, spregiudicata e arrivista che produce il rapido mutamento
delle strutture urbanistiche per far fronte all’afflusso massiccio dei funzionari ministeriali
nella nuova capitale e di lavoratori provenienti dalle altre regioni. Di conseguenza, alcune
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società edilizie straniere e del nord acquistano i sontuosi palazzi signorili ed ecclesiastici
del centro storico per costruire al loro posto i grandi quartieri popolari. Tutto ciò provoca
lo sdegno e la condanna del giovane innamorato delle bellezze dell’Urbe:

Era il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità dei distruttori e dei costruttori sul
suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava una specie di follia
edificatoria, come un turbine improvviso, afferrando non soltanto i famigliari della
calce e del mattone ma ben anche i più schivi eredi dei majorascati papali, che avevano
fino allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino
incrollabili sotto la crosta dei secoli. I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo
ordine di notti lodati dagli usignoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli
dei piccoli giardini contigui alle villette degli agenti di cambio o dei droghieri (…)
 E d’intorno, sui i prati signorili ove nella primavera anteriore le violette erano apparse
per l’ultima volta più numerose dei fili d’erba, biancheggiavano pozze di calce,
rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di carri carichi di pietre, si
alternavano le chiamate dei maestri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva rapidamente
l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al
Sogno.
Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle
quella raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel mondo delle
memorie e della poesia (…)
 Fu allora, da per tutto, come un contagio di volgarità. Nel contrasto incessante degli
affari, nella furia quasi feroce degli appetiti e delle passioni, nell’esercizio disordinato
ed esclusivo delle attività utili, ogni senso estetico fu smarrito, ogni rispetto del
passato fu deposto.

Più oltre, di contro al disfacimento sociale prodotto dalla legge dei mercati, dalle
dispute politiche e dalle polemiche bancarie, D’Annunzio, controcorrente, rivendica «i
diritti della Bellezza inutile e pura» in un mondo ormai sordo e refrattario alle «cose
elette delicate ed estremamente rare». La voce di colui che era stato osannato e quasi
vituperato come un irresponsabile protagonista della dolce vita romana, rivela al contrario
un forte impegno civile e sociale, teso a denunciare lo scempio della speculazione edilizia,
a difendere il patrimonio culturale italiano in tutte le sue forme.

Con l’entrata in scena del giovane cronista in qualità di redattore ordinario del
giornale, si sviluppa l’attenzione per la vita cittadina della Capitale e, dietro le
accattivanti rubriche e gli pseudonimi più svariati, fa capolino l’indubbia capacità di
catturare l’interesse dei lettori, di focalizzare nelle descrizioni il fascino di Roma. Nulla
sfugge all’occhio attento dell’osservatore, dall’atmosfera sacra del Natale, alla gioia
spensierata ma sempre composta del Carnevale, ai matrimoni, ai dipinti, alle sculture, ai
concerti, alle aste, alle conferenze, alle accademie di scherma, alle cacce, alle corse, alla
cronaca ecclesiastica, alle rappresentazioni teatrali, all’inaugurazione dell’anno
accademico all’Università, ai ricevimenti, alle commemorazioni funebri, alla riapertura
della Camera. Talvolta il paladino della bellezza sfoggia le proprie cognizioni letterarie
e artistiche descrivendo monumenti, musei, chiese, ville e palazzi romani, o inventando
galanti e sapide favole mondane, non scevre di allusioni a modelli originali d’Oltralpe,
ma calate, non senza una sottile ironia, nel dorato mondo dell’aristocrazia capitolina.

L’arte del vestire
La  leggiadria degli abiti e degli ornamenti che esaltano le forme e i lineamenti

muliebri, unita ad una innata sensibilità per il trionfo dei colori e per lo scintillìo delle
gemme, ne fanno uno dei maggiori esperti dell’alta società. Con il progressivo affinarsi
delle qualità descrittive e l’acquisizione dei segreti connessi al look, D’Annunzio impara
a distinguere le varie qualità dei tessuti, si mostra intenditore di merletti, di rifiniture e di
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gioielli, conosce il nome delle più rinomate sartorie, specie femminili; diventa, insomma,
beniamino del pubblico romano, indispensabile punto di riferimento non solo per le
altere principesse, duchesse e contesse tiberine, ma anche per le sognanti lettrici della
“Tribuna”  che si affidavano ad una guida abile e insinuante. Parte da qui, da questa
posizione privilegiata, il mito di D’Annunzio, l’affermazione sempre più netta di una
personalità a cui la società si trova a dar credito perché in stato di soggezione nei suoi
confronti a causa dell’occhio osservatore e giudicante. Il giovane cronista ha dunque il
controllo di un’esordiente società dei consumi e di una città come Roma che sembra
concepire la propria ascesa a capitale del nuovo Regno come l’accesso a un non so che
di edonistico e di effimero. Il suo notevole acume gli fa percepire che, in quell’atmosfera,
le regole sono mutate. All’intellettuale, non più rinchiuso nella proverbiale torre d’avorio
ad ascoltare il palpito dei propri moti interiori, si sostituisce un attento osservatore dotato
del potere della parola, una sorta di stratega pronto ad apprezzare e, volendo, a fustigare
con le armi dell’ironia. Tutto a vantaggio del giornalista e del futuro romanziere. L’assiduo
dialogo con il pubblico delle lettrici, soprattutto, riflette l’acuta e precoce diagnosi della
realtà contemporanea, aiutata da un linguaggio capace non solo di descrivere, ma di
ricreare, trasfigurandola, la stessa quotidianità. Insomma, la Roma bizantina di fine secolo
trova nel Duca Minimo un testimone distaccato e al tempo stesso coinvolto in riti e fatti
che riflettono, più o meno, la giornata ideale del «giovin signore», del dandy alla moda,
del viveur raffinato.

Ne è un esempio la prima vera cronaca, in cui D’Annunzio con lo pseudonimo di
Happemousche (fr. acchiappa mosche) alza il sipario sulle splendore della moda dell’Urbe.
La cronachetta delle pellicce , questo il titolo dell’articolo, è una sorta di affondo sulla
psicologia femminile durante le giornate oziose e fastidiose di una Roma oppressa dallo
scirocco, quando uno «snervamento malsano invade la gente». Non senza malizia, con
un sorriso divertito sulle labbra, il cronista indugia sui particolari, sui «mantelli di lontra
ornati di castoro biondo», non risparmiando i doppi sensi:

Nulla è più signorilmente voluttuoso che una pelliccia di lontra già da qualche tempo
usata. Allora le pelli consentono a tutte le pieghevolezze del corpo femminile, ma non
con la leggera aderenza della seta e del raso, sì bene con una certa gravità non priva di
grazie e di quelle dolci grazie che li animali forniti di ricco pelame hanno nei loro
movimenti furtivi.5

Dopo aver colto il risvolto sensuale e quindi il segreto movente che giustifica la
predilezione della dama per i mantelli di pelliccia, il cronista indugia con piacere nella
descrizione di alcune toilette. Le donne sono in primo piano, come lo sono le ospiti dei
palchi a teatro, interessate non tanto allo spettacolo, quanto a “non mancare alle prime
rappresentazioni. Seguono una serie di vivaci ritratti femminili fedeli con i quali si ha
conferma  del fatto che il brillante osservatore, all’inizio della sua attività, non fa mistero
di adottare un tono tra il serio e il faceto ma senza esagerare, conferendo una gustosa
leggerezza ai suoi interventi, anche perché non sempre l’ironia è gradita dalle sofisticate
lettrici immortalate da un indubbio talento di scrittore. Sotto la sua penna scorre inesorabile
la vita romana con i suoi splendori e le sue miserie, durante la preparazione per il Carnevale
o nelle invettive contro l’imborghesimento della società e gli abiti troppo castigati, laddove
le preferenze del cronista mondano sono rivolte alle spalle nude e al lusso che stimola
sogni e desideri, come nel caso della principessa Pallavicini o della contessa Taverna.
Altrove non manca una esplicita dichiarazione di sensibilità per il mondo scintillante del
lusso e dell’aristocrazia, che soddisfa le proprie ambizioni regali, come sarà per Andrea
Sperelli che, in un album di confessioni, non esita a firmarsi “principe romano” in casa
di sua cugina,  la marchesa d’Ateleta. Qui la professione di fede del cronista mondano
tocca punte di artificio anche nella lingua ricca di francesismi e nell’esagerazione voluta
per la finzione di cui quel mondo si nutre:
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Noi amiamo con molto ardore i grandi spettacoli, i larghissimi lussi, le vibrazioni
delle pierreries, la luminosità dei tessuti pailletés, (…) e le scollature audaci, e le
acconciature splendenti di monili araldici e tutte quelle magnificenze feminili che
mutano la sala di un teatro in un convegno di bellezza e di ricchezza dilettoso alla
vista dei mortali.

Non poteva mancare dalla rassegna  la biancheria intima, che più di altri capi attira
l’abile cronista, il quale non risparmia il proprio compiacimento quando con sottile ironia
e sottintesi commenti, allude alle più che probabili difficoltà incontrate dal dongiovanni
alle prese con gli intricati meccanismi dell’abito della donna desiderata, tra pizzi, nastri,
fermagli e bottoni di perla. Per rendersi conto della minuziosa descrizione degli abiti che
il cronista mette in atto quasi per soddisfare la curiosità del pubblico di un giornale di
moda, sarà sufficiente avere la pazienza di leggere un lungo pezzo del brano del 21
gennaio 1887 dedicato all’abbigliamento che non si vede, apprezzando lo sguardo
distaccato, che gioca e ammicca, che sfoggia il proprio prezioso sapere con padronanza
di mezzi espressivi e capacità di persuasione:

Oramai per le nostre signore il lusso della biancheria è diventato addirittura rovinoso.
Le più squisite eleganze e le raffinatezze più procaci son profuse in quei leggeri vestiti
di batista e di finissimo lino, che nella lor trasparenza prendono il profumo e il dolce
color roseo della cute femminile. (…) diamo alle lettrici la descrizione breve d’una
serie di nuove camicie che un elegantissimo giornale di mode offre per saggio.
Naturalmente il primo posto è tenuto, senza contrasto, dalla camicia semplice, tutta di
batista immacolata, con il petto e l’orlo della maniche ornati di cinque piccole crespe
di finissimo lino. Questa camicia non fa nessun effetto all’occhio volgare; ma (udite,
o dame dispendiose!) soltanto l’imbiancatura costa sette lire. (…) Per abbottonarla è
di buon gusto adoperare tre perle buone che vadano diminuendo in grossezza affinché
nel busto non sieno fastidiose.
 La camicia a spirale è anche di batista, con un pizzo di Valenza che si parte di su la
spalla e gira gira gira fino all’estrema punta della camicia (…) La camicia preziosa è
formata di una entre-deux di merletto che stringe i fianchi come una cintura. Da questo
entre-deux si partono due gale, di cui l’una sale, accoglie il seno ed ha un’apertura per
le braccia; e l’altra scende fino alla caviglia formando così il termine della camicia.
La camicia di crespone carnicino ha questo di buono: che non è possibile gualcirla
perché il tessuto di cui si compone pare sempre gualcito. Un semplice entre-deux di
merletto Fiandra adorna le maniche e il giro delle spalle e del petto. Certe signore, per
renderla più provocante, mettono sul seno due sgonfi dello stesso merletto; oppure
serrano la manica per mezzo d’un nastro di velluto azzurro e d’un piccolo fermaglio
di diamanti.

Il 1888 è l’anno in cui D’Annunzio decide d’interrompere il tirocinio giornalistico
durato circa cinque anni; un periodo lungo di intensa e costante attenzione alle cose del
mondo capitolino, certamente formativo per il futuro scrittore che sembra divertirsi nel
seguire le frivolezze della mondanità ma non senza dare spazio ai rigurgiti di una
malinconia naturale. Egli sa che dietro il luccichio e l’apparente spensieratezza si annida
«un gran mostro bigio» che rende vuote e interminabili le serate: è la noia, l’inquietudine
di un’esistenza depauperata di senso, consumata dietro sogni e vanità leggere.
D’Annunzio, testimone di un mondo che non gli appartiene ma a cui vorrebbe appartenere,
restituisce non senza il filtro dell’ironia un mondo elegante e cosmopolita nella
consapevolezza che quello stato di cose finisce per aprire le strade dell’apatia e
dell’abbandono. Non sarà certamente diversa la storia di Andrea Sperelli alla fine del
romanzo, intessuto delle stesse vicissitudini specchiate nelle cronache. L’assenza delle
certezze, la mancanza di un assoluto, portano ad una concezione della vita come continuo
divenire, che è vagabondaggio senza mèta diretto verso il nulla. Una condizione che non
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può non alimentare con ostinazione l’immaginazione e la fantasia a detrimento del reale,
dando forza peraltro a pseudo-valori alternativi non controllati di cui le passioni effimere
sono l’effetto. La ricerca del piacere autentico viene sostituita dai suoi surrogati. Nella
folla di nobildonne e di giovin signori della Roma umbertina, apparentemente indaffarati,
si nascondono i personaggi che nei romanzi di quegli anni troveremo persi dietro amori
infelici e angoscianti o votati fortemente alla ricerca della dimensione estetica, tra
solitudini e inettitudini. Sul mondo aristocratico della nuova Capitale aleggia l’angoscia
del divenire che la cultura positivistica e la scienza avevano indirettamente alimentato
con la perdita delle certezze. In quelle controfigure si rispecchia l’uomo senza identità,
deluso, in balia di vicende imponderabili, già preda di un precoce male di vivere.
D’Annunzio percepisce che la crisi dell’uomo contemporaneo è già in atto a tutti i livelli
di censo ed ha vari volti, fino a incarnarsi nella tipologia dei protagonisti dei suoi stessi
romanzi e di quelli- si può aggiungere- della letteratura europea, da Huysmans, a Pater,
a Wilde, a Bourget, alla dinastia di sbandati e di infelici della generazione novecentesca.
Lette in questa prospettiva le cronache mondane della “Tribuna” costituiscono la
piattaforma su cui affonda le sue radici la narrativa che verrà.

L’idea seminata nel giornale, più che nel libro, o prima o poi germina e produce il suo
frutto. E non v’è forse spirito ottuso di lettore, in cui l’insistenza di chi scrive non
riesca a produrre una qualche fenditura, ad aprire un piccolo varco. Inoltre, la passione
ha una efficacia straordinaria su la massa popolare. Tutti i sostenitori appassionati di
un’idea emanano una forza suggestiva più cattivante di qualunque sofisma.6

Negli anni molte cose sono mutate e non è più il tempo di dame vezzose e di contesse
al ballo o alle corse; il giornale diventa lo strumento per riprendere in modo diverso il
contatto con «l’anima collettiva» dopo l’isolamento creativo del Piacere; l’intellettuale
ha il nuovo compito di farsi «messaggero del suo tempo», di affermare idee e di discuterne
attraverso interventi meditati e significativi su argomenti di poetica e di letteratura, con
l’occhio rivolto a personaggi del calibro di Nietzsche, Wagner, Zola, De Sanctis.7

Verso la malinconia

La sfolgorante società umbertina dedita al piacere e alla ricchezza materiale trascura
a poco a poco il legame tra dimensione estetica e collettività, sviluppando un deciso
individualismo che porterà verso un processo di decivilizzazione. L’io con la sua forza
crede di essere in grado di reinventare il mondo e di possederlo in nome del progresso
che guida il destino delle cose. La soggettività, secondo Hegel, la fiducia in se stessi,
erano la vera caratteristica dell’età moderna, fautrici di una visione non relazionata
all’interesse generale. Il nuovo intellettuale rappresentato da Andrea Sperelli-D’Annunzio
limita i suoi fini a se stesso e non concepisce altro utile se non quello giovevole a lui e al
proprio benessere. Si verifica insomma una disgregazione della coscienza moderna  in
una «societé a-sociale».8 In questo contesto trova spazio il narcisista, un tipo umano che
non vive una vita tranquilla e serena ma è oppresso dall’inquietudine e da impulsi
ansiogeni, sempre in direzione antisociale. Sperelli, del resto, insegue continuamente
una sua gratificazione ma con il risultato di vedersi trascinare verso una perenne
insoddisfazione. Egli raggiunge l’oggetto del proprio desiderio per poi distruggerlo e
rinnovarlo, vittima di un’infinita apatia, oppresso da un’enorme sensazione di vuoto.9 È
questa la prova della vibrante interferenza tra narcisismo e malinconia, tratti distintivi
dell’età contemporanea. La fenomenologia comportamentale è quella di indossare una
maschera, di non rivelarsi mai completamente, di travestirsi, di optare sempre per un
tessuto di finzioni. Nasce quindi la nuova «civiltà» del saper recitare nel teatro del mondo
con la maschera adeguata e conveniente, anche se il lato oscuro è alle porte e la mancata
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soddisfazione mette a nudo l’aspetto depressivo del narcisista, cinico e malinconico,
incline alla recessività e impotente all’azione, pertanto di peso nella frenetica società del
«fare». D’altro canto però fa da péndant a questo modo di essere una «malinconia del
fare», una sorta di protagonismo per l’esercizio del narcisismo, una volontà di essere
nelle cose a tutti i costi, a prescindere dalle proprie inclinazioni. La tensione verso il
piacere in Andrea Sperelli, simbolo dell’individuo post-unitario, scatena la malinconia,
che nasce appunto dalla perdita del piacere stesso, dall’annullamento del desiderio10. In
questa condizione instabile il malinconico nevrotico si crogiola e rifugge da una soluzione
definitiva del suo problema. «Il mio dolore è ‘my castle’» annotava Kierkegaard nel suo
Diario, come a dire «la mia inquietudine è anche il mio godimento».11

NOTE

1. G. D’Annunzio. Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1990.
2. Ivi, p. 214.
3. Ivi, p. 215.
4. T. Antongini, D’Annunzio aneddotico, Mondadori, Milano 1939, pp. 396-398.
5. G. D’Annunzio, La cronachetta delle pellicce, in “La Tribuna”, 11 dicembre 1884 (poi in Le

cronache, cit, p. 33).
6. G. D’Annunzio, Preambolo, in “La Tribuna”, a. IX, n. 155, 7 giugno 1893 (Le cronache, II,

cit. p.642).
7. Ivi, pp. 643-644.
8. R. Aron, Les désillusion du progrès. Essai sur la dialectique de la modernité, Calman-Levy,

Paris 1969, p. 274.
9. Per il ritratto del narcisista cfr. C. Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal

sociale in un’età
 di disillusioni collettive, trad, it. M. Bocconcelli, Bompiani, Milano 1992.
10. Per altre considerazioni sul tema della malinconia dannunziana ci sia concesso rinviare al

nostro
D’Annunzio e la malinconia, Bruno Mondadori, Milano 2007.
11. S. Kierkegaard, Diario 1834-1839, voll. 2, a cura di C. Fabro, Morcelliana, Brescia 1980, p.

164.
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Ironia, malinconia ed erotismo nel “Libro
segreto”: il carme “Alla Piacente”

Lorenzo Braccesi

Precede il Carmen votivum per Elena Sangro una citazione da Catullo (16, 5-109 che
traduco: “Al poeta, consacrato alle Muse, si addice di essere casto, / ma non è necessario
che lo siano i suoi versi, / che, per essere salaci e divertenti, / è bene siano lusinghevoli e
un po’ sfacciati / sì da risvegliare qualche prurito di amore: non dico ai fanciulli...”. Nei
puntini allusivi, in ciò che D’Annunzio con essi sottintende, è il manifesto autoironico e
melanconico che giustifica la stesura del Carmen. Catullo, infatti, completa il suo dire con
queste parole: “non dico ai fanciulli, ma ai vecchi barbosi / che più non possono agitare le
reni indurite dall’artrosi”: sed his pilosis / qui duros nequeunt movere lumbos. Chiaramente
il vate pensa a sé stesso quando, nel 1927, dopo tredici anni di astinenza dal poetare,
compone le sestine per l’estrema delle sue amanti, con versi tra i più erotici di tutti la
letteratura italiana, poi riediti con minime varianti nel Libro segreto del 1935.

Seguiamone il testo in ciò che è funzionale al nostro assunto1, volto a captare, al di
là della spavalda esteriorità, il D’Annunzio che ironizza sul grande amatore che fu, di
fatto struggendosi nel ricordo dei giochi d’amore che l’avevano accompagnato per tutta
la sua ‘inimitabile’ vita e la cui foga - come ai vecchi del carme di Catullo - gli è ora
vietata, o comunque molto limitata.

Strofe 1, con riferimento leggendario a Elena, omonima dell’attrice cui indirizza il
Carmen:

[...] non ti lodo
come il vegliardo in su le Porte Scee.
Nell’anelito madida io t’agogno:
nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Il riferimento è al terzo libro dell’Iliade, che vede i vecchi, che sono con Priamo,
sbavare al fulgore dell’apparizione di Elena per la quale stanno per duellare l’antico e il
nuovo consorte. “Non ti lodo / come il vegliardo”; qui, già nell’incipit del carmen, alla
figura retorica della preterizione il poeta affida il proprio messaggio di stanco amatore,
seppure seguiti spavaldamente ad affermare il contrario. Di fatto, egli qui si beffa di sé
stesso, che non è, ma è, un vecchio che - per dirla con Catullo - stenta ad “agitare le
reni”. Meglio affidarsi - sembra quasi una confessione - al “desiderio” e al “sogno”.

Strofe 2, con allusivo riferimento a un gioco erotico che, non a caso, è praticato in
tutte le età:

Un alito d’amor soprauna spada?
O Spada dell’arcangelo Ariele!
Ma il cèspite che l’inguine t’infiora
non è come l’ascella dell’Aurora?

Elegante è la raffinata trasfigurazione poetica del lusus amoroso. Prorompente
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l’autoironia che celebra esalta e assimila la propria stanca “spada” a quella, esplosiva,
dell’arcangelo Ariele, che con il poeta è una medesima persona. L’Aurora è quella di
Michelangelo addossata, nella sacrestia vecchia di San Lorenzo, a una delle tombe
medicee, e non stupisce che gli susciti un’immagine erotica giacché è la medesima Aurora
che aduna “l’infinito della voluttà nella sua forma sculta” come il poeta scrive proprio
nel Libro segreto. Un’Aurora, peraltro, che egli poteva ogni giorno ammirare nella sala
dei calchi al Vittoriale.

Strofe 8, con riferimento alle provocanti rotondità della donna se immortalata di
schiena:

Forma che così pura t’arrotondi,
là dalla pura falce delle reni
[...]
la parabola io sciolga della Cruna
e del Cammello, o specie della Luna!

La “pura falce delle reni” evoca la luna del novilunio, la falce della luna la cui curva
sottolinea l’eccitante sinuosità del corpo dell’attrice, con un’espressione su cui avremo
occasione di ritornare. E’ la Luna medesima che esalta l’amplesso invertito nel sonetto
ad Lunae sororem scritto nel 1893 e rimasto tra le liriche disperse. La sua prima quartina
è qui riproposta ad litteram con tonalità dove è facile avvertire la suggestione del Poema
paradisiaco2. E’ ancora la Luna medesima che ricompare nel 1936, nell’anno successivo
alla pubblicaziope del Libro segreto, in una dissacrante Chiosa dantesca pubblicata nelle
rime inedite raccolte da Raffaele Tiboni3. L’intento parodico e l’esegesi delle terzine
sono più che trasparenti: “Quale nei pleniluni sereni / Trivia ride Endimion che l’ama, /
albeggia l’orbe sotto le tue reni. / E’ la Luna di Sòdoma, che brama / nel girone il peccato
ermafrodito, / dove Dante il suo vizio antico infama”. Proprio al “peccato ermafrodito”,
e sempre in accoppiata alla luna, si riferisce nella strofe del Carmen la parabola della
cruna e del cammello che accenna, con sottile ironia, alla pratica della penetrazione
invertita alla quale probabilmente il vecchio poeta non è più idoneo.

Strofe 10, con riferimento al retro della sua “divinità biforme”, della sua nudità
esibita senza veli:

La tua divinità biforme strazia il desiderio. [...]
[...]
[...]. ma tra la nuca e il poplite
insino al tuo calcagno tinto in minio
la dolosa Pertunda ha il suo dominio.

Il poeta, con non comune sfoggio di erudizione, insiste sul tema cui già abbiamo
accennato. Pertunda, infatti, è la divinità che presiede l’atto della perforazione delle
vergini nella prima notte nuziale. Il poeta qui ne espande la sfera delle attribuzioni, ma
non senza un sorriso, ché l’attributo “dolosa” la proietta con carica di ironia nelle
fascinazioni del suo immaginario erotico.

Strofe 11/12, con riferimento alla più celebre delle metafore del Carmen, quella
della contesa tra circolo e triangolo:

Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque
[...] utrinde, utrinque.
[...]
Nella greca mia mente Euclide istesso
tra circolo e triangolo e perplesso.
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Utrinde, utrinque sono avverbi sinonimici che indicano in un oggetto il tocco in
contemporanea da entrambe le parti, nel nostro caso nel dritto e nel rovescio. Avverbi
che si chiariscono nell’ironico e divertente richiamo a Euclide e alla sua perplessità - che
non abbisogna di commento - tra il circolo e il triangolo. Il poeta stesso denunzia nel
Libro segreto la propria autoironia: “Perché scrissi, con un impeto giovanile e con un
ironia sottile, la tenzone tra il circolo e il triangolo?”, si domanda. E al “Perché scrissi?”
gli risponde Leonardo Sciascia4: “Lo sapeva benissimo: per rileggersela [la sua tenzone],
per rivivere nell’inane e turpe vecchiaia in cui stava inabissandosi quei momenti di
splendore erotico, quegli sprazzi di voluttà” di un tempo che non è più. Il motivo delle
mani e del duplice utrinde arpeggio sul corpo della donna è trasparente nel significato,
ma spiegato riatualizzato e meglio approfondito nella Chiosa dantesca edita da Tiboni:
“Come bianca ondeggiavi quando il dito / esperto nel tentar le sette corde / ti fu novo
preludio e scaltro invito! / Ma, però che l’invidia spesso morde / l’arti contigue, insottilì
l’arpeggio / sopposta al pube l’altra man concorde”. Accordi musicali che anche in questo
caso sono sul dritto e sul rovescio!

Strofe 14, dove si fondono insieme, all’unisono, con sovrana ironia, le militanze
poetiche eroiche ed erotiche del poeta:

Io non oplite Alceo che targa ed asta
lasci al nemico, io ben dal mondo eolio
appresi allà pan tòlmaton. mi basta.
‘Osare l’inosabile’ è il mio scolio
d’eroe, che insano illustra le parole
di Psappha tessitrice di viole.

Il paragone è tra il nostro vate e Alceo, un paragone, con un sorriso ironico, che
coinvolge entrambi sia per profilo poetico sia per virtù guerriere. Già prima nellà strofe
12, con riferimento ad Alceo, D’Annunzio si definisce “in Mitylana, oplite non fuggiasco”.
Ma dal campo di battaglia o dal cimento d’amore? Al lettore la scelta, che però è
condizionata dalla citazione di Saffo trascritta in caratteri greci: allà pdn tolmaton5: “ma
tutto si può sopportare”, ovvero “osare” come traduce il poeta, il cui ardimento qui si
esplicita sul corpo della donna. Ma perché il suo corporeo, carnale, “osare l’inosabile” è
definito “scolio di eroe”? Lo spiega egli stesso sempre nel Libro segreto, annotando:
“Ma l’ultimo frammento dell’ode saffica Eis Eròménan sfolgora alla sommità del mio
spirito: non baleno lesbiaco, ma adriaco, non di Mitylana ma di Veglia, ben doventò
latino in prua del guscio di Buccari”. L’operazione è del tutto analoga a quella della
romanizzazione dell’antico alalà greco! La traduzione di allà pan tolmaton in “osare
l’inosabile” non è frutto di filologia, ma dunque commento o “scolio” eroico, che il
poeta stesso ironicamente definisce “insano”.

Strofe 18/19, le quali ripropongono il motivo già espresso nella strofe 12, con un
secondo accenno alla metamorfosi di D’Annunzio in una divinità fluviale per meglio
avvolgere, o “circondurre”, l’amata in tutta la sua nudità:

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue
la Zancle, sotto il ponte del Crudele
scorre. alle mie due bocche allude? lambe
le soglie di Sant’Angelo del Mele.
Chiara al sole, s’intorbida alla nube.
E s’increspa più lene del mio pube”.
Io dico: Figlia del chiaro fiume,
Heléne Zàgkle, all’ombra dell’alcova
nelle mie braccia sei color di fiume.
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Il “ponte del Crudele”, con l’esplicita citazione del suo terrifico nome, cela forse
una scintilla di suprema ironia nella ‘crudeltà’ che al poeta riserva il presente: quella di
appagare la propria foga amorosa sfogandosi soltanto, o per massima parte, nella
versificazione erotica.

Ma i versi delle due sestine sono altrimenti interessanti perché pongono un serio
problema esegetico sfuggito alla critica. Per il fiume Sangro, o meglio per il suo alto
corso, è attestato l’idronimo “Sangue” nelle leggende abruzzesi per le quali le sue acque
diventano rosse e ribollono come fossero sangue quando scorrono tra le rocce montane,
cioè - per dirla con il poeta, nella strofe 20 - quando scorrono “sotto l’erte / rupi de’
Marsi”. Probabilmente la tradizione è da ricercare in un’alga rossa presente nelle strettoie
rupestri, ma per i dialettologi non è neppure da escludere una relazione tra Sangrus e
sanguen. Tutte notizie che il poeta poteva facilmente attingere dalla Guida dell’Abruzzo
di Enrico Àbbate, edita a Roma, in due tomi, nel 1903, un cui esemplare è presente
nell’Officina del Vittoriale e presenta numerosi segni di lettura con cartigli autografi6.
Ma se è facile spiegare la genesi dell’idronimo “Sangue”, non lo è per nulla spiegare la
sua mimesi in “Zancle”, cifra onomastica traslitterata anche in alfabeto greco. Giacché
l’autografo del 1927 reca, in luogo di Zancle o Zagkle, il tràdito “Sangro”7, i commentatori,
traditi anche dall’elegante traslitterazione ellenica, intendono che quello di Zancle sia il
nome greco del fiume8. Ma così non è. Il Sangro è Sàros in Tolomeo e Sàgros in Strabone,
né alcun lessico antico registra il presunto idronimo dannunziano9, né alcuna delle
meticolosissime corografie dell’antico Regno di Napoli. Domandiamoci allora cosa
significhi in greco (o meglio in siculo) Zagkle, che era l’antico toponimo di Messina? Lo
riferisce Tucidide’0: significa falce: “Zagkle, così era stata chiamata dai Siculi, perché il
luogo ha la forma simile a quella di una falce, che i Siculi chiamano zagklon”. La città
siciliana, per via del terremoto, era stata preda dell’immaginario collettivo, e lo stesso
D’Annunzio firma nell’occasione, a sostegno della mobilitazione generale, un documento
di intellettuali che registra, tra gli altri, i nomi di Anatole France, di Hermann Hesse, di
Pierre Loti, di Emile Zola11. Zancle non è quindi, in greco, il presunto idronimo del
fiume, ma il riciclaggio di un antico toponimo greco volto e forzato qui a indicare la
‘sinuosità’ o; ‘falce’ descritta dal Sangro che, presso Sant’Angelo del Mele, scorre tra
alte rocce. Sinuosità che, se trasferita al corpo dell’omonima attrice è pari alla sua - già
evocata - “pura falce delle reni”, che di nuovo è qui evoca dalla duplice arcata del ponte
del Crudele, allusiva alle sue “due bocche” quando si ritrova riversa nell’alcova.

Concludo. Anche da questi pochi esempi, pertinenti l’autoironia e il malinconico
sorriso del poeta, risulta evidente il nesso da lui beffardamente instaurato tra i vecchi del
carme catulliano qui duros nequeunt movere lumbos e sé medesimo. Il Carmen, in
definitiva, è l’ultimo frutto di un genere letterario che, in parte l’ignoranza, e in parte il
viagra, hanno oggi ucciso.

NOTE

1. Fondamentale al riguardo il saggio di G. Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Milano 2007,
passim.

2. Vd. P. Gibellini, in G. D’Annunzio, Alla Piacente, a cura di L. Sciascia, con contributi di D.
Del Corno e P. G., Milano 1988, p. 92.

3. R. Tiboni, Rime inedite e stravaganti di Gabriele D’Annunzio, Pescara 1981, p. 20 sg.
4. In D’Annunzio, Alla Piacente, cit., p. 14.
5. Saffo fr. 31 Voigt.
6. La documentazione è offerta da M.M. Cappellini, L’estremo de’ bibliomanti: a proposito delle
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fonti del “Libro segreto” di Gabriele D’Annunzio, in “Atti del XIX Convegno del Centro Nazionale di
Studi Dannunziani”, (Chieti-Pescara, 25-26 ottobre 2002) Pescara 0000, passim.

7. Vd. Gibellini, in D’Annunzio, Alla Piacente, cit., p. 78.
8. Così anche Gibellini, ibid.
9. L’esauriente documentazione in W. Smith (ed.), A Dictionary of Greek and Roman Geography.

2, Boston 1854, p. 873 sg.
10. Tucidide 6,4,5.
11. La documentazione in G. Chirico, Il condiviso dolore. Messaggi degli intellettuali del

Novecento per il terremoto di Messina del 1908, Messina 2006, passim.
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D’Annunzio bersaglio dell’ironia e del
sarcasmo degli scrittori del Novecento

Antonio Zollino

La figura e l’opera di Gabriele d’Annunzio sono state spesso oggetto, lungo l’arco
di un secolo e oltre, dell’ironia e del sarcasmo degli scrittori, critici e recensori nostrani1.
Nel corso di questa indagine, anzi, mi sono fatto l’idea - che magari andrà verificata con
ulteriori e paralleli accertamenti - che non esista in tutta la letteratura italiana un autore
più bersagliato, sia per quantità dei casi che per acredine e costanza nel tempo: cosicché
sarà giocoforza, nella presente relazione, mettere a fuoco solo alcuni fra gli esempi più
interessanti o eclatanti di tale particolare molteplice ricezione, spesso orientata, occorre
dirlo subito, più sul versante del sarcasmo che su quello dell’ironia.

Non è un caso, ovviamente, che le prime manifestazioni d’ironia e parodia coincidano
con i primi momenti di autentica popolarità del giovane poeta abruzzese, ovvero con le
polemiche sulla verecondia originate dall’edizione1883 dell’Intermezzo di rime; il libro
era uscito a luglio, nello stesso mese in cui, dopo una fuga scandalosa, Gabriele aveva
sposato l’aristocratica Maria Hardouin di Gallese. La notorietà per il fresco scandalo
diventa così propedeutica e collaterale allo scandalo suscitato dal libro: ed ecco allora
che l’astuto editore dell’Intermezzo, il milanese, trapiantato a Roma, Angelo Sommaruga,
pubblica tempestivamente un libello, Alla ricerca della verecondia2, in cui sono raccolte
le polemiche nate dalle oltranze contenutistiche, da alcuni giudicate pornografiche, dei
versi dannunziani. Avviene così che Giuseppe Chiarini, già tra i primi ammiratori del
giovanissimo poeta, tanto da ospitarlo persino in casa sua, gli dia ora del «poeta porco»
e del «porcellone»3 reclamando addirittura l’intervento da parte delle forze dell’ordine.
Ma ai fini della nostra ricerca interessa soprattutto l’ultima parte del volume, dove sono
impressi Quattro sonetti del cav. Mario Balossardi, (nom de plume dietro cui si nasconde
la coppia carducciana formata da Olindo Guerrini e Corrado Ricci): si tratta di altrettante
parodie, certo fra le prime dello stile dannunziano. In particolare il primo sonetto, Il
peccato di maggio, insite sul tema - ampiamente dibattuto nelle polemiche che lo
precedono - della nudità, tanto che nel testo appaion nudi: San Giuseppe, una signora, un
prete, una serva, tre contesse, suor Teresa, un cuoco e sei poliziotti.

Complessivamente più garbata, solo pochi anni dopo, appare l’ironia di Giuseppe
Mantica, alias dottor Vespa, nella sua Zoologia letteraria contemporanea (1886) che
classifica d’Annunzio sotto questa specie:

Echinus adriacus- Frutto di mare. Nasce sulle coste dell’Abruzzo forte e gentile.
Leccato animale da’ capelli ben ravviati, da le forme feminee, da li canti novi aspiranti
alle melodie di Vergilio latino, ma che riescono simili a li seguenti:
Yola canta su l’onde
Donna Maria risponde
Da la riva del mare:
Sale l’arco lunare

Nel prosieguo del componimento non mancano tuttavia movenze piuttosto volgari:
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Ed io le vogo accanto,
Bevendomi il suo canto:
Sale da la sua gonna
L’acre odor de la donna;
E, tesi i nervi intanto,
Mi vibrano al suo canto.

E naturalmente si ricordi, in questo stesso 1886, la Risaotta al pomidauro di Raphaele
Panunzio, che diede luogo al duello con Scarfoglio, direttore del «Corriere di Roma» su
cui era apparso il testo.

Proseguendo nell’ultimo scorcio del secolo, appare quindi notevole la posizione di
un certo Paulo Post il quale, dietro lo pseudonimo, nasconde la penna e il pensiero di
Luigi Pirandello. Questi, nell’articolo L’idolo, pubblicato su «La Critica» (diretta da
Gino Monaldi) del 31 gennaio 1896 rappresenta d’Annunzio come una sorta di Gesù
bambino, ma sotto una luce tutt’altro che benevola:

nella simbolica stalla de la novissima letteratura, riscaldata dalla buaggine e dalla
asinità del pubblico italiano, di più viva luce rifulse il nimbo intorno al capo del
novello redentore a gli occhi dei compaesani pastori adoranti;

tale idolo, anzi «feticcio»4, viene non solo accusato, con toni di patetico vittimismo, di
aver affermato una «maniera» che impedisce di trovare spazio agli autori che non la
condividono, ma anche coinvolto in una stucchevole polemica antifrancese:

Signora Gallia mia, me ne scordavo!
I libri… dica, che libri mi dà
da leggere? D’Annunzio è dunque un bravo
romanziere? Ho di lui, la scorsa està,
letto un libro, che Lei tanto cortese,
mi tradusse, quantunque per metà
(dicon almen) composto ei l’abbia a spese
di Lei. Se e vero, l’amo tanto più,
quanto che or lo conosco esser francese.
Gli altri sono lo stesso, su per giù,
tutti da Lei derivano, e per ciò
non val la pena che ci perda su
tempo, poiché li ho letti e già li so
nel testo. (vv. 1-14)5.

Valicando la soglia del nuovo secolo, ecco subito un altro referto decisamente volgare,
ovviamente privato, vista la scurrilità del contenuto, ad opera nientemeno che di Giovanni
Pascoli, autore che peraltro si trovava in condizione di essere grato allo stesso d’Annunzio
(come poi, nel 1904, attesterà lo stesso Pascoli nella Prefazione ai Poemi conviviali). Ma
era accaduto che Pascoli così come d’Annunzio, fosse stato invitato a commemorare il
centesimo anniversario della nascita di Victor Hugo a Roma: d’Annunzio compose l’ode
Nel centenario della nascita di Vittore Hugo e vi andò, mentre Pascoli riuscendo a
comporre solo sei versi per l’occasione, declinò l’invito e reagì in modo davvero poco
elegante alla notizia che d’Annunzio avrebbe letto in pubblico la sua ode; scrivendo
all’amico Alfredo Caselli il 25 febbraio 1902 e cosi commentando l’annuncio dannunziano
relativo a una pubblica lettura dell’ode Nel centenario della nascita di Vittore Hugo:
«Hai visto oggi il telegramma (nella Tribuna) del d’Annunzio? (D’Annunzio e Hugo: il
gigante e il suo… stronzolo, un giorno che era stitico!) che da sé afferma di voler leggere
un’ode…in Campidoglio? Imbecille!». E ancora: «Lo str. di cui sopra cadendo si adornò
rotolando e si coperse di certi petali di una rosa spogliata dal rosaio. E le signore lo
amarono molto e dissero che sapeva buon odore!»6.
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Ma proprio questo primo scorcio del Novecento, parallelamente alla definitiva
affermazione del Poeta come stella di prima grandezza nell’universo letterario nazionale
e internazionale, si caratterizza per l’accentuata tendenza a ridicolizzare o a commentare
ironicamente la vita e l’opera del Poeta7. Ecco così apparire la celebre parodia di Eduardo
Scarpetta Il figlio di Iorio (che com’è noto porterà addirittura ad un processo per plagio,
conclusosi con un nulla di fatto) ed ecco l’insistita presa in giro, specie da parte dei
periodici cattolici8, di d’Annunzio che si vuol far credere falsario anche nello scegliersi
il cognome, che secondo tali fonti tendenziose sarebbe in realtà quello assai meno nobile
e più risibile di Rapagnetta9: ovvio che in questi casi faccia fede l’anagrafe, e il certificato
di nascita non lascerebbe dubbi in proposito, se letto e considerato in assenza di malafede:
e tuttavia, come vedremo, la volontà di denigrare in ogni modo, anche il più stupido e
infantile, il Poeta di Pescara prevale spesso, e incredibilmente resiste ancora in più d’un
caso, specie all’estero, fino ai giorni nostri.

Siamo del resto in anni in cui persino Benedetto Croce, che certo non si può
annoverare fra i fanatici ammiratori del poeta, sente il dovere di denunciare L’odio contro
il d’Annunzio (1906)10. Di tale odio, Croce non sa darsi spiegazione se non adducendo
«l’angustia mentale che si gloria di se stessa come di una forza o di un segno di nobiltà;
la pigrizia, che rifugge dal modificare e rinnovare i già solidificati schemi intellettivi; la
ripugnanza verso la vita e verso la pienezza e varietà della vita»11, motivazioni che qui
riporto considerandole più che legittime anche nel caso del sarcasmo che, come vedremo,
molto spesso prevale sull’ironia nei pareri su d’Annunzio.

Odio esplicito e sotteso sarcasmo in effetti si mescolano nel relato di Arturo Graf,
L’arte di Gabriele, probabilmente redatto appunto nei primi anni del secolo, ma reso
noto solo nel 1930 da Anna Defferrari:

Odio l’arte che non è se non una forma di prostituzione.
Odio l’arte che traffica con la lubricità del pubblico.
Odio l’arte che per istuzzicare la curiosità mette in piazza i misteri delle alcove.
Quella unzione della lascivia è da discoli dinoccolati e da etére stantìe.
Arte senile nei procedimenti, puerile negli intendimenti.
Lo strano è che il D’Annunzio vuol gabellarsi per una natura forte, mentre è una
natura sfatta; per un conquistatore mentre è uno schiavo de’ sensi; per un veggente
mentre è un allucinato. (pp.204-5)
[…]
Nulla di più ridicolo che pretendere di rigenerare la razza latina con romanzi
pornografici mettendo in piazza le donne, e circondandosi di discepoli così
perfettamente imbelli come Daniele Glauro, detto l’asceta della bellezza. (p. 208)12.

Ma ben significativo il fatto che la Defferrari premettesse alla divulgazione di tale
scritto, fino ad allora inedito, la precisazione che «le aspre definizioni del Graf si riferivano
unicamente al D’Annunzio scrittore, e scrittore dell’anteguerra»13.

Le parodie vere e proprie sono particolarmente attive in questi primi decenni del
secolo; da rammentare è il caso del Figlio di Iorio (1904) di Eduardo Scarpetta, che
provocò un processo intentato senza successo da d’Annunzio (con tanto di perizia,
favorevole a Scarpetta, di Benedetto Croce; sempre in ambito napoletano14  sono da
ricordare Il superuomo di Lustig e Maldacea le altre parodie scarpettiane, scritte in
collaborazione con Rocco Galdieri, L’ommo che vola (1909) e Cielo terra (1911).

Il fenomeno naturalmente attraversa l’Italia da sud a nord, e a Milano nel 1908 si
era rappresentata al Teatro dei Filodrammatici la Turlupineide di Renato Simoni, In questo
musical spiccano le Couplets di Gabriele (sulla musica di E quand’ero re della Beozia,
Orfeo all’inferno) dell’Atto terzo, che iniziano rammentando la conclusione della Canzone
per la tomba di Giosue Carducci:

Ci fu un di un gran poeta
che tra i sommi or dorme in pace
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io raccolsi quella face
che raggiante gli casco.
Ma la face o sorte ria
che splendea d’un foco arcano
si smorzo nella mia mano
e riaccenderla non so.
Quando il pubblico mi loda
io che sono assai modesto
della stirpe canto il gesto
aborigeno e genial!
Ma se il pubblico per caso
mi zittisce e da molestia
io lo chiamo la gran bestia,
il ventrofilo animal!
La mia etade in udienza
mi chiedeva il pretore
agli artisti e alle signore
non si chiede mai l’età.
Or l’egregio Cancelliere
scriva dunque sul verbale
Gabriel Nuncius Immortale
e cosi non sbaglierà.
Nelle stanze mie segrete
ardon sempre gli incensieri
e le rose nei verzieri
auliscono per me.
Ma se vado fuori casa
vedo mille nei pomari
catoncelli stercorari
che subsannan contro me15.

Quindi, dopo un Terzetto fra la Réclame, Gabriele, e Mascheragni (con quest’ultimo
che ovviamente adombra Mascagni), si passa al Duetto fra Gabriele e Basiliola, sulla
musica di Levati a cammesella:

GABRIELE
Via levati il primo velo.
BASILIOLA
Primo velo gnor no gnor no.
GABRIELE
Se non te lo vuoi levare
d’ambo gli occhi ti faccio accecar
se non te lo vuoi levare
sulla prora ti faccio inchiodar.
BASILIOLA
Levato me l’ha Gabriele
qual donna può dirti di no.
(a due)
Viva l’Imaginifico
evviva Basiliò.
GABRIELE
Su dì che ti piace la Nave.
BASILIOLA
Oh la Nave gnor no gnor no.
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GABRIELE
Se non la vuoi lodare
d’ambo gli occhi ti faccio accecar
se non la vuoi lodare
la bella morte ti voglio dar.
BASILIOLA
Ti dirò che mi piace la Nave
ma nessun me lo crederà.
(a due)
Viva l’Imaginifico
evviva Basiliò.
GABRIELE
Commettimi tosto un incesto.
BASILIOLA
Un incesto gnor no gnor no.
GABRIELE
L’incesto io voglio da te
senza incesto tragedia non c’è
l’incesto io voglio da te
la poesia nell’incesto sol è.
BASILIOLA
L’incesto farò mio sovrano
Per l’onor del teatro italiano.
(a due)
Viva l’Imaginifico
Evviva Basiliò16.

Non tenero, ed anzi caustico, appare anche l’ambito fiorentino: Soffici chiama
d’Annunzio «bidet delle muse»17, Giuliotti e Papini lo definiscono «assonnato sensuale
[…] caramella succiata dalle signore e gli snob»18, mentre per Campana è il «Vate
grammofono» e «massima cloaca di tutto il letteratume»19. Molto più garbata, e innervata
nella produzione poetica, l’ironia di Gozzano, che evoca in diversi passi la figura e l’opera
dannunziana (e le ricadute sociali di questa)20; particolarmente memorabili i versi de Le
golose, laddove una di queste viene colta dal poeta in pasticceria, mentre

Gli occhi
[…] solleva, e pare
sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccolatte
ma superliquefatte
parole del D’Annunzio.
 (vv. 27-34).

Anche Gozzano però ci tiene a prendere scherzosamente le distanze dal
dannunzianesimo imperante: come ne L’altro, abbozzo di una Preghiera al Buon Gesù
perché non mi faccia essere d’annunziano, vv, 8-12:

avresti anche potuto,
invece di farmi gozzano
un po’ scimunito, ma greggio,
farmi gabrieldannunziano:
sarebbe stato ben peggio!

Ma i campioni primonovecenteschi del sarcasmo e dell’ironia antidannunziana sono
certamente da individuare in Gian Pietro Lucini e Francesco Enotrio Ladenarda. Il primo,
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com’è noto, si produce in una vera propria requisitoria nell’Antidannunziana (1914);
suoi anche i versi del Divertimento o sia canzonetta in onore della più grande letteratura
nostrana, che quando non scadono nell’insulto acre e nel sottointeso osceno si fanno
anche leggere gradevolmente:

Qui sta a gestir D’Annunzio,
che é più calvo di pria,
però che l’abrenuntio
schiva con albagia.
Gestisce nell’alcova
gestisce nell’esilio,
declama nel romanzo,
nelle tragedie infuria,
s’inciela nei misteri;
ma con occhi severi
sogguarda il creditor
(vv. 99-110).

Assai più volgari, per quanto connotate da frequenti citazioni letterarie, le trovate
del siciliano Francesco Enotrio Ladenarda, secondo cui d’Annunzio non sarebbe un
superuomo, bensì una superfemmina: questo è infatti l’assunto de La Superfemina
abruzzese (1914), in cui d’Annunzio viene sbeffeggiato sottolineandone la natura muliebre
e raffigurato quale onanista innamorato di sé stesso:

Era una tiepida, profumata notte di maggio (il mese venereo per eccellenza, lungo il
quale financo gli asini ragliano versi d’amore) e Gabriele se ne stava – in mutande e
maniche di camicia – seduto a mirarsi in un lungo e largo specchio limpidissimo,
sorridendo a se stesso. Di lì a poco cominciò a svestirsi con gesti lenti e languidi,
talora esitanti, soffermandosi ad ogni poco, quasi per aspirare il suo particolare delizioso
profumo. Si tolse le scarpe e poi le calze e le mutande, che allora non erano di seta, e
le gittò lungi, come fiori appassiti, mollemente. Apparirono le gambe ignude, polite,
come di marmo pario, e i piedi piccoli e snelli e i malleoli fragili come quelli di una
fanciulla, i ginocchi delicati che con tanta venusta nascondono l’intreccio dei muscoli
e il nodo delle ossa. Quindi si tolse la camicia – (che allora, a vero dire, non era –
come oggi – più sottile e più preziosa della tela gialla che al tempo antico esportavano
i mercadanti dalla Battriana). – E allora egli sorse tutto puro nella sua divinità e guardò
i suoi piedi splendere sullo allora piccolo tappeto, che non era uno di quei tappeti che
egli oggi calpesta e che pajono materiati d’argento, d’oro verde e di lapislazzuli. Le
unghie dei piedi aveva egli allora rosate – (le ha egli rosate anche adesso?) – e i pollici
lunghi e discosti alquanto dalle altre dita come i pollici dei piedi statuari. – Ed egli
rimase in quell’attitudine un istante, con il petto appena mosso dal respiro, mentre a
sommo della bocca gli fiorivano le parole, e, quasi direi, gli si disegnavano senza
suono: le medesime parole di lode che una donna mormora in segreto alla propria
bellezza.... Rimase cosi, nella sua semplice perfezione, a rimirarsi estatico.... Il silenzio
era altissimo: le lampade ardevano dolcemente, ma egli fortemente ardeva dell’amore
di se stesso.... E, accostandosi, accostandosi al terso cristallo, trattenendo l’olente
alito per non offuscarlo, le sue rosse, ben tagliate, tumidette labbra vi si posarono
sopra dolcemente, lungamente, baciando.
E chi sa? – (ma questo lo dicono i maligni) – tentò, ma senza riuscirvi, di accompagnare
quel bacio col gesto dell’indegno marito di Thamar.21

Non si può tuttavia negare al Ladenarda una certa abilità parodizzatrice, quale traspare
ad esempio dal testo che conclude La Superfemina abruzzese,22 destinato a rendere un
ironico pan per focaccia alla Laus vitae da poco pubblicata: ecco infatti, secundum
Ladenarda, la «Laus vitae di Don Nunzio»:
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Mi destò il sole
che m’irraggiava il viso.
E io sorsi
come un razzo lascivo;                                    I risvegli
dal rustico letto
sorsi, sì come sorge
tra l’agreste verzura
l’ardito boleto
edule; sorsi alla luce
come alla luce sorge
il cereo senile;
sorsi dal letto, insomma
io sorsi, io sorsi, io sorsi.
E scesi ai campi;
libero mi sentia
e il polmone s’apria
a la vita freschissima                                   L’aria, i campi
che, gorgogliando
come gorgoglia
l’acqua rizampillante
d’alpestre polla,
s’inabissava pei meandri
del mio petto rubesto.
Un moto interno
per tutto l’esser mio,
che compiuto nel riposo
notturno aveva
il digesto degli artocrei                                Il digesto
sapienti, che oltramontano
coco con mano esperta
diuturnamente
preparami, sentia.
Un pampinoso
arbore di mortella                                        La mortella
sacro a Venere madre
nel silenzio s’ergea
qual potente gigante
incompreso da tutti,
ma che rivela
dell’esser suo il segreto
a chi l’adora.
Io l’invito compresi
e m’appressai.
M’appressai, affrettando
il passo, timoroso
che non giungessi in tempo,
perché il moto dell’alvo                                  Il romore
giù mi rumoreggiava
internamente,
come di rupe in rupe
romoreggia l’eco, o come
sopra la riva
romoreggia il mare,
o come romoreggia
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nel profondo cielo
il fulmine, o sul campo
come il cannon romoreggia,
come la voce del Tonante
romoreggiò sopra l’Ellade
antica; insomma
anch’io romoreggiava.
A’ pie’ della mortella
l’amica ortica
mi facea presagire
futuri godimenti,                                          L’ortica
per le acri sue foglie
appena pubescenti
come la guancia
d’imberbe cinédo,
che già cominci
a mettere le piume,
presaghe del futuro
volatore. – In silenzio                                    Il silenzio
m’accoccolai;
m’accoccolai siccome
colui che suole
fare a meno
di monumento inglese.
Tutto taceva,
e in quel raccoglimento
della natura
che pareva spiarmi
come la madre spia
il figliuolo dormente,
io solo, io solo, io solo
sentivo palpitare                                           La carezza
un’ignota carezza
che discendendo
s’estrinsecava
fuori dell’esser mio,
quasi anch’essa desiosa
di libertade,
non degenere figlia
del padre suo.
Stentava la carezza
a compiersi,
e del mio volto
ogni muscolo, ogni
nervo, ogni pelo,
s’irrigidiva
nello sforzo supremo
che compia la mia anima
ripiena la faccia di pene,
per liberarsi
dalla carezza dolorosa.
Un tonfo, un colpo,
poi più nulla.
Ritorno nel silenzio
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l’attonita natura,                                           Il sollievo
che fruiva del fecondo
materiale abbandonato
sotto l’arbore sacro
a Venere. – Un pugno
strappai d’ortica
a compiere l’usata
fatica. – Gli occhi
chiusi, delizioso
abbandono dei sensi!
E l’ortica compiette
il suo ministero,
che nuova dolcezza
diede all’anima mia.
O ortica, o ortica,
non mai parsa m’eri si bella!
E un altro da me canto avrai.
(pp. 305-8).

La partecipazione alla grande guerra farà conoscere un d’Annunzio nuovo e
abbastanza lontano dagli stereotipi dell’estenuato viveur. E tuttavia non si interrompe
certo per questo la disposizione scherzosa di alcuni scrittori italiani nei confronti di
d’Annunzio: degno di menzione è il caso di Palazzeschi, che così apostrofa il poeta nei
suoi Due imperi… mancati (1920):

Dopo avervi tutti mobilitato durante la sua vita acciò lo ritenessi [sic] grande
abbastanza, più grande d’ogni soprannaturale grandezza, perchè la vita sua fosse bella,
bella, bella! Gabriele D’Annunzio ora è vecchio, la vita bella è passata, e sarebbe
passata anche se fosse stata brutta, ora è solo preoccupato dalla morte. Deve egli fare
una morte come fu la vita, straordinariamente grande e bella. È pronto per essa a
mettere a disposizione quaranta milioni di persone perchè glie la facciano fare come
vuole lui, senza guardare alla spesa. Di tutte ne ha tentate per terra nell’acqua per
l’aria, si vede proprio che di là non ce l’hanno voluto, o che nessuna di quelle
sperimentate gli sembrò degna di lui. Vuole finire sì alatamente da essere annoverato
sui calendari nelle colonne dei Martiri! Martire! Semplice e sublime parola. Dare la
vita! Questa cosa sì cara sì grande per chi seppe comprenderla! La vita! Ma, un
momento, caro signore, voi ci date la vita, sta bene, ma vediamo un po’ di che si tratta,
anche noi dobbiamo pur sapere che razza di mercanzia prendiamo, se aveste avuto
trent’anni… o quaranta al massimo… certo il dono sarebbe stato grande, e lo avremmo
accettato con entusiasmo, ma ne avrete fra un pochino… sessanta, se non erro. Ehi! È
un po’ tardi eh? ce la date in condizioni un po’ avariate, quando tutto il buono è
esaurito, e la polpa ve la siete pappata tutta per voi, e avete succhiato e rosicchiato
fino in fondo, ma questa caro signore non è altro che la lisca della vostra vita, e noi
cosa siamo diventati, il gatto?23

Risale invece al 1922 la pubblicazione in volume di una fra le parodie della poesia
dannunziana giustamente più note: La pioggia sul cappello di Luciano Folgore. Ne
riproduco qui le prime strofe e quella conclusiva:

Silenzio. Il cielo
è diventato una nube,
vedo oscurarsi le tube
non vedo l’ombrello,
ma odo sul mio cappello
di paglia,
da venti dracne e cinquanta
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la gocciola che si schianta,
come una bolla,
tra il nastro e la colla.
Per Giove, piove
sicuramente,
piove sulle matrone
vestite di niente,
piove sui bambini
recalcitranti,
piove sui mezzi guanti
turchini,
piove sulle giunoni,
sulle veneri a passeggio,
piove sopra i catoni,
e, quello ch’è peggio,
piove sul tuo cappello
leggiadro,
che ieri ho pagato,
che oggi si guasta;
piove, governo ladro! ....
[…]
E piove a dirotto
da tutte le nubi,
piove dai tubi
sfasciati
dell’acquedotto
del cielo,
piove sui cani spelati,
piove sul melo e sul tiglio,
piove sul padre e sul figlio,
piove sui putti lattanti
sui sandali rutilanti,
su Pègaso bolso,
su orïolo da polso,
piove sul tuo vestitino,
che m’è costato un tesauro,
piove sulla salvia e sul lauro
sull’erbetta e sul rosmarino,
piove sulle vergini schive,
piove su Pàsife e Bacco,
piove persin sulle pive
nel sacco.
E piove sopra tutto
sul tuo cappello distrutto
mutato in setaccio,
che ieri ho pagato
che adesso è uno straccio,
o Ermïone
che scordi a casa l’ombrello
nei giorni di mezza stagione.24

Ironia e sarcasmo colpiscono l’opera e la figura dannunziana anche nelle variegate
esternazioni di Carlo Emilio Gadda25: così, in una lettera a Contini del 14 gennaio 1949,
d’Annunzio è il «buffone di Buccari e terrone di Castell’a mare», mentre il protagonista
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del Fuoco risulta «un narcisso di terza classe che porta a spasso pel mondo il pistolino
ritto della sua personcina»26; pareri espressi in sede privata, ai quali però fa da riscontro
l’esplicita polemica di Eros e Priapo, dove a d’Annunzio viene rimproverato di «gabellare
velleità per voluntà, e prurigine e inane sogno per opera perfetta: e berci, e trombe e
ragli: e spari di cannone voto di nave Puglia da tenere addietro l’ittudesco, e lo schiavo»27.
Ma l’ironia gaddiana nei confronti di d’Annunzio darà più sicura prova di sé nella
Cognizione del dolore, dove il personaggio di Caçoncellos adombra per molti aspetti il
poeta negli anni del Vittoriale28, preso in giro da Gadda per le pretese erotiche in età
senile già a partire dal cognome: qui infatti c’è una “ç” che è lettera poi caduta in disuso
nelle parlate ispaniche, e sostituita dalla “z”, cosicchè il cognome normalizzato si
leggerebbe, in modo assai eloquente per il lettore italiano, “Cazoncellos”29.

A questo punto, parlando di cognomi (e ricordando che Gadda garbatamente in
qualche modo coinvolgeva anche se stesso nella presa in giro, attribuendo a Caçoncellos
il nome di Carlos) è necessario fare qualche passo indietro nel tempo per rendere conto
di una questione che, già viva alla fine dell’Ottocento, è stata poi agitata per tutto il
secolo successivo e ancora pare incredibilmente resistere nel terzo millennio. Pare che il
primo a sollevarla, e sto parlando del cognome Rapagnetta attribuito a d’Annunzio, sia
stato Luigi Arnaldo Vassallo, alias Gandolin, noto scrittore e umorista genovese, già
direttore del «Capitan Fracassa» nei tempi in cui vi esordì d’Annunzio. Di certo
l’argomento, che di risibile possiede solo l’infantilismo becero e superficiale dello
sberleffo, è rimasto in piedi addirittura fino ad oggi trovando credito, come vedremo,
persino presso insospettabili ambienti accademici. Del resto, già nel 1938, Tom Antongini
ne lamentava la diffusione sul «grave e austero dizionario Larousse», osservando
sconsolato come fosse perfettamente inutile tentare di smentire la fandonia, «tanto gli
imbecilli, i malevoli, i poveri di spirito la ripeteranno finchè il mondo durerà»30. E in
effetti anche negli anni successivi, è possibile rinvenire diversi esempi di tale sopraffina
forma di presunta diminuzione della figura e dell’opera dannunziana: ne menzionerò
rapidamente un paio di casi notevoli, anche per capire da quali particolari umori risulti
talvolta la nostra storia e temperie letteraria, e anzitutto quello accolto nel romanzo
Sostiene Pereira di Tabucchi, in cui la battagliera eroina del romanzo tira così un sospiro
di sollievo alla dipartita del Vate: «per fortuna quell’insopportabile Rapagnetta che si fa
chiamare D’Annunzio se n’è andato»31. Anche più greve riesce tuttavia Franco Loi, il
quale, invitato nel 1989 a Pescara al convegno D’Annunzio e i poeti d’oggi, presenta la
relazione D’Annunzio complice della decadenza che avvalora tesi stantie e infondate,
dettate da evidente malanimo. E, ovviamente, a documento dell’originalità e finezza
delle proprie posizioni, ecco subito in primo piano la questione del cognome:

E veniamo a Gabriele Rapagnetta, detto D’Annunzio […] D’Annunzio lo si è voluto
annettere al decadentismo. Ma che hanno a che fare Proust e Baudelaire con questa
sottospecie della poesia, con questa “poesia di seconda istanza”?

Naturalmente ognuno la può pensare come crede su questioni storico letterarie e di
giudizio di valore, magari ripetendo a menadito senza minimamente documentarsi che
d’Annunzio «è stato più che un falso poeta e un falso uomo, è stato uno dei precursori
del fascismo ed è uno degli equivoci della nostra letteratura»: meno plausibile il fatto
che, senza accorgersi dell’assurdità del proprio viscerale ragionamento, Loi finisca per
collocare d’Annunzio all’origine di tutti i mali e i problemi della società contemporanea
e in particolare:

dell’assenza di ogni valore, della diffusione della droga tra i giovani, della dissoluzione
della scuola, dell’iniquità della giustizia, dello scandalo degli ospedali, delle consorterie
della medicina, del sostituirsi sempre più delle camorre e delle mafie alla presenza
dello Stato, della distruzione della nostra impagabile natura, dei nostri mari, delle
nostre bellezze artistiche
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concluàdendo in modo francamente inverosimile (ma tranquillizzante per la coscienza
nazionale) che

D’Annunzio è stato di questa situazione, di questa disastrosa estetica ed etica del
nulla, un precursore32

e via dicendo, con modalità di pensiero paralogico che non sfigurerebbero affatto nel
ciclo del capro espiatorio Malaussène di Daniel Pennac. È appena il caso di notare che,
diversi anni dopo, nel 2007 a Pescara, sempre in un convegno organizzato dal Centro
nazionale di studi dannunziani, Barbara Alberti presentando la relazione La donna e
D’Annunzio nel Trionfo della morte, L’innocente e nel Forse che sì forse che no33 darà
una magistrale lezione di ironia e di stile ai vari “rapagenettisti” da sempre a corto di
argomenti nel denigrare d’Annunzio, dimostrando come sia possibile parlarne appunto
con fine e divertente ironia senza scadere nel peggior becerume .

Alla fine dello scorso millennio si situa invece Io Rapagnetta Gabriel34 di Alberto
Mario Moriconi, un poemetto drammatico nel quale si manifesta «l’autodifesa e
l’autoaccusa di un D’Annunzio moriconizzato» (come nota il prefatore Armando
Maglione), composto nell’aprile del 1961 e tenuto chiuso in un cassetto fino appunto
all’edizione in volume nel 1999. Ne riproduco l’inizio:

Svanisce Fiume…
  “A chi l’ignoto?”
   “A noi!”
“E viva l’amore, alalà”
  chi ‘l tenerà legato?
Dice:
 ”Sono … Come! Sapete,
mi ricordate?!… “Il Vate”!
Lasciate : “Gabriel”.
Rapagnetta D’Annunzio Gabriele, fu…
Dell’Annunzio! Ho eccitato di me un’èra.
Sviato, dicono.
Falso poeta falso eroe soldato
falso. E fals’uomo… - In Vittoriale!35

Ma purtroppo non sono solo gli scrittori creativi ad aver ricamato sull’onomastica
anagrafica danunziana: ecco ad esempio che Marco Santagata e Alberto Casadei iniziano
così la voce relativa a d’Annunzio nel loro Manuale di letteratura italiana contemporanea,
p. 110:

Nato a Pescara nel 1863, da un’agiata famiglia borghese, Gabriele d’Annunzio (il cui
primo cognome era Rapagnetta)36.

Non ci si stupirà pertanto che anche diversi studi che per altri aspetti potrebbero
essere considerati abbastanza seri ripropongano la medesima facezia ritenendola autentica,
ad esempio fa Marco Demarco, Bassa Italia. L’antimeridionalismo della sinistra
meridionale, p. 41, n. 25, secondo cui «Gabriele D’Annunzio era lo pseudonimo di
Gaetano Rapagnetta» (Napoli, Guida 2009) e possiamo immaginare quanto e come la
ricaduta appaia particolarmente grave anche nelle tesi di laurea (purtroppo, anzi, in almeno
un caso, l’immaginazione è divenuta realtà)37.

Ma si sa che al peggio difficilmente si trova fondo, ed ecco allora quanto può accadere
su internet, ormai ai primi posti nell’approvvigionamento di notizie e informazioni
culturali specie fra le giovani generazioni. Particolarmente fuori controllo quanto avviene
sul sito, curato da docenti di licei lombardi, atuttascuoladuepuntozero: qui in un articolo
su Il piacere di Gabriele D’Annunzio di Carlo Zacco (ma risulta anche come autore,
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forse web master, il professor Luigi Di Gaudio) si trova questa perla che dovrebbe
informare gli ignari studenti sulla vita dell’autore:

Vita. Gaetano Rapagnetta, nasce a Prato il 12 Marzo 1863, terzo di cinque figli38.

Non credo ci sia molto da commentare, se non avvertire del gravissimo rischio che
simili frutti di una mala intesa democrazia culturale, per la loro stessa facilità e faciloneria,
prendano il sopravvento su ogni forma esemplare di serietà degli studi e di ricerca del
vero.
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Dantismo dannunziano
tra indugi e paradossi

Laura Melosi

Il titolo di questo intervento richiede una delimitazione preliminare. L’oggetto è
una prosa poco nota ascrivibile al contesto del dantismo dannunziano, finita al centro di
un caso bibliografico dai risvolti paradossali, come non di rado accadde nei rapporti di
d’Annunzio con gli ambienti culturali del suo tempo e in particolare con i suoi editori. Si
tratta del proemio composto per la Divina Commedia che Leo Samuel Olschki, libraio
antiquario affermato a livello internazionale, stampava a Firenze nel 1911, nel
cinquantenario dell’unificazione.1 Un’edizione monumentale per collezionisti e bibliofili,
espressione della migliore arte tipografica italiana, attorno alla quale ruotarono per oltre
due anni i contatti con d’Annunzio e che diede luogo a un gioco delle parti pronto a
scadere in farsa se non fosse stato per la saldezza teutonica dell’imprenditore. Ho potuto
ricostruire nel dettaglio questo episodio con l’aiuto dei carteggi conservati al Vittoriale e
nell’archivio della Casa Editrice Olschki, insieme con altri documenti inediti;2 una ricerca
ispirata dal fatto che non mi era sembrato troppo affidabile il racconto a tratti
macchiettistico di Tom Antongini, che di quella collaborazione aveva fatto una specie di
commedia degli equivoci in cui a d’Annunzio era affidato il ruolo dello scaltro e a Olschki
quello del gabbato.3 Basterà qui ripercorrere gli snodi significativi della vicenda per
comprendere i caratteri di una prosa dannunziana nata come introduzione alla Divina
Commedia e finita come favilla nel Compagno dagli occhi senza cigli con il titolo Dante
gli stampatori e il bestiaio.4

L’idea di una stampa da collezione del poema dell’Alighieri, arricchita con un nuovo
commento al testo, era stata concepita nella primavera-estate del 1909 da Giuseppe Lando
Passerini, all’epoca direttore del «Giornale Dantesco» che usciva proprio per i tipi di
Olschki. Dopo un tentativo presso l’editore milanese Ulrico Hoepli, il progetto era stato
accolto da Leo Samuel che subito ne aveva ravvisato le potenzialità in termini di prestigio
per la tipografia Giuntina, da lui appena fondata e che ambiva ad affermarsi nel raffinato
panorama dell’editoria di pregio. Sono molti gli elementi che contribuiscono a fare di
questa Commedia in-folio un assoluto monumento bibliografico. Intanto la scelta di
illustrarla con la riproduzione delle xilografie che ornavano l’edizione del commento di
Cristoforo Landino uscito dai torchi di Bernardino Benali e Matteo Codecà a Venezia il
3 marzo 1491, una scelta filologica significativa a favore del libro antico. I caratteri
furono appositamente forniti dalla ditta Nebiolo di Torino e l’impressione avvenne su
carta a mano delle cartiere Miliani di Fabriano (prediletta anche da d’Annunzio),5

filigranata con l’effige di Dante e con la marca LSO. Ne furono tirati trecento esemplari
numerati più sei in pergamena, questi ultimi con iniziali miniate, colophon latino, borchie
e fermagli in argento massiccio su legatura in tutto cuoio con impressioni a freddo. All’atto
della sottoscrizione, il prezzo fu stabilito in 3.000 lire per le copie membranacee e 500
lire per quelle cartacee.6

A invitare d’Annunzio a collaborare all’impresa era stato Passerini, in virtù di
un’amicizia che li legava almeno a far data dal 1883, per via delle ricerche bibliografiche
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dannunziane e che i soggiorni di entrambi a Marina di Pisa avevano cementato. Passerini
gli aveva chiesto di scrivere una «breve vita Dantis»7 e nell’ottobre 1909 l’incarico era
stato formalizzato da Olschki nei termini seguenti:

Alla consegna del Suo manoscritto ch’io attendo per il principio di dicembre p.v., mi
farò un dovere di rimetterLe mille lire e dopo la riconsegna della vita stampata munita
della Sua firma autografa, riceverà altrettanto. Ci tengo assaissimo che il prezioso
Suo autografo orni il volume; per salvarsi dal temuto crampo degli scrittori potrà
firmare le trecento copie a varie riprese. Oltre quest’onorario riceverà, come ben
s’intende, un esemplare sontuosamente legato del volume e finalmente considererò
anche come saldato il Suo vecchio conto.8

In base al contenuto di questa lettera, si può porre qualche punto fermo circa quelli che
avrebbero dovuto essere i tempi e i modi dell’operazione:

1. d’Annunzio avrebbe dovuto comporre una “Vita di Dante” da premettere al poema;
2. la consegna del testo era fissata entro il dicembre 1909;
3. il prezzo convenuto era di 2.000 lire, oltre all’omaggio di una copia del volume e

la rimessa del debito maturato con la Libreria antiquaria Olschki;
4. ognuna delle trecento copie cartacee sarebbe stata autenticata dal poeta con la

propria firma autografa.
Le cose, tuttavia, non andarono così e fin da subito ebbe inizio la lunga serie delle

reticenze dannunziane alle richieste di Olschki e di Passerini che costituisce il leitmotiv
della loro corrispondenza. Ecco come Antongini ha raccontato questa storia:

La più divertente conseguenza di questa concezione finanziaria, la subì l’editore Leone
Olscki [sic] di Firenze al quale d’Annunzio s’era impegnato, durante il suo soggiorno
in Francia, di consegnare una prefazione per una edizione-principe della Divina
Commedia.
Abitavamo allora a Versailles. Olscki gli aveva versato, all’atto del contratto,
cinquemila lire, prezzo pattuito “a forfait” per la breve prefazione in questione. Per
quei tempi (1911) cinquemila lire erano una somma rispettabilissima. Gli altri autori
non arrivavano a tanto con due romanzi di 500 pagine.
Olscki, da Firenze, insisteva e imprecava per la consegna, e d’Annunzio, secondo il
suo solito, lasciava dire e non consegnava nulla. Mi scriveva a Parigi da Versailles:
«Sto lavorando con indicibile pena come se avessi tutti i secolari comenti di Dante su
lo stomaco».
Alla fine l’editore, stanco di attendere, comparve inopinatamente a Parigi e manifestò
subito la sua indignazione con una lettera diretta al Poeta a Versailles, i cui termini
sferzanti giungevano sino a parlare di turlupinatura.
Esitai, dopo averla letta, a mostrarla al Poeta, ma dovetti pur finire per consegnargliela.
Egli sorrise, rifletté un poco, poi vergò il seguente telegramma ad Olscki: «Fumida
collera non si addice sereno umanista».
Per fortuna l’umanista ebbe infatti il sopravvento sull’editore ed Olscki, rabbonito,
attese. Ma l’episodio non finì così: il bello venne poi.
Quando finalmente la prefazione fu ultimata, io stesso la portai all’Hôtel Meurice ad
Olscki, ma con l’ordine di non consegnargliela che qualora egli avesse aderito al
ragionamento seguente, di pretto sapore dannunziano:
«Il Poeta», così dovevo dire, «ha terminato la prefazione che ho portato con me, ma
mi proibisce di consegnarvela gratis. Vogliate quindi aver la cortesia di versarmi altre
5000 lire, perché voi stesso comprenderete che, avendo spese le prime per sostentarsi
mentre la scriveva, deve pure, poveretto, guadagnare qualche cosa, ora che ve la
consegna».
Olscki si volse a me stupito, poi guardò il manoscritto con occhio concupiscente;
esalò un profondo sospiro… e firmò un nuovo “chèque” di 5000 lire.
Quando lo portai da d’Annunzio, egli lo intascò, e sapete che cosa mi disse? «Si potrà
dire di Olscki quel che si vuole, ma in affari è un uomo correttissimo».9
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L’intera ricostruzione della vicenda lascia perplessi per i molti dettagli incongrui
che vi si colgono alla luce di quello che si legge nei carteggi e che si conserva negli
archivi. Tanto per cominciare non tornano le date, perché come si è detto d’Annunzio si
era impegnato a collaborare nell’autunno del 1909 e la stampa della Divina Commedia
avrebbe dovuto aver luogo entro il 1910; non tornano i luoghi, perché le carte di Olschki
attestano che questi ricevette per posta, presso la sua residenza estiva di Vallombrosa, il
manoscritto dannunziano nell’agosto del 1911, mentre a Parigi si era recato nel giugno
precedente; non tornano le cifre, perché l’onorario pattuito inizialmente era di 2.000 lire
e l’esborso finale certificato dalla contabilità d’impresa fu di 7.000 lire.10

Si aggiunga una scoperta di carattere filologico che spiega le ragioni per cui ancora
oggi in Casa Editrice corre voce che il fondatore avesse pagato due, se non addirittura tre
volte la collaborazione di d’Annunzio. Dalla lettera inedita con cui il 16 agosto 1911 il
Vate accompagnava l’invio a Olschki del tanto atteso proemio, si apprende una notizia
del tutto nuova, ossia che l’autore offriva al buon cuore dell’editore anche il «manoscritto
originale» di quel testo. Si tratta di cosa diversa dalla copia passata in tipografia e in esso
è da riconoscere la prima stesura autografa del proemio dannunziano: 34 carte
tormentatissime, piene di correzioni, di cassature e di aggiunte interlineari, alle quali è
apposto il titolo De Comoedia Dantis e che hanno valore capostipite nella tradizione di
questa prosa. Rispondendo con gli stessi toni allusivi del poeta, che aveva fatto appello
alla liberalità dell’editore umanista, Olschki sostanzialmente si impegnava all’acquisto
(«bisserò la mia opera suonante»)11 e dunque deriva da qui la notizia del pagamento
plurimo ripresa da Antongini, ma in realtà, in quella circostanza il libraio antiquario era
entrato in possesso di due distinti manoscritti: la copia in pulito mandata in stampa e la
prima stesura che poco dopo, da Arcachon, avrebbe preso la strada per Vallombrosa.
Questo prezioso manoscritto è oggi custodito nella cassaforte del Centro Dantesco di
Ravenna che lo acquistò sul mercato antiquario nel 1966. È assai probabile che se ne
fossero perse le tracce nel crollo del villino Olschki di via Vanini a Firenze, a opera delle
mine tedesche nel 1944, e che sia poi misteriosamente rientrato nei circuiti del
collezionismo insieme alla citata lettera del 16 agosto e a un’altra missiva inedita di
d’Annunzio a Olschki, datata al 30 dello stesso mese, anch’esse conservate a Ravenna.

Questi sono i fatti attestati, da cui risulta chiaro che tra minute e belle copie scomparse
e riapparse, tra richieste pressanti e continue dilazioni, la storia di questa prosa
dannunziana è un autentico, a tratti grottesco paradosso. Va detto, a onore del vero, che
a deprimere gli slanci creativi di d’Annunzio era intervenuta una contingenza di ordine
superiore, un evento in assoluto condizionante quale fu l’abbandono definitivo di Firenze
nel 1910 con la conseguente messa all’incanto degli arredi della Capponcina e il
delicatissimo salvataggio della biblioteca che non aveva potuto seguire l’autore in
Francia.12 Mettiamoci per un momento nella condizione psicologica di d’Annunzio per
comprendere a fondo le ragioni della sua disaffezione dantesca. In primo luogo bisogna
considerare la penosa mancanza di libri di cui l’esule volontario ebbe a soffrire oltralpe,
una carenza continuamente lamentata e che gli faceva avvertire come una fatica immane
la scrittura del proemio, privo com’era di testi, di repertori, di strumenti bibliografici.13

In secondo luogo, il fattore tempo giocò a sfavore della Commedia olschkiana, perché
ad Arcachon d’Annunzio fu travolto dal furore creativo economicamente necessitato, e
in particolare dal Martyre de Saint Sébastien che lo tenne occupato per mesi tra la fine
del 1910 e la primavera 1911. In terzo luogo, sullo sfondo c’erano un’amante estrosa e
volitiva come la contessa de Goloubeff che lo attendeva a Parigi e la divina Ida Rubinstein,
interprete del Martyre, che si era insediata nello chalêt Saint Dominique per provare e
riprovare la parte del Santo. Il tutto mentre da Firenze arrivavano i solleciti serrati di
Passerini in nome dell’amicizia e di Olschki in nome della ragione economica. Esasperato,
il 15 marzo d’Annunzio dava sfogo alla tensione scrivendo alla de Goloubeff: «Ho anche
questo terribile dovere di scrivere la vita di Dante. Dovrei mandarla in questa settimana,



254

e non son riuscito a scrivere la prima parola! Forse mi vendicherò scrivendo una cosa
folle».14 Era una provocazione, uno scatto liberatorio, ma certamente il «maledetto Dante»
contro cui imprecava in un’altra lettera all’amante15 gli bloccava la penna, e alla fine
d’Annunzio compose davvero pagine debordanti, vagamente deliranti. Dante gli
stampatori e il bestiaio è una sublime caciara letteraria orchestrata sul registro
encomiastico e su quello erudito, con note di naturalismo cruento; il tutto siglato dal
gioco retorico dell’omissione consapevole e dichiarata che finisce per non far dire nulla,
a quelle pagine, di ciò di cui avrebbero dovuto parlare.

La prosa si articola in sei quadri che il più delle volte ospitano descrizioni di ambienti
e divagazioni su temi estranei a Dante. Li scorriamo in rapida sintesi per fissarne i
contenuti.16

1.Il primo quadro coincide con l’incipit e richiama l’occasione dell’edizione
monumentale, evocando le tre capitali del primo cinquantennio di vita della nazione e
soffermandosi, dopo Roma e Torino, sulla città di Firenze che «nell’anno mirabile della
ricordazione» offriva alla patria «il libro» simbolico, la Divina Commedia.17

2.Il secondo quadro celebra Leo Samuel Olschki, il «bibliopòla deditissimo» che
aveva «novamente impresso nel modo giuntino»18 il poema dantesco. Non manca una
descrizione bibliografica del volume, metaforica e volta ad attestare la natura musicale
della stampa artistica, la quale segue «la regola medesima che conduce il musico o
l’architetto nel compartir gli intervalli».

3.Il terzo quadro ci riporta agli albori dell’arte tipografica, quando il cardinal
Bessarione e Federico da Montefeltro «irridevano a quel trovato di Barbari» che era la
stampa a caratteri mobili.19 Fu allora che un orafo e zecchiere di Foligno, Emiliano Orfini,
già possessore di una «prospera cartiera sul Sasso di Pale», per primo concepì l’impresa
di mettere sotto i torchi la Divina Commedia e si industriò con punzoni e matrici «nella
sua casa all’ombra di San Feliciano», presago di un evento fatale. D’Annunzio immagina
che a Roma, in una bottega di via delle Coppelle, il caso avesse fatto incontrare Emiliano
Orfini e un «omaccino di Colonia» di aspetto bizzarro e di salute malferma, lo stampatore
tedesco Giovanni Numeister, e che questi si fosse lasciato convincere a impiantare «su la
riva del Tupino»20 quell’officina da cui sarebbe uscito il primo esemplare impresso della
Commedia. Lo scrittore indugia nella ricostruzione fantasiosa di questa circostanza,
popolando la scena di letterati umanisti, di grammatici, di correttori, di figure che si
aggirano tra torchi di legno stridenti e fogli di carta di Pale freschi d’impressione.

4.Il quarto quadro chiarisce la funzione del precedente excursus erudito, mettendo
in evidenza la componente encomiastica del proemio dannunziano: dopo oltre quattro
secoli, i ruoli si sono ribaltati e ora è un tipografo italiano, Lorenzo Franceschini, a
realizzare a Firenze il mandato di un tedesco dedito a Dante, Leo Samuel Olschki.
D’Annunzio paragona la bottega sul Lungarno Acciaioli del moderno editore a quella
antica di Vespasiano da Bisticci e descrive ammirato il volume uscito dai torchi della
Giuntina, «di gran pondo» e per questo «da porre in sul leggìo come il Saltero e l’altra
Scrittura santa».21 Allude anche al commento di Passerini, ma senza citare l’autore e
poco concedendo al suo lavoro, un trattamento di cui il conte ebbe a dispiacersi.22

5.Dopo la muscolare esibizione di cultura umanistica fin qui dispiegata, nel quinto
quadro la scena cambia improvvisamente e d’Annunzio evoca la figura fuori contesto di
un bestiaio della Maremma, un buttero che tiene tra le mani dei «quaderni sgualciti e
sconnessi»23 in cui qualcuno prima di lui ha copiato la cantica dell’Inferno. Gli sono più
cari che i codici miniati a Federico da Montefeltro, perché racchiudono l’eredità della
sua gente etrusca, allo stesso modo della sella ben arcionata, dei cosciali di pelle di
capra, dell’uncino di legno di corniolo. La descrizione oscilla tra il verismo della marcatura
a fuoco del bestiame (una scena da Novelle dellA Pescara) e gli accenti bucolici del
riposo all’ombra di una sughera che riporta alla poesia e a Dante. Scrive d’Annunzio:
«Nelle mani sforzevoli, atte a incornare impastoiare mutilare, il bestiaio teneva i suoi
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quaderni come foglie e scorze. “Che leggi?” gli chiesi. “Il mio Dante” mi rispose. “Di
grazia, leggi ad alta voce” pregai. Non si peritò».24 Ed è così che d’Annunzio impara dal
bestiaio il modo autentico di conoscere Dante, «sotto la specie del canto eterno, col
medesimo orecchio prendendo gioia dal trillo dell’allodola e dalla terza rima»,25 soprattutto
libero dalle chiose esplicative e disponibile ad accogliere il poema sacro come «una
musica imperscrutabile».26 Mi pare di poter dire che la provocazione “folle” a cui
d’Annunzio alludeva nella lettera alla de Goloubeff stia proprio qui e consista nel
disinnescare l’encomio appena pronunciato, ribaltando l’elogio della raffinatezza in
un’allegoria della semplicità naturale come via autentica alla poesia.

6.Il sesto e ultimo quadro dimostra esattamente questo: «auguro – scrive d’Annunzio
– che fra cinquant’anni, pel Centenario della Nazione costituita, alfine il Libro sia offerto
agli Italiani nella sua sublime nudità come s’addice a creatura tutta quanta viva ed
immortale».27 Una sublime nudità che esclude anche la conoscenza della vita di Dante,
di cui d’Annunzio si sarebbe giustappunto dovuto occupare nel proemio o almeno in
parte di esso. E invece, come la Commedia è musica imperscrutabile, Dante è mito
onnipresente e a questo punto la provocazione diventa paradosso: «Chi dunque s’attese
che io componessi la sua biografia? – il paziente editore Leo Samuel Olschki sarebbe la
risposta – Dell’averne avuto il pensiero e assunto l’obbligo io mi vergognerei, se l’uno e
l’altro non avessi portato in me fino a oggi come affanno e cruccio e quasi rimorso
invitto».28 D’Annunzio fa appello all’immortalità e all’universalità di Dante per dichiararsi
libero dall’obbligo di parlarne in termini umani, di raccontarne la vita. La Divina
Commedia è «il Libro del canone italico»29 e tanto basta. Non conta conoscere la
genealogia degli Alighieri, sapere quali donne il poeta abbia amato, se fu buon feditore,
cosa abbia decretato in qualità di magistrato, chi abbia incontrato in Lunigiana, in
Romagna o altrove, quale fosse la sua fisionomia: l’unica notizia da mandare a memoria
è la data dell’editto che lo bandì da Firenze, «addì ventisette di gennaio dell’anno mille
trecento due»,30 dopodiché Dante vide e narrò qualcosa di sovrumano e da questo miracolo
è stato sollevato «sopra l’ombra della morte».31

Anche d’Annunzio dovette sentirsi molto sollevato una volta concluso il proemio e
quanto al ritardo di quasi due anni con cui lo consegnò all’editore se ne autoassolse,
definendolo  eufemisticamente un «indugio».32 Dal canto suo, sebbene Olschki avesse
corso il rischio di vedere compromessa in questa operazione l’onorabilità della propria
Casa di fronte al Re d’Italia e ai maggiori bibliofili e collezionisti del tempo, quando
finalmente ebbe tra le mani l’autografo dannunziano provò una soddisfazione immensa
e lo testimonia la lettura che ne venne data nel villino di Vallombrosa entro una
selezionatissima cerchia di amici e ospiti illustri, tra i quali spiccava il Ministro della
Giustizia Vittorio Emanuele Orlando, fervido ammiratore del poeta e lettore improvvisato
di quelle pagine con voce ben impostata.33

Su un altro versante, non mancarono invece le critiche poco favorevoli all’edizione
monumentale olschkiana e Passerini se n’era rammaricato con d’Annunzio in un paio di
lettere del settembre 1911, quando già il testo del proemio circolava nell’anticipazione
che ne aveva dato il «Corriere della Sera» il 27 agosto.34 Borgese, in particolare, era stato
sferzante fino alla stroncatura nell’articolo Dante, Pascoli e D’Annunzio, apparso su
«La Stampa» il 4 settembre. L’intervento prendeva di mira due eventi danteschi recenti
che avevano attirato l’attenzione dei giornali: l’inaugurazione a New York della statua di
Dante, opera di Ettore Ximenes salutata con le note di Leoncavallo e i versi di Pascoli, e
l’imminente uscita della Commedia prefata da d’Annunzio per i torchi della Giuntina. Il
critico non aveva risparmiato il sarcasmo verso l’una e l’altra iniziativa, e riguardo al
volume di Olschki, da “dannunziano”, aveva scritto:

[…] Gabriele D’Annunzio s’è sobbarcato alla composizione di un proemio per
l’edizione monumentale della Divina Commedia, fatta in Firenze dall’editore e
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antiquario Leo S. Olschki, con un nuovo commento di G. L. Passerini. Questa prosa
sontuosa destinata ad ornare una stampa da collezionisti è già stata letta da una folla,
rimpetto alla quale i lettori dell’Otre, di Versilia, di Apollo e Dafne sono un cenacolo
d’iniziati; e non è senza amara significazione che l’Italia, troppo affaccendata in altre
cose per intendere la sublime lirica di D’Annunzio, lo accolga con unanime e plaudente
curiosità quand’egli s’esercita nella critica e nella storia. Né manca d’involontaria ma
palese ironia il fatto che un paese, ove nessuno ha creduto di dover sottrarre alla
clamorosa avidità dei creditori la casa ove furono scritte le Laudi e dove nessuno
sembra accorgersi che la stessa rovina minaccia la biblioteca ove si ispirò un grande
poeta, affidi a questo poeta il còmpito d’arricchire con le sue belle parole un libro che
per i pezzenti costerà cinquecento lire e costerà tremila lire per un paio di letteratissimi
Nababbi, che, volendo davvero essere danteschi d’anima e di costume, si sono fatti
un Dante d’oro e d’argento, oltre che di pergamena; un Dante di gran pondo e «serrato
nelle sue assicelle, nel suo corame e nei suoi ferri, da porre in sul leggìo come un
Salterio» e via discorrendo.

Va rilevato che, in un certo senso, l’articolo esimeva d’Annunzio dalle critiche più
aspre mosse alla lussuosa edizione, perché secondo l’autore la penna del poeta si era
dovuta piegare a un’operazione impropria per lui e in generale inopportuna. Merita
riprodurre qui integralmente il contributo di Borgese:

D’Annunzio se n’è sbrigato con maggiore energia. Ha scritto una prosa tortuosa e
sonora, ove si discorre di Roma, di Torino, di Firenze, dei monumenti e delle
esposizioni, poi si discorre, con lusso di vocaboli tecnici, dell’arte della stampa
quattrocentesca e moderna, di incunaboli portentosi e dell’irrisione con cui li videro i
procaccianti del Bessarione nelle tremule mani di Costantino Lascari; in seguito si
rievoca Emiliano Orfini che «primo fermò il pensiero di mettere in torchio il poema
di Dante» quando «il suo cavallo grosso ambiava sulla Via Flaminia verso l’Urbe», e
si rievoca anche Giovanni Armeister [sic] primo stampatore della Commedia, che «di
tratto in tratto si poneva una mano sullo stomaco per rattenere e risollevare qualcosa
che lo gravasse: un sacchetto di cuoio pien d’olio caldo, ch’ei portava per i suoi malanni
all’usanza aristotelica?» D’innumerevoli altre cose vi si discorre, e soprattutto della
Maremma e di un bestiaio maremmano che leggeva Dante manoscritto: ma, quando
si arriva a Dante e all’argomento del proemio, Gabriele D’Annunzio fa una bella
riverenza al lettore, e si congeda. «Come la Comedia è una imperscrutabile musica
(questa, sono io che chioso, è per i commentatori) così Dante è un onnipresente mito.
Chi dunque s’attese che io qua componessi la sua biografia? Dell’averne avuto il
pensiero e assunto l’obbligo io mi vergognerei, se l’uno e l’altro non avessi portato in
me fino ad oggi come affanno e cruccio e quasi rimorso invitto». Soddisfatti, ripetiamo
anche noi l’interrogazione di D’Annunzio: chi dunque s’attese ch’egli qui componesse
la biografia di Dante?
Purificato di tutti gli orpelli e mondato di tutti i ghirigori il proemio di D’Annunzio si
riduce a una mossa di sdegno da parte di un poeta che volevano costringere a farsi
presentatore di Dante al pubblico in una rappresentazione di gala. E qualcuno deve
averlo letto con dispetto e rossore. Io non tolgo a nessuno i suoi meriti; e credo probabile
che il comento del Passerini, uomo dottissimo, sia perfetto; credo quasi certo che la
stampa dell’Olschki sia una meraviglia. Ma è proprio D’Annunzio che non vuole
comenti e rarità da bibliofili. «Per ciò auguro che fra cinquant’anni, pel centenario
della Nazione costituita, alfine il Libro sia offerto agli Italiani nella sua sublime nudità
come s’addice a creatura tutta quanta viva ed immortale, se non giovi sperare che
ciascuno di suo pugno lo trascriva, come per averlo in possessione di corpo e di spirito».
Forse questa speranza è troppa, o poeta, poiché è lecito supporre che fra cinquant’anni
vi saranno parecchi analfabeti ancora fra i contadini di Verbicaro e ancora tra i bestiai
di Maremma. Ma, quanto alle edizioni semplici e linde, ove Dante è offerto a chiunque
abbia intelletto ed amore sebben poca moneta per comperarlo, le edizioni ove non
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trionfano il proemiante, il comentatore e il «bibliopola deditissimo», le abbiamo da
un pezzo anche prima del cinquantenario, senza nessunissimo bisogno d’appuntar
l’occhio speranzoso sull’anno 1961.
Solo che le più belle si fanno ad Oxford; come ad Oxford e a Lipsia si fanno le più
belle stampe di Virgilio e d’Orazio che son nostri. In compenso, si fanno in Italia le
stampe dantesche a tremila lire la copia, quelle ove «traspare in filigrana, per la pagina
che sotto il dito volgente crepita e garrisce, l’effige laureata del Cantore entro la corona
chiusa come il cerchio dell’Eternità», quella ove le rubriche sono «di quel bel rosso
vivo che pare attinto alle porpore del prisco Giglio» e via discorrendo.35

È il punto di vista di un critico coevo a d’Annunzio, che valutava il proemio nelle
sue componenti stilistiche e tematiche, e nel farlo coglieva con lucidità lo spirito irriverente
di cui esso è permeato e l’effetto irriducibilmente ironico che ne era derivato.
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Prefazione di Eugenio Garin, Firenze, Olschki, 1986. Vol. I: CRISTINA TAGLIAFERRI, La libreria antiquaria
editrice Leo S. Olschki (1886-1945), pp. 191-195.

2. Lo studio è in corso di pubblicazione: LAURA MELOSI, D’Annunzio e il Dante monumentale.
Dai carteggi con Olschki e Passerini con documenti inediti. Parte prima: il progetto e la fuga (1909-
1910), «La Bibliofilia», … 2018; EAD., D’Annunzio e il Dante monumentale. Dai carteggi con Olschki
e Passerini con documenti inediti. Parte seconda: la stampa e l’epilogo (1911-1922), «La Bibliofilia»,
… 2018.

3. TOM ANTONGINI, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1938, pp. 706-707.
4. GABRIELE D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, I, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti,

Milano, Mondadori, 2005, pp. 1623-1634.
5. Le cartiere Miliani fabbricavano la raffinata carta a mano filigranata su cui lo scrittore vergò

con penna d’oca tanti suoi manoscritti, preziosa al punto da farne oggetto del dono di nozze al caro
amico Ugo Ojetti (si veda la lettera del 13 dicembre 1905 nel Carteggio d’Annunzio-Ojetti [1884-
1937], a cura di Cosimo Ceccuti, Firenze, Le Monnier, 1979).

6. I dettagli dell’edizione sono illustrati in una Notizia della «Bibliofilia» (XI, 1909-1910, disp.
10-11, pp. 449-450) che pubblica integralmente il manifesto per la raccolta delle sottoscrizioni (vd. L.
MELOSI, D’Annunzio e il Dante monumentale, cit.).

7. Biblioteca e Archivio del Vittoriale degli Italiani, Archivio Generale, Passerini G. Lando,
XXVII, 2, lettera datata 12 luglio 1909 (di seguito ArV, AG e AP per l’Archivio Personale).

8. ArV, AG, Olschki Leo S., XXXIX, 2, lettera su carta intestata «Comm. Leo S. Olschki Firenze»,
con datazione apografa a matita «13 Ott.bre 09».

9. T. ANTONGINI, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, pp. 706-707.
10. È quanto riporta un pro memoria datata 14 dicembre 1922, steso con finalità amministrative

e conservato nell’Archivio della Casa Editrice Leo S. Olschki (di seguito ArO), Carte Olschki-Passerini,
D780.

11. Lettera del 23 agosto in ArV, AG, Olschki Leo S., XXXIX, 2.
12. ANNAMARIA ANDREOLI, I libri segreti. Le Biblioteche di Gabriele d’Annunzio, Roma, De Luca,

1993; ELENA LEDDA, Le Biblioteche del Vittoriale, in Libri e librerie di Gabriele d’Annunzio. Atti del
33° Convegno di studi (Pescara, 17-18 novembre 2006), Pescara, Ediars, 2006 pp. 7-28.

13. Passerini aveva scritto a d’Annunzio il 19 gennaio 1910: «Ti spedisco per pacco postale due
libri recenti che raccolgono quanto si sa di meglio sulla vita di Dante: il Cinegotto e il Turri: e vi
unisco, se mai potesser giovarti, benché vecchi, il Balbo e il Fraticelli. […] Ti manderò anche la vita di
Zingarelli, che non ritrovo tra’ miei libri e che bisogna ricerchi. Se altro ti occorre, scrivimi» (ArV,
AG, Passerini G. Lando, XXVII, 2). Le biografie dantesche citate da Passerini sono le seguenti:
CESARE CIMEGOTTO, L’Alighieri nella vita, nell’opera e nella sua varia fortuna. Lezioni per i giovani
della scuola secondaria, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1904; VITTORIO TURRI, Dante (1265-
1321), Firenze, Barbèra, 1907; CESARE BALBO, Vita di Dante Alighieri scritta d C. B. Edizione consentita
dall’autore, Firenze, Le Monnier, 1853; PIETRO FRATICELLI, Storia della vita di Dante Alighieri compilata



258

da P. F. sui documenti in parte raccolti da Giuseppe Pelli in parte inediti, Firenze, Barbèra, 1861. Di
NICOLA ZINGARELLI, La vita, i tempi e le opere di Dante, Milano, Vallardi, 1898-1902, 2 voll., opera poi
ridotta a Vita di Dante in compendio con un’analisi della Divina Commedia, Milano, Vallardi, 1905. È
assai probabile, tuttavia, che questi libri non abbiano seguito d’Annunzio in Francia.

14. GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915), a cura di Andrea
Lombardinilo, Lanciano, Carabba, 2005, p. 444.

15. Così in una lettera non datata, ma sempre del marzo 1911, alla de Goloubeff, ivi, p. 446.
16. Di questa prosa si sono occupati SALVATORE COMES, D’Annunzio lettore di Dante, in ID.,

Capitoli dannunziani, Milano, Mondadori, 1967, pp. 67-103 e SIMONA COSTA, D’Annunzio e Dante, in
Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio. II-III La Toscana, l’Emilia-Romagna,
l’Umbria e la Francia, a cura di Silvia Capecchi, Pescara, Ediars, 1999, pp. 57-70.

17. GABRIELE D’ANNUNZIO, Dante gli stampatori e il bestiaio, in ID., Prose di ricerca, I, cit., p.
1623.

18. Ibidem.
19. Ivi, p. 1624.
20. Ivi, p. 1625.
21. Ivi, p. 1627.
22. «Son lieto delle lodi al buon Franceschini: ma sai che s’egli ha potuto far tanto lo deve

all’opera mia? Io ideai il Libro, io ne diressi e seguitai, non poco penando, il faticoso lavoro!» (ArV,
AG, Passerini G. Lando, XXVII, 2, lettera a d’Annunzio del 22 agosto 1911).

23. GABRIELE D’ANNUNZIO, Dante gli stampatori e il bestiaio, in ID.,Prose di ricerca, I, cit.,p.
1628.

24. Ivi, p. 1629.
25. Ibidem.
26. Ibidem.
27. Ivi, p. 1630.
28. Ibidem.
29. Ibidem.
30. Ivi, p. 1632.
31. Ivi, p. 1634.
32. Così nella lettera a Olschki del 16 agosto 1911 pubblicata per la prima volta in L. MELOSI,

D’Annunzio e il Dante monumentale, cit.
33. Scriveva Passerini a d’Annunzio verso la fine di agosto: «Giovedì, a Vallombrosa, presente il

Di San Giuliano e il Finocchiaro Aprile e poche signore, nello studiolo dell’Olschki, l’on. Orlando
lesse, con buon tuono di voce e con buona arte (io non sapevo ch’egli fosse un così garbato lettore) la
tua prosa mirabilissima: e fu un trionfo. L’Olschki era inebrietato [sic]: egli pareva l’autore di quella
scrittura!». (ArV, AG, Passerini G. Lando, XXVII, 2, lettera su carta intestata «Giornale Dantesco
Direzione»).

34. GABRIELE D’ANNUNZIO, Comoedia Dantis, «Corriere della Sera», 27 agosto 1911, p. 3.
35. GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Dante, Pascoli e D’Annunzio, «La Stampa», 4 settembre 1911,

p. 3.



259

Ironia e melanconia nella
Leda senza cigno

Maria Rosa Giacon

Dopo l’ampio contributo di Gianni Oliva sul tema della malinconia dannunziana,1

sembra difficile poter dire qualcosa di nuovo. Come si evince da simile indagine, che si
estende a larga parte della produzione di d’Annunzio, dalla poesia alla prosa agli stessi
epistolari, la malinconia è connaturata nel poeta rispondendo al senso fondamentale di
una costante aspirazione all’infinito di contro alla finitezza del reale. Ciò non toglie, a
parer nostro, che tale sentimento unitario si attualizzi in numerose accezioni, parte ereditate
dalla trattatistica religiosa e scientifico-filosofica d’ogni tempo, parte originalmente
ricreate. Un macro-tema, dunque, del quale si dovranno individuare le diverse modalità
realizzative, in termini di variazione semantico-stilistica e di apporto strutturante,
all’interno delle singole vicende testuali: è quanto ci si propone di tentare in questa sede
all’interno della Leda senza cigno. Prima, tuttavia, si osserverà che, se tale percorso
tematico si lascia cogliere più facilmente in odore di prosa memoriale e notturna, esso
già trascorre per le prose di romanzi, e sin dall’esordio del 1889: per il taedium vitae che,
dietro alla maschera del gaudente «giovin signore», affligge Andrea Sperelli;2 lo si scorgerà
poi segnare, nell’Episcopo, il composito volto, democriteo-eracliteo, del protagonista,3

ma anche, nell’Innocente, il fondo oscuro, tracimante nella follia, che si agita nella
personalità di Tullio Hermil, o, nel Trionfo, imprimersi nel personaggio di Giorgio Aurispa
con due fra i più tipici tratti del soggetto melancolico, quali l’acedia e la mania suicida;
in seguito, nelle Vergini delle rocce, lo si avvertirà spirare dalla cadente dimora dei
Montaga e dal ritratto leonardesco dell’enigmatica Violante, e infine, nel Fuoco, dalle
tante pagine dedicate a una Venezia insolita o minore, di calli, corti e campielli solinghi,
di dimore e giardini abbandonati, suggellando l’explicit del romanzo con una dettagliata
descrizione della Melencolia I düreriana.4 Una comparsa, quest’ultima, che, pur legandosi
maggiormente al personaggio di Foscarina,5 è una sotterranea firma d’Autore, la sua
facies abscondita sotto le vesti dell’eroe trionfante. E che l’io di d’Annunzio, come
artista e come uomo, non sia tutto e solamente contenuto nella persona di Stelio Èffrena
basterebbe a dichiararlo la prossimità tra l’ultima fase di stesura del Fuoco (1899-febbraio
1900) e la datazione di un’opera per molti aspetti già vicina alla prosa dell’ombra quale
Il compagno dagli occhi senza cigli («Gennaio, 1900, in Settignano del Desiderio»).6

Ma, per venire al nostro argomento, si noterà in primo luogo che La Leda rappresenta
una giuntura tematica essenziale: composta in Francia e pubblicata a puntate sul «Corriere
della Sera» tra il luglio e l’agosto del 1913, essa prelude alle modalità elegiache della
malinconia nella Licenza — con la quale nel ’16 uscirà presso Treves — e al cupo furor
melancholicus del Notturno. Dal punto di vista tipologico si tratta, anche stando allo
stesso d’Annunzio, «di una scrittura difficilmente riconducibile» al genere romanzo.7

Parodia, piuttosto, dei «rossi romanzi ad uso dei portinai» (LS, 919) sussunti al proprio
interno (nella storia del personaggio femminile) e immediatamente rovesciati, La Leda
senza cigno sviluppa la sua narratività in una lirica fantaisie, in una sorta di capriccio in
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cui la musica è centrale non solo tematicamente, ma anche tecnicamente, nel cospicuo
ricorso a forme di leitmotiv. In simile territorio libero dalle costrizioni del genere, la
malinconia dilaga, e al punto da non aver quasi bisogno d’esser chiamata per nome.8

Essa balza ai nostri occhi nel ritratto del protagonista, che, collocato in apertura, non
appartiene però all’ante factum, essendo stato tracciato post rem, da parte di un soggetto
in prima persona (l’io del racconto), che, facendo le veci del personaggio di primo grado,
ne riporta e filtra i detti immaginando che «il caso sia seguìto» a sé «medesimo»:9 un atto
di moltiplicazione prospettica che da solo basterebbe a suggerire i nuovi percorsi in atto
entro la prosa dannunziana. Inoltre, diversamente dall’io narrante che resta anonimo per
l’intera durata del racconto, questo protagonista ha un nome “parlante”, che di fatto, in
tutt’uno coll’essere egli ispirato da melancholia generosa,10 subito lo dichiara tra i nati
sotto Saturno:11 «Desiderio Moriar». Benché, inquadrato di fronte, egli appaia provvisto
di gran forza vitale, d’«una sensualità avventurosa, insofferente di costrizione», volgendosi
di lato, Moriar oppone all’occhio dell’osservatore «l’abnegata volontà di chi senza fallo
scopre il medesimo orrore vuoto sotto i più facili e i più difficili capricci della vita» (LS,
879). Desiderio che s’augura di morire (Moriar, appunto) soffre cioè di taedium vitae, la
prima, stando all’ordine dell’intreccio, delle accezioni melanconiche che ci viene proposta:
una lucida, e per ciò stesso spaventosa, apprensione dell’horror vacui esistenziale («orrore
vuoto»); percezione ch’è madre, a sua volta, della noia, questa nientificazione dell’essere,
secondo la quale al vivere è preferibile il morire, frequente negli uomini di genio come
nel caso di Leopardi: «A tutto aggiunga l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che
mi lima e mi divora [...] e però spesso mi piglio noia, ma questa mi cresce, com’è naturale
la malinconia»;12 di Kierkegaard: «Com’è pur terribile, terribilmente noiosa la noia! [...]
Io me ne sto disteso, inerte; l’unica cosa che vedo è il vuoto, l’unica cosa di cui vivo è il
vuoto [...]. Ancor meno sento il dolore»;13 o di Baudelaire: «Rien n’égale en longueur les
boiteuses journées, | Quand sous les lourds flocons des neigeuses années | L’Ennui, fruit
de la morne incuriosité, | Prend les proportions de l’immortalité».14 Che dunque Moriar,
musicista di genio, sia sempre stato un melancolico per disposizione d’indole e che,
come dalla potenza consegue l’atto, gli eventi vissuti abbiano rafforzato in lui la
propensione innata è possibilità lasciata aperta dalla costruzione di simile intreccio che,
contravvenendo all’ordine naturale della fabula, inizia dal post factum. Quanto emerge
chiaro, però, è che, se pur anche melancolico non fosse stato, egli per certo lo è divenuto
a seguito dell’esperienza qui raccontata per interposta persona: il suo incontro fatale con
la donna misteriosa cui darà il nome di «Leda». A differenza di Moriar, non v’è nulla
d’artistico in lei,15 e però altri tratti ce la rivelano governata dagli influssi che, secondo
tradizione, discendono dal pianeta oscuro: umorale — conforme al sobbalzare della bile,
da gialla (o rossa) a nera —16, enigmatica, dissimulatrice del proprio tormento con scoppi
di riso secco o con un frivolo chiacchierìo mondano,17 ma alla pari soggetta a mania
suicida; immersa in un mondo d’impenetrabile tetraggine dei cui fantasmi lei sola, e
forse neppure lei propriamente, appare a conoscenza («pestis illa phantasmatum»,
registrava Petrarca nel Secretum).18 Ma, prima di entrare in medias res, si osserverà come,
al di là degli enunciati espliciti, la significazione della melanconia nella Leda sia
caratterizzata da un massiccio ricorso al tropo dell’allegoria, che, quale forma d’una
retorica estremizzante, è associabile, osservava Pierre Dufour, ad altre figure
d’intensificazione e/o rovesciamento caratteristiche dell’espressività melanconica.19

Poiché, infatti, a parlare non è il narratore solamente, ma, in anticipo su Eliot e Montale,
sono gli oggetti e le loro proiezioni sui sensi, sorta di correlativi del ristagno spirituale,
presenze straniate e come smarrite in una congerie d’infetta desolazione: rottami e lordumi,
melma e fermento di batteri. Anche la caratterizzazione atmosferica della «Landa»
francese collabora a suggerire la marcescenza di questa vita morta, la cui «virtù attiva»
par invero essersi ritratta «dai cerchi dell’anima» lasciando il corpo privo di forze, come
stroncato da una forma di torpor, di «ottuso e sonnolento stupore», in cui è sin troppo
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facile riconoscere i sintomi di un’anima in preda a melancolico tedio (tristitia, acedia).20

Dopo la premessa dell’io narrante, infatti si legge:

Ero in una di quelle giornate di tedio [...], quando la virtù attiva della vita si ritrae dai
cerchi dell’anima come l’acqua dalle gore d’una gualchiera o d’un mulino lasciando
a secco i fossi ingombri di rottami e di lordumi intorno ai congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di melma in fermento. Il corpo stesso è
come sguainato e stroncato: cerca di sostenersi, di appoggiarsi, di trovar requie in
qualche attitudine durevole [...].

Anche la stagione secondava tale miseria; ché pioveva e non pioveva, nella Landa.
Una nuvola bucherata spruzzolava un tratto di sabbione con gocciole grosse e rade
che, per esser quasi tiepide, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di là dalla banda
annaffiata s’intravedeva la sabbia secca, e più in là un’altra spruzzaglia, e più in là
un’altra lista di alido; cosicché anche la terra pareva in malessere come quelle donne
incinte che si sentono la pelle a chiazze fredda e calda, qualcosa d’informe dentro
sobbalzando in una profondità indefinita (LS, 881)

Simile durezza di tratto, visibile anche nel lessico espressionisticamente ritorto
(bucherare, spruzzolare, spruzzaglia, schiumatoio, alido, qualcosa d’informe), presenta
talune affinità con l’incisione düreriana, specie nell’immagine del corpo che, come nella
Melencolia I, tenta «di sostenersi, di appoggiarsi, di trovar requie in qualche attitudine
durevole», sicché, ricordava Pietro Citati, «la melanconia si distingue» per cercare
l’appoggio del «mento sulla mano» o del «gomito sul ginocchio»,21 ma anche, indicava
Starobinski, per il disordine visionario e allucinato degli oggetti che ingombrano il campo
dell’occhio:22 come nel laboratorio dell’Angelo düreriano, appunto, e qui, parimenti,
nella congerie di rottami, lordumi, congegni inerti.

Ad ogni modo, i segni dell’infezione su rammentati preannunciano un tema
strettamente congiunto a quello malinconico quale la malattia,23 dal momento che la
dimora della Landa ospita la triste Città dell’Etisìa. Presenza fondamentale nell’economia
del racconto, la malattia si coagula nel disordine oggettuale di quei «Cumuli di ciarpe e
di coperte» (883): inerti presenze metonimiche dalle quali il soggetto umano resta escluso
non fosse per lo «schianto di tosse» che di quando in quando le solleva;24 ma alla pari si
addensa nella surreale pregnanza di interminabili file verminose: «Su la via bianca una
fila interminabile di bruchi, discesa chi sa di dove, camminava verso l’eternità con la
contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi d’anelli» (883-884), prima comparsa
di un simbolo di morte e putrefazione che ricorre con variatio più o meno accentuata
entro un leitmotiv dalla continuità ossessiva.25 E però, se la malinconia sempre regna
sovrana, la sua gradazione tonale non è la medesima, al contrario, essa presenta sensibili
variazioni nel passaggio dalla fase che precede a quella che segue l’incontro di Moriar
con la donna fatale e misteriosa. Se invero l’allegorico corredo d’oggetti preannuncianti
il tema dell’infezione e della malattia è di per sé veicolo di tristitia, tuttavia il trattamento
melancolico conoscerà una decisa impennata atrabiliare soltanto a partire da
quell’incontro, quando Moriar, ossessionato dai fantasmi dell’amore e del desiderio,
precipita in un abisso di tormentosa tetraggine dal quale non potrà sollevarsi mai più.26

E, come si evince dall’ordine della fabula, è appunto a seguito di tale esperienza che il
protagonista giungerà a patire il no sense esistenziale di cui lo si scorgeva preda nel
ritratto d’apertura. In precedenza, invece, ossia nella descrizione della città «dell’agonia»,
non si coglie altrettanto carattere cupo. Sia pure percepibile, la malinconia che qui traspare
è di genere abbassato o come illanguidito, al punto da consentire l’innesto di modalità
decisamente ironiche:

Tra le raschiature fresche dei pini [...] scorgevo la città variopinta dell’Etisìa covata
da un tepore umidiccio di stufa alquanto disgustoso come quello che si respira in certi
bagni turchi trasportati in Occidente, ove gli uomini grassi s’affannano a sudare
leggendo il giornale della loro fede spiegato su la pancia grondante.



262

Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto e di latta traforata da
un architettorello girondino con pizzo al mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse
ingegnato di conciliare nell’arte sua ospitale l’inspirazione della Riviera ligure a quella
del Lago dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici. Ogni facciata portava inscritto
in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito dalla mitologia, dalla botanica, dai
fasti civici o dalla buaggine sentimentale (LS, 883)

L’accento ironico, evidente anche nell’uso avverbiale (leggiadramente), nella
riduzione suffissale architettorello, e nel recupero del luogo dantesco («in lettere di stil
novo»), si rivela agevolmente associabile ad oggetti di crepuscolare eloquenza,

Ogni interno doveva avere il suo vaso di fiori artificiali sotto la campana di cristallo,
la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la sua figurina di Giovanna d’Arco in armatura
di piombaggine, e la sua pendola col cuccù per chiamare la felicità o la morte (LS,
883),

rinvenibili in quel maestro dell’ironia (e della malinconia in veste nostalgica) che è il
Gozzano dei Colloqui (1911):

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito salve, ricordo [c.d’A], le noci di cocco,
[...]
il cúcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!27

Né manca in tale repertorio un corazziniano organetto di Barberia, ma i «Poveri
ritornelli», le patetiche «Ariette da ospedale» care al fanciullo ammalato,28 riecheggiano
qui quasi gaie:

Un pianoforte lassù, che aveva ereditato l’anima di un organetto di Barberìa suo parente,
sonava uno di quei pezzi che portano un numero su ogni nota per condurre ciascun
dito al suo tasto; e non so quale avo romantico risvegliandosi in qualche parte di me si
mostrava curioso di sapere se la copertina s’ornasse d’una gondola nera o d’un salice
piangente o d’un’arpa ossianica in litografia e se il titolo fosse: «Il sospiro dell’Esule»
oppure «Il giovine schiavo» oppure «Ultimo giorno di Maria Stuarda» (LS, 884)

Un’ironia che si spinge all’irriverenza conclamata, affine a quella del palazzeschiano
Controdolore, là dove, dinnanzi alla visione dei «vetri nettissimi» del triste luogo di
cura, il protagonista è attraversato da questo «pensiero atroce e puerile»:

Se ora getto un grido, tutti i malati si precipitano alle finestre, e mi restano là con i
loro visi eguali e bucati come i sugheri che pendono dalla sciabica stesa ad asciugare
dopo la pésca (LS, 884)29

Considerata la natura del referente, si tratta di un’assoluta mancanza di pietas,
rivelatrice di quel momentaneo anestetizzarsi della sensibilità, che, affermava Bergson,
«abitualmente accompagna il riso»,30 e che, come ora e nel seguito vedremo, nel
d’Annunzio della Leda può andare dalla comicità lieve alla contraffazione caricaturale
ad un genere di torsione antifrastica grottesca e feroce. Lasciandosi dunque alla spalle la
Città dell’Etisìa, il personaggio si reca all’ascolto d’un «giovine sonatore di cembalo»,
dal «viso raso angoloso e sparso di qualche neo irsuto alla Franz Liszt, un paio d’occhiali
professorii a stanghette d’oro sopra un naso quasi greco, l’antico zazzerino spolverato di
Jacopo Peri» (886, 890). In una sala «dipinta in quello stile turchesco» che accende «la
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fantasia dei sottuffiziali nei parlatorii dei bordelli», e custodita dall’ossuta «Euterpe locale»
(886-887),31 costui si rivela splendido esecutore delle Sonate di Domenico Scarlatti. Il
lungo scorcio immaginativo che segue (887-889), una mimesi musicale d’atmosfera
settecentesca, tra Amarilli, dame e galanti intenti a ripararsi dallo «spirito agile dell’acqua»,
è steso con una vis comico-ironica dalla grazia spumeggiante, che se da un lato costituisce
un virtuoso esercizio scrittorio, dall’altro, sul piano della finzione testuale, sembra
rispondere a una vitale pausa preparatoria di contro al sopravvenire della malinconia,
tetra e tormentosa, che dovrà verificarsi a breve durante l’incontro con la bellissima
donna. A dire il vero, di quest’ultimo evento non era mancata suggestione prolettica,
quando, nel recarsi al concerto, il protagonista era stato assalito da un acuto e indefinibile
sentimento di perdita. È alquanto improbabile, e in fondo neppure rilevante, che
d’Annunzio conoscesse il saggio freudiano Lutto e malinconia, il cui manoscritto, risalente
al 1915, sarebbe pubblicato solo nel 1917, ossia posteriormente all’uscita della Leda.
Colpisce, ad ogni modo, l’affermazione freudiana: nel soggetto melanconico «una perdita
si è ben prodotta, ma senza riuscire a sapere che cosa è stato perduto», ossia si tratterebbe
«di una “perdita sconosciuta”, o di una “perdita oggettuale che sfugge alla coscienza”».32

Di fatto, tale, nell’imminenza dell’incontro con Leda, era stata l’esperienza del
personaggio dannunziano:

[...] l’acqua sporca colava giù per la viottola nella strada, verso me, simile a una mano
deforme che palpasse in terra e s’allungasse e s’allargasse cercando qualcosa che io
avessi perduta.

Non sapevo che.
M’aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse con zelo: «Signore, guardi, si volti;

ha perduto la tal cosa». Ma nessuno fiatò; né quella mano colante si levò a restituirmi
la cosa [...] (LS, 884)

Quale sia «la cosa» il protagonista lo scoprirà di lì a poco, mentre è immerso nelle
«imaginazioni incantevoli» destategli dalla musica di Scarlatti; allora infatti, ponendo
fine a ogni dilettevole visione, l’ignoto oggetto del desiderio irromperà nel suo campo
sensoriale, olfattivo e poi visivo, sotto le spoglie della donna misteriosa cui egli finisce
per dare nome di «Leda». Ritrovamento affatto provvisorio e ingannevole, tuttavia, dal
momento che, tale è il senso di quella prolessi, esso si rivelerà governato da un destino
d’immedicabile perdita. Ma, prima di giungere all’esito racchiuso nel seguito della storia
(la partenza di Leda, prima, il suo suicidio, poi), si osserva per l’intanto che tutto nella
creatura bellissima parla malinconia. A partire dagli occhi, che, incastonati in palpebre
dagli «orli [...] induriti e netti», «pareva non le servissero a dirigersi» (LS, 890-891),
tant’è che, al momento di lasciare la sala, la donna urta una dopo l’altra le sedie
rovesciandole a terra.33 Né ciò avviene per puro effetto della gonna strettissima che ne
impastoia le gambe (893), quanto, sembrerebbe, per quegli occhi che la fanno «avanzare
come una cieca» (900). E però cieca non è, propriamente, Leda; il suo occhio, piuttosto,
«non vede» al di fuori perché, come quello dei melanconici, è intento a guardare al di
dentro, «nei paesaggi dell’anima».34 Da lei che, «così fasciata», suscita in Moriar
l’immagine d’una di quelle «principesse faraoniche» pronte a giacersi «dentro le lunghe
cassette mortuarie»,35 emana «un’onda di tristezza» dalla quale il protagonista si avverte
«sùbito sopraffatto».36 E tanto forte è il sentimento di miseria e sciagura che da lei
muove o che ella gli ispira, che, per tradurlo in verbis, l’io non può che ricorrere alla
forza espressiva dell’allegoria:

Con una forza d’allucinazione inoppugnabile come la realtà, sentii a un tratto la miseria
e la sciagura in un modo informe e diffuso, non legate a quel volto e a quel corpo ma
sparse come quando si sale su per una scala sinistra, si esita per un corridoio scialbo,
e poi s’entra in una stanza mal rischiarata ove restano le tracce d’un delitto commesso
(LS, 892-893)
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Tale percorso nell’interiore conduce alle soglie del segreto che Leda racchiude, ma
si tratta, la sua, d’una verità tutt’affatto impenetrabile (impenetrabile fors’anche a lei
stessa), dalla cui «massa d’oscura miseria» il protagonista resta escluso dopo averla
appena intuita.37 Egli potrà dunque solo registrarne l’intensità angosciosa:

Eppure ella era abitata da un’angoscia che in quel punto doveva urtare contro il
fasciame delle sue coste come per ischiantarlo (LS, 896)

Avviene allora che simile tetraggine si trasferisca empaticamente nell’io
dell’osservatore, che finirà per patirla senza più distinguerne il punto d’origine, come
fosse una propria oscura germinazione:

[...] tutto il mio essere aderì all’incognito che è il fondo della vita, per l’ombra accolta
nel corpo, pel buio che occupa i nascondigli della carne, per l’oscurità delle viscere e
dei precordii.

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla
parete d’una caverna tenebrosa.38

Una disperata poesia divenne la mia propria sostanza (LS, 898)

Il lessico, allusivo a una cupaggine fonda e tenebrosa (fondo, buio, nascondigli,
oscurità delle viscere, caverna tenebrosa) o improntato a negatività estrema (stillare
dolore e... morte, «disperata poesia»), di per sé basterebbe a significare la climax
atrabiliare di questa fase del testo. Vero è che il protagonista ha fatto propria l’alterazione
melanconica della donna, al punto da subirne gli effetti anche somaticamente:

Si guardava, considerando in sé cose ch’io non sapevo vedere [...]. Il suo viso era
alterato da un tremito muscolare che non potevo più reggere, quasi trasposto nella
commessura delle mie mascelle come quello spasimo che i medici chiamano trisma
(LS, 901)

La subitanea partenza di questa creatura viene vissuta da Moriar come una dipartita
verso gli inferi. «Certo» egli afferma, mentre la vede allontanarsi su d’una rombante
automobile, stringendo di sotto alla pelliccia un revolver,

un carro funebre non avrebbe potuto trasportarla per me in un mistero più fondo, in
un annientamento più cupo. Quell’assenza e la morte non avevano il medesimo aspetto?
Bisognava evocare quel viso da una tenebra eguale a quella del sepolcro (LS, 901)

La metafora (carro funebre, tenebra... del sepolcro) evidenzia il carattere cimiteriale
del distacco: Moriar vive questa separazione come una perdita irreparabile, benché essa
non lo sia, non per il momento almeno. Adottando la definizione freudiana, egli vivrebbe
tale lacerazione come un lutto, perché in effetti, diversamente dalla «cosa» smarrita nello
schiumante rigagnolo, ora può ricondurre il suo sentimento di perdita a una causa precisa.39

Poco cambia, in realtà: la separazione da siffatto oggetto del desiderio attiverà l’irrompere
dei fantasmi dell’immaginazione, sicché il pensiero della donna chiamata «Leda» non
conosce, d’ora innanzi, requie alcuna, al contrario, ogni apparenza delle cose che parli
«al fervore de’ [...] sensi» è «accompagnata da un dolore folgorante [...] quasi corporale»
(903). Ma allora, come indica il diverso trattamento tonale, la vera malattia, la vera
infezione, non è quella che fermenta nell’ospizio dell’Etisìa (malinconia languida e ironia),
è, bensì, quella (atrabiliare) che ferve tra le chiuse pareti dell’io. Non a caso, dunque, ora
v’è spazio per una delle rare occorrenze del termine-chiave, significativo di quel che sia
lo stato del personaggio. Rientrando nella sua abitazione dopo la partenza di Leda, così
commenta il protagonista:

Era già l’ora delle lampade domestiche. A ogni lampada accesa, la mia malinconia
traboccava come per nutrirla (LS, 902)
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E poco dopo aggiunge:

Pativo l’urgenza d’una forza che non dominavo; della quale veramente non sapevo se
io la contenessi o ne fossi contenuto (LS, 903)

È un’espressione, rileva Lorenzini, che in parte già risonava nel Compagno dagli
occhi senza cigli: «La forza che io conteneva, ora mi contiene».40 E però come non
pensare ad Amore, al «Deus fortior me qui veniens dominabitur michi» della Vita nova?41

Nel crescente incupirsi melanconico segnato dalla partenza-perdita della donna,
l’immaginazione amorosa del protagonista tracima ormai nella follia, la cui voce richiama
i sensi abolendo ogni distanza spazio-temporale e prospettando esiti d’impossibile
riparazione. «Non avrei avuto il tempo», s’interroga Moriar colmo di quel doloroso
distacco,

di ritrovarmi là, sul suo passaggio, aspettando il ritorno nella sera o nella notte? Mi
pareva che una follia remota chiamasse la mia follia, a traverso la Landa (LS, 904)

Tale la sorte del protagonista: in una comunicazione empatica (reale o immaginata,
poco importa) con l’oggetto del desiderio, egli s’avverte come una statua dalla «testa
[...] fenduta»: medesima sorte, la sua, di quella occorsa alla Leda del Bargello, che,
sfuggita alle mani degli inservienti, si era rotta in sette pezzi (LS, 905). Un’autocitazione
dal Taccuino XXIX del settembre 189942 che simbolicamente suggella quella perdita
avvertita immedicabile:

Una nostalgia improvvisa m’accorava [...].
«M’è impossibile vederla, parlarle, intenderla» pensai soffermandomi e posando

la lanterna su la sabbia [...] (LS, 907)

Mentre dunque si evidenzia anche il rapporto di íüóôïò e ëãïò melanconico, si assiste
a un moltiplicarsi dei segni luttuosi. Se nell’incipit la significazione si raddensava negli
oggetti, ora essa s’affiderà al simbolismo dei suoni. Sarà così la triste polifonia che
nell’ora del crepuscolo si leva dalla vita abbuiata della Landa, con gli stridi degli uccelli
marini dietro le dune e, soprattutto, il singulto dell’assiolo, che qui riecheggia nella veste
di un’onomatopea lessicalizzata alla Pascoli («la nota del chiù») e nel distacco metonimico
(pascoliano anch’esso) dell’effetto dalla causa.43 In effetti, la cancellazione dell’agens
— l’assiolo non viene qui nominato — pone in rilievo, isolandola, la capacità penetrativa
del suono, quasi essa fosse provvista di veggenza:

La Landa era buia sotto il nuvolato [...].
Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di là dalle dune, simili talora a un

pigolìo triste, e la voce dell’Oceano rammaricoso, e la nota del chiù che mi toccava
ogni volta il punto più dolente del cuore come se meglio di me lo conoscesse (LS, 906-
907)44

Nulla di meglio che il suono, infatti, a rilevare la tetra e misteriosa metamorfosi che
sta avvenendo nell’io travagliato dalla fatica d’amore:

Tesi l’orecchio a un rumore singolare [...], simile al battere cadenzato di due stecche
l’una contro l’altra [...].

[...]. Seguendo il suono, entrai nell’ombra con un sentimento indicibile, come se
lasciando il cerchio del chiarore escissi di me stesso per assumere non so che nuova
natura notturna e udissi battere il mio proprio polso nella sostanza che stava per
incorporarmi.

Non era se non il vento nelle dure foglie lanceolate d’una pianta gigliacea che si
moltiplica per le sabbie.

E dentro me non era se non il mostro oscuro dell’amore, non ancor domato, non
ancor legato, che ancóra si mutava e rimutava in mille forme [...].
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Come in me, così fuori di me tutto era travaglio e mutamento, angoscia e smania.
[...]
Un’afa tetra snervava l’elasticità dell’aria (LS, 908-909)

Dovrà passare un intero anno prima che Moriar possa rivedere la donna cui ha dato
il nome di «Leda». E fatalità vuole che il nuovo incontro ancora si svolga tra le pareti
dell’auditorium musicale cittadino e che gli «onori del cembalo» vadano, ora come allora,
a Domenico Scarlatti. Riascoltandone la «Sonata in la maggiore», il protagonista cade in
preda alla più violenta emozione e ad una palpitante aspettativa «come se la sconosciuta
venisse di nuovo» a sederglisi accanto (913). Accanto a lui, invece, si siede un amico,
anch’egli un musicista di grande valore, gravemente malato d’etisia. Tuttavia, come
segnalano la caratterizzazione fisica e lo stesso espressivismo linguistico, specie nella
semantica dispregiativa del suffisso, il ritratto di questo infelice è governato dall’antifrasi,
ossia dal contrario d’una pietas non dicasi amicale, ma anche solo genericamente umana:

Due magre dita a spatola si tendevano verso di me [...].
I pomelli delle gote erano rossi e venati come le foglie della vite vergine su per un

muro in autunno, non senza qualche rimasuglio di verdiccio e qualche traccia
d’allumacatura [...] (LS, 913) 45

Tuttavia, v’è una ragione per tanta insensibilità, giacché costui si rivela essere un
amante della donna, che, comparsa all’improvviso, lo attende accennando complice:

Indietro, a destra in piedi, addossata alla parete, stava la sconosciuta, col viso verso di
noi accennando.
[...]
[...] Lo vidi andare verso la donna [...] raggiungerla, scambiare un saluto, partire con
lei (LS, 914-915)

Simile intonazione è pertanto il frutto vendicativo che, nel ricordo, ci porge la gelosia
di Moriar. Essa si manifesta appieno in un nuovo incontro con il malato, che s’è recato a
colazione presso lo spietato rivale. E qui la descrizione precipita in una exaggeratio
feroce, che si risolve nel grottesco accostamento del viso «vizzo» dell’amico alla bellezza
singolare di quel volto amato:

Il mio amico venne, secondo il convenuto [...].
Egli aveva cattive abitudini di malato e di maleducato mangiando: masticava con

rumore, beveva col boccone in bocca, faceva schioccare le labbra, dimostrava una
voracità e una sete non frenate da alcuna creanza [...]. Accanto a quel viso vizzo,
acceso da una punta di sbornia, incorniciato dai capelli lunghi e dalla cravatta a fiocco,
arieggiante ancóra le vecchie maschere romantiche di Henri Mürger, ponevo l’enigma
di quell’altra faccia dai larghi piani fortemente connessi come in una testa di Re pastore
intagliata nel basalte.46

E chiedevo senza suono: «È dunque la tua amante? Conosci la forma delle sue
ginocchia? La tocchi con le spatole delle tue dita? Mangia, bevi» (LS, 916-917)

Al di là dell’interesse d’ordine tecnico per i modi di cui è capace l’ironia dannunziana,
l’episodio è rilevante perché chiave di volta in senso narrativo, rivelandoci esso la storia
di Leda, storia da annale giudiziario o da «vecchio romanzo poliziesco» (LS, 921),
riguardante la sua complicità in un orribile delitto e, similmente, i suoi reiterati tentativi
di suicidio. Ma tale acquisizione non riesce a dispiegare il segreto della tristezza che da
lei promana. Di certo, non è il rimorso dell’azione delittuosa a causarne la tetraggine, dal
momento che costei non possiede coscienza del bene e del male. A Moriar che chiede se
ella si accusi, così invero risponde lo sciagurato amante:

– Non si accusa; parla. Ignora dove sia il bene, dove sia il male. Prima ti dice una
cosa tremenda, senza guardarti, con non so che sorriso timido, come chi provi col
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piede la resistenza della tavola posta a traverso il torrente, prima di passare. Poi ti
curva come un carico, ti pesa sopra come una colpa che tu debba reggere con l’osso
della tua schiena (LS, 920)

Né pertanto è dal rimorso che trae origine il suo continuo ricercare, con il suicidio,
«uno scampo dalla parte del buio, [...] sotterra» (LS, 922). In realtà, Leda cerca scampo
da quella sua natura che la condanna a un destino di perpetua miseria, a un sentire che
unicamente dipende dalle oscure pulsioni del proprio interiore. Moriar, che l’ha ben
inteso, ricorda infatti:

Rividi luccicare l’arme d’acciaio e d’avorio per l’apertura del manicotto color di
perla. Rividi la donna dalla mano celata, in piedi dinanzi a me, intiera, silenziosa,
piena d’un suo male simile a una verità o a una menzogna profondissima che le
tenesse vece di vita (LS, 922)47

E invero la conclusione della vicenda, ove s’apprende che ella si è uccisa,48 è siglata
dalla comparsa della parola in cui è racchiuso tutto il suo «male». Giacché è qui,
accompagnata dal lugubre verso del gallo della Landa, che la malinconia intona più
forte il suo canto. Ben lo ode Moriar, percosso in cuor suo «da un allarme improvviso»,
come se, con percezione veggente, egli avesse intuito la morte della donna amata:

Mi ritrovai levato su i gomiti, pieno d’una pulsazione fragorosa, con gli occhi spalancati
nel buio, inconsapevole del tempo, del luogo e della sorte, come colui che si sveglia
per morire nella casa che crolla. Secondo la consuetudine, la finestra era aperta; e
indovinai l’approssimarsi dell’alba dal colore del cielo stellato. La frescura mi placò.
Mi ricoricai supino, vigilando.

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua come su questa dell’Estremo
Occidente, al principio d’ogni nuovo giorno. Il gallo della Landa ha il canto roco e
lugubre, come se si ricordasse di discendere da quello ch’era consacrato a una divinità
concepita dalla Notte senza il soccorso d’alcun altro iddio. L’uomo, che quel canto
risveglia, si sente ombra, prima di riprendere il peso del suo corpo per ritrascinarlo
alla sua pena (LS, 938)49

I fantasmi di Eros, che ormai per sempre tormenteranno Desiderio Moriar, non sono
certo mutati dall’antichità ai giorni nostri e sempre, nei trattati, da Aristotele ad Alcuino,
da Ficino a Burton sino alla clinica moderna, si è teorizzato sul nesso di amore e
melanconia.50 Ma, fra gli scrittori d’ogni tempo, d’Annunzio ha saputo tradurre con
assoluta certezza d’arte «questa fondamentale pertinenza dell’umor nero alla sfera del
desiderio erotico»,51  registrando con La Leda senza cigno alcune fra le sue pagine
maggiori. Agamben 2006, p. 23 (Eros malinconico, pp. 20-23).

Appendice

Lingua della malinconia nella «Leda senza cigno»52

I. Procedimenti lessicali

RITRATTO DI DESIDERIO MORIAR (antefatto)

(LS, 879) orrore vuoto (horror vacui).
(881) tedio, miseria.
(888) il velo violetto della Malinconia [«verso il cielo soave d’occidente ove le spole

delle rondini tessono il...»].



268

EFFETTI SU MORIAR DELLA VISTA DI LEDA. EMPATIA E CLIMAX ATRABILIARE

(892) onda di tristezza-sopraffare [«Io fui sùbito sopraffatto da...].
(893) miseria e sciagura [«sentii a un tratto la miseria e la sciagura in un modo informe

e diffuso»];
«divinazione dolorosa» [«La mia divinazione dolorosa si ritrasse in disparte [...]»].
(894-895) sul margine del suo segreto-massa di oscura miseria [«Per istinto mi chinai

un poco verso di lei, sul margine del suo segreto, ma smarritamente, destituito di quella virtù
che nei primi attimi m’aveva rivelato in lei una massa di oscura miseria»].

(895) «necessità patetica» [«Un flutto di vita remota [...] sopravveniva a travolgermi e
a sommergermi. Mi pareva che un necessità patetica fosse sospesa su me [...]»]

(896) angoscia [«Eppure ella era abitata da un’angoscia [...]»].
(898) sentimento di sconosciuta gravità [«La forza della dissimulazione abbandonò a

un tratto quelle labbra su cui un sentimento di sconosciuta gravità sembrò porre una vera
benda [...]»];

ombra-buio-oscurità [«Come tante altre volte, tutto il mio essere aderì all’incognito
che è il fondo della vita, per l’ombra accolta nel corpo, pel buio che occupa i nascondigli
della carne, per l’oscurità delle viscere e dei precordii»];

dolore-morte-stillare-gocciole-gemere-caverna tenebrosa-disperata poesia [«Sentivo
stillare verso me il dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla parete d’una caverna
tenebrosa. | Una disperata poesia divenne la mia propria sostanza»].

(901) tremito muscolare-trisma [«Il suo viso era alterato da un tremito muscolare, quasi
trasposto nella commessura delle mie mascelle come quello spasimo che i medici chiamano
trisma»].

PARTENZA DI LEDA E FANTASMI DELL’IMMAGINAZIONE AMOROSA (MALINCONIA, FOLLIA, NOSTALGIA)

(901) carro funebre-mistero più fondo-annientamento più cupo-assenza-morte-tenebra-
sepolcro [«Certo, un carro funebre non avrebbe potuto trasportarla per me in un mistero più
fondo, in un annientamento più cupo. Quell’assenza e la morte non avevano il medesimo
aspetto? Bisognava evocare quel viso da una tenebra eguale a quella del sepolcro»].

(902) la mia malinconia [«Era già l’ora delle lampade domestiche. A ogni lampada
accesa, la mia malinconia traboccava [...]»].

(903) dolore folgorante [...] quasi corporale;
l’urgenza d’una forza [«Pativo l’urgenza d’una forza che non dominavo [...]»].
(904) follia [«Mi pareva che una follia remota chiamasse la mia follia, a traverso la

Landa»].
(907) nostalgia-accorare-fantasmi-allucinazioni [«Una nostalgia improvvisa

m’accorava, creandomi nei sensi fantasmi [...]. Poi le allucinazioni animali s’interrompevano
[...]»].

AMORE E MALINCONIA – METAMORFOSI DEL SOGGETTO

(908) entrare nell’ombra-escire di me stesso-nuova natura notturna [«Seguendo il suono,
entrai nell’ombra con un sentimento indicibile, come se lasciando il cerchio del chiarore
escissi di me stesso per assumere non so che nuova natura notturna»].

(909) mostro oscuro dell’amore-mutarsi-rimutarsi-travagliare-travaglio e mutamento,
angoscia e smania [«E dentro me non era se non il mostro oscuro dell’amore, non ancor
domato, non ancor legato, che ancóra si mutava e rimutava in mille forme, mi tentava e
m’ingannava per mille figure, mi travagliava e rinnovellava con mille arti. | Come in me,
così fuori di me tutto era travaglio e mutamento, angoscia e smania»];

dolore segreto [«Era ella tutta rotta dal suo dolore segreto [...]?»];
severa tristezza-sopraffare [«mi ripiombò sul cuore la severa tristezza che m’aveva

sopraffatto [...]»];
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umano, malsano, miserabile [«Nulla in me rimaneva che non fosse...»];
afa tetra [«Un’afa tetra snervava l’elasticità dell’aria»].
(910) ambascia inesplicabile-opprimere [«Tutta la Landa pareva oppressa da...»].
(911) malattia d’indole nostalgica.
(915) dolore e morte-caverna tenebrosa [«per sentire di nuovo stillare verso me il dolore

e la morte come le gocciole che gemono dalla parete d’una caverna tenebrosa»].

MALE SEGRETO DI LEDA E SUA MANIA SUICIDA

(898, 922) piena d’un suo male [«Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la sala si
votava degli uditori come d’una poltiglia scorrevole che l’Euterpe ossuta spazzasse verso
l’uscio. Ogni forma d’umanità pareva abbassata verso terra, privata di vertebre, scolorata e
strascicante, tranne quella che in piedi m’era dinanzi, intiera, silenziosa, piena d’un suo male
simile a una verità o a una menzogna profondissima che le tenesse vece di vita»]; [«Rividi la
donna [...], in piedi dinanzi a me, intiera, silenziosa, piena d’un suo male simile a una verità
o a una menzogna profondissima che le tenesse vece di vita»].

(918) virtù funesta-oscuro [«Nasceva d’una di quelle razze miste la cui virtù funesta è
prodotta da un oscuro concorso di sangui e di fati [...]»].

(920) canale d’ombra [«non so che canale d’ombra che il mio spirito aveva già risalito
e ora novamente risaliva [...]»].

(922) scampo dalla parte del buio-di sotterra [«Ma v’è uno scampo dalla parte del
buio, v’è lo scampo di sotterra. È questa la sola minaccia ch’ella possa opporre a quelle altre
che la curvano | – È capace di uccidersi? | – A ogni momento»];

(923) insofferenza e furore [«Due anni fa, in un periodo d’insofferenza e furore, tentava
la morte quasi ogni giorno»].

(925) insofferenza della stupida vita [«– Per imaginazione d’amore e per insofferenza
della stupida vita»].

(938) la malinconia del mondo-canto roco e lugubre-divinità concepita dalla Notte
[«In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua come su questa dell’Estremo Occidente, al
principio d’ogni nuovo giorno. Il gallo della Landa ha il canto roco e lugubre, come se si
ricordasse di discendere da quello ch’era consacrato a una divinità concepita dalla Notte
senza il soccorso d’alcun altro iddio»].

II. Procedimenti retorici

A. DALL’ASTRATTO AL CONCRETO. ALLEGORIA, PERSONIFICAZIONE E SIMILITUDINE CONTINUATA: TRISTITIA

E MALATTIA; DOLORE SEGRETO DI LEDA E SUOI EFFETTI SUL PROTAGONISTA

(LS, 881) Ero in una di quelle giornate di tedio [...], quando la virtù attiva della vita si
ritrae dai cerchi dell’anima come l’acqua dalle gore d’una gualchiera o d’un mulino lasciando
a secco i fossi ingombri di rottami e di lordumi intorno ai congegni inerti. | Par di fiutare in
ogni pensiero un odore di melma in fermento. Il corpo stesso è come sguainato e stroncato:
cerca di sostenersi, di appoggiarsi, di trovar requie in qualche attitudine durevole; ma somiglia
quei vecchi crocifissi mancanti della croce, che nelle botteghe degli antiquarii sembran
rinchiodati a supplizio in qualunque luogo e contro qualunque arnese si ritrovino. | Anche la
stagione secondava tale miseria; ché pioveva e non pioveva, nella Landa. [...]; cosicché anche
la terra pareva in malessere come quelle donne incinte che si sentono la pelle a chiazze
fredda e calda, qualcosa d’informe dentro sobbalzando in una profondità indefinita.

(883) Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto in tratto da uno schianto di tosse,
riposavano su lunghe sedie di vimini, di là dai vetri nettissimi che come quelli degli aquarii
parevano chiusi sopra un mondo remoto.

(892) Io fui sùbito sopraffatto da un’onda di tristezza [...]. | Con una forza d’allucinazione
inoppugnabile [...], sentii a un tratto la miseria e la sciagura in un modo informe e diffuso,
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[...] sparse come quando si sale su per una scala sinistra, si esita per un corridoio scialbo, e
poi s’entra in una stanza mal rischiarata ove restano le tracce d’un delitto commesso.

(896) Eppure ella era abitata da un’angoscia che in quel punto doveva urtare contro il
fasciame delle sue coste come per ischiantarlo. E la pena [...] di tratto in tratto saliva a
gonfiarle il labbro inferiore [...].

(898, 915) Sentivo stillare verso me il dolore e la morte come le gocciole che gemono
dalla parete d’una caverna tenebrosa; [...] per sentire di nuovo stillare verso me il dolore e la
morte come le gocciole che gemono dalla parete d’una caverna tenebrosa.

 (903) Ogni apparenza era apparizione al fervore de’ miei sensi; ma ognuna era
accompagnata da un dolore folgorante che mi pareva quasi corporale, simile a quello che
provavo un tempo per l’avidità di respirare profondamente l’aria marina con un torace dove
tre costole rotte non eran saldate ancóra.

(909) E dentro me non era se non il mostro oscuro dell’amore, non ancor domato, non
ancor legato, che ancóra si mutava e rimutava in mille forme, mi tentava e m’ingannava per
mille figure, mi travagliava e rinnovellava con mille arti.

(910) E l’amore singhiozzò come se contro il legno malvivo io l’avessi inchiodato e
flagellato.

B. DAL CONCRETO ALL’ASTRATTO. SIMBOLI DI AFFIORAMENTO CTONIO, DI PERDITA E LUTTO:

(883-884) Su la via bianca una fila interminabile di bruchi, discesa chi sa di dove,
camminava verso l’eternità con la contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi d’anelli».

(885) [...] un conciliabolo di bruchi radunati sotto una specie di canavaccio che poteva
somigliare tanto a una spoglia di serpe quanto alle cellette d’un favo votato e disseccato;

Una riga di bruchi attraversava la strada [...].
(907) [...] nell’altro solco parallelo una catena di bruchi camminava verso l’eternità

con la contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi d’anelli [...].
(912) S’appressava intanto nella nuova primavera l’anniversario del giorno strano, quasi

ricondotto dal lungo corteo di bruchi per la via ingiallita di pòlline.
(933) Concilii di bruchi stavano raccolti sotto una specie di canavaccio che poteva

somigliare tanto a una spoglia di serpe quanto alle cellette d’un favo votato e disseccato.
(879) Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera [...], mentre udivamo intorno bruire la

vita nascosta delle sabbie e a quando a quando il chiù rammaricarsi nelle macchie litorali
fiorite di ginestrelle, mi fu raccontato da Desiderio Moriar [...].

(903) [...] l’assiuolo sonò il suo oboe d’una sola nota; l’usignuolo colse nell’ombra
quella nota di velluto bruno e la trasmutò in limpido cristallo volubile gorgheggiandola.
Tutta la foresta fu piena di gemito e di canto [...].

(907) Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di là dalle dune, simili talora a un
pigolìo triste, e la voce dell’Oceano rammaricoso, e la nota del chiù che mi toccava ogni
volta il punto più dolente del cuore come se meglio di me lo conoscesse.

(909-910) Dal nuvolato cominciava a cadere qualche gocciola quasi tiepida. S’udiva
crescere a poco a poco il crepitìo sopra le macchie. Un assiuolo si lagnò nel folto [...]. | La
pioggia cresceva, scrosciava. L’assiuolo non cessava di lagnarsi.
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NOTE

1. Cfr. G. OLIVA, D’Annunzio: la malinconia come elemento autobiografico, in Le molte vite
dell’Imaginifico. Biografie, mitografia e aneddotica, Atti del 28° Convegno di studio, Chieti-Pescara,
9-10 novembre 2001, a cura del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara, Ediars, 2001, pp. 45-
63; Attraverso carte segrete: eros, malattia e malinconia nell’ultimo d’Annunzio, in D’Annunzio segreto,
Atti del 29° Convegno di studio, Chieti-Pescara, 25-26 ottobre 2002, a cura del Centro nazionale di
studi dannunziani, Pescara, Ediars, 2002, pp. 85-94; A proposito della malinconia: D’Annunzio e
Robert Burton, in AA.VV., Notebook of Italian Cultural Institute, Edinburgh 2001, pp. 65-73, poi
confluiti, in tutt’uno con altri studi inediti, in ID., D’Annunzio e la malinconia, Milano, Mondadori,
2007. Inoltre, per l’analisi di questo tema nell’opera specificamente veneziana di d’Annunzio sia
consentito rinviare a M.R. GIACON, I voli dell’Arcangelo. Studi su d’Annunzio, Venezia ed altro,
Piombino, Il Foglio, 2009, e qui il cap. Il Veneto e Venezia: distanza e «malinconia», pp. 17-98. Si
precisa, infine, che il termine malinconia viene da noi impiegato in quanto di norma utilizzato da
d’Annunzio; accanto ad esso, tuttavia, ci serviremo delle forme melancolia e melanconia: non come
semplice variatio, ma poiché più vicine al valore atrabiliare che è all’origine del vocabolo e frequenti
negli studi maggiori sul tema.

2. Per questo riferimento e i successivi alla malinconia nei «Romanzi della Rosa», cfr. OLIVA

2007, il cap. L’abisso interiore, pp. 50-89.
3. Ivi, pp. 32-37: Democrito ed Eraclito sono invero le due facies, la ridens e la flens, attribuite

per tradizione al soggetto melanconico.
4. Per questa fondamentale pagina del Fuoco, cfr. ivi, il cap. Stelio e Perdita nel segno di Dürer,

pp. 90-101.
5. Per un’analisi dell’incisione düreriana nella sua complessità, tuttora imprescindibile l’apporto

di R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno e la melancolia. Studi di storia della filosofia naturale,
religione e arte. Traduzione di Renzo Federici, Torino, Einaudi, 1983, pp. 267-349 [Saturn and
Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy Religion and Art, Thomas Nelson & Sons,
London, 1964]. Nel Fuoco, ad ogni modo, il passo sigla la partenza di Foscarina e il distacco dei due
amanti: «– Ti amo e credo in te – disse. – Io non ti mancherò e tu non mi mancherai. Nasce da noi
qualche cosa che sarà più forte della vita. | Ella disse: | – Una malinconia. | Dinanzi a lei, su la tavola,
erano i libri familiari con le pagine dal lembo piegato, dal margine segnato [...]. Dinanzi a lei erano le
piccole cose dilette, strane, diverse, quasi tutte prive di pregio: il piede d’una bambola, un cuore
d’argento ex-voto, una bussoletta d’avorio [...]. Dinanzi a lei erano lei imagini che incitavano il pensiero
e disponevano alla meditazione, [...] allegorie arcane ond’era velata qualche verità che come il sole
non potevano fissare gli occhi mortali. | – Guarda – ella disse al suo amico, additandogli un’antica
stampa. – La conosci bene. | La conoscevano bene entrambi; ma si chinarono insieme a riguardarla
[...]. Era di mano d’Alberto Duro. | Il grande Angelo terrestre dalle ali d’aquila, lo Spirito senza sonno,
coronato di pazienza, stava seduto su la pietra nuda, con il cubito poggiato al ginocchio, con la gota
sorretta dal pugno, tenendo su l’altra coscia un libro e le seste nell’altra mano. Ai suoi piedi giaceva,
raccolto in giro come un serpente, il levriere fedele [...]. Al suo fianco, quasi appollaiato sul taglio di
una macina come un uccello, dormiva il fanciullo già triste tenendo lo stilo e la tavoletta in cui doveva
scrivere la prima parola della sua scienza. E intorno erano sparsi gli strumenti delle opere umane; e sul
capo vigile, presso l’apice di un’ala, scorreva nella duplice ampolla la sabbia silenziosa del Tempo
[...]»: cfr. G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, in ID., Prose di romanzi (PR), Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini.
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Introduzione di Ezio Raimondi. Milano, Mondadori, 1988 e 1989, 2 voll., vol. 2, pp. 513-514. La
descrizione minuziosa dell’opera düreriana, per il cui seguito si rimanda direttamente al testo, non
prescinde da talune forzature interpretative finalizzate ad adattarne il significato all’economia del
romanzo e alla visione dell’autore stesso, quella in particolare sull’operosità artistica quale mezzo per
trascendere la condizione melancolica e farne, anzi, il proprio strumento. Emerge comunque con
chiarezza il profondo richiamo esercitato dalla ‘malinconia’ presso la sensibilità dannunziana, il cui
appello risuona già all’inizio del passo nelle parole della stessa Foscarina («Ella disse: | – Una
malinconia.»). Quanto a quest’ultima, basti qui osservare che, connessa alla vitalità ctonia del fondo
lagunare e al carattere lussureggiante dei giardini veneziani, Foscarina-Perdita nondimeno incarna
l’anima melanconica della città, come basterebbe a dimostrare la stretta associazione di questa persona
con calle Gambara e la sfiorita Radiana di Glanegg. Per un’analisi del personaggio dal punto di vista
simbolico, si consenta di rinviare a M.R. GIACON, Venezia Città-Donna nel «Fuoco», «Archivio
d’Annunzio», vol. 2, ottobre 2015, pp. 113-128. Si avverte che qui e altrove il corsivo è nostro; eventuali
evidenziazioni nell’originale saranno segnalate per mezzo della sigla c.d’A o c. nel testo

6. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, di lotta, di comando. A cura di Annamaria Andreoli e
Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, 2 voll., vol. 1, p. 1557.

7. Così Niva Lorenzini nelle sue note di commento a G. D’ANNUNZIO, La Leda senza cigno (LS),
in PR, vol. 2, pp. 1397-1403, p. 1397 in particolare.

8. La ‘malinconia’ viene infatti linguisticamente esplicitata solo in tre occorrenze, che si vedranno
riportate nel seguito del testo.

9. «Disperando d’imitare pur lontanamente l’arte sua viva, nel riferire taluno de’ suoi racconti io
mi studio d’imaginarmi che il caso sia seguìto a me medesimo», LS, in PR, 2 p. 880.

10. Ossia ‘malinconia generatrice’ o ‘geniale’, secondo la celebre definizione fornitane dal
neoplatonismo fiorentino: cfr. KLIBANSKY, PANOFSKY, F. SAXL 1983, pp. 228-257, ma v. a riguardo
anche la nota successiva.

11. Il personaggio di primo grado, cui si riferisce l’io narrante, è infatti un musicista «squisitissimo»
(«squisitissimo artista ignudo di opere e di fama», LS, 879). Si rammenterà a riguardo come la
connessione di umore saturnino e spiccato talento artistico o scientifico fosse invalsa nel Rinascimento,
che aveva originalmente ripreso il principio di Aristotele: «”Tutti gli uomini straordinari eccellenti
nella filosofia, nella politica, nella poesia e nelle arti sono palesemente melanconici”. Così il filosofo
greco diede origine alla credenza del legame fra genio e melanconia»: cfr. R. e M. WITTKOWER, Nati
sotto Saturno. La figura dell’artista dall’Antichità alla Rivoluzione francese. Traduzione di Franco
Salvatorelli, Torino, Einaudi, 1998, p. 116 [Born Under Saturn: The Character and Conduct of Artists,
New York, Random House, 1963]. Tale linea di pensiero avrebbe goduto di grande fortuna nel
Rinascimento, specie attraverso «la rivalutazione fatta dal Ficino delle posizioni aristoteliche», tuttavia
con un importante cambiamento rispetto all’originaria credenza astrologica secondo la quale «gli artisti
erano nati sotto Mercurio». Nel Rinascimento, infatti, il loro “patrono” diverrà Saturno, poiché, riteneva
Ficino, «gli uomini di genio appaiono dotati di temperamento non mercuriale ma saturnino: Saturno
dev’essere quindi considerato come il loro pianeta. Ficino pensava, a questo riguardo, ai dotti e agli
scrittori: ma gli artisti del Rinascimento, che si giudicavano eguali e magari superiori agli uomini di
lettere, non potevano rinunciare al loro diritto di nascita saturnina, prerogativa dei più eletti creatori»
(ivi, p. 118).

12. Dalla celebre lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817: cfr. G. LEOPARDI, Epistolario con le
inscrizioni greche triopee da lui tradotte e le lettere di Pietro Giordani e Pietro Colletta all’autore,
raccolto e ordinato da Prospero Viani, vol. 2, Firenze, Le Monnier, 1849.

13. Riportato da E. BORGNA, L’esperienza del tempo nella malinconia, in Malinconia. Malattia
malinconica e letteratura moderna, Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 1991, pp. 33-51, p. 37 in particolare. Riguardo all’assenza di ‘dolore’ affermata da
Kierkegaard («Ancor meno sento il dolore»), si noti la consonanza col Leopardi del Canto notturno di
un pastore errante per l’Asia, vv. 105-123: «O greggia mia che posi, oh te beata, | Che la miseria tua,
credo, non sai! | Quanta invidia ti porto! | [...] | Ma più perché giammai tedio non provi. | Quando tu
siedi all’ombra, sovra l’erbe, | Tu se’ queta e contenta; | E gran parte dell’anno | Senza noia consumi in
quello stato. | Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, | E un fastidio m’ingombra | La mente, ed uno
spron quasi mi punge | Sì che, sedendo, più che mai son lunge | Da trovar pace o loco. | E pur nulla non
bramo, | E non ho fino a qui cagion di pianto», in G. LEOPARDI, Canti. Introduzione e commento di
Mario Fubini. Edizione rifatta con la collaborazione di Emilio Bigi, Torino, Loescher, 19642.

14. Cfr. Les fleurs du mal, LXXVI, Spleen, vv. 15-18, in Ch. BAUDELAIRE, Opere, a cura di Giovanni
Raboni e Giuseppe Montesano. Introduzione di Giovanni Macchia. Milano, Mondadori, 1996, pp.
150-151. Per la malinconia in Baudelaire, oltre al classico saggio di J. STAROBINSKI, La mélancolie au
miroir: trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, cfr. P. DUFOUR, Vers une herméneutique
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cognitive des imaginaires mélancoliques. Esquisse d’une methode, in Dolfi 1991, pp. 67-101, p. 81, in
particolare, dove si rileva come lo spleen baudelairiano sia contrassegnato anche linguisticamente dai
tratti più marcati della negatività: «’Irréparable, L’Irrémédiable, Incompatibilité, Le Goût du Néant”
[...]», etc.

15. Dinnanzi ad un’esecuzione di Scarlatti ad opera d’un valente clavicembalista (cfr. seguito
del testo), «Leda» non solo non dà prova di conoscenze specifiche, ma anche appare dotata di scarsa
sensibilità in fatto musicale. Lo osserva lo stesso Moriar: «M’accorsi della nativa e profonda indifferenza
del suo spirito per questo genere di sottigliezze e di problemi, come con una sola nota di saggio un
cantore s’accerta della sordità di un luogo chiuso», «Non credo ch’ella ascoltasse veramente la sonata
italiana. Mi pareva che la sua sensibilità musicale fosse molto scarsa» (LS, 894, 895).

16. Secondo la teoria tradizionale degli umori: cfr. KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL 1983, pp. 7-63, il
cap. La melanconia nella letteratura fisiologica degli antichi, e qui pp. 7-19 (La dottrina dei quattro
umori), in particolare. Inoltre, benché priva di specifica afferenza alla clinica della malinconia, piuttosto
in chiave preliminare ad essa, si ricordi l’analisi del corpo malato della donna (follia, isteria, sterilità)
quale strumento di seduzione, che si legge effettuata, anche con precisi riferimenti alla Leda senza
cigno, da L. Curreri, Metamorfosi della seduzione: La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio
e dintorni, Pisa, ETS, 2008.

17. Il riso di «Leda» riecheggia in più luoghi del testo, come in LS, 896: «– Soffrite, signora? –
osai chiederle, con una voce alterata che certo la toccò. | Ella volse verso me l’enigma di quel suo viso
dai larghi piani fortemente connessi come in una testa di Re pastore intagliata nel basalte. | – Niente
affatto – rispose; e rise d’un secco riso senza risonanza come ridono talvolta le cortigiane a qualcuno
che è dietro di loro mentre lo specchio riflette quella cera fissa e brusca ch’esse hanno nel trafiggere
col lungo spillo il cappello»; ma v. soprattutto LS, 900, ove, dopo aver assistito all’esecuzione di
Scarlatti, la donna fa cadere al suo passaggio le sedie dell’auditorium musicale per «aprirsi un varco.
Era come in certi sogni affannosi e ridicoli. | [...] E la custode ossuta accorreva verso noi furibonda,
con lo zelo d’un sacrestano contro i profanatori. Una moneta tesa la placò e le mosse una ilarità
inestinguibile; ché, come la signora rideva d’un riso falso, ella per compiacenza la imitava senza
freno, rialzando le seggiole e persuadendo a noi e a sé stessa che quell’avventura era la più buffa del
mondo». Quanto all’eloquio mondano, si tratta d’un cambio di registro cui la protagonista ricorre per
stornare da sé l’acuta intuizione di Moriar («– Soffrite, signora? [...] –») sul suo vero stato. Dopo quel
«riso secco», infatti, «Ella si mise a chiacchierare come una piccola mondana di Parigi, con una bocca
molle ed elastica che esagerava la forma delle parole e la modulazione delle sillabe fino alla smorfia.
Si burlò della sala turchesca, del pianista zazzeruto, dell’uditorio melenso; spregiò la vita meschina e
noiosa di quella cittadaccia nata per baracche e baraccuzze da un accampamento di resinieri [...]» (LS,
896-897). Non sfugga però che tale ritratto ha un indubbio antecedente nel comportamento di Elena
Muti durante il ricevimento in casa Ateleta, consistente in uno scarto d’umore e di linguaggio che
ingenera sconcerto in Sperelli, già egli, come Moriar, turbato dall’improvviso cambiamento della
donna e interrogantesi sull’«essenza» racchiusa nell’enigmatica creatura: «Ed ella, dopo le piccole
maldicenze, rideva d’un riso cordiale che le dava un tremolio alla parte inferiore del mento e alle
narici. | D’innanzi a quella volubilità incomprensibile, Andrea rimaneva ancor titubante. Quelle cose
frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronunziando una frase semplicissima,
l’avevan turbato fin dal profondo; uscivano dalla stessa bocca che allora allora, tacendo, eragli parsa
la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore divinizzato dalla fiamma della passione e dall’angoscia
della morte. “Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione o conscienza
della sua metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori del proprio
mistero? [...]”»: cfr. Il piacere, in G. D’ANNUNZIO, PR, vol. 1, p. 47. Sarà appena il caso di rammentare
come il dipinto della Medusa, erroneamente attribuito a Leonardo, fosse vissuto in quella fin de siècle
come simbolo della melanconia.

18. O «malattia della produzione fantasmatica», opportunamente parafrasata da Adelia Noferi a
proposito dello scritto petrarchesco: cfr. A. NOFERI, Una variante della malinconia. Il pathçma nella
poesia di Luzi, in Dolfi 1991, pp. 387-409, p. 388 (testo e nota).

19. Ossia d’una «rhétorique de l’extrême», in tutt’uno con l’iperbole, l’antitesi, l’ossimoro: cfr.
DUFOUR, in Dolfi 1991, p. 81. A riguardo, cfr. anche I. CROTTI, Lo scrittoio imaginifico. Volti e risvolti
di d’Annunzio narratore (Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016), studio individuante in tali tecniche le
principali direzioni retoriche della malinconia nel Notturno, delle quali La Leda costituisce un’indubbia
anticipazione: v. qui soprattutto il cap. Per una retorica dello sguardo, pp. 105-135, pp. 117-135 in
particolare.

20. Cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi,
2006, pp. 5-14 (Il demone meridiano), p. 8 in particolare.

21. P. CITATI, Melanconia. Il vero carcere dell’anima, «La Repubblica», 15 ottobre 2005.
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22. Cfr. STAROBINSKI 1989, p. 65: «Dans la tradition iconologique [...] le personnage mélancolique,
ou la Mélancolie personnifiée, sont environnées d’objets épars. C’est un cabinet de travail en désordre,
un chantier où l’ouvrage s’est interrompu, ou un champ de ruines parsemé de vestiges monumentaux».
Il disordine degli oggetti nel «cabinet de travail» dell’Angelo düreriano era stato appunto rammentato
nel Fuoco: cfr. qui la nota 3.

23. Come per d’Annunzio trovasi esemplato anche in OLIVA 2007, Attraverso carte segrete: eros,
malattia e melanconia, pp. 102-119.

24. «Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto in tratto da uno schianto di tosse, riposavano
su lunghe sedie di vimini [...]» (LS, 883).

25. Le occorrenze di simile immagine, di putrescenza e affioramento ctonio, sono le più numerose
nel ricorso alla tecnica del leitmotiv di questo testo dannunziano: cfr. qui Appendice, II. B.

26. A prescindere dagli accadimenti, lo denota lo stesso incupirsi del lessico, con voci quali
massa di oscura miseria, angoscia, dolore e morte, caverna tenebrosa: per queste e altre espressioni,
cfr. qui Appendice, I.

27. L’amica di Nonna Speranza, vv. 1-14, in G. GOZZANO, Poesie. Revisione testuale, introduzione
e commento di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973. Per il rapporto di dare-avere intercorso fra
d’Annunzio e Gozzano lungo l’asse tematico della malinconia, tuttora imprescindibile l’intervento di
M. GUGLIELMINETTI, Dürer, D’Annunzio, Gozzano: la melanconia a Torino, in Dolfi 1991, pp. 323-
332.

28. «Elemosina triste | di vecchie arie sperdute, | vanità di un’offerta | che nessuno raccoglie! |
Primavera di foglie | in una via diserta! | Poveri ritornelli | che passano e ripassano | e sono come
uccelli | di un cielo musicale! |Ariette d’ospedale | che ci sembra domandino | un’eco in elemosina»:
Per organo di Barberia, vv. 1-13, in S. CORAZZINI, Poesie edite e inedite. A cura di Stefano Jacomuzzi,
Torino, Einaudi, 19683.

29. Recante la data del 29 dicembre 1913 e pubblicato nel 1914 per le Edizioni lacerbiane (I
Manifesti del Futurismo lanciati da Marinetti – Boccioni – Carrà – Russolo – Balla – Severini Pratella
– M.me De Saint Point – Apollinaire –Palazzeschi, Firenze, Edizioni «Lacerba», 1914), Il controdolore
palazzeschiano è in effetti definibile come una lista di remedia contro la malinconia, termine che
ricorre a proposito dei «tardivi, QUELLI PREDISPOSTI IRRIMEDIABILMENTE ALLA
MALINCONIA», ossia, si direbbe, dei sofferenti di accidia. Tale manifesto presenta accenti affatto
simili a quelli impiegati da d’Annunzio, specie nell’immagine degli ospedali da trasformarsi «in ritrovi
divertenti, mediante five o’ clock thea esilarantissimi, café-chantants, clowns. Imporre agli ammalati
delle fogge comiche, truccarli come attori, per suscitare fra loro una continua gaiezza. I visitatori non
potranno entrare nei palchetti delle corsie se non dopo esser passati per un apposito istituto di laidezza
e di schifo, nel quale si orneranno di enormi nasi foruncolosi, di finte bende, ecc. ecc.» (al punto 8
delle Conclusioni).

30. Cfr. H. BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico. A cura di Federica Sossi, Milano,
SE, 2002, pp. 18-19 [Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris Alcan, 1924]: «Segnaliamo
ora [...] l’insensibilità [c.d’A] che abitualmente accompagna il riso. Sembra che il comico possa produrre
il suo effetto solo a condizione di cadere sulla superficie di un’anima molto calma e uniforme.
L’indifferenza è il suo ambiente naturale. Il maggior nemico del riso è l’emozione. Non voglio dire
che non sia possibile ridere di una persona che ci ispira pietà, per esempio, o affetto: ma in tal caso
sarà necessario, per qualche istante, dimenticare quell’affetto, far tacere la pietà. [...] Il comico esige
dunque, per produrre tutto il suo effetto, qualcosa che somigli a un’anestesia momentanea del cuore.
Si rivolge alla pura intelligenza».

31. «Euterpe locale» è detta la custode dell’auditorium musicale cittadino dove si svolge il concerto
di Domenico Scarlatti. L’ironia dannunziana, diffusa nella caratterizzazione dei personaggi e
dell’ambiente, racchiude anche una irridente riflessione sul livello culturale della provincia francese
che il poeta dovette aver avuto modo di misurare durante il soggiorno ad Arcachon: «Un giovine
sonatore di cembalo, escito dalla Schola Cantorum, educato alla grazia e alla forza degli antichi
cembalisti italiani, mi aveva scritto con fiera gentilezza che nel suo concerto di quel giorno avrebbe
sonato per me solo. | Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel Casino, m’accorsi come la più
gran parte dei porci paesani – more biblico – non fosse attratta dalle margherite» (LS, 886).

32. Cfr. S. FREUD, Opere. A cura di Cesare Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1968-1980, voll.
12, vol. 8, pp. 102-118, pp. 104-105 in particolare: «Proviamo ora ad applicare alla melanconia ciò
che abbiamo appreso a proposito del lutto. In una serie di casi è evidente che anche la melanconia può
essere la reazione alla perdita di un oggetto amato [...]. Può darsi che l’oggetto non sia morto davvero,
ma sia andato perduto come oggetto d’amore (è il caso, per esempio, di una sposa abbandonata). In
altri casi ancora riteniamo di doverci attenere all’ipotesi di una perdita di questo genere, ma non
sappiamo individuare con chiarezza cosa sia andato perduto, e a maggior ragione possiamo supporre
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che neanche il malato riesca a rendersi conto coscientemente di quel che ha perduto [...]. Saremmo
quindi inclini a connettere in qualche modo la melanconia a una perdita oggettuale sottratta alla
coscienza, a differenza del lutto in cui nulla di ciò che riguarda la perdita è inconscio». Tuttavia, per il
nostro riporto nel testo e il commento del passo freudiano, si veda AGAMBEN 2006, p. 25.

33. Per l’esemplificazione di questo rilevante episodio, cfr. la nota 17.
34. Cfr. CITATI 2005.
35. LS, 893-894: evidente anticipazione della similitudine dello ‘scriba egizio’ del Notturno.
36. «Io fui sùbito sopraffatto da un’onda di tristezza, come se quella creatura avesse rifatto per

me il cammino tra le case dei malati [...], e mi riconducesse i miei pensieri color di cenere brancicati
da quella mano sudicia che colava in terra» (LS, 892).

37. «Per istinto mi chinai un poco verso di lei, sul margine del suo segreto, ma smarritamente,
destituito di quella virtù che nei primi attimi m’aveva rivelato in lei una massa di oscura miseria» (LS,
894-895).

38. Tale motivo s’inscrive in una delle tante linee di leitmotiv autocitazionale che attraversano il
testo. Cfr. infatti LS, 915: «Dimenticai i giochi d’acqua [...], per sentire di nuovo stillare verso me il
dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla parete d’una caverna tenebrosa».

39. A differenza della melanconia in senso clinico (cfr. la nota 32), il lutto è sempre connesso a
perdita identificabile: «Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di
un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via»: FREUD

1968-1980, vol. 8, pp. 202-203.
40. Lorenzini, in D’ANNUNZIO 1989, p. 1410.
41. Cfr. Vita nova, II, 4 (DANTE, La vita nuova con una scelta dalle altre opere minori. A cura di

Natalino Sapegno, Milano Mursia, 19713): «In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita,
lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì fortemente, che apparia
ne li menimi polsi orribilmente; e tremando disse queste parole: Ecce deus fortior me, qui veniens
dominabitur michi» (c. nel testo). La Vita nova è infatti ben presente nella Leda senza cigno. Oltre
all’antifrasi già citata («in lettere di stil novo», LS, 883), si pensi alla celebre metafora del ‘libro della
memoria’ (Vita nova, I, «In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe
leggere...»): «Cercai tra le mie stampe qualcuna delle Lede conosciute. Prima mi venne sotto la mano
quella dell’Ammannati, che è al Bargello. Un lontanissimo ricordo fiorentino mi risorse nello spirito.
Lo ritrovai nel libro segreto della mia memoria, alla data del 22 settembre 1899» (LS, 905). Cfr. anche
il testo e la nota seguenti.

42. Il passo succitato è stato analizzato da Ilaria Crotti quale esempio di una tecnica autocitazionale
che, saggiata nella Leda, diverrà la cifra dominante della Licenza (v. il cap. La biblioteca di sé. Appunti
sull’autocitazione tra Leda e Notturno, in CROTTI 2016, pp. 90-92). Il taccuino del 22 settembre 1899
registrava, in realtà, un ricordo legato ad Eleonora Duse: cfr. G. D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di Enrica
Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965, XXIX (datato «22 settembre ’99 – SERA –
»), pp. 331-332 in particolare.

43. Cfr. anche l’apertura del racconto, contrassegnata dal medesimo richiamo fonico: «Questo
mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul pontone piatto che la bassa marea lasciava in secco a poco a
poco, mentre udivamo intorno bruire la vita nascosta delle sabbie e a quando a quando il chiù
rammaricarsi nelle macchie litorali fiorite di ginestrelle e di giunchi marini [...]» (879). Il procedimento
metonimico, che ha finito per dar voce agli assioli del Forse che sì forse che no («Lampeggiava senza
tuono dietro il Montebaldo [...]. Gli assioli cantavano su i pioppi», in G. D’ANNUNZIO, PR, vol. 2, p.
612), è in Pascoli il medesimo, poiché l’agens del «pianto di morte» non compare nel corpo della
lirica di Myricae, ma solo nel suo paratesto (L’Assiuolo).

44. Altrove l’agens appare, per la verità, evidenziato tre volte, ma disgiunto dal suggestivo richiamo
onomatopeico: «l’assiuolo sonò il suo oboe d’una sola nota [...] di velluto bruno» (LS, 903); «Un
assiuolo si lagnò nel folto [...]» e «L’assiuolo non cessava di lagnarsi» (910).

45. Il tono è quello d’un feroce disgusto. Cfr. anche LS, 914: «Pativo la sua umanità con una
forza singolare, come se fossi stato per qualche tempo il suo infermiere e avessi tollerato l’esalazione
de’ suoi sudori e conoscessi a una a una le sue miserie e le sue manie».

46. Simile descrizione del volto di «Leda» è anch’essa componente di refrain. Cfr. infatti LS,
896: «Ella volse verso me l’enigma di quel suo viso dai larghi piani fortemente connessi come in una
testa di Re pastore intagliata nel basalte».

47. Altra suggestiva linea di leitmotiv inaugurata da una precedente inquadratura della donna.
Cfr. LS, 898: «Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la sala si votava degli uditori come d’una
poltiglia scorrevole [...]. Ogni forma d’umanità pareva abbassata verso terra [...], tranne quella che in
piedi m’era dinanzi, intiera, silenziosa, piena d’un suo male simile a una verità o a una menzogna
profondissima che le tenesse vece di vita».
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48. L’annuncio di tale evento è dato in modo repentino, in forma di lapidaria conclusio, nelle
parole bisbigliate dalla madre dell’infermo: «– Stanotte s’è uccisa» (939).

49. Dei tre richiami linguistici al tema ‘malinconia’ manca da citare il primo nell’ordine di
comparsa, e che parrebbe essere il meno significativo, in quanto, a differenza dei successivi, esso non
coincide con alcuno snodo raccontativo di rilievo: «Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra si
prolunghi come quella di Giacobbe, verso il cielo soave d’occidente ove le spole delle rondini tessono
il velo violetto della Malinconia» (LS, 888). In realtà, la sua funzione è quella di un inserto d’ordine
lirico, inscritto nel contesto d’una «fantasia visiva e acustica legata a un clima di figurazioni
settecentesche (il giardino, i giochi d’acqua, le dame e i galanti)» (Lorenzini, in PR, 2, 1406), e recante
un raffinato bisticcio semantico (tra la scala musicale e quella dell’immagine biblica).

50. Cfr. almeno R. BURTON, The Anatomy of Melancholy. Now for the first time With the Latin
completely given in translation And embodied in an All-English text. Edited by Floyd Dell and Paul
Jordan-Smith, New York, Tudor Publishing Company, 1948. Nel paragrafo Symptons of Love, interno
alla sezione Love-Melancholy del celebre trattato, così commentava, a proposito della sofferenza
d’amore, Robert Burton: «[...] the Spanish Inquisition is not comparable to it; a torment and execution
it is [...] an unquenchable fire, and what not? From it [...] arise biting cares, perturbations, passions,
sorrows, fears, suspicions, discontents, contentions, discords, wars, treacheries, enmities, flattery,
cozening, riot, lust, impudence, cruelty, knavery, &c» (ivi, p. 728).

51. Agamben 2006, p. 23 (Eros malinconico, pp. 20-23).
52. Seguendo una divisione per blocchi tematici, si raccolgono i luoghi lessicali (I) e retorici (II)

della malinconia in parte citati o richiamati nel testo.
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Tra ironia, malinconia e melodramma:
La contessa d’Amalfi

Marilena Giammarco

In occasione del I Convegno organizzato nel lontano 1979 dal Centro Nazionale di
Studi Dannunziani e intitolato “D’Annunzio giovane e il Verismo”, nel tirare le conclusioni
Ettore Paratore lamentava che nessuno degli illustri relatori di allora avesse preso in
esame la novella da lui considerata un «unicum» non solo nella produzione novellistica
dannunziana ma «quasi nell’intero mondo espressivo del poeta, la novella cioè in cui
trionfa il D’Annunzio umorista, il D’Annunzio che sa sorridere»1: La contessa d’Amalfi.

A distanza di tanti anni, il tema del presente Convegno mi ha convinto a tentare la
rilettura di uno dei testi forse meno valorizzati delle Novelle della Pescara, ma denso di
contenuti e aspetti formali quanto mai originali e interessanti. Il «realismo umoristico»
indicato da Paratore vi si colora infatti di varie sfumature che vanno dall’ironico al patetico,
nonché di effetti manifestamente comici o tendenti al grottesco: una compresenza di
registri espressivi che permette, ancora una volta, di documentare lo sperimentalismo
teso all’innovazione della letteratura novecentesca che i critici più avveduti hanno sempre
riconosciuto a D’Annunzio; né mi sembra irrilevante poter verificare come in questo
caso l’umorismo, veicolato anche dall’uso del dialetto, innervi l’endemica “malinconia
della terra”2 in cui consiste la cifra espressiva più intima e nascosta dello scrittore
pescarese. Elementi ironici e malinconici si combinano dunque in una narrazione che
già nel titolo richiama il genere del melodramma, proponendosi peraltro come singolare
antefatto rispetto a una delle più intense novelle pirandelliane.3

La contessa d’Amalfi, com’è noto, fa esplicito riferimento al “dramma lirico” in
quattro atti del musicista siciliano Errico Petrella, su libretto di Giovanni Peruzzini,
rappresentato per la prima volta al Teatro Regio di Torino l’8 marzo 1864.4 Un’opera
forse oggi dimenticata dal grande pubblico, ma la cui popolarità si protrasse fino agli
ultimi decenni dell’Ottocento, tant’è che per uno studioso esperto di rapporti tra musica
e letteratura quale Folco Portinari la novella dannunziana varrebbe come una sorta di
«racconto dal vero»5 atto a testimoniare la notorietà dell’opera petrelliana. Va però
osservato che, se La contessa d’Amalfi, nella sua versione musicale, fornisce all’autore
abruzzese più di uno spunto per inquadrare la vicenda narrata in un contesto palesemente
parodico e per di più canzonatorio, a ben guardare si scoprirà che le strutture profonde
del testo celano un più complesso intreccio di allusioni melodrammatiche che invitano a
interrogarsi sul vero significato del progetto dannunziano.

La trama della novella, ambientata a Pescara all’inizio degli anni Settanta
dell’Ottocento, ruota intorno all’arrivo in città di una mediocre compagnia lirica che ha,
appunto, in cartellone La contessa d’Amalfi. L’insolito evento scuote l’indolente
popolazione pescarese che accorre in massa agli spettacoli, decretando un autentico trionfo
all’opera di Petrella e, soprattutto, alla prima donna della compagnia, l’opulento soprano
di origine greca Violetta Kutufà. Per lei perde la testa un anziano notabile del luogo, Don
Giovanni Ussorio, il quale dà fondo a molti suoi averi, dapprima per conquistarne i
favori e poi per mantenerla adeguatamente finché, dopo qualche mese di apparentemente
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felice convivenza, Violetta lo pianta in asso e parte per ignota destinazione, lasciandolo
nel più nero sconforto: della situazione approfitta Rosa Catana, l’astuta serva di Don
Giovanni – ormai scivolato in un pietoso stato di demenza senile –, la quale, sostituendosi
alla figura di Violetta, riesce a soggiogarlo e carpirne la benevolenza sino a diventare,
alla morte del padrone, erede di tutti i suoi beni.

Si tratta, come s’intende, di una storia un po’ banale, che tuttavia D’Annunzio
converte in un racconto assai ben strutturato sul piano narrativo, finemente elaborato
linguisticamente e stilisticamente, e ricco di implicazioni metateatrali.

In primo luogo va osservato che nell’ambito delle Novelle della Pescara,6 raccolta
in cui è inserita, La contessa d’Amalfi si distingue per la particolare atmosfera che avvolge
i luoghi rappresentati: la topografia urbana altrove circostanziatamente delineata per
definire il milieu pescarese, pur rievocata in qualche tratto (la casa di Violetta Kutufà,
per esempio, «stava proprio dalla parte di Sant’Agostino, in contro al palazzo di Brina,
accosto al palazzo di Memma»7), lascia qui largo spazio a una raffigurazione mirata a
trasformare Pescara in un grande palcoscenico. Si veda la descrizione del teatro, che
pare voler incorporare lo stesso paesaggio fluviale:

Il teatro era in una sala dell’antico Ospedale militare, all’estremità del paese, verso la
marina. La sala era bassa, stretta e lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di
legname e di carta dipinta, s’inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori
stavano le tribune, costruite d’assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di
festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzito figlio di Cucuzzito, raffigurava la
Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte
a battelli sotto cui passava la Pescara turchina.8

Non diversamente l’autore si comporta con l’onomastica cittadina e i personaggi
che l’incarnano: nomi e cognomi sparsi un po’ ovunque nella raccolta (a cominciare
dalle genealogie degli Ussorio, delle Catana, dei Rapagnetta e D’Annunzio,
all’onnipresente Don Paolo Seccia, alle signore della borghesia pescarese – Teodolinda
Pomarici, Fermina Memma la mascula e chi più ne ha più ne metta…  – ) vi ritornano
immancabilmente, ma come “figurine” paesane tramutate talora in irresistibili macchiette.

Quanto all’impiego del dialetto, esso meriterebbe l’apertura di un capitolo a sé, ma
non si possono tralasciare almeno alcune basilari annotazioni. Se l’arte di Gabriele
D’Annunzio, come molti suoi esegeti hanno più volte rilevato, è nell’intera sua produzione
in gran parte legata a uno strenuo lavorio sulla lingua e alla ricerca dell’espressività della
parola letteraria, nelle Novelle della Pescara il largo ricorso alla «parlatura» abruzzese
può essere fondamentalmente ricondotto – nella varietà delle singole situazioni – a quella
«particolare fenomenologia popolare»9 che lo scrittore aveva scelto d’interpretare,
ancorandovi la sua ispirazione e dunque la sua lingua e il suo stile. In tale contesto, La
contessa d’Amalfi s’inserisce come la novella in cui il vernacolo pescarese, divenuto
funzionale alla rappresentazione ironica del paese natale e dei suoi abitanti, asseconda
piuttosto il filone, senza dubbio marginale ma pure fedelmente coltivato dall’autore,
delle poesie d’occasione d’argomento abruzzese: componimenti che, per essere privi di
velleità letterarie, sembrano limitarsi «alla battuta di spirito, alla macchietta» celando
sempre, però, un inguaribile «tono di malinconia»10. Questo lasciarsi andare alla lingua
del volgo potrebbe apparire inspiegabile in uno scrittore così sorvegliato, teso alla
conquista della forma più raffinata e aristocratica, se la mente non corresse all’eloquente
episodio biografico del giovane cicognino deriso dai forbiti compagni di collegio proprio
a causa delle sue inflessioni dialettali.11 Si potrebbe allora ipotizzare almeno qui
(circoscritta, voglio dire, all’arguta eccezionalità dell’unicum narrativo) un’improvvisa
irruzione del tipico meccanismo freudiano denominato «ritorno del represso formale»12?
Riappropriarsi della lingua materna senza remore, nella trasgressiva libertà concessa dal
travestimento ironico e per di più camuffandovi la propria malinconia, sarebbe forse per
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Gabriele, futuro Vate, il modo più beffardo di consumare un’agognata rivalsa, di affrancarsi
dall’antica “vergogna” dell’abruzzese dileggiato?

Passando a esaminare l’intreccio della novella, si può rilevare che già l’incipit
presenta un’autentica scena comica in cui l’oralità e la gestualità dei personaggi,
nell’esilarante “duetto” tra Don Giovanni e Rosa Catana che lo informa dell’improvvisa
partenza della “signora”, conferiscono alla scrittura sfumature macchiettistiche, con un
tocco di colore locale dato dal vernacolo della serva e dal suo tipico intercalare, mentre
acquistano connotazioni patetico-buffonesche prima il balbettio e, poi, il puerile
piagnucolio di Don Giovanni:

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il
piede sulla soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana apparve in cima alle
scale e disse a voce bassa, tenendo il capo chino:

- Don Giovà, la signora è partita.
Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un momento,

con gli occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre
parole esplicative. Poiché Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un
lembo del grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:

- Ma come? ma come?
E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:
- Ma come? ma come?
- Don Giovà, che v’ho da dire? È partita.
- Ma come?
- Don Giovà, io non saccio, mo’.13

Nelle successive sequenze, oralità e gestualità si estendono al “coro popolare”
costituito da amici e conoscenti di Don Giovanni quando, divulgatasi la notizia della
fuga della Kutufà, nel borgo si propaga implacabile l’irrisione verso il povero ganzo
tradito.

- Venite! Venite! Vi debbo dire ‘na cosa grande.
- Che cosa? – chiese l’uomo di schiena lunga, avvicinandosi.
- Non sapete niente?
- Che?
- Ah! Ah! Non sapete niente ancóra?
- Ma che?
[…]
- Quella signora che stava là sopra, donna Viuletta, sapete? … Quella del teatro,
sapete?...
- Be’?
- Se n’è scappata stamattina. Tombola!
- Da vero?
- Da vero, Don Domé.
- Ah, mo’ capisco! – esclamò Don Domenico, ch’era un uomo fino, sogghignando
crudelissimamente. 14

Con la seconda parte si apre una lunga analessi che riporta il tempo narrativo all’epoca
dell’arrivo della compagnia e alla messa in scena dello spettacolo e dove lo stile,
notoriamente, ricalca quello delle cronache giornalistiche, così caro al primo D’Annunzio
e puntualmente sondato da Gianni Oliva anche nei suoi aspetti ironici e malinconici.15
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Anche qui, nel descrivere la sera della “prima”, il narratore fa largo uso d’ironia, fornendo
un pungente spaccato della borghesia pescarese del tempo e infilandovi una galleria di
bizzarri e talora grotteschi ritratti femminili e maschili culminanti nell’impietosa messa
a fuoco del “cerchio magico” che circonda l’influente Don Giovanni.

Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don Giovanni Ussorio
primeggiava, bene curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri bianchi e neri,
con soprabito di castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantità di
oreficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro dell’Areopago di Marsiglia, un
uomo spirante la grandezza da tutti pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro
ch’era grosso come un’albicocca acerba, raccontava, a voce alta, il dramma lirico di
Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano una rotondità
ciceroniana. Gli altri su le sedie si agitavano con maggiore o minore importanza. Il
dottore Panzoni lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva
un rumore che si confondeva con il la degli strumenti preludianti.16

Ma il climax, per così dire, meta-melodrammatico è raggiunto con il resoconto della
rappresentazione e conseguenti effetti sul pubblico, quando l’ironia del narratore prende
a bersaglio ogni aspetto dello spettacolo: dalla scenografia ai cantanti, alcuni destinatari
di similitudini culinarie alquanto irriverenti («Tilde, in verità, era un primo soprano non
molto giovine; portava un abito azzurro; aveva una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta
cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una parrucca di canapa»; mentre Egidio, il
tenore giovine, «Come aveva il petto singolarmente incavato, le gambe un po’ curve,
rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su ‘l quale fosse appiccicata una di quelle
teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle mostre dei beccai»); altri
interpreti dell’opera vengono invece ridicolizzati per la loro pronuncia difettosa (e qui,
dopo ciò che s’è detto poc’anzi, chi vuol intendere intenda…), come il baritono toscano,
il quale «cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali, anzi addirittura sopprimendole
talvolta. Non sai tu che piombo è a ippiede/ La atena oniugale?»17.

Va registrato che, oltre questa appena riferita, sono numerose le citazioni del libretto
di Peruzzini decontestualizzate in una dimensione narrativa dominata dall’ironia, quasi
a voler rimarcare la degradazione di un genere musicale diffusissimo ma ormai avviato
al tramonto.

E che dire dell’entrata in scena, nell’«atto secondo», di Violetta Kutufà, alias Contessa
d’Amalfi, alias Leonora (è questo il nome di battesimo dell’eroina petrelliana)? L’io
narrante vi si sofferma con dovizia di particolari, mettendo a fuoco l’apparato scenico, il
costume della protagonista, «tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con
le braccia e le spalle nude, rosea nella faccia», la voce da soprano «disuguale, talvolta
stridula, ma spesso poderosa, acutissima», l’istrionica procacità dei gesti, che «accendeva
i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di San’Agostino, e i mariti stanchi delle
scipitezze coniugali»; gli “a solo “, i duetti, la «romanza soave» di Egidio abilmente
ripresa dalla Contessa «dopo un contrasto di passione e di seduzione».

In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don Giovanni Ussorio che, fuori di
sé, preso da una specie di furore musicale ed erotico, acclamava senza fine:

- Brava! Brava! Brava!
Disse Don Paolo Seccia, forte:
- ‘O vi’, ‘o vi’, s’è ‘mpazzito Ussorio!”.18

Un piacere, una voluttà tale, quella che dal palcoscenico si propaga in platea, da non
essere minimamente scalfita (almeno presso il pubblico maschile) né dai  «morenti sospiri
di Tilde», né dal «monologo del malinconico Egidio», per culminare invece nell’ovazione
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tributata a Leonora e, pour cause, alla sua interprete Violetta la quale, «inframmezzando
le parole di mille vezzi e di mille lezii, cantò fra giocosa e beffarda» l’aria più popolare:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori….
Quasi un delirio prese il pubblico a quell’aria già nota. La contessa d’Amalfi,

sentendo salire fino a sé l’ammirazione ardente degli uomini e la cupidigia, s’inebriò,
moltiplicò le seduzioni del gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini. La
sua gola carnosa, segnata dalla collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son l’ape che solo di mèle si pasce;
M’inebrio all’azzurro d’un limpido ciel…
Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità che gli occhi parevano

volergli uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po’ di bava, incantato. Don
Antonio Brattella, membro dell’Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che disse,
in ultimo:

- Colossale!19

Ed è tra il delirio del pubblico aternino che cala la tela sulla seconda parte della
novella e su una messinscena melodrammatica efficacemente evocata e, insieme,
ridicolizzata dallo scrittore con vera maestria.

Prima di tornare al presente narrativo delle sezioni quinta e sesta20, la terza e quarta
parte della novella prolungano il flash-back riguardante la conquista di Pescara da parte
di Violetta Kutufà. Dapprima viene riportato il singolare fenomeno per cui, durante molte
settimane, «tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica,
di quella ov’è la farfalla che scherza tra i fiori»: dai monelli che la fischiano per le vie,
fino ai musicisti dilettanti che la provano sui loro strumenti, tant’è che «Nelle prime ore
del pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi incurabili»21. Del
tutto funzionale, poi, all’ironica rappresentazione del melodrammatico intreccio tra arte
e vita che dalla scena si proietta sulla società aternina, risulta la lunga sequenza della
festa in maschera che si svolge, in tempo di carnevale, nella stessa sala del teatro che
aveva ospitato le rappresentazioni della Contessa d’Amalfi. Qui, spicca il goffo
travestimento di Don Giovanni che, per meglio entrare nella parte di pretendente della
Contessa, indossa un costume da gentiluomo spagnolo e, avverte la voce narrante, «pareva
un conte di Lara più grasso». Una raffigurazione ancora una volta impietosa quella
riservata al protagonista maschile della novella:

L’abito metteva più in vista la prominenza del ventre e la picciolezza delle gambe.
I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale attaccata intorno al
berretto, ed erano più neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la voce falsa:
- Mamma mia!22

Finalmente conquistata colei che aveva conquistato Pescara, l’improbabile seduttore
di provincia la alloggia in uno dei suoi appartamenti, dove la maliarda si diletta a ricevere
ospiti e a organizzare serate musicali come nella migliore tradizione mondana, mettendosi
al pianoforte e cantando le arie più famose, in un salotto che anche per i suoi arredi
francesizzanti sembra curiosamente alludere a quello della Traviata.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta francese su cui erano
francescamente rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del
Settecento occupavano i due lati del caminetto. Un canapè  giallo stendevasi lungo la
parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Sul caminetto s’alzava una Venere di
gesso, una piccola Venere de’ Medici, tra due candelabri dorati. Su i canterali posavano
vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un
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canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d’allume, alcune
conchiglie, una noce di cocco.23

Una spia, un indizio questo rifare il verso al celebre melodramma ispirato, non
dimentichiamolo, alla Dame aux camélies di Alexandre Dumas figlio? Quale traccia
pare suggerire l’autore per permetterci di ritrovare il filo segreto del suo racconto?
Potrebbe forse trattarsi di un’ulteriore, ambigua allusione alla popolarissima protagonista
dell’opera di Verdi-Piave, cui peraltro il personaggio femminile della novella dannunziana
rinvia onomasticamente?

Certo è che, se nel personaggio di Don Giovanni Ussorio si è potuto a ragione e
senza troppo sforzo individuare un’evidente demitizzazione dell’eroe portato in auge da
Mozart-Da Ponte (si veda tra l’altro l’ineroica morte per «paralisìa» di Ussorio, beffato
dalla serva che gli estorce l’eredità), ben più complicato si rivela il gioco di specchi
(anche onomastico) che D’Annunzio si concede nel costruire il personaggio di Violetta
Kutufà: ennesima variante, si direbbe, all’interno della consueta tipologia di «donna
fatale sintetica»24 ove, in questo caso, vanno a convergere varie e disparate eroine del
melodramma romantico ottocentesco. Non può infatti sfuggire come, ancor prima della
Contessa petrelliana, il nome “Leonora” designasse almeno altre due aristocratiche eroine
verdiane, e precisamente la principessa del Trovatore (1853) e la marchesa della Forza
del Destino (1862), protagoniste, entrambe, di mirabili e sublimi storie sentimentali
concluse tragicamente con la loro morte. Al contrario, la Leonora di Petrella afferma
sfrontatamente il proprio potere seduttivo sull’universo maschile e, pertanto, può essere
considerata una vera e propria femme fatale, dotata, ebbe a scrivere il musicologo Massimo
Mila, di un «erotismo inquietante e morboso». Rispetto al modello della Leonora verdiana,
la Contessa di Amalfi si propone dunque quale figura non più eroica, bensì svilita,
imborghesita, una «giocosa e beffarda» civetta (ed è così che D’Annunzio
metadrammaticamente la legge e narrativamente la rappresenta) che irretisce gli uomini
avvolgendoli nelle spire della sua vampiresca sensualità; essa, ha osservato Portinari, è
«l’emblema negativo del potere dei sensi che uccide lo spirito», tema, questo – sempre a
suo dire –, pronto ad approdare a una sorta di «superomismo amorale», attestando così
«l’equivoca popolarità del melodramma»25.

E Violetta? Oltre a replicare sulla scena e nella vita la Leonora di Petrella, la
protagonista della novella dannunziana rimanda pure al tipo – letterario e melodrammatico
– della prostituta d’alto bordo: non dimentichiamo la sottile e ben dissimulata
comparazione con le «flosce Veneri» dei vicoli pescaresi… Come la Traviata verdiana,
la cantante della Contessa d’Amalfi esercita il mestiere di mantenuta e, come lei, la
vediamo intenta a celebrare i riti salottieri del demi-monde; ma, al contrario di Violetta
Valery, Violetta Kutufà non si lascia affatto redimere dall’amore: essa è, si potrebbe dire,
una prostituta “irredenta”.

I reconditi rinvii onomastici, l’intreccio dei modelli, il rovesciamento dei ruoli, delle
parti e degli statuti anche melodrammatici che sottendono la trama segreta della Contessa
d’Amalfi dannunziana sembrano dunque mirare a molte e ben calcolate finalità, alcune
delle quali – per esempio, l’intento di esplorare gli slittamenti interni al melodramma
italiano e i suoi rapporti con la letteratura – esulano dall’argomento proposto, ed
andrebbero meglio esposte e approfondite altrove. Ciò che invece più importa rilevare in
questa sede è come la novella di D’Annunzio si configuri, in definitiva, come un grande
esercizio di autoironia: ispirandosi all’opera di Petrella e calandola narrativamente nella
realtà della Pescara del tempo, il Vate ha inteso riflettere e ironizzare non solo sul mondo
del melodramma, ma soprattutto su se stesso, sulla propria lingua e le proprie origini, sui
temi del “superuomo” e della “superfemmina”, sulla propria produzione “eroica” e
“sublime”.
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La solita strategia combinatoria26, insomma, condotta però con il sorriso sulle labbra
e, perché no? anche con un tocco di inconsolabile malinconia, proprio come avverrà
diversi anni più tardi, quando Gabriele invierà agli amici abruzzesi versi di questo tenore,
scritti nell’amato idioma natio: «J’ cqua me more de malingunie//. Qua me s’abbotte
propie li cujune. /Cante e cante, mannaggia la Majèlle, / j’ nen ne pozze cchiù nghi sti
canzune»!27

NOTE

1. E. Paratore, Conclusione, in D’Annunzio giovane e il Verismo, Atti del I Convegno internazionale
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Mommina) costituiscono altrettanti spunti sui quali impostare un’analisi contrastiva utile quantomeno
a verificare la distanza che intercorre tra D’Annunzio e Pirandello nell’uso dell’ironia.
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orgogliosa disciplina vocale per cui giunsi in breve a correggere i suoni del dialetto nativo…» (in I.
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25. F. Portinari, op. cit., p. 190 e sgg.
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di rinviare al mio studio La parola tramata, Carocci, Roma 2005.
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Moretti, ivi, pp. 5-6.
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Il frammento tra dissoluzione e rinascita:
D’Annunzio e il Notturno

Giorgio Patrizi

Inizierei con una riflessione relativa ad un’immagine che accompagna, secondo
l’uso, la prima edizione del Notturno, pubblicata da Treves, nel 1921: immagine
emblematica, carica di suggestioni.

Prelude il testo, in quella stampa, una incisione di Adolfo De Carolis, protagonista
dell’arte al passaggio dei due secoli,-grande illustratore liberty. Due ciclopici fabbri intenti
a forgiare una lama sono accompagnati dal motto “Dant vulnera formam”, “le ferite
creano la forma”. Appartiene alla più tipica iconografia liberty, il culto del corpo come
origine di universi estetici che adeguano la propria peculiarità identitaria alla matrice
materica, ma anche spirituale, del vulnus, del corpo ferito (o dell’anima ferita).

Oppure, accentuandone una legittima interpretazione tipicamente novecentesca, è
la forma della parola –la parola del dire, del cantare, del narrare - che scaturisce, nella
propria originale fisionomia, dal corpo malato, infranto, frammentato. Una lettura che
rimanda, appunto, a quella pratica del frammento, che caratterizza il primo novecento,
in una tensione dialettica tra il polo della prosa d’arte – che gestisce il frammento come
materia privilegiata del preziosismo stilistico- e il polo della parola-verità, esoterica e
sapienziale (un’altra modalità, topica nel passaggio dei secoli, di gestire il sermo brevis).

L’incidente alla base del testo del Notturno. È il 16 gennaio 1916: una squadriglia di
idrovolanti da Grado deve compiere una missione su Trieste. D’Annunzio è
sull’apparecchio guidato dal tenente Luigi Bologna. A Caorle devono ammarare per un
guasto ma il pilota sbaglia la manovra e l’idrovolante urta con violenza la superficie
dell’acqua, ricevendone un forte spinta verso l’alto. D’Annunzio viene sbalzato
dall’impatto e urta violentemente il capo contro la mitragliatrice di bordo, rimanendo
gravemente ferito all’occhio destro, la cui funzione perderà completamente, Ma il trauma
riguarda tutto il sistema visivo e costringe lo scrittore ad una lunga degenza terapeutica,
con una benda che ripara entrambi gli occhi e la prescrizione di una immobilità quasi
assoluta per evitare ulteriori peggioramenti delle ferite.

Costretto a restare fermo, con gli occhi coperti e una diagnosi incerta sulla possibilità
di riacquistare la vista, per D’Annunzio inizia un periodo di difficile coabitazione da un
lato con il proprio corpo ferito e dall’altro con il desiderio di essere ancora attivo nella
guerra che gli si svolge attorno, con alterne vicende e che egli è costretto a seguire nella
sua immobilità tormentata1. L’incipit è noto, nella sua teatrale programmaticità “Ho gli
occhi bendati. Sto supino sul letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più
basso dei piedi. Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che
v’è posata.”

Il Notturno nasce da qui: come cronaca non solo di un lento processo di recupero
della propria integrità fisica, ma anche di una svolta nel proprio itinerario di scrittore,
nella sperimentazione di generi e di modalità discorsive e narrative. Una svolta che apre
una prospettiva di suggestiva originalità. La matrice del Notturno, infatti, è quella di una
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scrittura che registra il corpo di chi scrive, del soggetto che verga lettere su una superficie:
un rispecchiamento diretto del corpo nella parola. La percezione del mondo attraverso
solo alcuni sensi enfatizzati e l’immaginazione compensatrice che si imbeve di fantasia,
di memorie, di sogni. D’Annunzio lavora per una prosa che sia radicalmente diversa da
quella dei romanzi che aveva fino allora composto ad immagine della propria idea di
letteratura: che era una letteratura come storia di anime e di oggetti che di quelle anime
parlano e testimoniano. Una geografia del mondo esperito in una quotidianità alla costante
ricerca del sublime, nella creazione estetica come nell’esistenza. Ora la prospettiva cambia:
cambia la lingua e il mondo da raccontare: e il modo di costruire questo racconto,
l’universo dei sentimenti e delle passioni che ora sono oggetti del testo. Domina ancora
il culto della guerra – matrice del corpo ferito- come universo privilegiato di esistenze
temprate dal coraggio e dall’amicizia. Eppure il corpo “notturno” ha un altro respiro,
diverso: se a volte si nutre dello slancio eroico di altre scritture, di altre retoriche, ricerca
però soprattutto una dimensione peculiare che esibisce l’intimità inconsueta della malattia,
questa sempre ricondotta a testimonianza di vita eccezionale.

Il Notturno è costruito su tre parti, le tre “offerte” che scandiscono il testo sono i
capitoli di un rito eucaristico, con una netta suggestione cristologica. La Prima Offerta è
tutta costruita intorno alle sensazioni, alle emozioni e ai ricordi che si presentano all’autore
che giace convalescente e privato dell’occhio destro. La vicenda rappresentata in questa
prima parte del libro è interamente dedicata alla scrittura come strumento sensoriale che
va a sostituire la vista: fino a scoprire che quello strumento diviene una vista esso stesso,
una vista profonda che permette di “vedere” al di là dell’oscurità fisica e coinvolge, oltre
la realtà effettuale, la realtà psichica, la realtà della storia e della memoria: “M’era vietato
il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possibile vincere l’antica
ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole intermediari o
testimoni fra la materie e colui che la tratta….Allora mi venne nella memoria la maniera
delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su foglie disperse al vento del fato.”2

Quello scrivere nella condizione fisica di oscurità diviene una necessità vitale, nel
senso più proprio dell’ esigenza di una vita bloccata e inespressa, se non la soccorresse
l’atto dello scrivere «Chi ha rappresentato i ciechi come veggenti volti verso il futuro?
come rivelatori dell’avvenire?».: «Quando il silenzio fu fatto in me – scrive D’Annunzio-
e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla
prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E quasi subito mi misi
a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore della cura e d’ingannare il medico
severo senza trasgredire i suoi comandamenti»3. Allo sguardo nella propria interiorità si
sovrappone lo sguardo rivolto al passato, al ricordo di compagni scomparsi. Il diario dei
giorni della morte del suo compagno di voli Giuseppe Miraglia4 (il 20-26 dicembre) -
che è la parte più narrativa dell’intera sezione - si trasforma in una libera attività
memorativa, che scavalca la realtà, il tempo della vita e della morte, per divenire quello
che più autenticamente è: scrittura di sé5.

La Seconda Offerta -che continua il tema della morte, come un leit-motiv solenne
ed ossessivo - racconta di compagni d’arme caduti in volo, delle operazioni di guerra
condotte per mare e sul Carso. Ma tutto questo è visto con gli occhi del cieco «veggente»,
con lo sguardo penetrante della memoria e, appunto, della veggenza. Il tema dominante
della Seconda Offerta è proprio quello dell’occhio. D’Annunzio, di nuovo, «vede» la
morte di un altro «compagno d’arme», Alfredo Barbieri: “La faccia smorta di Alfredo
Barbieri è su la proda del letto, come sul bordo della carlinga”6 E, naturalmente, è ancora
l’occhio interiore il solo a essere in grado di aggregare passato, presente e futuro, vita e
morte, realtà e sogno: «Rivivo la mia morte; ripatisco la prova della mia morte… La
realtà squarcia il mio sogno; il mio sogno taglia la realtà.”7

Nel mezzo di questa Seconda Offerta, a fare da ulteriore spartiacque, sta la
rievocazione della musica di Aleksander Skrijabin. Il musicista russo, teosofo ed esoterista,
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esercitava un grande fascino su D’Annunzio; peraltro con un singolare parallelismo,
nelle rispettive biografie. Grande pianista, Skrjiabin aveva danneggiato l’articolazione
della propria mano destra in una ossessiva sperimentazione delle sonate per pianoforte
di Beethoven e si era trovato così a dover comporre brani musicali adattati alla propria
menomazione.

“Il musicista moscovita diventa l’interprete musicale di una mistica nietzschiana
erotica ed eroica…La passione dannunziana per Skrjabin divampa nel tempo della guerra
e nell’esperienza diretta della musica”8: si accende soprattutto per l’opera pianistica di
cui richiede ripetutamente, in questi mesi, pagine e testimonianze a Giorgio Levi, amico
pianista che gli fu tramite per la conoscenza del mondo dell’avanguardia musicale russa.
“Nell’insonnio –scrive D’Annunzio- il preludio di Alessandro Scriàbine mi passa e ripassa
su la fronte che mi sembra leggera e trasparente come una visiera di vetro in un elmo di
ferro.”9

Ora la prosa si interrompe per far spazio ad una poesia dall’acceso simbolismo
liberty: “ Eravamo là cinquanta fanciulli/ cinquanta eredi del folle volo…”10: Fantasia di
giovani a cui sono tagliate le ali e di un volo liberatorio come quello d’Icaro, che inscena
l’aspirazione al sublime: “E tutti i nostri occhi eran pieni di cielo/ resupini su le penne
tarpate. E la stirpe era invitta nel volo”11  In una successiva poesia, il protagonista è lo
stesso Scrjiabin, interprete emblematico di una tensione verso l’ assoluto: “Egli danza,
danza,/ con una ebbrezza disperata/ chiarore di se stesso/ finché non senta/ sotto l’urto
sempre più crudo/ il cuore premuto nella terra…”12.

Anche nella Terza Offerta - che ancora una volta prende le mosse da una
“contemplazione della morte” -  l’occhio interiore dell’”orbo veggente” rivede e rivive il
mito della guerra, i luoghi che ne sono stati il palcoscenico, i suoni e le immagini di una
storia che ha avuto la capacità di accomunare la sua all’esperienza di altri uomini. E,
ancora, nel celebrare la morte di un compagno d’armi, D’Annunzio “vede” il cadavere:
nella bara: Luigi Bresciani «come Giuseppe Miraglia, come me, ha l’occhio destro
ferito»13. Ora i fatti assumono la valenza e la pregnanza della visione, dell’incubo notturno,
dell’immaginazione ossessiva. La scrittura, inseguendo come sempre le associazioni
involontarie di realtà e memoria, di vita e di sogno, diviene anch’essa ossessiva, piena di
ripetizioni, di ritorni e richiami; anche i giri della frase seguono uno schema di paratassi
che ora è la cifra stilistica dominante. Ogni ossessione, ogni immaginazione, ogni visione
dovrebbe però cessare con la guarigione, simbolicamente attesa per la Pasqua. Ma, con
il ritorno della vista fisica, si spegnerebbe la vista interiore, e le luminose visioni del
«veggente» verrebbero riassorbite dalla realtà ormai, ineluttabilmente, visibile. É per
questo che, alla fine, un solo occhio rimarrà leso per sempre (quasi a preservare la
possibilità di ulteriori «visioni» notturne): «Alzo l’orlo della benda che copre l’occhio
leso, apro la palpebra. L’ombra ostinata è là, senza mutamento. Il buon presagio è vano»14.

Ma proviamo a ripercorrere da vicino la costruzione della pagina “notturna”. L’incipit,
come si è già visto, scandisce i dettagli del corpo ferito, che si attesta in tal modo come
il centro della narrazione: “Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga.
Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli
orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta…”15. La descrizione del
corpo ferito si snoda parallela ad allucinazioni che via via s’intrecciano alle sensazioni
fisiche. Emergono fantasmi: un mondo di figure emblematiche nel mondo delle fantasie
dell’ferito. Emerge l’immagine –carica di sottintesi simbolici: arte, pazzia, realtà/
immaginazione, delirio- dello scultore folle, il napoletano Vincenzo Gemito (di cui
D’Annunzio ricorderà l’”implacabile fame dei suoi occhi veggenti”), a cui poi farà da
ossessivo pendant –come si è detto- il pianoforte di Skrjiabin. Qui Gemito assume la
fisionomia di un Re Lear napoletano, artista protagonista di una sfida estrema della mente:
“Lo vedo, in una stanza angusta come una cella, agitarsi tra porta e finestra.”16 I ricordi
del passato vanno a ricomporre il quadro di un’esistenza tormentata: “Nel mio occhio



289

piagato si rifucina tutta la materia della mia vita, tutta la somma della mia conoscenza.
Esso è abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio.”17

Le parole scelte dallo scrittore per queste visioni non possono essere che quelle di
un vocabolario di straniante ricercatezza, dove la precisione tecnica diviene diversità e
mistero – come d’altronde la poesia di Pascoli aveva insegnato. D’Annunzio: “Scrivo
come chi caluma l’ancora, e la gomena scorre sempre più rapida, e il mare sembra senza
fondo, e la marra non giunge mai a mordere né la gomena a tesarsi.”18 L’immagine della
barca che non riesce a fermarsi all’ancora, perché questa sembra non riuscire a toccare il
fondo, risulta di un preziosismo di suggestioni tra il materiale e il simbolico.

L’impervia costruzione dell’andamento narrativo del Notturno si coniuga con la
tensione ad una presa di posizione contro il proprio essere ai margini della guerra.
D’Annunzio aveva scritto ad Albertini, il direttore del “Corriere della sera”, il 6 agosto
del ‘15: “Forse canterò, ma non canterò se non avrò ricevuto sul serio il battesimo del
fuoco. Il vigore e il tono della mia musa dipendono dall’efficacia delle batterie di Opcina”.
E ancora, il 14 settembre, ancora ad Albertini: “Non ho voglia di cantare. Ho nel mio
cuore un canto turbinoso, che non può essere espresso.”19 La ricerca di parole nuove per
esprimere le tensioni del mondo in guerra non può che avvenire nella prosa, lasciandosi
alle spalle ogni possibilità di canto. Ma con precauzione, perché la ricerca di una parola
di guerra diversa da quella consueta, istituzionale, della propaganda di regime, si scontra
con il rischio di una censura occhiuta che guarda con sospetto a questo “esteta in
uniforme”, facile alla posa narcisistica.

“Il disegno del Notturno si definisce entro un puzzle di coincidenze, di fatalità: lo
scrittore forse scorge immediatamente nell’infermità la chance per uscire dai ruoli del
soldato o dell’oratore di guerra per rientrare, senza disdoro, nel ruolo agognato di “artista
puro”20. E’ come artista puro che D’Annunzio vive la sua condizione, relegato nella
posizione precauzionale di restare disteso, pressoché immobile, nello stretto letto di
malato: una posizione che non può non essere riferita ad una condizione di cadavere e
dunque con una collocazione, fisica e mentale, che allude ad un passaggio dalla vita alla
morte. Ma, d’altronde, ancora queste pagine non possono non ricordare –nella tradizione
letteraria dell’immagine- i versi di Ungaretti soldato, che si bagna nell’Isonzo, come in
una “urna d’acqua”: “Stamani mi sono disteso/ in un’urna d’acqua/ e come una reliquia/
ho riposato”21.

La condizione di ferito, orbo, immobile diviene la base per un nuovo genere di
testo, per una scrittura rinnovata ed enfatizzata nella propria peculiarità. Una scrittura
che si articola nella costante auscultazione del proprio corpo e dei processi, fisiologici e
mentali, che presiedono agli assestamenti, alla lenta guarigione. D’Annunzio d’altra parte,
accanto ad Angelo Conti, il “dottor angelicus” degli studi di medicina, aveva frequentato,
fin dagli anni romani, ambienti di medicina innovativa e sperimentale, e aveva scritto
“Sul nostro intelletto pende di continuo la minaccia spaventevole o d’una improvvisa
lesione o d’una progressiva degenerazione degli organi.”22

Dall’ascolto di sé e del proprio corpo – quasi un universo chiuso narcisisticamente
su un processo di riscrittura dell’io - deriva questo paradossale diarismo di “scriba egizio”,
con tutta la esotica immaginazione del ruolo di una scrittura magica sacerdotale, capace
di recuperare le prospettive evocative che possono derivare dalla musica – come abbiamo
già visto - e che trovavano una precisa, appassionata, perorazione nelle pagine di Angelo
Conti. Scriveva: “Nel tempo, cioè a dire nel tessuto dei fenomeni, non è possibile percepire
l’essenza della musica se non nel succedersi del silenzio fra gli intervalli sonori, cioè a
dire nella apparizione del silenzio in forma di ritmo”. Per questo “la poesia e la musica
vivono nella notte, sono le sole arti notturne…agli estremi confini di ciò che può essere
espresso con la parola, alla soglia di ciò che deve essere compiuto dall’azione.”23 È
attraverso questa guida, in questa prospettiva che l’autore del Notturno prende le distanze
da una “parola” elaborata che male si accorda con le corde della “nostra vera occulta
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vita”, come scrive in Violante dalla bella voce. La parola nuova è invece quella che deve
scaturire dal confronto dialettico col silenzio, la parola che si nutre delle pause del discorso
e della scrittura, con quell’attenzione ad una espressività nuova, per il Vate, ma che
aveva già in realtà permeato di sé la cultura europea del ‘900, a partire, a inizio secolo,
dalla Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal e da quella resa al silenzio a cui sembrava
votata la nuova  sensibilità moderna24.

Tra il ’17 e il ’18, il Notturno continua a vivere intrecciandosi con le vicende belliche
a cui D’Annunzio cerca in vari modi di partecipare: ma va maturando in lui sempre più
la convinzione dell’importanza di una cronaca di una sorta di resurrezione: una
resurrezione, certo, che guarda verso la guerra, più che verso la vita quotidiana. Ed infatti
scrive il 16 novembre del 1918: “essere oggi un superstite è per me la più grave disgrazia
che potesse accadere al mio corpo e al mio spirito.25” Qualche mese prima, a De Carolis,
aveva scritto: “la mia vita ormai non è se non una morte differita”26. In questo singolare
“avvicinamento” alla morte” la riduzione del campo vitale provoca un’accensione –in
una prospettiva opposta al panismo che caratterizzava D’Annunzio nei romanzi delle
passate stagioni- della memoria e dell’immaginazione, con la ripetizione formulaica della
stessa frase nel giro di poche pagine : “Volti, volti, volti, tutte le passioni di tutti i volti,
scorrono attraverso il mio occhio piagato, innumerabilmente, come la sabbia calda a
traverso il pugno”27. E dopo qualche pagina, fissando il ricordo nel recupero del vitalismo
dell’universo della infanzia, scriverà: “Tutto rivedo. E mi balza il cuore a quell’accenno
della parlatura d’ Abruzzi…Tutto rivedo. Un carro dipinto va lungo la riva tirato da un
paio di bovi bianchi.”28. E ancora: “Voi mi bendate la fronte, mi fasciate le palpebre, mi
lasciate nell’oscurità. E io vedo, vedo, sempre vedo. E di giorno e di notte sempre vedo.”29

La nuova, profonda vista del veggente: un altro topos della grande letteratura europea di
quello scorcio di secolo. Lo possiamo ricordare, esemplarmente, nel Rilke dei Quaderni
di Malte Laurids Brigge (apparsi nel 1910, dopo una elaborazione di quattro anni):
“Imparo a vedere. Non so perché tutto penetra in me più profondo e non rimane là dove
prima sempre finiva. Ho in me recessi che ignoravo.”30.

La scrittura dei cartigli, la costruzione lenta e paziente di un testo che prenda vita
dalla scansione delle frasi, delle parole, recupera, ripristina la voce di un io tra il
dissolvimento e la ricostruzione, tra la rinuncia al senso totalizzante e l’innovativa  pratica
umile –seppur esibita -, “francescana”, di una letteratura fatta di smontaggio e di
rimontaggio del senso, del significato.
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dell’opera v. G. Zanetti,  Note  e notizie sui testi. Notturno, in G. D’Annunzio, Prose di ricerca, cit. p.
3062-63.

2.  G. D’Annunzio, Notturno, p. 162
3.  G. D’Annunzio, Ivi.
4. V. G. Zanetti, op. cit., p. 3072 e segg.
5.  Ivi.
6. G. D’Annunzio, op. cit. p. 213
7.  Ibid., p. 219.
8.  Ibid.,   G.  Zanetti, op. cit., pp. 3145-3146.
9. G. D’Annunzio, p. 272.
10. Ibid, p. 274.
11. Ibid. 276.
12.  Ibid, p. 282. “A conoscenza delle mistiche sperimentazioni di Skrjabin nella sfera dell’audition

colorée, D’Annunzio moltiplica i prestigi e i viluppi della sinestesia, finché la metamorfosi del suono



291

nello spettro della luce assume il significato di una regressione all’unità primordiale della vita percettiva”
(G. Zanetti, cit. , p. 3041.)

13.  Ibid. p. 328.
14.  Ibid. p. 356.
15. Ibid. p. 161.
16.  Ibid., p. 165
17.  Ibid., p. 170.
18.  Ibid. p. 170. L’uso di parole ricercate ha la medesima funzione straniante del lessico tecnico

in Pascoli: il massimo di specificità lessicale, il termine tecnico riferibile al gesto quotidiano del
lavoro, e alla cultura materiale che urge dietro quel gesto, finisce per coincidere, all’interno del discorso
poetico, con il massimo dell’astrazione, della semantizzazione della pura sonorità, che gioca la
suggestione dell’inusitato. Un’altra modalità per D’Annunzio di elaborare un linguaggio prezioso, in
un registro diverso dall’enfasi del sublime d’en haut (per dirla con Contini).

19. Cit., in G. Zanetti, op. cit., p. 3013.
20. Ibid., p.3042.
21.  G. Ungaretti, I fiumi, da L’Allegria, in Vita d’un uomo, Meridiani Mondadori, Milano 1969,

p. 43.
22.  G. D’Annunzio, Lettera prefatoria in Giovanni Episcopo, in Prose di romanzi, vol. I

Mondadori, V.  G. Zanetti, op. cit., pp. 3023-3024.
23. A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000, p.

51.
24.  “Deliquio della parola e naufragio dell’io”, scrive Magris, esito, per il protagonista di una

“sfibrante e ininterrotta epifania che lo assale da tutte le parti”, rispetto alla quale l’esito
dell’inadeguatezza della parola può essere solo il silenzio. C. Magris, Prefazione a H. von Hofmannsthal,
Lettera di Lord Chandos, Rizzoli, Milano 1974.

25. Cit. in G. Zanetti, op.cit., p. 3044
26. Ivi.
27.  Ibid., p. 220 e 223
28.  p. 225.
29. p. 239.
30. R. M. Rilke, I quaaderni di Malte Laurids Brigge, in trad. it., Adelphi, Milano 1992,  p.11



292

Malinconia e ironia in alcune novelle
dannunziane

Antonio Sorella

I racconti di Terra vergine e Le novelle della Pescara rappresentano due delle tappe
significative dell’apprendistato di d’Annunzio come prosatore. Più che nella lirica, egli
si mise d’impegno per testare tutte le risorse che aveva a disposizione e per capire quelle
che ancora gli mancavano nel respiro breve di una narrativa “minore”, ma tornata in
auge grazie alla forte spinta del verismo regionale e alle esigenze imprenditoriali dei
proprietari dei grandi giornali, per i quali i romanzi a puntate erano comunque un rischio,
a causa delle bizzarrie e dei capricci degli autori. Trovato uno spunto iniziale, spesso
cannibalizzato dalle sue letture di quegli anni, lo sviluppava con una certa destrezza,
dosando sapientemente la tavolozza del linguaggio letterario, dalle tinte più auliche al
dialetto, ma soprattutto assorbendo come una spugna le suggestioni che gli provenivano
dai dizionari. In essi, egli cercava in un certo senso i segreti dell’esistenza, oltre che
quelli dell’arte, attraverso il disvelamento delle arcane radici etimologiche dei lemmi,
della loro storia nell’uso che ne avevano fatto grandi e meno grandi autori italiani.

Ho scelto per l’esemplificazione un paio di novelle, particolarmente significative,
ma avrei potuto continuare con altre, avendo avuto più tempo e spazio. La prima è
Cincinnato, comparsa prima sul Fanfulla nel dicembre del 1880, e poi in raccolta su
Terra vergine (Roma, Sommaruga, 1882). Questa novella mi è sempre parsa la più
indicativa dell’atteggiamento del giovane d’Annunzio nei confronti della sua strategia
narrativa di tipo verista. Infatti, al contrario di Verga, che rappresenta per lui il modello
di partenza, d’Annunzio non adotta un narratore popolare “interno” per raccontare la
storia di Cincinnato, ma la rievoca egli stesso in quanto sedicente testimone e
coprotagonista. Per dare maggiore credibilità alla vicenda, egli la data con precisione:
«io aveva tredici anni».1 Da un paio d’anni, cioè dal 1874, il padre lo aveva mandato a
frequentare il Collegio “Cicognini” di Prato, perché avesse una robusta formazione e
soprattutto perché imparasse a parlare bene in italiano. Gli anni in cui Firenze era stata
capitale d’Italia erano passati da poco, ma erano serviti per sensibilizzare la piccola e
media borghesia sull’importanza di parlare, oltre che scrivere, la lingua nazionale, come
allora era ancora difficilmente possibile fuori dalla Toscana.2 Nell’estate dei suoi 13
anni, aveva finito la seconda classe del ginnasio, quella che corrisponde oggi alla nostra
seconda media inferiore. Tornato a Pescara, il preadolescente Gabriele, secondo quanto
ci racconta in questa novella, invece di andare a giocare con i coetanei sotto casa sua, nel
centro dell’antico piccolo comune, a pochi passi dalla riva sud del fiume omonimo,
stava tutto intento alla finestra a guardar passare un povero giovane, che era diventato
folle in seguito a una delusione amorosa. A dar credito a d’Annunzio, questo giovanotto
era stato soprannominato Cincinnato dai pescaresi. Mi ricordo che parlai con l’allora
mio maestro di abruzzese, il mai dimenticato Ernesto Giammarco, di questo soprannome,
perché a me pareva irrealistico che i popolani di fine Ottocento a Pescara andassero a
scomodare addirittura la storia romana per dare un nomignolo a un giovane che veniva
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da fuori, prendendo spunto dai suoi capelli arricciati dall’incuria e dalla condotta di vita,
per così dire, bohemien. Per Giammarco si trattava di una mera invenzione di d’Annunzio,
anche perché, mi spiegava, in Abruzzo i soprannomi sono quasi sempre, come si dice in
dialetto, “nomi d’insulto”, cioè traggono origine dall’amplificazione di difetti fisici o
morali delle persone cui sono affibbiati. In realtà, a leggere con attenzione la novella, si
capisce che Cincinnato non fosse altro, nella fantasia del giovane Gabriele, che il suo
alter ego; infatti, nella stessa novella l’autore aggiunge che a sua volta egli avrebbe
ricevuto da Cincinnato un grazioso appellativo: «Mi chiamava il ricciutino».3 Anche
nella finzione narrativa, il personaggio Gabriele, nonostante i suoi tredici anni, doveva
sapere che ricciutino era la traduzione esatta di Cincinnato, visto che a quei tempi nelle
scuole medie, e soprattutto nelle prime classi ginnasiali, si studiava parecchio latino.
Una traduzione, peraltro, in italiano letterario piuttosto che in dialetto, come ci
aspetteremmo da un personaggio come Cincinnato. Dunque, non credo di allontanarmi
molto dal vero, sostenendo che tutta la vicenda sarà stata un parto dell’immaginazione
del giovane autore. Un’immaginazione piuttosto fervida, se addirittura nella novella egli
vuole lasciarci intendere di avere avuto un’attrazione nei confronti di Cincinnato.
Giustamente, Marcello Carlino ha messo in guardia da analoghe affermazioni di
d’Annunzio a proposito di una sua presunta «affezione morbosa» per un compagno del
Cicognini:

L’autobiografia dannunziana deve essere adeguatamente tarata; e, per essa, sia il narrato
di talune tranches de vie della primissima infanzia - l’amicizia con marinai, mendicanti
e straccioni deficienti - sia l’attribuzione pruriginosa al giovane di esperienze irregolari
- l’ “affezione morbosa” per un condiscepolo - vanno opportunamente sottoposti a
verifica.4

Anzi, la letterarietà del rapporto tra il tredicenne Gabriele e Cincinnato si manifesta
proprio nello scambio dei ruoli tra i due, nella novella. Infatti, da una parte leggiamo che
aveva cominciato il primo a guardare il secondo in un modo strano, provocandone
l’imbarazzo: «Io lo guardava curiosamente: mi pareva bello. Se ne accorse sùbito e voltò
il capo dall’altra parte, verso le barche»;5 dall’altra parte, era Cincinnato a portare fiori a
Gabriele come un corteggiatore romantico all’amata, per poi a un certo punto mutare
atteggiamento: «Mi sfuggiva, non mi portava più né i papaveri, né le margheritone; ed io
soffrivo. Dicevano bene le donnaccole: quell’uomo lì mi aveva stregato».6 Si sarebbe
tentati di sottolineare la straordinaria modernità di d’Annunzio, che aveva capito che il
mondo stava andando verso una nuova libertà sessuale, nonostante che nell’Inghilterra
vittoriana Oscar Wilde avrebbe di lì a poco pagato un prezzo molto alto per non aver
saputo nascondere la propria omosessualità, se non fosse per il timore che dell’argomento
si impadroniscano i tantissimi studiosi che soprattutto all’estero si occupano dei gender
o gay studies, ai quali sarebbe vano tentare di spiegare la pura letterarietà di tali
atteggiamenti nello scrittore pescarese. Del resto, gli accenni all’attrazione per Cincinnato
possono essere interpretati anche con una diversa chiave di lettura. Non voglio fare del
facile psicologismo (quel tipo di critica ha fatto già troppi danni negli scorsi decenni),
ma mi pare evidente che d’Annunzio avesse attuato una specie di transfert attribuendo a
un personaggio di fantasia il suo reale amore narcisistico, che in effetti si portò dietro
tutta la vita. Si consideri che Sigmund Freud avrebbe introdotto il termine transfert nella
psicoanalisi solo nel 1895 (ted. Übertragung), per giudicare l’incredibile capacità
dannunziana di intuire i fermenti nuovi del suo tempo prima di tutti gli altri. Letto il
racconto pseudoautobiografico in quest’ottica, si capisce che il sé stesso con cui il
tredicenne Gabriele si confidava parlasse in italiano. In essa, infatti, tutti i dialoghi sono
in lingua, mentre sarebbe stato normale che un giovane demente, per di più venuto da un
paese lontano dell’Abruzzo, si esprimesse in dialetto. Molto significativo, a mio parere,
è un passaggio in cui d’Annunzio, in una novella fortemente malinconica dall’inizio alla
fine, introduce un elemento ironico:
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- La vela!... - disse pensieroso. - Sono due: una sopra e una sotto, nell’acqua…
   Pareva non capisse che quella di sotto era il riflesso. Cercai di spiegarglielo alla
meglio; lui mi stava a sentire incantato, ma probabilmente non intese. Mi rammento
che lo colpì la parola diafano.
- Diafano!... - mormorò stranamente, e sorrise; poi tornò a guardar le vele.7

L’ironia nei confronti di Cincinnato, che non riesce a distinguere una vela dal suo
riflesso nell’acqua, mentre Gabriele vuole spiegargli il fenomeno usando una parola
dotta come diafano, diventa a ben guardare uno spunto autoironico, tanto più importante,
perché l’autoironia è quasi assente in tutta la produzione dannunziana. Il d’Annunzio
giovanotto delle “figurine abruzzesi” rideva del sé stesso ragazzino, che ingenuamente
pretendeva di dare lezioni di ottica a un amico presumibilmente poco alfabetizzato,
facendo ricorso a parolone imparate al “Cicognini”. Infatti, la riflessione che faceva
nella novella sul significato di diafano, alludendo alla sua etimologia greca, rappresenta
una specie di testimonianza dell’infatuazione per la lingua di Omero che egli ebbe nei
primi anni ginnasiali, se è vero che nel 1877, a quattordici anni, tra le «sette imputazioni»
di cui fu accusato dai precettori del “Cicognini” c’erano l’aver letto in classe alcuni versi
del romanzo erotico Amori di Abrocome e di Anzia di Senofonte Efesio e l’aver servito a
messa rispondendo in greco all’officiante. Rimane il fatto incontrovertibile che il ricciutino
e Cincinnato della novella dannunziana dovessero parlare in italiano, perché sarebbe
inconcepibile un dialogo in dialetto in cui fosse usata più volte la parola diafano. Eppure,
lo stesso d’Annunzio, nella redazione in volume della novella, volle introdurre un verso
in dialetto di una canzone popolare abruzzese, come fece anche in altre novelle (Fiore
fiurelle e Fra’ Lucerta),8  imitando il Verga di Nedda,9 per aggiungere un tocco in più di
colore locale:

Amór’ amór’ acciùccheme ’ssa ràme…10

Da dove aveva ripreso quel verso? Nel 1880, un amico di d’Annunzio, il musicista
Tosti, aveva raccolto alcuni canti popolari della sua regione, li aveva fatti tradurre
dall’amico Raffaele Petrosemolo e li aveva musicati, incidendoli per Ricordi. La
traduzione del canto di cui d’Annunzio aveva citato il primo verso suonava così:

O mamma, mamma, stringimi al tuo cuore,
Ch’io son piena d’affanno e di dolore.
Dimmi tu, mamma, ch’ei non ha scordato,
L’amore tante volte a me giurato.
L’amava tanto, mamma, e m’ha tradito,
S’egli non torna io non avrò più vita.11

Non possediamo più le trascrizioni in abruzzese di Tosti, ma è stato ipotizzato che
d’Annunzio avesse avuto direttamente da lui quell’unico verso in dialetto citato in
Cincinnato, senza che tale ipotesi sia mai stata messa in discussione. Giustamente,
Ottaviano Giannangeli ebbe a notare che d’Annunzio aveva citato il verso in dialetto,
mentre nella traduzione italiana, nella «raccolta Tosti lo stornello non è rivolto dal giovane
dall’un sesso all’altro, ma dalla figlia alla madre».12 In effetti, i sei versi tradotti da
Petrosemolo furono trovati, nella tradizione folklorica locale, molto dopo l’edizione di
Tosti e la pubblicazione di Terra vergine. Ne do di seguito una traduzione, il più letterale
possibile:

Amore, amore, abbassami quel ramo
fa’ cogliere a me quel bel fiore.
Amore, amore, non mi ingannare,
dammi una rosa con tutte le foglie.
Amore, amore, non me ne fare tante delle tue,
sono piccina e lo racconto a mamma.13
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I due testi, dunque, la canzone originale in abruzzese e la reinterpretazione in italiano
di Petrosemolo, non hanno niente a che fare l’uno con l’altra. Di sicuro però, d’Annunzio
aveva in mente la seconda, quando nell’edizione in volume introdusse quel verso. Infatti,
tale verso costituiva una specie di risposta alle domande che subito prima nella novella il
ricciutino aveva rivolto a Cincinnato, a proposito del suo paese d’origine e del perché lo
avesse lasciato per venire a Pescara (si notino le frasi “foderate”, che Verga aveva utilizzato
per connotare dialettalmente la sua narrativa, mentre qui d’Annunzio rimaneva
nell’equivoco tra lingua e dialetto):14

Di che paese sei? - gli domandai dopo un momento di silenzio. […] Avevo la casa
bianca, avevo; e accanto l’orto grande, e c’erano i peschi dentro; e veniva Tresa a
veglia, veniva… Bella!... gli occhi… Bella Tresa! Ma lui… Si fermò bruscamente; di
certo un pensiero buio gli aveva attraversato il cervello; i suoi occhi erano diventati
cupi. Poi si rasserenò, mi fece un inchino profondo, e allontanandosi canterellava:
Amór’ amór’ acciùccheme ’ssa ràme…15

Si trattava, evidentemente, di un amore tradito, e d’Annunzio aveva alluso alla
versione di Petrosemolo e non certo ai versi in dialetto da cui essa era stata ricavata,
senza alcuno scrupolo filologico. Cantando quella canzone, il personaggio di Cincinnato
aveva voluto far capire all’amico che l’origine della sua follia fosse il tradimento di una
donna a causa di un rivale. Se d’Annunzio avesse avuto da Tosti l’intera trascrizione
della canzone popolare in dialetto, di certo non l’avrebbe utilizzata in quel modo in
Cincinnato, appunto perché essa parlava di tutt’altro, cioè di una ragazzina che dialogava
con Amore, chiedendogli di non ingannarla, con la minaccia puerile di fare intervenire la
madre in caso contrario. Inoltre, se ipotizzassimo che d’Annunzio conoscesse
personalmente quella canzone, rimarrebbe oscuro il motivo per cui l’avesse utilizzata,
pur sapendo che il suo significato era molto lontano da quello del testo in italiano
pubblicato dall’amico musicista e ancora più lontano dal senso che egli stesso le aveva
dato ponendola sulla bocca del suo personaggio. Perciò, siamo di nuovo al punto di
partenza e dobbiamo cercare altrove una spiegazione plausibile. Dopo decenni passati a
studiare il linguaggio letterario di d’Annunzio, ho maturato la convinzione che, quando
qualcosa non torna o non è chiaro, tanto nei suoi versi quanto nelle sue prose, bisogna
ripercorrere in senso inverso il suo processo creativo dai dizionari alla composizione
letteraria. Perciò, sono andato a cercare lumi nel Vocabolario dell’uso abruzzese di
Gennaro Finamore, la cui prima edizione era stata appena pubblicata, nel 1880. Oltretutto,
Finamore fu un frequentatore del cenacolo di Francesco Paolo Michetti a Francavilla e
d’Annunzio avrebbe potuto incontrarlo in quel luogo nell’estate di quello stesso anno o
nella successiva. Nel Vocabolario, c’era un’appendice corposa di canzoni popolari
abruzzesi, elencate per paese di provenienza, cioè probabilmente per i paesi dai quali gli
informatori di Finamore gliele avevano trascritte. Ora, come non è stato notato finora,
tra i versi elencati in questa appendice, in quanto appartenenti a canti popolari del paese
di Castelfrentano, ci sono i due iniziali della canzone che ci interessa:

Amór’ amór’ acciùccheme ’ssa ráme,
Fámmele còjj’ a mmé ’ssu bbèlle fióre!16

Il lettore attento avrà già notato che la trascrizione di Finamore, da competente
dialettologo, fu esemplata da d’Annunzio anche nei minimi dettagli degli apostrofi e
degli accenti tonici, tutti segnalati e per di più con la distinzione di timbri aperti e chiusi
per le e e le o, che sicuramente il nostro scrittore non avrebbe potuto trovare in quella
dell’amico musicista. Naturalmente, doveva essere stato Tosti a indicare a d’Annunzio
che il suo canto n. 12, O mamma, mamma, corrispondesse al dialettale Amor, amor,
consentendogli di ritrovarne i primi due versi nella raccolta di Finamore. Neppure Tosti
avrà conosciuto il seguito della canzone in dialetto, perché altrimenti avrebbe rivelato
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all’amico che il testo di Petrosemolo parlava di tutt’altro; anzi, forse lo stesso Petrosemolo
lo aveva ricostruito soltanto dal primo verso, perché se avesse conosciuto anche il secondo
avrebbe utilizzato la bella e stuzzicante immagine del “fiore” da cogliere metaforicamente.
In ogni caso, grazie a questa piccola scoperta, sappiamo anche che in Terra vergine il
paese d’origine del protagonista di Cincinnato era precisato dall’autore come quello di
Castelfrentano, sulla base del primo dei due versi della canzone popolare che egli aveva
ripreso da Finamore. È chiaro che d’Annunzio, non conoscendo tutti e otto i versi della
canzone, perché Finamore ne aveva riportati solo i primi due, li avrà ricostruiti dalla
traduzione molto infedele di Petrosemolo, facendosi indurre in errore nell’immaginare
che anche il testo dialettale riguardasse un amore tradito, come quello del suo povero
Cincinnato. Come è stato già osservato riguardo al suo modo di utilizzare le canzoni
popolari abruzzesi:

Di D’Annunzio non si può che sottolineare il ruolo di grande volgarizzatore del mito
– per cui tutto ciò che si muove attorno alla sua figura, comprese le musiche, diventa
conosciuto ai più – e, allo stesso tempo, di grande elaboratore di questi stessi elementi
a uso e consumo delle sue creazioni. D’Annunzio, tra l’altro, ebbe accesso a molte
conoscenze e materiali di carattere etnologico per tramite di Antonio De Nino (Pratola
Peligna 1833 – Sulmona 1907).17

Tornando al linguaggio letterario adottato nella novella, mi limiterò a sottolineare
soltanto gli aspetti fonomorfologici che denotano nel giovane allievo del “Cicognini” la
perdurante incertezza nella scelta tra forme trecentesche e forme del toscano ottocentesco
parlato, cioè tra la grammatica che imparava sui libri e la lingua viva che ascoltava e
imparava soprattutto dai compagni di collegio, piuttosto che dai Promessi sposi (la
Quarantana) o dai tanti scrittori che seguivano la moda manzoniana. Infatti, troviamo
nella stessa novella l’imperfetto indicativo con l’uscita tradizionale in -a nella prima
persona accanto a quella più moderna, ma ancora non accolta nello standard, in -o:

p. 15: io aveva tredici anni; p. 15: stavo delle mezz’ore a guardarlo; p. 15: E ridevo
anch’io. p. 16: Io lo guardava curiosamente; p. 17: Avevo la casa bianca, avevo.

Analogamente, il pronome soggetto è talvolta egli, altre volte lui:

p. 15: Egli passeggiava; p. 15: lui rideva di un riso infantile; p. 17: Ma lui…

Infine, -er- intertonico del fiorentino era alternato alla forma comune negli altri
dialetti toscani e italiani -ar-:

p. 17: canterellava; p. 17: soldarelli; p. 18: canterellare.

Nelle successive raccolte di novelle, d’Annunzio mostrò di avere acquisito una ben
diversa competenza nella linguistica storica. Prendiamo, per esempio, in esame un’altra
novella, La contessa d’Amalfi, pubblicata sul «Fanfulla della domenica» nel luglio 1885
(in due puntate, del 12 e 19 luglio 1885), poi in volume nella raccolta San Pantaleone
(Firenze, Barbèra, 1886) e di nuovo ne Le novelle della Pescara (Milano, Fratelli Treves,
1902). Anche questa novella è considerata (probabilmente anche in questo caso a torto)
una vivace testimonianza dei ricordi del giovane d’Annunzio, ma in un certo senso è
speculare alla prima, perché in essa domina un forte spirito ironico, contraddetto solo
nel finale da un velo di malinconia. La storia è nota: un goffo personaggio della borghesia
pescarese di fine Ottocento, don Giovanni Ussorio, si innamora di una cantante lirica
venuta nella cittadina con la sua compagnia, Violetta Kutufà, la corteggia, la convince a
trasferirsi a casa sua, ma dopo un po’ è da lei abbandonato. Trova conforto tra le braccia
della sua serva, Rosa Catana, piangendo sul suo seno mentre invoca il nome di Violetta.
Rosa capisce di poter approfittare della situazione e sta al gioco, riuscendo alla fine a
prendere il posto di Violetta e a farsi lasciare da lui in eredità tutti gli averi. Mi ero già
occupato di questa novella, perché rappresenta a mio parere un capolavoro del d’Annunzio
giovane proprio da un punto di vista linguistico. Innanzi tutto, i cognomi dei personaggi
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citati dallo scrittore risultano ancora attestati negli elenchi telefonici abruzzesi: Brattella
(l’Areopagita), Bucci, Cappa, Carabba, Ciccarini,18 Cortese, d’Annunzio, de Marinis,
Giordano, Memma, Oliva (Culinterra), Panzoni, Pomàrici,19 Profeta, Seccia, Sicoli (che
è anche un paese in provincia de L’Aquila). Non ho trovato Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto,
che evidentemente era un soprannome, passato di padre in figlio. Non risultano esserci
discendenti delle due sorelle Ermenegilda e Adele Del Gado, che furono le prime maestre
di d’Annunzio, né di Costanza Lesbii. Contrariamente a quello che mi sarei aspettato, ci
sono diverse famiglie Ussorio: avevo pensato che fosse un’invenzione di d’Annunzio
(come per es. l’Ummàlido, cioè in dialetto lu ’mmalido, ‘l’invalido’, protagonista della
novella L’eroe), in riferimento a don Giovanni, che aveva vissuto fino alla morte con
Rosa, appunto, more uxorio. Conoscendo d’Annunzio, sarà avvenuto esattamente il
contrario, cioè si sarà inventata tutta la storia, traendo lo spunto da un cognome realmente
esistente a Pescara.

In questa novella, d’Annunzio si dimostra un attento e fine osservatore della realtà
linguistica che lo circonda. Infatti, in essa domina il dialetto napoletano, accanto
all’abruzzese, come era ovvio in una cittadina di provincia, che fino a pochi anni prima
era stata al confine settentrionale del Regno e perciò importante da un punto di vista
strategico, con i bastioni rinascimentali a forma di stella, risalenti alle fortificazioni volute
da Carlo V per difendere i suoi domini dagli attacchi provenienti da Nord, ma anche
dall’Adriatico, laddove i Turchi continuavano ad aumentare la loro pressione. Don Paolo
Seccia, dal cognome tipicamente pescarese (nel dialetto locale significa ‘seppia’ e per
sineddoche ‘sputo’), esclama: «’O vi’, ’o vi’, s’è impazzito Ussorio!»;20 una voce di
scherno tra le altre si sente all’entrata nella pista da ballo del goffo Areopagita: «’O vi’!
’O vi’! L’urangutango!».21 Nella Pescara di fine Ottocento, l’italiano letterario era sentito,
secondo d’Annunzio, come qualcosa di artefatto e talvolta di ridicolo, come nel discorso
fatto da Don Federico Sicoli per celebrare l’unione dei due amanti, protagonisti della
novella: «mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni, in
cui si parlava persino di sacre tede e di felice imene».22 Il personaggio di Don Antonio
Brattella, detto l’Areopagita, è disegnato come il tipico borghese di provincia, dalla cultura
appiccicaticcia, ma convinto di parlare un italiano corretto e forbito. Quando scrisse
questa novella d’Annunzio aveva già da qualche anno abbandonato gli studi all’università,
ma non aveva dimenticato quello che aveva imparato nei corsi di Filologia neolatina da
Ernesto Monaci e dalle letture personali ispirate dal suo insegnamento. Lo stesso
d’Annunzio raccontò un episodio della sua carriera di studente universitario al seguito di
Monaci:

Per sentir tintinnare la campanella d’argento e di cristallo nella gola di una musa del
Campo San Stefano, ho ricominciato a parlare speditamente l’antico veneziano del
secolo XII che già mi piacque di apprendere dal volgarizzamento del Panfilo per
rallegrare il mio squisitissimo maestro Ernesto Monaci in una lezione sul codice
trascritto che facea testo nelle scuole medievali.23

Nelle competenze linguistiche di d’Annunzio ho sempre notato un prima e un dopo,
come risulta evidente dalla sua diversa padronanza linguistica in Cincinnato rispetto a
La duchessa di Amalfi. Il discrimine, a mio parere, fu l’insegnamento di Monaci, che in
genere è sottovalutato dai biografi e dagli studiosi del nostro autore, sulla base del
presupposto che egli quasi non avesse messo piede nelle aule universitarie della facoltà
di Lettere della Sapienza a Roma.24 Tuttavia, recentemente Fabio Massimo Bertolo ha
trovato un inedito componimento di 32 versi di d’Annunzio, risalente al 12 marzo 1882
(il giorno del suo diciannovesimo compleanno), in cui menzionava il trentino Salomone
Morpurgo e il triestino Albino Zenatti,25 che si erano laureati con Monaci nel 1881.
Sapevamo che d’Annunzio fosse stato in anni successivi in rapporto con entrambi, ma è
interessante che il componimento testimoni la sua intima familiarità con loro proprio nel
periodo in cui egli evidentemente frequentava le lezioni di Monaci. Alla luce di tutto ciò,
non credo di esagerare dicendo che mi sembra di leggere una tesina universitaria quando
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mi imbatto, in questa novella, nel centone di battute dell’Areopagita, che potrebbe essere
usato ancora oggi per esemplificare agli studenti universitari il fenomeno del
malapropismo, o ibridismo.

Secondo la cronaca veridica, una sera, prendendo una bacchetta e piegandola,
disse: «Com’è flebile!» per dire flessibile; un’altra sera, indicando il palato e scusandosi
di non potere suonare il flauto, disse: «Mi s’è infiammata tutta la platea!» e un’altra
sera, indicando l’orificio di un vaso, disse che, perché i fanciulli prendessero la
medicina, bisognava spargere di qualche materia dolce tutta l’oreficeria del bicchiere.
Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti troppo
singolari, saltava su:

   - Ma, Don Antò, voi che dite?
   Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore:
   - Testimone oculista! Testimone oculista!
   Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si mise a sedere: aveva

un reuma lungo il reno. Un’altra sera venne, con la guancia destra un po’ illividita: era
caduto di soppiatto, cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia al suolo.

   - Come mai, Don Antò? - chiese qualcuno.
   - Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto - egli rispose, indicando il tomaio

che nel dialetto nativo si chiama ’mbigna, come nel proverbio Senza m’bìgna nen ze
mandé la scarpe.26

Si tratta di «parole ‘storpiate’ e ricostruite analogicamente su altre con le prime
affini per il significante».27 Fa specie che neppure i linguisti abbiano capito le competenze
universitarie acquisite dal pescarese nello studio di un fenomeno presente in tutta la
storia della commedia italiana (e ancora molto usato ed abusato, come per esempio nella
caratterizzazione del personaggio di Antonio Razzi da parte di Maurizio Crozza). Infatti,
secondo la Guarneri, che si è occupata specificamente proprio de La contessa di Amalfi,
a «uno spiccato gusto per lo sperimentalismo linguistico, è da ricondurre il gioco suffissale
e semantico presente in poche battute della novella».28 In realtà, d’Annunzio fece tesoro
degli strumenti linguistici sempre più raffinati di cui si era dotato anche grazie alla seppur
saltuaria frequentazione dei corsi universitari e registrava le varietà diafasiche, diatopiche
e diastratiche della lingua che si parlava a Pescara, quando aveva occasione di tornarvi,
con la curiosità e la capacità di analisi di un vero e proprio glottologo. È ovvio che in
questa attenzione linguistico-antropologica, egli non potesse prescindere dallo strumento
più prezioso che aveva a disposizione, cioè il già citato Vocabolario dell’uso abruzzese.
Soffermiamoci, per esempio, sull’ultimo malapropismo dell’Areopagita. Non mi pare
che possano esserci dubbi sul fatto che dal Vocabolario di Finamore d’Annunzio avesse
attinto sia lo spunto per trarre il malapropismo impegno, sia il proverbio che spiegherebbe
la sovrapposizione di ’mbigna e impegno nella coscienza linguistica degli abruzzesi coevi:

’Mbigna, s.f., ‘tomaio’. Sènza  ’mbigna nen ze mandé la scarpe, senza protezioni, a
volte non si approda a nulla. (Il bisticcio è tra ’mbigna e impegno).29

Certo, d’Annunzio continuava a filtrare la realtà attraverso la lente libresca dei
dizionari, ma la sua attenzione per il parlato era sincera, perché era probabilmente il
risultato di esperienze traumatiche personalmente vissute. Infatti, come raccontò poi in
una delle Faville del maglio, il suo italiano di marca fortemente abruzzese non poteva
non suscitare lo scherno dei compagni toscani di collegio:

Mi ritorna alla memoria l’irrisione feroce dei miei condiscepoli nel ginnasio pratese
quando per la prima volta chiamato mi levai dal mio banco a declinare il nome della
rosa pronunziandolo come se fosse il participio passato del verbo ródere [...] Mi ritorna
in mente quella mia costante e orgogliosa disciplina vocale per cui giunsi in breve a
correggere i suoni del dialetto nativo e a vincere ‘di moderazione con bellezza’ perfino
un mio emulo affettatuzzo di Siena.30
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Non crederemo fino in fondo alle sue parole, quando sosteneva di aver migliorato la
propria pronuncia con lo studio e l’esercizio costante a tal punto da superare i compagni
nella corretta dizione, perché sappiamo che fino alla morte egli conservò una pronuncia
marcatamente meridionale. Tuttavia, è lecito pensare che fosse anche una simile forte
motivazione di orgoglio e di riscatto personale a indirizzare i suoi studi verso un vivace
e onnivoro interesse linguistico. Come se non fosse bastato, il padre lo costringeva talvolta
a rimanere in Toscana anche durante le vacanze, per il timore che il contatto con il
dialetto nativo inficiasse i risultati da lui fino ad allora raggiunti nell’acquisizione
dell’ortoepia.31 Lo spirito di rivalsa e di competizione, per esempio con quel suo «emulo
affettatuzzo di Siena», lo avrà indotto a riflettere anche sui difetti di pronuncia dei toscani,
che si ergevano a suoi spietati giudici. Infatti, ne La contessa di Amalfi egli si prese la
soddisfazione di irridere a due dei tratti più tipici della parlata tosco-fiorentina, la
cosiddetta “gorgia” (ovvero fricativizzazione delle consonanti intervocaliche e, in
particolare, della velare sorda), e il passaggio di al piede a a ippiede, a proposito del
modo di cantare del baritono:

Egli cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali, anzi addirittura sopprimendole
talvolta.

Non sai tu che piombo è a ippiede
La atena oniugale? 32

Devo confessare che proprio leggendo questa novella dannunziana parecchi decenni
fa decisi di scrivere un Manualetto di dizione per centromeridionali, allo scopo di mostrare
le differenze tra lo standard italiano (il fiorentino “emendato”) e le diverse varietà regionali.
In modo semplificato rispetto al percorso fatto da d’Annunzio, volevo consentire al lettore
centromeridionale di giungere alla comprensione dei propri tratti fonetici e prosodici,
paragonandoli a quelli dei parlanti centrosettentrionali, ugualmente influenzati dai dialetti
locali, perché potesse reagire alla vergogna e all’irrisione, oltre che imparare a parlare in
modo più “standard”, ma senza disprezzare il proprio accento regionale e soprattutto il
proprio dialetto. Appunto, proprio come d’Annunzio ci ha insegnato a fare con il suo
esempio.
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Figure dell’ironia e momenti
di malinconia nel Secondo amante di
Lucrezia Buti

Angelo Piero Cappello

Nei Due precetti di stile che d’Annunzio enuncia nelle prime pagine
dell’autobiografia del convittore, si fa subito riferimento alla duplicità dell’origine della
scrittura: da una parte «il cardamomo di Dioscoride», con riferimento all’alchimìa delle
parole ed alla struttura «archimiata» del costrutto sintattico, dall’altra a «l’omero del pio
nutritore», simbolo del rito metamorfico che induce ed ispira una scrittura istintiva.
Sinteticamente, d’Annunzio riassume quindi i due precetti di stile a cui ha fatto riferimento
nelle pagine precedenti e che, nel loro insieme, si possono considerare alla base della
scrittura dannunziana: la paziente alchimia officinale simboleggiata dal medico-naturalista
Dioscoride Anazerbeo e dalla spezia del cardamomo da lui decantata nel suo trattato di
medicina officinale (cfr. Encomio della mia arte, p. 1244 e nota relativa), ovvero il delicato
e preciso lavoro di cesello nella scrittura quale arte mediata dalla ricerca e dallo studio;
l’omero del pellicano, invece, rappresenta l’ispirazione ‘magica’ e metamorfica, è simbolo
di un’arte istintiva e immediata. L’arte della scrittura come «magia pratica» che consenta
di ‘signoreggiare’ la natura e il linguaggio è peraltro oggetto anche di molti altri appunti
d’archivio conservati al Vittoriale, ma in questo passo del Secondo amante ciò che colpisce
è l’annotazione che segue: «sono due precetti di stile piacevoli, in un sorriso d’ironia
adulta, in un sorriso d’ironia impube…». Ora, che l’ironia o, meglio, una volontà d’ironia
percorra interamente la scrittura e la modalità di stesura dell’opera, se non è un dato
acquisito alla critica, è però facilmente rilevabile; più nuova appare invece l’idea
dell’ironia come chiave di lettura del Secondo amante: tradizionalmente, infatti, la lettura/
interpretazione di quest’opera ha funzionato come supporto a idee sulla scrittura di
d’Annunzio maturate a margine di altre opere e di altre considerazioni intorno alla
produzione dannunziana. Spessissimo la favilla di Suor Lucrezia ha fornito spunti di
riflessione e citazioni per supportare teoriche – peraltro fondate – sullo scrittore come
artifex additus artifici o, comunque, come altamente consapevole della propria
straordinarietà e precocità d’artefice. Invece, più raramente – se non mai – il Secondo
amante di Lucrezia Buti è stato letto utilizzando, quale chiave di accesso alla lettura ed
all’interpretazione, il “precetto” dell’ironia, talvolta alternato a qualche cedimento
malinconico di cui però vedremo limiti e circostanze. Due, dunque, le forme d’ironia
presenti in questo libro: una ironia matura, «adulta» - la definisce d’Annunzio -, quindi
consapevole della propria modalità e della propria funzione; ed una ironia così definita
«impube», giovanile, spensierata, inconsapevole e senza mediazioni, immediata.

Come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, sulla poesia italiana contemporanea –
ma, l’assunto si potrebbe estendere ad ogni movimento, autore o stagione letteraria –
«s’impara, assai più che da tanti ambiziosi panorami globali, da ricerche apparentemente
decentrate che percorrono per esempi e campioni l’intero territorio a partire da ipotesi di
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lavoro circoscritte ma precise, e in base a queste fanno emergere e contrastare episodi,
personalità, testi». E vi aggiungerei, ipotesi di lettura. E infatti, in questa sede non cercherò
di fare una analisi globale dell’opera dannunziana né di individuare una chiave tematica
valida per l’intertestualità tutta del Pescarese: piuttosto, vorrei provare semplicemente a
leggere il testo del Secondo amante di Lucrezia Buti indovinandone, qua e là, la portata
ironica della scrittura e, ove emerga, la deriva malinconica cui la stessa scrittura conduce.

Non v’è possibilità, quindi, di non indovinare la prospettiva ironica da cui muove il
testo del Secondo amante in apertura, un’ironia adulta e consapevole:

«Non contento di allignare nel terreno al suo paese domestico, nobilissima pianta
peregrina nel nostro terreno translata e allignata» già diceva di me, quando ero
collegiale d’Abruzzo nel collegio toscano di Prato, un solenne accademicónzolo dei
Misòduli…sorrido ripensando ch’ero anche allora nunzio robbiano, d’invetriato
bianco su fondo azzurro, e che nell’Oratorio pratese del Buon Consiglio già m’era
nato questo amore, anzi questa ghiottornìa venuta m’era…e quando passavamo davanti
la porta del Buon Consiglio sormontata dal gallo in ghirlanda, dicevo piano al
sagrestanello campigiano che anteponeva san Luca a Sallustio e san Matteo a Cornelio
Nepote: “Bizzocco, stasera, dopo la cappella, io torno qui senza cena. Non mi tradire
al censore, beghino.».

Chi legge oggi, infatti, non può non notare l’ironia sottile che corre lungo queste
prime battute del romanzo, dove uno degli insegnanti è etichettato come
“accademicónzolo” dei Misoduli (in realtà, al tempo in cui d’Annunzio scrive, era già
“Società dei Misoduli” e non più Accademia), che pure – fuori da ogni ironia – gli
riconosce la duplicità dell’anima abruzzese e toscana, nutrita dell’acqua della Pescara
ma anche da quella del Bisenzio, il fiume toscano che passa per Prato. Il capitoletto, il
solo anepigrafo del libro, ha valore introduttivo e sembra aggiunto a stesura ultimata.
Ma quel che qui importa è che insieme con la “multanimità” tante volte proclamata, il
linguaggio cruschevole veicola l’ironia del memorialista del Vittoriale (cfr. dormentorio,
ghiottornìa), nutrito di sentenze latine, in cui subito emerge un’intensa consultazione
vocabolaristica, con particolare riguardo al vocabolario prediletto del Tommaseo-Bellini
e ad altri testi di tradizione umanistica. «Bizzoco» (o Bizzocco) e «Beghino», ad esempio,
epiteti quasi sempre usati al femminile per indicare una donna particolarmente devota e
religiosa in forme spesso inutilmente ritualistiche ma qui attribuiti, con voluta ironia, al
giovane sagrestano di Campo de’ Flagellanti, ritornano spesso in d’Annunzio: più avanti,
in Peccantem me quotidie, sarà la «zia Maria» ad essere ironicamente definita «Bizzoca»,
come anche nel Libro segreto. Ma già nel Trionfo della morte, quasi a testimoniare un fil
rouge d’ironia nascosta che corre lungo le pagine dell’intera produzione dannunziana di
ogni tempo, «Beghina» e bizzoca, nella variante meno usata di «Pinzòchera», era stata la
zia Gioconda di Giorgio Aurispa («Il fiero e gentile sangue che aveva rigato il letto nella
stanza contigua, votando un cervello già róso dalle più alte cure dell’intelligenza: tal
sangue aveva comune le origini con quello che scorreva impoverito nelle vene della
pinzòchera»). Pinzòchera, per bizzoca, che si ripeterà più avanti, nelle pagine del Secondo
amante, anche nell’Indulgenza dell’erba e del giustiziere (cfr. qui a p. 1350 e nota 2),  si
trova nel Fiore di Dante: «Ella si fa pinzochera e badessa/ e monaca e rinchiusa e serviziale,
/e fassi soppriora e prioressa» (I, 102 - vv. 9-11). Numerosissima e costante, spesso con
declinazioni ironiche, si farà la presenza dei riferimenti danteschi d’ora in avanti.

Un aiuto non trascurabile, poi, alla ricchezza e raffinatezza dell’ironia lessicale del
libro, viene anche dalla consultazione dei volumi degli autori della Crusca: nel 1922,
infatti, la preziosa biblioteca personale della Capponcina era stata recuperata e, in
particolare, con essa tornava nelle mani di d’Annunzio la cosiddetta collezione “de’
Citati” di cui si servirà ampiamente nel riscrivere alcune Faville. Anche i monumenti
artistici di Prato sono qui menzionati (l’Oratorio del Buon Consiglio, il Duomo, il
monastero di Santa Margherita) con il soccorso di qualche buona guida ai tesori d’arte di
Prato e della Toscana (certa è almeno la assidua consultazione di: Sulla storia di Prato
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dalle origini alla metà del XIX secolo di Sebastiano Nicastro, Dizionario geografico
fisico storico di Emanuele Repetti, Prato e i suoi dintorni di Enrico Corradini, A Prato –
impressioni d’arte di Odoardo Giglioli). Dalla mescidanza di fonti ‘alte’ e fonti ‘popolari’
nascerà, in gran parte, quello speciale amalgama linguistico e stilistico che caratterizza
la scrittura affatto particolare del Secondo Amante: un testo caratterizzato da una spessa
epidermide ironico-parodistica e da una linfa di malinconia profonda che affiora, di tanto
in tanto, nelle pause narrative destinate alla meditazione su se stesso, sulla propria
letteratura, sulla propria identità di uomo  e di scritore. Una siffatta tipologia di testo –
come è il Secondo amante di Lucrezia Buti – apparentemente memorialistica nella struttura
e nel contenuto, ma nel metodo sostanzialmente una rapsodia che deforma in senso ironico
propri e altrui testi, in un alternarsi ed incastrarsi e completarsi di fonti di tutti i generi
(lessicografiche, repertoriali, interne, esterne, dirette, indirette, di memoria o d’invenzione
ecc.), garantisce inoltre all’autore la possibilità di fornire indicazioni esplicite sul testo
di riferimento o, al contrario, di occultare più o meno completamente le tracce che possano
ricondurre ai libri da cui origina per ironia, parodia, gioco, combinazione, contaminazione
o germinazione un termine, una frase, un brano, una intera sezione del libro.

L’idea di una propria biografia di collegiale, strettamente connessa, per il suo carattere
di predestinazione all’eccellenza di vita e d’arte, all’affresco contenuto nel Duomo di
Prato, dovette albergare a lungo nella mente di d’Annunzio se già nel 1892, in occasione
della traduzione francese dell’Innocente egli così si presentava al pubblico transalpino:

«A Pescara, nelle mie terre, passavo per un enfant-prodige, così strana era la mia
precocità. A nove anni partii dagli Abruzzi per la Toscana. E rimasi in un gran collegio
toscano, a Prato, sette anni. Prato è una città industre e un poco triste, illuminata dal
cielo meno che da un pulpito marmoreo scolpito in bassorilievo divinamente dal divino
Donatello. Questo pulpito è all’aperto, a un angolo esterno del Duomo; e rappresenta
una danza di putti. È un’opera famosa dello scultore fiorentino. L’immagine che più
profondamente m’è rimasta impressa nella memoria, di tutto quel periodo della mia
vita, è appunto l’immagine di quel pulpito meraviglioso. Fin da quel tempo il mio
senso estetico era vivissimo […]. Nella mia puerizia io già mostravo attitudini non
comuni alla pittura e alla musica […]. Ebbi per maestro di pittura un vecchio
accademico; il quale mi faceva disegnare le teste argute e irregolari di Fra Filippo
Lippi. Come egli copiava su un’immensa tela, a encausto, un affresco di quel maestro,
da una parte della pieve in più parti guasta, io l’accompagnavo ed assistevo al suo
diligente lavoro. E ricordo con sempre viva dolcezza quelle mattine di primavera, in
quella chiesa muta e solenne, d’innanzi alle pitture pallide di Fra Filippo. Là, forse,
la mia anima incominciò a sentire la nostalgia di una vita anteriore, di un’altra età;
quando il vecchio maestro mi raccontava la vita avventurosa del frate che nel mio
stesso paese natale, nell’Adriatico, fu preso dai corsari barbareschi e mandato prigione
in barberìa, e che in Prato amò e rapì la bella figliuola di Francesco Buti, Suora
Lucrezia» .

Ma, come si sa, la scrittura autobiografica o d’impronta memorialistica, nella
produzione dannunziana, avrebbe dovuto attendere tempi più propizi. Nonostante
l’autobiografismo continuo e l’autoreferenzialità costante,  in una narrativa i cui
protagonisti appaiono sempre dei perfetti alter ego dell’autore, la vicenda più precisamene
autobiografica, avviata nella prosa dei Memoranda francesi, avrebbe trovato soluzione,
come si è detto, solo a partire dal 1921, nell’Officina del Vittoriale, con esiti diversificati
e considerati “provvisori” fino all’esito finale e conclusivo del Libro segreto: così fu,
appunto, nel 1921 per le tensioni drammatiche e malinconiche di Notturno, così fu nel
1924, con il primo tomo delle Faville del maglio, in cui è racchiuso, appunto, questo
libello tutto giocato sul filo dell’ironia, così nel 1927 con il Fastello della mirra dove la
memoria apre varchi ampi alla malinconia del tempo perduto. Tuttavia, quel germe gettato
nel terreno della ricostruzione del proprio profilo, d’uomo e di scrittore, ebbe certamente
a fertilizzare nel tempo l’idea di un proprio passato, di una «vita anteriore» già pregna di
segnali di predestinazione alla eccezionalità e alla gloria, fuor da ogni ironia, fuori da



304

ogni intento parodistico. E senza traccia alcuna di malinconia. E però, quando furono
maturi i tempi per la messa in opera di quell’antico progetto, l’idea germinante della sua
adolescenza pratese poteva certo essere posta sotto il torchio dell’invenzione e della ri-
creazione d’un passato memorabile ma non senza essere anche sottoposta alla lente
deformante dell’irrisione autoironica, della parodia consapevole da parte del grande artista
ormai divenuto esperto di tutte le tecniche di produzione e combinazione testuale.

Evidenti, anche se non esplicitamente sottolineati ed oculatamente nascosti sotto la
pelle dell’ironia deformante, poi, sono alcuni ricorsi o rinvii alle letture dei classici : il
primo dei tre “Encomi” della propria arte che d’Annunzio riporta, ad esempio, mentre
rappresenta una riflessione ed una presentazione della scrittura dannunziana in linea con
alcuni teoremi estetici del più recente simbolismo europeo di matrice fortemente
schopenhaueriana, disegna una fitta rete di citazioni  e rinvii impliciti nel testo, interni
ed esterni all’opera dannunziana, a cominciare dalla definizione del proprio “segreto”
compreso a metà fra la musica e il silenzio che recupera alcune intuizioni già contenute
ne Il fuoco («quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, è come l’atmosfera vivente e
misteriosa ove soltanto può apparire la parola della poesia pura» ), passate ad Alcyone   e
giunte fino al Libro segreto. Il riferimento a Petrarca, «il poeta laureato di Arezzo», con
lo stesso riferimento polemico al Secretum, era già nell’Avvertimento premesso al
Venturiero senza ventura. Il Secretum, peraltro, viene testualmente citato per illustrare
una modalità di scrittura “a chiarezza” di sé: «Hoc igitur tam familiare colloquium ne
forte dilaberetur, dum scriptis mandare instituo, mensuram libelli huius impluvi. Non
quem annumerari aliis operibus meis velim, aut unde gloriam petam (majora quaedam
mens agitat) sed ut dulcedinem, quam semel ex collocutione percepi, quotiens liberuit ex
lectione percipiam. / Tuque ideo, libelle, conventus hominum fugiens, mecum mantisse
contentus eris, nominis propriis non immemor. Secretum enim meum es et diceris;
michique in altioribus occupato, ut unumquodque in abdito dictum meministi, in abdito
memorabis». Che le parole vadano estratte da una profondità che le precede, da una
sorta di profondo buio per essere esposte alla luce piena del significato, con una operazione
alchemica dell’artefice stesso, questo è assioma dell’autore del Piacere (con il soccorso
delle letture da Poictevin) che durerà fino al Libro segreto: «La trasmutazione delle
parole è una vera operazione di alchimia. non v’è convenienza tra il linguaggio chiamato
itinerario da Ugo Foscolo e questa non divina né umana materia d’arte». Di tutto questo
è traccia in un appunto d’archivio: «L’arte di scrivere è un segreto perduto. // Citare
alcuni versi di Dante, alcuni del Petrarca. Dire perché Alcyone è un gran libro di poesia»

Nello stesso brano, il riferimento tutto ironico al colloquio con Giovanni Pascoli
rinvia all’incontro dei due poeti avvenuto nel marzo 1910, a Bologna, di cui d’Annunzio
ha già dato notizia nella Contemplazione della morte: in quella occasione d’Annunzio
racconta di aver chiesto a Giovanni Pascoli «Insegnami qualche segreto»; ora, al contrario,
Giovanni Pascoli vorrebbe tirar fuori a d’Annunzio il suo «segreto d’alchimia»
chiedendogli: «Con che miracolo lo fai?». Ma si tratta, appunto, di una segreta alchimia
di laboratorio: come quella descritta da Dioscoride nel De materia medica su cui, appunto,
aveva scritto un trattato il medico umanista Pietro Andrea Mattioli (Dioscoride è anche
in Inf., IV, 140). L’ironia dell’intero brano è lavorata tutta su alcune rarità e curiosità
‘cruschevoli’ (spessire, presunzione, apponti…). E, in questo, ancora una volta è evidente
il soccorso delle strumentazioni vocabolaristiche: la definizione di “adito” è chiaramente
– come indicano anche le virgolette – ricavata dal Tommaseo-Bellini che così lo definisce:
«S. m. La parte più riposta del tempio, dove, secondo i riti del gentilesimo, non potevano
entrare che i sacerdoti». D’altra parte, fu lo stesso d’Annunzio in più di un’occasione a
difendere la propria tecnica di lavoro fondata sull’assidua consultazione vocabolaristica:
«spulciatore di vietumi» si definirà in una lettera a Mussolini, aggiungendo la specifica
di aver «mandato a segno tante bombe e indicato tante mète con la stessa mano che
spulcia i dizionarii» . E in un tardo appunto del Vittoriale, sottolinea: «In me scrittore le
parole sono sempre collocate nel lor luogo, là dove la lor vita è più intensa, là dove è –
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per così dire – il loro agio, tanto nella prosa che nella poesia. // O asini, che mi rimproverate
l’artificio, la maniera, l’affettazione…» E oggi aggiungeremmo, l’ironia.

Non è raro, poi, in d’Annunzio, né nella prosa di memoria né in quella di romanzo,
assistere ad una vero e proprio depistaggio operato ai danni del lettore, specie quello
avvertito che della lettura sappia farne operazione professionale. Per quanto il più delle
volte l’interpolazione di altri testi al proprio venga, nel Secondo amante, segnalata dalle
virgolette, è vero anche che quasi mai queste servono ad indicare la tipologia di fonte
utilizzata né, tantomeno, il grado di appropriazione della fonte stessa (fonte di prima
mano, diretta ma mediata, indiretta). Accade spesso, infatti, che la citazione da una fonte
“nobile” sia stata acquisita al testo di d’Annunzio attraverso un repertorio o un dizionario:
tra i molteplici esempi che sarebbe possibile fornire, esemplare, anche per la profonda e
divertita intonazione ironica che lo distingue, è ancora quello della sesta delle imputazioni
che l’estensore delle memorie cicognine rammemora nella parte centrale del libro,
intitolata Senofonte contro Senofonte;

«Così la superbia fu l’aroma conservatore delle mie virtù native, contro tutte le sentenze
dei Padri raccolte ne’ miei quaderni. La superbia fu la mia salute vera e grande, fu la
mia costante liberatrice da ogni contagio vile o maligno, in onta a San Bernardo  che
ne’ miei quaderni la faceva «nascimento e capo di tutti li peccati, ruina di tutte le
virtudi». Ma anche una volta l’Ottimo mi penetrava addentro, se ben paresse
accondiscendere alla rampogna del calònaco nel chiamare ora «disordinato» ora
«perverso» il mio amore della mia propria eccellenza».

Nessun quaderno con la raccolta delle Sentenze de’ Padri sembra essere stato d’aiuto
all’estensore di questa pagina, al contrario di quanto lo stesso sostiene; piuttosto, nello
stesso brano, evidente il soccorso del Tommaseo-Bellini nella definizione di «superbia»
che riporta la citazione dal Trattato della coscienza di San Bernardo: «Cosc. S. Bern.
103. La superbia, come ella è nascimento e capo di tutti li peccati, così è ruina di tutte le
virtudi». E subito dopo, alla stessa voce del vocabolario si legge la citazione dall’Ottimo
Commento della Divina Commedia: «Ott. Com. Purg. 10 150. Superbia non è altro, che
uno amore disordinato d’eccellenza che la creatura desidera. Pass. 208. È dunque
superbia… un appetito disordinato, ovvero uno amore perverso della propria eccellenzia».

Fra le fonti occulte, non direttamente attinte, artatamente e perfettamente però adibite
alla funzione ironica dell’irrisione verso un certo modo di fare scrittura, nel Lucrezia
Buti, un esempio tipico è quello che si rileva nel capitoletto intitolato Il ribrezzo delle
virgole. Nella finzione narrativa, l’episodio che permette all’anziano scrittore di
rammemorare la propria giovanile avversione per i periodi eccessivamente sorretti da
una intensa punteggiatura, nascerebbe nel quadro del ricordo di una bravata collegiale,
rispondendo alle obiezioni del professore Onorato Bambini: la genesi del racconto,
secondo quanto scrive d’Annunzio, dovrebbe avere un carattere eminentemente
memoriale, ovvero è una scena tratta dai ricordi di collegio, dunque scena di vita vissuta
e rammemorata. E invece, sulla pagina dell’ormai abilissimo retore del Vittoriale, la
velatura ironica raggiunge uno dei suoi massimi effetti:

«…ero nimico delle virgole – ricorda l’autore del Lucrezia Buti – come la cicogna
invisa colubris è nimica delle serpi; e l’avevo pur dichiarato al calònaco Bambini
gran virgolatore adducendo che il Petrarca non mai puntò né virgolò il suo Canzoniere
per lasciar la «minuta faccenda» ai grammatici sfaccendati. «Ascolta, ascolta, arrectis
auribus accipe» m’avea risposto  il prete di Prato scartabellando il suo repertorio
con l’indice intinto nella sua saliva superflua mentre il naso beccava e ribeccava
nello scartafaccio come il becco ottuso dell’oca nel becchime. «Segni del piccolo
punto, il quale, perché non sembrasse il massimo, cioè punto fermo, con una traversa
linea, quasi stecco tenuto da magistral mano, presero i Grammatici a additare; la
qual linea fu perciò chiamata virgola, o vogliam dire  piccola verga dimostrante il
minor punto».
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L’episodio, che, appunto, si dovrebbe pensare nato se non dalla memoria almeno
dalla fantasia memoriale di d’Annunzio, ad un rapido controllo, si verifica invece nato
da altra letteratura, vale a dire da fonti librarie di diverso genere. A partire dalla citazione
del Petrarca, l’intero brano è indirettamente debitore alle Prose toscane di Anton Maria
Salvini citate, però, non direttamente ma attraverso il loro recupero alla voce “virgolare”
del Tommaseo-Bellini che recita testualmente: «Salv. Pros. Tosc. 1.188. ( C ). Né il
Petrarca puntò e virgolò il suo Canzoniere; ché questa minuta faccenda i grandi autori ai
grammatici avvenire, loro affezionati, lasciarono». E, subito di seguito, la definizione
della virgola, che nella mistificata ricostruzione dannunziana si vorrebbe dettata dal
«calònaco gran virgolatore», sacerdote e professore cicognino, è invece ancora tratta dal
dizionario che, alla voce “virgola”, riporta sempre il Salvini delle Prose toscane: «segni
del piccolo punto, il quale, perché non sembrasse il massimo, cioè punto fermo, con una
traversa linea, quasi stecco tenuto da magistral mano, presero i Grammatici a additare; la
qual linea fu perciò chiamata virgola, o vogliam dire  piccola verga dimostrante il minor
punto». A questo punto giunto, sembra che d’Annunzio si lasci addirittura prendere la
mano dal gioco irrisorio, dalla deformazione ironica della scrittura. E così, anche il «latin
salmistico» di qualche riga sotto, si scopre nascere dalla voce “verga” del Tommaseo:
«Virga tua, et baculus tuus, ipsa me consolata sunt». Il resto del brano, poi, interamente
dedicato al cacio d’Abruzzo – con una spassosissima, ma calibratissima analogia tra il
cacio verminoso e la prosa virgolata –  ed al «mazzamauriello», nasce dalle letture degli
Usi e costumi abruzzesi di De Nino, grazie ad una operazione di continua e illimitata
contaminatio tra la fonte alta e la fonte popolare. Quel che resta, di un presunto tempo
perduto e che dovrebbe essere recuperato con la scrittura attraverso la memoria, è davvero
ben poca cosa: la sostanza dell’autobiografia dannunziana dimostrandosi ancora costituita
di altri libri, di altre parole, di proprie o altrui opere da utilizzare indifferentemente – e
senza tema dell’accusa di plagio che, davvero, sarebbe, come è stata, infondata. In effetti
non di plagio si tratta, ma di una precisa visione della scrittura, che irride e ironizza
l’altra scrittura, l’accademica e irrigidita prosa dei “Professori”, ed in specie di quella
spacciata per “autobiografica”: come più tardi in Borges, come poi per Foucault, la
letteratura dannunziana, anche quella di memoria, anche le prose «di ricerca, di lotta, di
comando, di conquista, di tormento, d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione,
di rivendicazione, di liberazione, di favole, di giochi, di baleni», sono scrittura che «si
stende tra i segni, da libro a libro, nell’interstizio delle ripetizioni e dei commentari;
nasce e si forma nell’intercapedine dei testi. È un fenomeno da biblioteca». E nella
biblioteca dannunziana del Vittoriale, l’ideale scaffale della memoria è davvero il più
affollato di libri di riferimento, il solo in grado di produrre ironia, sorriso, divertimento
nella e della scrittura.

Naturalmente, la distinzione che si è fatta per comodità d’indagine rischia di far
pensare ad un testo in cui, volta per volta e brano per brano, funzioni e sia rintracciabile
una sola fonte e di carattere specifico: mentre invece, il risultato finale è quello in cui le
varie fonti si intersecano e si assommano, talvolta occultandosi e confondendosi tra loro,
presentando infine un volume la cui tessitura risulta altamente elaborata, l’ordito testuale
composto, sì, di pezzi di provenienza assolutamente eterogenea ma ben amalgamati entro
una architettura complessiva che sa salvaguardare la coerenza estetica dell’opera, ne
annulla le fratture interne, lima le incongruenze stilistiche e sa patinare la superficie
della scrittura fino a dissimulare completamente eventuali più o meno profonde
‘commettiture’. Ora, ad alimentare tessera per tessera il mosaico di questo libro, giova
ricordarlo, aiuta anche la recuperata biblioteca dannunziana dei classici citati nel dizionario
della Crusca, la cosiddetta «raccolta de’ Citati», classici che, come si è detto, anche per
il tramite del Tommaseo-Bellini, si affastellano nell’ideale scaffale di riferimento
dell’autore del Secondo amante di Lucrezia Buti: la veggenza antelucana da cui, a dire
del d’Annunzio aviatore, sarebbe nata la scrittura del Notturno è ora dichiaratamente
una diuturna visione di quella sorta di Aleph dove «il passato è presente» grazie anche
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alla memoria che recupera insieme vita e libri, ricordi del collegio e, ad esempio, letture
dai Preludi e commenti degli “Inni della notte” di Novalis nella traduzione di A. Hermet
per i tipi Carabba di Lanciano, conservati nella biblioteca del Vittoriale con evidenti
segni di lettura, cartigli segnalibro e intense sottolineature. Il discorso vale ovviamente
non solo per Novalis ma per tutta la fila di libri che, giacenti sullo scaffale o sullo scrittoio
del Vate al momento della composizione del Lucrezia Buti, ben fanno mostra di loro
stessi affiorando dalla superficie del testo in maniera ora più ora meno evidente o, magari,
emergendo in alcuni tratti per poi scorrere al di sotto della superficie testuale fino a
ricomparire, come risorgive in un terreno carsico, in punti definiti del testo. Le fonti ora
si sommano e, nel loro complessivo insieme, si depositano nel testo dannunziano
arricchendolo e sostanziandolo di temi, motivi, spunti, lessico e stile: ne è palese esempio
la favilla intitolata Glosa dell’acino e del frammento, tutta risultante di una rete di
riferimenti bibliografici ai ‘Citati’ e ad alcune altre fonti storiche, turistiche e linguistico-
letterarie.

«Scrivo nel Libro segreto del perché. E oggi la mia isola  è un’isola ionia perché ho
davanti a me un graticcio ricoperto di grappoli fitti come i riccioli intorno alla
testardaggine di Giacinto figlio di Diomedea. Ne ho assaggiato qualche acino…ma è
uva di Ser Alamanno Salviati; e posso dire che la licenza me la dà il «testo di lingua»
Lionardo, magari sotto il nome cruschevole ‘Ormanozzo Rigogoli, per amore di quel
suo Paradosso…e mi ritorna in mente la maraviglia di Ristoro d’Arezzo davanti a
certi «pezzi di vasa»…com’è fatta questa mia prosa che io scrivo per me, per me solo,
con quel «secreto stile» che Bindo Bonichi accennò in non so quale sprazzo di bagliore
venutogli dal cozzo delle rime, ma che io dopo molti secoli di Siena trovo e imparo e
conduco a perfezione? Com’è fatta?»

Qui, le ipotesi di Ristoro d’Arezzo, esposte nel primo trattato scientifico in volgare,
La composizione del mondo colle sue cascioni, nel 1282, sulla base di alcuni assiomi
aristotelici e averroistici, per spiegare alcuni fenomeni naturali, non sempre spiegabili
su basi razionali, sono comunque più attendibili di quelle che potrebbero spiegare il
‘mistero’ della scrittura e dell’arte dannunziane: il che avvia l’ipotesi di una scrittura a
chiarezza di sé, condotta con criteri i di «secreto stile» che distinguono non la prosa del
diario intimo (le letture di Amiel sono ormai lontane nel tempo) vergato a confessione
del proprio io, ma uno scrivere che, nel registrare, chiarisce la propria (straordinaria)
identità. Testimone ‘alto’ di questa operazione era stato già chiamato ad essere Francesco
Petrarca, che aveva precisato al lettore i contorni del suo “libello”: «Secretum enim
meum es et diceris». Testimone più umile, ma più funzionale al progetto della sua scrittura
a chiarezza di sé, invece, era stato chiamato Goro di Stagio Dati nel Venturiero senza
ventura. E mentre l’incipit della favilla, infatti, sembra rifare il verso alla fonte interna
dell’Avvertenza del Venturiero, il corpo del testo si sostanzia di una serie di appunti
presi durante la crociera in Grecia avvenuta nel 1895, di cui resta traccia nel Taccuino I,
poi riversati integralmente nel Taccuino III  ove compaiono una serie di annotazioni
soprattutto rispetto a piante, frutta e fiori esotici, con menzione speciale dell’uva passolina:
«È uva dolce e profumata. Tutta la campagna di Patrasso ne è ricchissima. In questo
mese i mercanti sono nelle loro ville a vigilare la preparazione della passolina». Di uva
greca ‘passolina’ si era già parlato anche nei Madrigali dell’estate di Alcyone . Ma il
Taccuino, ovviamente, non è la sola fonte a cui questo brano rimanda: proprio un
particolare vitigno di provenienza greca è trapiantato nel Giardino annesso al Palazzo
Salviati di Firenze, dove l’antico proprietario, ser Alamanno Salviati, aveva voluto quel
frutto esotico che aveva ribattezzato «uva salamanna» o uva passolina e di cui dà notizia
proprio nella sua opera conosciuta col titolo di Paradosso, ma il cui titolo completo
d’Annunzio in parte riporta: Il Lasca, dialogo. Cruscata, ovver Paradosso d’Ormannozzo
Rigogoli rivisto e ampliato da Panico Granacci, cittadini di Firenze e Accademici della
Crusca, nel quale si mostra che non importa che la Storia sia vera e quistionasi alcuna cosa
contro la Poesia. Le informazioni sul giardino di Palazzo Salviati sono contenute nel libro
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di Federico Fantozzi, Nuova guida ovvero descrizione storica-artistica-critica della città e
contorni di Firenze, Firenze, Ducci, 1849, conservato al Vittoriale (stanza del Mappamondo).
Il riferimento al mito di Diomedea, infine, si riferisce all’episodio di cui racconta Ovidio
(Metam., X, vv. 162-219), per cui Apollo, dopo averlo ucciso, trasforma Giacinto in fiore.
La varietà di fonti, per questo brano, differenti fra loro per grado di ‘nobiltà’ (si va dal
Secretum al baedeker turistico) e per grado di acquisizione (diretta o mediata dal dizionario
e dalla guida turistica), rende bene l’idea della tessitura intera del libro giocato tutto sulla
possibilità combinatoria di pezzi eterogenei, di libri eterogenei, di materiale vario che si
viene affastellando nel Secondo amante secondo un criterio distributivo che, probabilmente,
è destinato a rimanere a noi ignoto ma che individua nella cifra stilistica dell’ironia la
chiave interpretativa dell’opera. L’identificazione della fonte, anche se certa, lascia infatti
aperta la questione relativa a quale criterio d’Annunzio abbia utilizzato nel distribuire le
citazioni all’interno del testo; e, in subordine ma seguente e consequenziale, il problema
di quale dei due testi abbia avuto carattere generativo: è la fonte che genera il testo o il
testo – predeterminato e preordinato – che si avvale della citazione come addizionale
esterna? Non lo sappiamo, e forse non lo sapremo mai. Quel che invece è certo è il lavoro
deformante della scrittura che genera ironia, quel «prosare» che in questo romanzo raggiunge
il massimo grado di ironia coniugata al massimo sforzo di artificio compositivo: ad esempio,
ancora fra le “Sette imputazioni” del collegiale di Prato, la quarta è emblematicamente
intitolata alla Penna dell’agnolo Gabriello: qui la narrazione si snoda tutta fra un’evidente
riutilizzazione di materiali boccacceschi, citazioni e calchi più e meno palesi da manuali
lessicografici, indicazioni e rinvii (non sempre diretti) a fonti della Crusca (come l’Ercolano
del Varchi), precisazioni estratte dalle Vite del Vasari o dall’Illustratore fiorentino dell’abate
Becchi. Il titolo, ad esempio, viene esattamente dall’indicazione che lo stesso d’Annunzio
dà in chiusura di brano: Decamerone, giornata sesta, Novella decima (Frate Cipolla promette
a certi contadini di mostrare loro la penna dello Agnolo Gabriello).

«Proprio là abitava un altro consorto addetto alla segreteria del Comune di Palazzo
Vecchio e deditissimo agli studii filologici per una elezione quasi corporale alla
pedanteria linguaiuola e per una occulta aspirazione di ottenere e tenere un ufizio
magari di prima stacciatura nell’Accademia della Crusca…Da buon toscanello
novizio, m’ero subito messo a parlare in Crusca…[e]m’ero messo a contraffare Messer
Prosone gesticolando e favellando con tanto faceto acume che la Clematide […]
m’avea mostrato le sue belle gambe […] e s’era lasciata un pochettino abburattare.
Un certo genere di lepidezza cruschevole, un certo genere di sottilissima ironia
ammanierata…questa maniera elegantissimamente fiorentina…io fin da quella vigilia
chiamai prosare».

L’episodio narrato, in sé, ancora una volta, non costituisce fatto straordinario: ospite
della famiglia Coccolini, in Corso de’ Tintori a Prato, il giovane Gabriele fa conoscenza
di un impiegato comunale dedito agli studi eruditi e filologici e, nell’imitare, parodiandolo,
il suo ‘parlare in crusca’, d’Annunzio affina precocissimamente il suo ‘genere di lepidezza
cruschevole’, quel certo stile di ‘sottilissima ironia ammanierata’, in una parola il suo
‘prosare’. Anche in questo caso, come in altri, però, l’episodio non vale per la sua più o
meno realistica rispondenza. Al contrario, l’intera narrazione sembra nascere più
dall’esigenza linguistica di cesellare un testo a partire da materiali di vocabolario piuttosto
che dalla volontà di raccontare fatti realmente accaduti. Anche il personaggio protagonista
di queste pagine, messer Prosone, che pure è stato concretamente identificato in Gargano
Gargani, 1820-1889, autore del cosiddetto Poligrafo Gargani , risulta una caricatura ironica
talmente elaborata manieristicamente che, piuttosto, sembra fare il paio con simili bozzetti
linguaioli presenti nelle Pagine sparse del De Amicis o nei versi di A Messerino del
Carducci (Juvenilia, V): lo stesso nome, Messerino o Prosone, è senza dubbio derivato
dal sonetto di Rustico Filippi Quando Dio Messere Messerino fece, da d’Annunzio còlto
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nella Crestomazia del Monaci o, con maggiore probabilità, dall’Ercolano di Benedetto
Varchi, e però non da una diretta consultazione del Varchi stesso quanto piuttosto dalla
citazione che ne vien fatta alla voce «prosare» del Tommaseo-Bellini: «fig. Varch. Ercol.
51. (C) Quando in Firenze si vuol riprendere uno che favelli troppo adagio, e ascolti se
medesimo, e (come si dice) con prosopopeja, s’usa di dire: egli la prosa, e coloro che la
prosano si chiamano prosoni». Tutta la prima parte del brano, peraltro, è risultante da
un’abile incastro di definizioni ricavate dal TB: valga per «stacciatura», definita come
«Per Azione dello stacciare. Car. Apol. 171. (M.) Voglio che per ora mi basti di aver
mostro a voi… quanta ciarpa si sia cavata di questa prima stacciatura, che s’è fatta delle
cose vostre», dove si trova anche il termine «buratto» che, rinviando ad una derivazione
dall’infinito del verbo, porta d’Annunzio alla voce «abburattare», che «dicesi dell’atto
venereo» (cfr. Tommaseo-Bellini,  sub voce). Allo stesso modo, anche l’espressione
«parlare in Crusca», insieme alla successiva dello «scrivere con la crusca alla mano»
vengono, con ogni probabilità, dalla consultazione del Tommaseo-Bellini alla voce
«crusca»: «Scrivere colla Crusca alla mano, attenersi servilmente all’esempio de’ vecchi.
– Parlare in Crusca, d’ogni parlare affettato». Alla stessa voce del vocabolario, peraltro,
solo un poco più lavorata ed adattata al contesto, è dovuta l’intera frase virgolettata che
viene dopo: «S. f. Titolo dell’accademia fiorentina, spiegato nel seg. es. Inf. Sec. lett. (C)
L’accademia nostra che, non per altro,… s’intitola della Crusca, che per l’abburattar
ch’ella fa, e cernere da essa crusca la farina. [T.] Se così è, meglio dire Accademia della
Farina. Di questo andare la scienza del bene diventa scienza del male», anche se è evidente
la mescolanza con quanto il medesimo Tommaseo-Bellini riporta alla voce «frullone»:
«Frullone è anche Impresa dell’Accademia della Crusca col motto: IL PIÙ BEL FIOR
NE COGLIE. Infar. pr. (C) Dal continuo cernere che ella fa col suo frullone la farina
dalla crusca». Singolare, infine, e quanto mai significativo di un metodo di lavoro, è la
descrizione di Messer Prosone:

«Messer Prosone era, in verità, il tipo vivo del pedante rappresentato con quattro
buoni tocchi nel Comento di Ser Agresto da Ficaruolo sopra la prima Ficata del
padre Siceo. «Li atti d’un pedante sono: parlando prosar le parole; disputando alzar
le dita; andando, dimenarsi, compiacersi di quel che dice, e, quando gli viene allegata
un’autorità di Cantalizio, colleppolarsi d’allegrezza».

Il brano è ripreso integralmente, come d’altra parte onestamente lasciano supporre
le stesse virgolette, da una qualche fonte; che è, si scopre subito, la voce «Pedante» del
Tommaseo: «Li atti d’un pedante sono: parlando prosar le parole; disputando alzar le
dita; andando, dimenarsi, compiacersi di quel che dice, e, quando gli viene allegata
un’autorità di Cantalizio, colleppolarsi d’allegrezza». Si noti in aggiunta, che dalla tavola
delle abbreviazioni allegata al Tommaseo-Bellini, la citazione risulta tratta dal Commento
di Annibal Caro: «Comento di Ser Agresto da Ficaruolo (Annibal Caro) sopra la prima
Ficata del padre Siceo» (Tommaseo-Bellini, Tavola delle abbreviature degli autori e dei
testi dai quali sono tratti gli esempi). L’insieme di queste indicazioni, opportunamente
lavorate all’interno del laboratorio narrativo posto sulla riva sinistra del Lago di Garda,
produrranno la famosa descrizione di Messer Prosone. Le citazioni virgolettate in chiusura
di “Favilla” provengono, infine, dal Decameron, giornata V, dalla novella di Dioneo in
cui, per l’appunto, la moglie di Pietro da Vinciolo «di pelo rosso», esattamente come
Monna Cavolfiore, riflette sull’andare «in zoccoli per l’asciutto» (comportarsi da
sodomita) del proprio marito e decide di conseguenza di «portare altrui in nave per lo
piovoso» (tradire il marito con un altro uomo).

Un tale metodo di composizione, per la realizzazione di un libro che ha la pretesa
neppure tanto celata di presentarsi come “di memorie”, lascia aperti alcuni interrogativi
che investono non tanto la sincerità del genere – la scrittura essendo, di per sé, una ironia
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o un tradimento o una sola delle tante possibili interpretazioni del reale –, quanto la
modalità e, cosa più seria, il senso autentico di una siffatta operazione che usa e mette
insieme fonti ‘meschine’ millantando letture blasonate, che sostituisce le memorie
d’infanzia con le pagine di un baedeker, che, soprattutto, compone il testo deformandone
la superficie lessicale e sintattica in facile ironia come un mosaico di tessere disparate e
rese distorte anche se satinandone con cura gli interstizi. Questioni alle quali, forse, il
solo estensore della pagine avrebbe potuto rispondere: a noi posteri, meravigliosamente
dotati del senno di poi, non restano che ipotesi.

Una fra le tante possibili, è che il gioco della scrittura, la favola ironica, il divertimento
della parodia abbia preso la mano allo scrittore il quale, se da una parte ha irriso il lettore
incastonando e componendo un testo fatto di altri testi così mostrando una capacità testuale
che non ha pari nella storia della letteratura italiana del Novecento, dall’altra ha inteso
irridere e parodiare proprio quei “poeti laureati” – gli accademicónzoli di varia
provenienza e fattura – da sempre suo bersaglio polemico.

L’incedere ironico e parodistico della prosa dannunziana nel Secondo amante, poi,
trova alcuni momenti di pausa che, generalmente, coincidono con le pause metaletterarie,
ovvero quelle riflessioni di d’Annunzio sulla propria stessa scrittura o sui misteri della
propria interiorità; va qui ricordato, innanzitutto, che pur essendo la materia narrativa
del Secondo amante già alla data della sua composizione sufficiente per una pubblicazione
a sé stante, come avrebbe desiderato lo stesso autore, in realtà il volume di Lucrezia Buti
finì per essere, editorialmente, solo una favilla del più ampio fuoco del tomo del 1924
intitolato Venturiero senza ventura ed altri studi del vivere inimitabile. In questa raccolta
di prose “nuove”, occupano propri spazi le Tre parabole del bellissimo nemico la cui
connotazione “malinconica”, come malinconiche sono alcune pagine dello stesso
Venturiero, potrebbe aver influito sulla scelta – operata per conferire una necessaria
coerenza interna al tomo – di inserti malinconici in un testo altrimenti così fortemente
connotato in senso ironico e parodistico. Il “buffo”, quale tema portante, come s’è visto,
dell’intero schema narrativo del Secondo amante, infatti, trova ogni tanto delle pause di
riflessione segnate da una nota di malinconia. E d’altra parte, questa altalenante condizione
di euforia – che si trasforma in ironia o in parodia – e che lascia spazio a tratti di
abbattimenti melanconici, non è caratteristica nuova nella storia biografica e letteraria di
Gabriele d’Annunzio: «ondeggio in una perpetua vicenda di estasi e di martirii…di
abbattimenti tragici e di ilarità convulse», scriveva a Elda Zucconi in data 12 maggio
1881 lo stesso autore che, nel 1924, tra le pagine del Secondo amante, si definirà proprio
«Arcangelo e mostro», arcangelo d’ironia e mostro di malinconia:

«Sotto le mie violenze e i miei eccessi e le mie tempeste subitanee e le mie ansietà
vertiginose questa certezza pone un fondo imperturbabile. Non v’è creatura più di me
mutevole e più di me ferma, più di me inquieta e più di me pacata. I miei interpreti
vani si stupiscono e si scandalizzano. Io, quando studio me stesso per rivelarmi a me
stesso, rinnovo di continuo in me la maraviglia del fanciullo e del dio».

E tale rimase l’alternanza tra ilarità euforica e profondità malinconica nella sua
esistenza, e quindi nella sua scrittura, fino in tarda maturità. Solo per fare qualche esempio
concreto, proprio tra le pagine più belle del Secondo amante, quelle in cui sembra
squarciarsi il cielo di carta della predestinazione all’eccellenza di un superuomo in nuce,
si nascondono verità sussurrate, appena accennate e fatte emergere da processi di
rimembranza:

«Trassi dalla guaina di stagno il disco dello specchio, non senza brivido superstizioso,
come se m’attendessi a ritrovare nel piccolo vetro piombato la mia immagine di
bambino lontana di sett’anni. Specchiai il pallore indomito della mia malinconia, i
miei grandi occhi pensosi e coraggiosi. «Oh, la vecchiezza del mondo!». Un filo
d’argento riluceva tra i folti riccioli apollinei…Non lo tolsi; non ebbi fretta di toglierlo.
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M’indugiai nello specchio come se attendessi l’apparizione della mia maschera di
vecchio dietro il mio viso di bambino».

Sono, in genere, pause di riflessione, di memoria, di meditazione e/o di riscoperta
di sé. Ma anche di meravigliata scoperta del reale e di una sensibilità precoce:

«Mi ricordo. Il digiuno aumentava i subitanei fervori del mio delirio contenuto,
accelerava la vicenda delle mie imaginazioni, rendeva leggiere al travaglio del mio
spirito le mie ossa, leggiere come l’omero del pellicano celato.
Sensibilissimo ai più tenui mutamenti della luce come se tutta la mia anima non fosse
se non un’acqua volubile a specchio dei cieli, non avevo pertanto mai sentito – dalla
mia nascita fino a quel giorno – non avevo mai sentito con tanta potenza l’angoscia
della sera. […] più mi stupii quando vidi a poco a poco la perlagione dell’aria farsi
più chiara, più argentea, come se io avessi tra le mie dita la perla della malinconia e
la volgessi con arte a suscitare il lustro cangiante».

Certi cedimenti, che appunto lasciano intravedere di là dalla patina fiammeggiante
del fanciullo eroico/erotico già predestinato a grandi gesta, sono quelli che più fanno
autentiche le pause di meditazione del Secondo amante di Lucrezia Buti (che, per
l’appunto, è proprio lo stesso d’Annunzio che si rivede e si ristudia e si riscopre da
anziano ed esperto scrittore in un volto ingenuamente bambino):

«Mi parve che a un tratto il petto mi s’incavasse ... Tutte le spoglie, tutte le larve, tutte
le scorie cadevano da me a un tratto; mi lasciavano ignudo e vero, senza la mia
grazia flessibile, senza la mia menzogna amabile, sola ossatura del mio animo ben
costrutta, sola balestra del mio volere tesa dai miei tendini, sola volontà ascetica
pronta a volgersi verso ogni richiamo severo, verso ogni allarme tremendo. Ero io,
ero io! Che m’importava del ponte dietro di me con tutti i miei giochi e i miei sogni?
Mi bisognava rendere il mio diamante sempre più duro perché nessuna punta potesse
mai fenderlo né graffiarlo. Mi bisognava rendere il mio elmetto sempre meglio temprato
perché da nessuna incrostatura vi potesse entrare un pensiero vile. È vero: difendevo
con le mie finzioni e con le mie invenzioni la mia vita profonda, preservavo con la
frode sottile e laboriosa la mia più ricca sostanza…E l’ansia di vivere mi ridiveniva
vertiginosa».

Anche nel ricordo della imminente scoperta della sessualità, quando insomma la
solare e vibrante energia vitale dovrebbe caratterizzare gli eventi, il ricordo si tinge di
malinconia. Così d’Annunzio scrive nel paragrafetto intitolato Lo splendore della
sensualità:

«Non più temevo l’esperimento plebeo, la delusione abietta; ché portavo la mia bellezza
in me, non umilievole. Sapevo che avrei serbata la mia solitudine orgogliosa anche
nel covile del postribolo. L’ora fuggiva. Cercai di ritrovare il cammino. Più volte mi
smarrii, tra muri siepi cancelli cipressi roseti. Più volte tornai indietro, girai a dritta,
voltai a manca, senza impazienza, senza rammarico».

E continua:

«Sentii una mano sudaticcia che mi compresse nella bocca il grido spasimoso. Poi
sentii placare e cullare i miei sussulti da una tenerezza quasi materna, da non so che
malinconica dolcezza di ninnananna, da una pietà semplice che pareva ritrovasse la
monotonia delle cantilene in una lontananza indefinita…
Mi ricordo. Seduto su la sponda del letto, mi chinavo verso di lei che s’era seduta su
un guanciale a’  miei piedi. E la guardavo intento, come per riconoscere quel che di
me s’era effuso in lei, come per seguire nel suo buio il flutto della mia vita preziosa.
E forse, credendo di guatarla e di spiarla, non guatavo e non spiavo se non la mia
tristezza incognita; ma la vedevo irreparabilmente accomunata alla mia novità
misteriosa».



312

La prima esperienza d’amore, prima ancora che la sperimentazione della sessualità
nel postribolo, viene addirittura tratteggiata e raccontata da d’Annunzio con il nomignolo
di Malinconia:

«Al palagio della Crocetta nella via della Colonna fui condotto da colei che ‘in quella
parte del libro della mia memoria, dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere’ è
chiamata Malinconia.
Eravamo sul Ponte alle Grazie, sul vecchio ponte di Rubaconte che in grazia di quel
mio primo amoretto avevo nominato ‘di Rubacuori’ edificando sopra la pigna dal
lato di levante, nel luogo dell’oratorio di Iacopo degli Alberti, il sacello de’  miei vóti
quasi confessati. Malinconia aveva così belle e fresche braccia che non smetteva la
manica corta se non dopo l’estate di San Martino e la rimetteva al principio della
primavera, proprio all’equinozio, tre giorni dopo la festa del mio nome angelicato,
con una esattezza equinoziale che mi tagliava in due parti eguali l’anima, in
agguagliata di ‘pensier folli’ e di ‘spemi bambe’, come diceva una rima di Benedetto
Varchi in un libràttolo pastorale da me trovato nella scancìa d’un libraino sul lungarno
degli Acciaioli. Fin da allora avevo in uso e in vezzo la facezia cruschevole per
dissimulare il mio segreto! E l’academia della Crusca, tanto ritrosa dal concedere al
‘miglior fabbro del parlar materno’ almen la toga verderògnola dello Immaturo, non
sa quanto ella m’abbia soccorso e mi soccorra nei tremori e rossori e pallori della
mia timidità.
La mia ‘speme bamba’ aveva dunque inventato un modo ingegnoso di goder le belle
braccia, in obbedienza a un mònito della Introduzione alle Virtù: “I tastamenti vadano
dinanzi alla tua via”.
Avevo inventato il modo di andare e di stare  “a gomitello” con Malinconia».

Molto probabilmente, l’intero brano nasce e si struttura, anche in questo caso, non
già dal ricordo di Clemenza, ma proprio come un gioco d’incastri, sovrapposizioni,
citazioni e doppi sensi recuperati o ricalcati da esempi lessicografici di varia provenienza,
su cui spicca, fra tutti, il vocabolario del Tommaseo. Proprio l’espressione che dà titolo
alla favilla, stare a «gomitello» (da d’Annunzio usata nel senso di «andare a braccetto»),
è ricavata dal TB che riporta, in esempio, una citazione da Domenico Cavalca: «Dormire
col capo appoggiato sul gomito. Cavalc. Frutt. ling. 283. (M.) Dormendo in su la cattedra
a gomitello, si lascia cadere il bastone di mano». La stessa fonte, poi, vale per le espressioni
«speme bamba» (nel vocabolario, sub voce: «Varch. Rim. Past. 42. O miei folli pensier,
o spemi bambe, Dove voi stessi avete e me condotto?»), «sempre mai stare a bacìo» e
per la citazione connessa della canzonetta di Lorenzo de’ Medici: «Posto avverb., si dice
di piaggia o sito dove poco o punto batte il sole, e per lo più di quello ch’è volto a
tramontana; […] Lor. Med. canz. Non vorrà che questi fiori Sempre mai stieno a bacìo».
L’espressione «avere in uso e in vezzo», similmente,  proviene dal lemma “vezzo” per
cui il TB riporta: «Avere in delizia. Fr. Giord. 62. (M.) I peccati veniali non tolgono la
grazia di Dio, ma chi troppo gli ha in uso e in vezzo…, troppo dispiace a Dio». Alle
‘fonti’ lessicografiche o dei testi di Crusca, poi, si aggiungono testi di erudizione e curiosità
toscane come L’illustratore fiorentino del Becchi (al quale d’Annunzio stesso rimanda,
già nel 1903, come riferimento bibliografico nel Taccuino XLVI:  «L’Illustratore fiorentino
– (Tipografia Galileiana) 1837 Abate F. Becchi», T., p. 466) o anche testi più ampiamente
utilizzati come le Vite del Vasari. A quest’ultima opera, ad esempio, si deve il paragone
con il “Rosso” (Giovambattista di Jacopo di Gasparre, detto il “Rosso fiorentino”, 1495-
1540): «Stava il Rosso, quando questa opra faceva [“quando Jacob piglia il bere da
quelle donne alla fonte”, n.d.r.], nel Borgo de’ Tintori, che risponde con le stanze ne gli
orti de’ frati di Santa Croce, e si pigliava piacere d’un bertuccione, il quale aveva spirto
più d’uomo che di animale» (Vite, pp. 751-752). Ma l’aneddoto vasariano è già riportato
da d’Annunzio nel 1903, con dovizia di rimando bibliografico: «L’episodio narrato dal
Vasari al borgo de’ Tintori – dove stava il Rosso e vi dipingeva il quadro di Jacob “quando
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Jacob piglia il bere da quelle donne alla fonte” // Il Rosso “bonissimo musico” “ricco
d’animo e di grandezza” (Le vite – Il Rosso – Milanesi Tomo V. pagina 160). // Stava nel
borgo de’ Tintori che risponde con le stanze […] // “Era anco tanto ricco d’invenzioni
che non gli avanzava mai niente di campo nelle tavole”» (T., pp. 465-466).

Insomma, la vena malinconica che, di sotto al tessuto testuale affiora, di tanto in
tanto nelle pause, indotte alla superficie dalle meditazione o dal ricordo sembra investire
vari e diversi aspetti della vita – pur eccezionale – del giovane collegiale. E quel che ne
emerge, è uno sforzo continuo e costante di usare la scrittura come un colpo di sonda,
per dirla con Bergson, nel profondo della propria identità, di memorare per scrivere a
chiarezza di sé, anche se tale chiarezza svela un fondo di sostanziale cupa malinconia:

«Quante pene pativo per pigliare chiarezza di me, per conoscere me vero, e per provare
le mie tempre! Ma d’esser tanto disconosciuto non m’adontavo né m’attristavo, sì
bene m’allegravo talvolta sì selvaggiamente che m’accadde di trapassare i limiti
delle vendette allegre e dei disordini premeditati. Né mai – e me ne glorio come d’un
titolo di precocissima nobiltà che mi dura e mi durerà fino alla morte – né mai potei
sorprendere me stesso in una qualche inclinazione a giustificarmi o a difendermi con
l’autorità altrui, con la testimonianza altrui, con l’altrui consenso. Né mai m’avvenne
di coglier me medesimo in fallo di scoprire dinanzi all’accusatore la mia essenza
intima e il segreto delle mie cagioni; né mai m’avvenne di cogliermi in un qualche
moto d’arrendevolezza o di compiacimento nel lasciarmi deciferare; che anzi, come
una fiera spedita e scaltra, m’ingegnavo a escir pronto da ogni pesta seguitata o a
confonderla con le più rapide rivolte e con i controtagli più netti. Professavo fin da
allora, nella vita in comune, l’arte acuta e crudele d’ingannare senza scrupolo gli
altri per non ingannar me; ed era l’inizio d’un’arte che poi doveva divenirmi ascetica
ed eroica, conciliando entro me – attraverso il disdegno e il silenzio, attraverso
l’orgoglio e lo sprezzo – la Libertà e la Grazia nell’officio divino dell’anima.
…
Come avrei potuto, ad esempio, degnarmi di riagitare il mio spirito e di risollevare il
fondime prezioso deposto nel mio sonno di stanchezza e di tristezza dormito in quella
bottega da caffè dinanzi a quella povera mosca annegata in quel rosolio tetro? Mi
lasciai accusare grossamente di diserzione ridendo, ridendo mi lasciai castigare; e
da tutta quella agitazione e inquisizione ridevole, contro quelle mie ore profonde, la
mia anima si sentì più remota di Sirio e delle Pleiadi».

La traccia evidente di una siffatta complessa, composita, difficile costruzione
narrativa, di là dai contenuti e di là dai risultati più o meno agevoli alla lettura del
malcapitato lettore, è tuttavia l’unica pista possibile per arrivare a leggere, con una qualche
soddisfazione ed un qualche auspicabile risultato di comprensione l’opera di d’Annunzio.
Ma che sia scrittura ‘sorridente’, intessuta d’ironia o parodia, che sia scrittura penetrante
nel più profondo degli abissi di malinconia, l’opera dannunziana si rivela sempre più
un’opera di “parola”: parole di “numerosa composizione” – se si vuole, artefatte grazie
a infinite variazioni, digressioni, inserzioni, contaminazioni – o di favolosa invenzione,
intessute di preziose rarità da vocabolario. In ogni caso, la materia di cui si compone
l’opera non è ironia in sé, non è parodia e non malinconia. Il tocco dell’artefice peritissimo
trasforma, come un Re Mida novello, qualunque cosa, sentimento, emozione, realtà Egli
tocchi in una meravigliosa, inarrivabile, rara e preziosa opera di letteratura.

Il mio più alto e più raro privilegio è in questo potere di trarre nuove tempere di
suono da tutte le cose ch’io tocco, da qualunque cosa ch’io tocchi… Io non sono uno
scrittore da scrittoio. Sono un artefice di vita assiduo, congiunto alla intera vita,
accordato alla vita universa dal mio linguaggio, che è il mio parlar materno e che
pure è inimitabile, di numerosa composizione e di favolosa invenzione, come un giorno
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dirà l’Inciscrannato o l’Incancherito nel recitare il mio elogio académico. E di questo
rido, e so ridere, mentre penso al giovine Italiano che fra cent’anni o fra dugent’anni,
libero d’ogni «luogo comune» e d’ogni imparaticcio, scoprirà il più bello de’  miei
libri – quello che non ho ancóra scritto – e, sentendosi rinascere e trasfigurare
dall’intimo, lo terrà per sempre come il più grande e il più appassionato degli eventi.
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«Or conviene il silenzio, alto silenzio».
Malinconie e “fantasmi” dannunziani

Andrea Gialloreto

Ricercando me stesso, non ritrovavo se non la mia malinconia.
Ricercando il mio silenzio, non ritrovavo se non la mia musica.

G. d’Annunzio. Notturno, seconda offerta

Chi si accinga a mettere in rilievo nell’opera di d’Annunzio convergenze,
interrelazioni e linee di attrito fra due stati alquanto impalpabili della “vita morale” come
malinconia e ironia, dovrà porsi il problema di confutare la recisa asserzione di Giuseppe
Antonio Borgese, che nella sua monografia del 1909 accreditava «l’impossibilità del
riso, l’assenza di gaiezza, d’umorismo, di scherzosa ironia»1 nell’indole e nell’arte del
Pescarese. I contributi a queste giornate di studio hanno ben dimostrato come sia invece
possibile aprire spazi inaspettati per un tale campo d’indagine, finora minoritario nel
vasto schedario della letteratura critica sul vate2.

Più che al tentativo di riscontrare occorrenze, pur evidenti, del nesso ironia-
malinconia all’interno del sistema testuale dannunziano, il mio intervento si concentrerà
sui «fantasmi» del poeta, ossia sui rari momenti di autoironia o di meditazione
sull’inadeguatezza dell’artefice a conferire forma alla bellezza e a dar vita alle larve che
hanno popolato sensi e nervi del poeta negli anni dell’apprendistato, da Primo vere fino
alle soglie del Poema paradisiaco. Si tratterà dunque di un’ironia tragica confinante con
l’avvertimento dell’imperfezione, della provvisorietà, della natura effimera e transitoria
dei pensieri prima che essi trovino traduzione e corpo sonoro nell’immagine e nel verso.
L’impegno metatestuale è spesso assunto da d’Annunzio per civetteria, quasi volesse
accentuare lo sforzo della creazione per meglio esaltarne gli esiti impeccabili; nondimeno,
in questa fase iniziale del suo operare la prospettiva dello sguardo rivolto a sé e ai propri
strumenti espressivi si configura come un’occasione di scoperta e di mutamento dei
codici artistici ereditati dai modelli (“fari” di una stagione, che si succedono agevolmente,
e vengono abbandonati con adolescenziale noncuranza: da Chiarini a Carducci, dai
parnassiani ai decadenti, fino all’aggancio duraturo con la poetica dei romantici inglesi
dirottata su tonalità preraffaellite e decadenti, per restare nel solo campo della lirica).

In ciò d’Annunzio anticipa la temperie liberty e primonovecentesca culminante nella
ritrosia a dirsi poeti dei crepuscolari e nelle perplessità dei postsimbolisti belgi e francesi.
Collocandosi tra ironia e malinconia, egli si interroga sugli statuti dello scrivere in versi,
pur senza arrivare a sbeffeggiare la figura del poeta come fece Tristan Corbière o a
rinnegarne ruolo e funzione sociale alla stregua di Rimbaud (del resto, siamo avvisati,
per aver letto i saggi di Mario Praz, che l’italiano resta estraneo alla rivelazione della
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tetrarchia simbolista: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont spingendosi al
massimo a ricalcare la poetica verlainiana della musica avant toute chose o le esalazioni
sentimentali dei simbolisti minori). Facendo leva su una sensibilità condivisa, al cadere
del diciannovesimo secolo, da vasti strati del mondo artistico e culturale, Jean Starobinski
ha sottolineato che «Il gioco ironico possiede di per sé il valore di un’interpretazione: è
una derisoria epifania dell’arte e dell’artista»3. Gli fa eco l’autorevole voce di uno dei
massimi studiosi italiani delle “istituzioni della poesia”, Luciano Anceschi, che ha notato
come in d’Annunzio la poesia faccia «riflessione di sé»; l’abruzzese, infatti, «fu poeta
della poesia come pochissimi nel nostro paese, in quegli anni»4. Come può l’autore giunto
a scrivere che «il verso è tutto»5, il provinciale che non si fece scrupolo di attribuirsi la
medaglia di massimo poeta italiano nutrire dubbi, manifestare timidezze, anche solo
incertezza tra soluzioni e orizzonti teleologici della scrittura poetica? Questi indugi, queste
venature malinconiche che talora increspano la superficie smagliante e polita dello stile
devono la loro ragion d’essere – e il loro salutare concentrarsi negli anni in cui l’artista si
cercava – allo status di creatura ibrida, ancora in formazione, che il giovane autore
sperimentava tra il primo Canto novo e la riedizione dell’Intermezzo. Una simile
disponibilità al cambiamento, spinta al limite dell’emulazione rispetto alle formule in
sospensione nel clima culturale dell’epoca e incline alle disposizioni mimetiche da novello
Proteo, trova ragion d’essere nella felice condizione di dilettante che lo scrittore
condivideva con numerosi colleghi d’oltralpe. Nel tracciare il profilo della psicologia
dell’uomo della Décadence, un raffinato analista di costumi come Paul Bourget ne
perimetra gli effetti sul piano artistico evidenziando una diffusa attitudine all’instabilità
e al rifiuto dei tratti distintivi del mestiere: «il dilettantismo diviene allora una scienza
delicata della metamorfosi intellettuale e sentimentale»6.

Le non frequenti ma significative evidenze a livello testuale vengono a comporre
un singolare ritratto del poeta as a young man, tutto inteso ad accordare la “cetra”
secondando i palpiti di un animo in tumulto. D’Annunzio investe molto, in termini di
autostima e di fiducia nei propri mezzi, e conseguentemente riversa dosi inaspettate di
ironia nei riguardi di coloro che coglie in fallo nell’atto di svilire la missione del poeta,
per mancanza di doti o per il vizio di ostentare una volgare subordinazione della parola
a fini altri (piaggeria, prediche, vacua retorica, pratiche arcadiche etc). Gabriele
quindicenne compone nel 1878 A Lilia, titolo convertito in un più atteggiato Nox nella
seconda edizione della raccolta, datata 1880. Nelle pieghe di un’effusione amorosa
convenzionale quanto artificiosa, ma già precocemente audace, si leggono due quartine
segnate dal classico topos della tenzone tra usignoli e rane; l’intero componimento è
strutturato su polarità antitetiche (notte placida vs tormento interiore, armonia del canto
degli usignoli contrapposta alla cacofonia delle rane, candore virgineo e abbandono,
immobilità del paesaggio rotta da movimenti inquieti della sua “parte oscura”, tenebrosa:
«i vipistrelli spersi ne ’l silenzio /voli sghembi ricamano»). Si legga:

Viene per l’aure da lontano un alito
di biancospino e di verbena, brillano
giù per le siepi le solinghe lucciole,
la rauca rana gracida,
e li usignoli tra le fronde cantano
un bel notturno in fa minore: allungansi
le note molli, carezzose, limpide…
Tacete, rane rauche!

La marcatura convenzionale dello scenario idillico, un notturno romantico in fa
minore, accentuata dall’incipit di memoria classica («bella è la notte», nota ribattuta in
anafora), assimila il brillare delle «solinghe» lucciole a Lilia, sottoposta a
transustanziazione per metafora («o vaga stella, o vaga stella tremula»). Ma ecco che la
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quiete viene turbata dallo sgradevole gracidare delle rane. Presenze consuete nell’ambito
della tradizione poetica, le rane  – dall’omonimo componimento pascoliano fino ai mottetti
di Montale – contrappongono il loro impudico e disarmonico verso alle orditure di trilli
canori degli usignoli. La foga di questi animali nell’emettere suoni stridenti soverchiando
il virtuosismo degli usignoli richiama per associazione i percorsi antiretorici della lirica
novecentesca, che del canto strozzato e del «balbo parlare» d’impronta montaliana hanno
fatto l’emblema di un’alternativa radicale, non a caso perseguita dalle avanguardie
primonovecentesche, dai futuristi e dagli espressionisti vociani: si pensi, solo per fare
qualche esempio, a Le rane di Govoni o alla Serenata del rospo di Rebora. Il «fate
silenzio!» rivolto alle «rabdomanti rane» da Corrado Govoni ricorda il non meno
perentorio «tacete, rane rauche!...» dannunziano, ma nel primo si coglie una tensione
tutta novecentesca di attrazione/repulsione fra gli opposti del canto e del grido inarticolato,
bestiale, ed è sottintesa la vittoria del principio di realtà rappresentato dalle ingorde rane
nei confronti della residuale carica lirica appannaggio degli sparuti usignoli.

Più salace e salda nelle architetture, anche perché scritta nel 1880 quando il poeta
toccava i diciassette anni, A un tale si presenta già nel sottotitolo («andantino in la minore»)
compiacente alle ambiguità della canzonatura: siamo comunque ben dentro il dominio
composto dell’ironia e lontani dal sarcasmo acre della tarda Pasquinata. Il bersaglio
polemico è un poetastro reo di aver stroncato i versi dell’autore7, che si vendica schizzando
il ritratto al veleno di un arcade in ritardo, predicatore con malcelata vocazione pretesca,
incapace di produrre altro che versi belanti e intrattenimenti da salotto. Gioverà riportare
per intero il testo, a riprova dell’efficacia di quella corda satirica che il d’Annunzio
maturo lascerà quasi intentata:

Quando raspate il fido chitarrino
   co’ la mano paffuta
e mugolate il floscio sonettino
   tra la malva e la ruta,
le candide agnellette co ’l belato
   vi tengono bordone,
ed i ciuchi in amor pe ’l verde prato
   dimenano il groppone.
Le canzoncine stiticuzze e gialle
   a ’l bel mese de’ fiori,
e gl’idilli biasciati ne le stalle
   da bovi e da pastori,
fanno quasi svenir di tenerezza
   le dame tabaccose
e le zitelle piene di dolcezza,
   patite e smorfiose…
I vostri sermoncini e le tirate
mi sanno d’omelia;
le strofette cachettiche e melate
puzzan di sacrestia…
E inver m’han detto che a la confessione
   ci andate ogni mattina,
e che siete un model di devozione
   a la santa dottrina.
O allor perché non vi faceste prete
   merciaio di morale?
Voi siete ancóra in tempo, e diverrete
   ben presto cardinale.
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Tanto non sa che farsene il Parnaso
   d’una campana fessa,
e spaventa le muse il vostro naso…
   Andate a cantar messa!

Ciò che manca negli insipidi versi dell’avversario è il vigore, l’impeto del travaso
sulla pagina di sensazioni e percezioni autentiche che costituisce la risorsa primaria
dell’avido sguardo di Gabriele: l’artificio inutile, il suono vacuo da «campana fessa»
ripugnano al poeta che già fa le prove della equazione tra il vissuto, materia che il mondo
offre ai sensi e all’esperienza, e la letteratura concepita quale prodotto della perizia da
“fabbro della lingua” dell’artista. Se i referenti bestiali e gli ammicchi scatologici (agnelli,
ciuchi, strofette «cachettiche» e «stiticuzze») sono calchi da un epodo carducciano,
interamente riconducibile allo humour dell’abruzzese, in questi anni giovanili di
fascinazione per il messaggio socialista, è la coloritura chiesastica, nel segno
dell’opportunismo e della pedanteria bigotta, attribuita al poetastro le cui opere risultano
ben accette solo alle «dame tabaccose» e alle «zitelle piene di dolcezza» e che meglio si
adatterebbero all’atmosfera rustica e grottesca degli «idilli biasciati ne le stalle / da bovi
e da pastori».

In Canto novo il poeta, proteso a vivere accogliendo il richiamo dei «desideri ne ’l
cuore», si congeda dalle ultime reminiscenze dello scolaro e dell’apprendista scrittore
alle prese con un popolo di larve risuscitate dalle pagine dei libri. La metafora militare
delle «coorti» di volumi ben rappresenta il punto di vista ormai distaccato e ironico:
«addio, di libri varie lunghissime / coorti! Addio, gentile esercito / di libri ne l’algide
notti / popolanti di larve la stanza!»8. Lo stesso autore, rivolgendosi al padre della musa
ispiratrice Elda Zucconi, sintetizza la struttura organica di Canto novo fissando anche
questo passaggio nella trama dell’evoluzione spirituale e artistica di cui la raccolta offre
la testimonianza: «Alla dedica segue un prologo in cui si vede il poeta ancora dibattersi
tra i fantasmi che lo circondano da ogni parte surgendo dai libri»9.

Nel terzo componimento del libro quarto si riaffacciano questi fantasmi poetici,
rimpianti nel momento della vile fatica, quando la materia rilutta alla mano dell’artefice
che si affanna a torturare le «barbare strofe», «povere strofe dilanïate»: lo sforzo di
essere pari, come artista, alle ardenti immaginazioni che gli attraversano la mente e alle
rivelazioni del visibile lo spinge a malinconiche considerazioni («pure un’angoscia /
d’amor perduto mi stringe l’anima») che trovano sbocco nell’evocazione delle meraviglie
inusitate appena intraviste e non fermate in tempo sulla carta: «Dove n’andaste, rime,
novissime / rime? fantasmi via pe ’l ceruleo / immenso fuggevoli, oh dove / dove n’andaste
senza un addio»10. La sensibilità del giovane d’Annunzio si mostra qui in sintonia con le
smagate riflessioni del prosatore delle Faville, quando in data 5 settembre 1899 riconosce
con disincanto che «I fantasmi sono così numerosi e veloci che l’arte non ha potere di
coglierli e di sceglierli»11

Quella dell’aridità d’ispirazione è l’«ora tetra», come recita un titolo di Primo vere
edizione 1879, ora di frustrazione durante la quale «su le vegliate carte la povera penna
mi cade, / e indarno, o amico, sopra i miei carmi sudo». La scrittura diviene una lotta con
l’angelo, un tentativo di carpire all’invisibile il suo segreto per calarlo in una forma
tangibile; la quintessenza delle manifestazioni percettibili del vivere si compendia in
una tipologia d’espressione artistica che mira a sondare la sfera interiore, non riducibile
alle potenzialità della parola

quanto poveri sono i segni del più alto poeta in paragone della sua sen≤sibilità, della
sua intuizione e del mistero ch’egli respira continuo! sembra che per la rappresentazione
dell’uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della parola debba ancora essere
creata su l’abolizione totale della consuetudine letteraria. L’anima del poeta può
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possedere le cose [...] ma, nell’atto di esprimerle, cessa di possederle. Il linguaggio
gli rende estraneo quel che gli era intimo12.

Se la risposta a questo scacco va ricercata nel possesso muto, nella gloria delle
apparenze e del godimento della realtà a livello epidermico, sensoriale, allora la svolta
“mondana” e bizantina dell’Intermezzo di rime, proseguita nelle raccolte successive,
trova il giusto referente nella sfida dell’artefice alla sordità della materia. Il dinamismo
che sostanzia l’evoluzione della ricerca poetica dannunziana si dispone nello spazio
intermedio tra i due atteggiamenti assunti dallo scrittore nei confronti della propria
vocazione ben descritti da Giacomo Debenedetti: «Nella psicologia dannunziana di
quell’epoca si scorge predominante, quasi esclusivo tra tutti gli impulsi verso la poesia,
quello di sapersi poeta; laddove nel Canto Novo l’impulso era stato quello del sentirsi
poeta»13. Entro queste misure, diviso tra il tentativo di saggiare il proprio ventaglio
espressivo (il sentirsi poeta) e la scelta della maschera da indossare (il sapersi poeta), si
muove il prepotente istinto dell’«artiere».

A chi lavora con la parola accade di invidiare l’artigiano che modella la materia
fedele alle apparenze, rivaleggiando con la natura in esuberanza di «forme» e di «perfette
nudità». L’inorganico e il disanimato, il simulacro carnale, rassicurano14 l’artista ben più
che i labili fantasmi del poeta, parole preziose come suoni che si disperdono al vento. In
Plastice, da Intermezzo, Gabriele sembra sconfessare la devozione ai «versi evanescenti»
per associarsi al credo nelle sagomature «nitide e sicure» realizzate dallo scultore domando
«co ’l pollice la creta»:

Questi lunghi esercizii pazienti
su le fragili pagine di seta
mi sembran vili. Muoiono su i vènti
i suoni co’ fantasmi del poeta.
Oh come invece nitide e sicure
Ne la materia imprimonsi le forme
Per l’ostinata pugna del lavoro!
E come al vivo della fiamma pure
Bàlzano poi dal minerale informe
Quelle perfette nudità che adoro!

Il Poema paradisiaco si apre sull’invocazione amara di In vano («Arte, o tremenda!,
ancóra / tu non ti sei svelata. / Noi t’adorammo in vano») e si chiude su accordi non
distanti, nell’aspettazione di un’arte della ritrovata età dell’oro («Quando i Poeti al mondo
canteranno su corde / d’oro l’inno concorde»15). L’antefatto della stagione del d’Annunzio
lirico, spinta ai margini da un lato dall’incalzare di un presente nutrito di eroismi
coreografici che dilagano nella poesia delle Odi navali prima che nel romanzo e nel
teatro e dall’altro dal presagio di un futuro ripiegato sulla decantazione nostalgica «dei
misteri veduti, / degli amori goduti, / degli aromi bevuti»16, il precedente   si diceva   di
una poesia dalla sorprendente naturalezza affonda in un passato indefinito, in una favola
d’arte così compiuta da staccarsi dall’ombra dell’individuo creatore, per quanto egli
aspiri all’eccezionalità: «Il sogno d’un passato lontano, d’una ignota / stirpe, d’una remota
/ favola nei Poeti luce»17. Le Laudi si incaricheranno di trasportare l’invenzione lirica
dannunziana sul piano dell’oggettività e del mito, disciogliendo in musica gli archetipi
dell’immaginazione elementare con il risultato di intonare attraverso la poetica
dell’analogia il preludio della lirica novecentesca (dagli italiani a Valéry, Hoffmannstahl
ed Eliot). Intanto, con le tenui lamentazioni del Poema paradisiaco si compie
l’identificazione consegnata più tardi a un appunto dei taccuini: «Onde di malinconia,
onde di poesia. Monotonia dell’eroismo. Desiderio di recuperare la ricchezza e la diversità
interne».
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In obbedienza ai dettami del Künstlerroman decadente, uno dei miti più solidi della
fine secolo, l’apprendistato dannunziano all’illusione di racchiudere la realtà multiforme
nella gabbia del verso passa per la costruzione del libro di poesia, storia di un’anima e
della sua vita morale e sentimentale. Siamo distanti dall’assolutezza del Libro sognato
da Mallarmé, ciò nonostante l’opera scritta non si limita ad ospitare, come in un’ideale
galleria, gli splendidi manufatti del poeta, anzi, lungi dal connotarsi come deposito del
già realizzato, essa innesca un duplice movimento dell’io, a specchio di se stesso e verso
il mondo: così, per il suo valore formativo e metaletterario, «il Libro diviene il grande
iniziatore»18. Tuttavia, in quanto aggregato di cento e cento pagine e frammenti, esso è
anche il ricettacolo dei fantasmi del poeta, delle parole marmorizzate dopo che la vita,
sfuggendo alla presa dei sensi, ne ha lasciato solo la spoglia sontuosa e inerte. Come
insegna il gesto esemplare di un erede della perizia stilistica dannunziana, Tommaso
Landolfi, il diario, in quanto scrittura di consuntivo, è per sua natura un cedimento
all’ironia verso se stessi e l’immagine di sé che l’opera ha pazientemente edificato. Un
lettore d’eccezione quale Mircea Eliade, nel saggio Oceanografia del 1934, ha individuato
il carattere transitorio del genere letterario del Journal intime; la struttura diaristica, di
norma, celebra l’impermanenza e la volatilità dei suoi contenuti:

È sorprendente come ciò che è meno significativo, meno solenne e che evita più
decisamente l’eternità abbia possibilità di vivere più a lungo. È il caso dei diari intimi,
elenco di morti, di fatti morti, di pensieri morti. Eppure niente è più vivo e affascinante
di questi cimiteri. I loro autori hanno saputo morire così bene ogni giorno…19

Nelle prose notturne, al contrario, il fluire della successione di morti e rinascite
quale si evince nei frammenti di memoria e di esperienza   si arresta, aspira alla staticità
del monumento. Continua Eliade: «Vedete i solenni ricordi di D’Annunzio: Le faville
del maglio, pagine talvolta straordinariamente scritte ma aride, secche, non morte».
L’intuizione del saggista romeno ci prospetta nell’arte estrema del vate la stessa fissità e
gravezza che nell’iconografia artistica e letteraria si accompagnano alla rappresentazione
del malinconico. L’ironia suprema, che colpisce l’artista ingenuo di un tempo
riconoscendolo controfigura dell’immagine attuale dello scrittore, viene a coincidere
con la malinconia, quella particolare malinconia che immobilizza il passato
imbalsamandolo in una collezione sterile di reperti per farne il contrappeso di un futuro
insidiato e sempre più esiguo:

Ora che so alfine qual sia l’essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la compiuta maestria,
ora che dopo cinquanta libri ho appreso come debba essere fatto il libro, ora non ho se
non il vespero di domani per esprimermi intiero, non ho se non il vespero di domani
per cantare il mio nuovo Canto Novo, e per illudermi d’esser lieto20.

NOTE

1. Giuseppe Antonio Borgese, Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori, 1983 [Napoli, Ricciardi,
1909], p. 133.

2. Segnalo, quale eccezione feconda di ulteriori sviluppi, il paragrafo L’ironia degli affetti nel
saggio di Roberto Puggioni, Sul carteggio D’Annunzio-Olga Brünner Levi, in La coscienza e il coraggio.
Esperienze letterarie della modernità. Studi in onore di Sandro Maxia, a cura di Giovanna Caltagirone,
Cagliari, AM&D Edizioni, 2005, p. 361.

3. Jean Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p.
39.

4. Luciano Anceschi, D’Annunzio e il sistema della analogia, in Id., Da Ungaretti a D’Annunzio,
Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 109 e 126.

5. «O poeta, divina è la Parola; / ne la pura Bellezza il ciel ripose / ogni nostra letizia; e il Verso
è tutto» (L’Isottèo, Epodo, vv. 12-14).



321

6. Paul Bourget, Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, a cura di Francesca Manno,
introduzione di Giuliano Campioni, Torino, Aragno, 2007, p. 39; prosegue il romanziere francese:
«Non è tanto una dottrina quanto una disposizione di uno spirito, ad un tempo molto intelligente e
molto voluttuosa, che ci fa inclinare, di volta in volta, verso le diverse forme della vita e ci spinge a
prestarci a ciascuna di esse, senza darci ad alcuna» (ivi, p. 38).

7. Niva Lorenzini, nelle dettagliate annotazioni in apparato al volume dei “Meridiani” dedicato
ai Versi d’amore e di gloria, ricorda la querelle polemica che vide contrapposti due recensori del poeta
debuttante, Marco Lessona   prototipo del “tale” di cui si discorre nella poesia   e Guido Biagi Cfr, G.
d’Annunzio, Versi di amore e di gloria, I, a cura di Niva Lorenzini, Luciano Anceschi, Annamaria
Andreoli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1982, p. 801).

8. CN (1882), Libro primo, III, vv. 5-8.
9. Lettera a Tito Zucconi del 3 ottobre 1881 citata in Ivanos Ciani, Nascita di Canto novo, in Id.,

Esercizi dannunziani, Pescara Ediars, p. 351.
10. CN (1882), Libro quarto, III, vv. 45-48.
11. G. d’Annunzio, Dell’attenzione da Il venturiero senza ventura, incipit Qualis artifex valeo!

In G. d’Annunzio, Prose scelte, a cura di Gianni Oliva, Roma, Newton Compton, 1995, p. 274.
12. G. d’Annunzio, Cento e cento….libro segreto, in Id., Prose di ricerca, II, a cura di Annamaria

Andreoli, Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, «I meridiani», 2005, p. 778. Osservazioni di tal fatta
sembrano negare credito alla posizione critica di Angelo Jacomuzzi, convinto assertore della mancanza
all’interno della poetica «strumentale» dannunziana di segni di consapevolezza del limite: La pagina
dannunziana, in tutta la sua ampiezza, può offrire l’immagine della “formata bellezza” come quella
della sua degradazione, dello sfacelo, ma non conosce la limitazione critica dei suoi strumenti,
l’equivalente stilistico, necessariamente ironico e contaminatorio, della sospensione del giudizio sulla
sufficienza degli ingredienti e sulla legittimità della manipolazione letteraria. Di qui, anche, l’intrinseca
necessità del sublime nella poetica e nella poesia dannunziana» (Angelo Jacomuzzi, L’officina
dannunziana tra obrador e opificio, in Id., Una poetica strumentale. Gabriele d’Annunzio, Torino,
Einaudi, 1974, p. 25).

13. Giacomo Debenedetti, “Intermezzo” di D’Annunzio, in Id., Saggi critici. Seconda serie,
Venezia, Marsilio, 1999, p. 307.

14. «C’è nella psicologia e nell’opera dannunziana una sorta di superstizioso horror dell’attività
intellettuale che non sia rivolta alla produzione della forma, che non si fonda con l’attività dell’“occhio”
e della “mano” (A. Jacomuzzi, L’officina dannunziana, cit., p. 8).

15. I poeti, in PP, vv. 50-51.
16. Ibidem, vv. 16-18.
17. Ibidem, vv. 1-3.
18. Paul Bourget, Décadence, cit. p. 3.
19. Mircea Eliade, Sulla morte e la storia letteraria, in Id., Oceanografia, a cura di Roberto

Scagno, Milano, Jaca Book, 2007, pp. 76-77.
20. Libro segreto, cit., p. 896.



322

Ultimo atto al Vittoriale

Franco Celenza

Su D’Annunzio ho fatto ricerche in gran parte per il suo teatro, ma nel lungo elenco
delle sue tragedie  non trovo il “Vittoriale”, quell’ultimo “poema di pietra” che lui ha
costruito nella parte finale della sua vita. Eppure è lì, nel suo personale mausoleo, che ha
scritto implicitamente l’ultimo atto della sua catastrofe biografica. Nel suo teatro vero,
quello degli anni del successo e della piena maturità fisica e creativa, le proiezioni estetiche
di sé erano la componente più tragica del suo palcoscenico, le sue donne erano forti,
essere amati e più consimili a lui, mentre erano deboli gli uomini, i perdenti, i malati, gli
sconfitti dalla vita. L’identificazione del poeta era col se stesso al femminile e, per
contrasto, con ciò che del se stesso considerava negativo, appunto quell’elemento maschile
dei suoi errori, del suo vagabondaggio, delle personali esagerazioni dalle quali non riuscì
mai a fuggire perché erano la sua natura profonda.

Il “poeta armato” come lo definiva Antonio Spinosa in una biografia degli anni
Ottanta, “cercava l’esilio e l’isolamento come uno dei suoi personaggi, uno dei
superuomini finiti in solitudine”. Scelse Villa Cargnacco, a Gardone, quasi una casa
colonica, prossima alla rovina, appartenuta ad un erudito tedesco, dunque un edificio
posto sotto sequestro governativo come bene del nemico.

D’Annunzio, a poco a poco, aveva fatto di quella casa cadente, una trasfigurazione
radicale divenuta il Vittoriale, fu la fortezza inaccessibile in cui il poeta rinchiuse se
stesso. Vecchio, deluso, “la carne stanca”, mise sulla porta due cartelli con le scritte
“Clausura” “Silentium”. Era nella sua intenzione fare di quel luogo, il lugubre museo
della sua fine.

D’Annunzio infatti precipita nella sua inaccettabile vecchiaia nel palcoscenico del
Vittoriale. Sente che si apre uno spazio vasto alla solitudine, una condizione che, in
realtà, era sempre esistita, ma che una volta poteva mascherare nella gamma vasta del
fare, dell’amare, del viaggiare e del creare. Ma tutto il suo passato  vitalismo era a
detrimento dell’altra modalità dell’essere, quella fondamentale del sentire, cioè del saper
convivere unicamente con la propria interiorità. Nel suo implicito palcoscenico del
Vittoriale lo spazio della solitudine non trova il conforto della propria interiorità. Il poeta
non riesce ad adattarsi e cede inconsapevolmente alla figura della morte, quella sua, non
quella di un suo personaggio che può creare e dominare il destino. La sensazione
imminente di un finale, non ha più i caratteri fantasmatici della possibilità, ma quelli
ineludibili della ineluttabilità. Un tempo era lui che dava morte tra le fiamme a Mila che
gridava: “ la fiamma è bella” e nel San Sebastiano era lui che celebrava la sua sensualità
attraversata dalle frecce degli arcieri. Allora la morte era trasferita sul personaggio, era
rappresentata. Ora sente di esserne la vittima e la prova nel suo corpo, è in lui che la
morte determina l’ineluttabile regia.

È dunque tra le pagine non scritte dell’ultima tragedia al Vittoriale che D’Annunzio
vive la perdita più vasta: sta perdendo il presente e il futuro, mentre il passato ha per lui
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una dimensione che si è dilatata oltre ogni accettabile misura. È sempre più difficile per
lui sperare nella vita, nell’arte e nell’amore. Questa condizione si trasformerà in un
ossessivo e autocommiserante erotismo, fino all’orgia. Ma è un futuro già in gran parte
determinato da scelte di vita “inimitabili” compiute in precedenza quando ogni energia
era a disposizione delle sue imprese. Quando progressivamente sfuggono il
raggiungimento e la realizzazione di scopi e valori per lui indispensabili da sempre, nel
momento in cui il poeta sente nella sua fisicità che la prestante giovinezza è finita e la
vecchiaia ha reso il posto, si compie l’ultimo atto. Infatti si potrebbe dire che questo del
Vittoriale sia stato l’ultimo allestimento teatrale, l’ultima tragedia non scritta, ma, che
trapela da molte testimonianze letterarie degli anni penultimi di D’Annunzio: il “Notturno”
e “Il libro segreto”. Al Vittoriale D’Annunzio si vede preda della turpe vecchiaia, lui
abituato a vivere con tutti i sensi, ora deve subirne i tormenti. Il corpo stesso del poeta
ora diventa il suo decrepito Mausoleo. Come lui stesso lo definì è un “libro di pietra”.
Lui lo ha costruito come  si compone un’opera in prosa, ma alla fine è il suo corpo a
scrivere l’ultimo poema di una crudele fisiologia. Il poeta si scopre posseduto, prigioniero
della sua vecchiaia. Non sopporta di essere l’ombra di quel guerriero che era. Ora è
disarmato dagli anni. Al Vittoriale va in scena la catastrofe biografica del poeta. L’eroe
ferito, all’ultimo atto, non può scrivere e dirigere altro finale se non quello scritto  dai
suoi invincibili rivali: il tempo che si esaurisce e il corpo, il suo patibolo, dove D’Annunzio
raggiunge l’ultima stazione del suo Golgota.

Dal “Notturno” al “Libro segreto” il Poeta aveva già lasciato fogli sparsi, tracce
evidenti dell’ultima tragedia non scritta, ma vissuta al “Vittoriale”. D’Annunzio aveva
sperimentato la morte dei sensi con la cecità e il buio in seguito ad una ferita all’occhio
durante un volo di guerra. In quei giorni aveva provato la tragica assenza proprio di quei
sensi raffinati che erano alla base della sua insaziabile creatività.

Nell’esperienza del buio e dell’immobilità aveva visto scomparire il mondo. Gli
restava solo la memoria del passato. Tornò a vedere moglie e persone e ne scrisse.
Ricordare come supplenza del vedere. Confinato nel buio (era il 1916) perdeva il suo
amore della vita sensibile e cadeva in una cupa malinconia animata dalla morte della
madre, dal rimpianto della sua “piccola patria”, l’Abruzzo originario, il padre e altre
persone a lui vicine morte durante l’impresa fiumana.

Al Vittoriale “Il libro segreto” è pervaso dalla vecchiaia anagrafica e, di conseguenza,
il Poeta passa dalla iniziale e congenita malinconia ad un eros angoscioso dove l’orgia di
tutti i sensi e l’uso della cocaina accelerano la catastrofe e nel “Libro segreto” ripete
quanto aveva scritto Ovidio ( il conterraneo) negli “Amores”: “turpe senex miles, turpe
senilis amori (brutta cosa un soldato vecchio, brutto un amore senile). Al Vittoriale
D’Annunzio è dunque consapevole che la sua carne il suo corpo non è se non uno spirito
devoto alla morte”. Come scriveva  Proust: “ ci rendiamo conto che non viviamo soli,
ma incatenati ad un essere di un diverso regno dal quale ci separano abissi, e dal quale è
impossibile farsi comprendere: il nostro corpo”.

Gli ultimi diciassette anni del Vittoriale il Poeta scriveva ad una giovane, ribattezzata
a modo suo, “Tormentella”: “La turpe vecchiaia mi separa da te che sempre più risplendi
di giovinezza, io che ti chiedo perdono ancora una volta, e per sempre, di essere tanto
vecchio”. E poi l’ultima lettera il 2 febbraio 1938, un mese prima di morire: “Povera
piccola immeritevole! Io non sono guarito, non guarisco. È vero: la pubertà della
vecchiezza!.. Oh Signore, si può dunque, per gioco, far questo di un uomo, prima di farlo
morire? E che senso di vergogna verso di te! Ecco che conosco anche lo strazio del
pudore senile. Perdonami: Non ti ostinare su questa carcassa senza carne…”
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