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Francavilla evocata da Gabriele
d’Annunzio nelle lettere, negli scritti
giornalistici e nel Libro segreto

Paola Sorge

 “Qui è l’aria dove maturano i capolavori”, esclama il giovane d’Annunzio quando
a Francavilla, nell’estate del  1888, si chiude in convento e scrive il suo primo romanzo;
è un convento, come si sa,  molto particolare, dove la religione professata è quella dell’Arte
con l’A maiuscola, dove al posto dei frati operano giovani di talento pieni di vita, alla
continua ricerca di nuove espressioni creative.

  Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, Francavilla a mare, con i suoi otto chilometri
di arenile, è un centro balneare alla moda: la buona società abruzzese è attirata dalla
vasta spiaggia, dalle colline cosparse di ulivi dove vanno sorgendo ville di lusso, dalle
feste organizzate al Club “La Sirena”, nonché dalla fama crescente di Francesco Paolo
Michetti, che si è affermato giovanissimo grazie “alla  più felice, alla più bella e alla più
corrotta disposizione artistica”; il  pubblico rimane strabiliato di fronte alle pennellate
fresche e vigorose, al gioco audace dei colori e dei chiaroscuri, al ritmo che pervade ogni
scena dandole un soffio di vita. D’Annunzio non si stancherà mai di ammirare e di
descrivere in toni esaltati le  più celebri tele michettiane ma anche la magnetica personalità
del pittore venerato sin da quando, appena diciottenne, ha appreso da lui tecniche e
segreti d’artista; da quando ha cominciato a osservare la realtà che lo circonda con i suoi
occhi, con gli occhi di un incomparabile Maestro, un po’ mago e un po’ sognatore.

Per il giovanissimo poeta Francavilla è  Michetti, è il paradiso dove poter mettere in
pratica i suoi insegnamenti e realizzare così i suoi sogni.

  Al pittore appartiene, dal 1883, il Convento cinquecentesco degli Zoccolanti, situato
sulla sommità di una piccola collina solcata da stretti sentieri che i francavillesi chiamano
“ruelle” e trasformato in incantevole dimora-studio in cui le antiche celle dei frati restano
intatte nel loro candore. Michetti le ha destinate ai suoi amici artisti che ogni estate
vengono a vivere, e a lavorare da lui. Francesco Paolo Tosti  arriva da Londra con le sue
nuove romanze, Costantino Barbella, scultore di Chieti, crea statuine in bronzo e in
creta,Vittorio Pepe, musicista di Pescara, compone deliziose gavotte per le nobildonne
abruzzesi e d’Annunzio, nel luglio dell’88 scrive Il Piacere che inizia il 26 luglio e
porterà a termine a dicembre.

“Devo resistere usque ad finem, con spirito lucido e resistenza fisica”, ripete il
poeta agli amici che, secondo l’unica regola vigente al convento, si riuniscono ogni sera
a cena sulla bella terrazza coperta da un pergolato che guarda verso la campagna. È
questo un periodo magico per il futuro Vate che, lontano dalla famiglia, dai creditori,
dalle preoccupazioni della vita romana, si può dedicare interamente alla creazione
letteraria. A Francavilla scriverà nel ’91 l’Innocente; nel ’94 terminerà Il Trionfo della
Morte.

Nelle brevi pause che si concede, d’Annunzio scrive  all’amante, Elvira Natalia
Leoni,  incontrata a Roma nell’aprile dell’anno precedente, lettere a dir poco appassionate,
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in cui fa rivivere la sua donna evocandone continuamente il fascino fatto di pallore e
languore, di vibrazioni, di gesti, di movenze.

Con lo stesso appassionato entusiasmo ci descrive una Francavilla che oggi non
esiste più, incantevole e incantata,  ritratta in ogni sua angolazione, in ogni stagione, in
ogni ora del giorno e della notte. Luogo fatato che diventa parte integrante di una delle
storie d’amore più intense e intriganti di fin du siècle. E che entra idealmente non solo
nella realtà ma anche nella fiction, visto che tanti passi suggeriti al poeta dalla splendida
natura che circonda Francavilla, verranno poi trasposti nei suoi primi, celebri romanzi.

In un primo tempo d’Annunzio abita nel “castello incantato”, l’ampio atelier del
pittore costruito sulla sabbia: è un eccentrico cubo di tufo  dalle mura grezze alleggerite
da finestre oblunghe e tonde, che  sarà raso al suolo durante l’ultima guerra.

Il poeta vive e scrive in una stanza  rallegrata  da  un pastello di Michetti e scaldata
da tappeti, coperte e cuscini che si è fatto mandare da Roma.

Così la descrive a Barbarella nella lettera del 14 luglio 1888:

… Ho teso alle pareti le tende e i tappeti. La stanza è larga; dà sopra una terrazza
che si protende sul mare e ha una finestra lunga e ampia che s’apre su un quadro
meraviglioso di colli e di paesi biancheggianti per la salita. Ora sono solo nel castello.

Il castello incantato è un edifizio nel quale tutta la strana fantasia  di quel grandissimo
artista che è il Michetti, è profusa. È un’opera curiosa. È quasi inabitabile tanto è
diversa da tutte le forme architettoniche fin qui praticate. La prova migliore è che lo
stesso possessore non ci abita e lo lascia in balìa dei colombi e dei falchetti. Truci
delitti, spaventose tragedie avvengono alla sommità del castello, tra i santi e candidi
uccelli di Dio e i feroci ghermitori!

Io andrò definitivamente nel mio nuovo retiro lunedì. E incomincerò la gran fatica,
in solitudine.

Jeri, quando terminai di fare il tappezziere, mi distesi sul divano, con il capo
appoggiato al cuscino magico, e sognai lungamente. Fra le tende verdi, sbattute dal
vento, appariva il mare azzurro, popolato di vele rosse: tutto il violento colore del
Canto Novo…1

Francavilla il poeta la vede simile a una città moresca. Così scrive il  21 dello stesso
mese, alle otto di mattina:

…Jersera mi addormentai per la prima volta in questa dolce stanza, tra mormorii
misteriosi che escivan da’ tappeti e da’ cuscini. Rimasi prima, a lungo, alla finestra.
La notte era di una tranquillità senza fine. Il mare si muoveva a pena; alcune paranze
apparivano e scomparivano come ombre fuggevoli. Francavilla, tutta bianca su la
collina, tra i grandi alberi, faceva pensare a una città moresca. La luna spandeva dalla
faccia una magia profonda, in cui tutte le cose languivano e sospiravano…2

Qualche giorno prima l’ha descritta al crepuscolo, durante una lenta passeggiata a
cavallo:

…Il cavallo andava quasi sempre al passo, sbuffando di tratto in tratto e scuotendo
il collo. Io mi perdeva nei sogni,nelle speranze, nelle visioni. Dalle siepi saliva un
profumo singolare di fiori che non si vedevano. Le colline diventavano violette e
transparenti nell’ombra, sul cielo di perla. Il mare appariva d’un verde chiarissimo,
ancor luminoso, come sazio di luce. Lungo i fossati scintillavano le lucciole. Gli stagni
qua e là riflettevano il cielo, come specchi pallidi, con non so che di roseo fluttuante
sopra, come un velo vago.

Quando ho attraversata la pineta, mi son sentito inebriare dal profumo resinoso. I
pini erano immobili; si moltiplicavano intorno agili ed eretti come le canne di un
organo…3
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Se è facile credere a d’Annunzio quando, con incredibile immodestia, annuncia
capolavori ancora non realizzati, più arduo è prestargli fede quando dichiara alla sua
Barbarella di lavorare al convento senza sosta e  distrazione alcuna; sei mesi di vita
ascetica di d’Annunzio, che tra l’altro si trova in mezzo a un’allegra compagnia di amici,
sono quasi inimmaginabili. Ma tant’è, la tabella di marcia contenuta nella lettera a Barbara
del 25 luglio è in effetti piuttosto dura. Le giornate che il poeta trascorre al convento
sono cadenzate da severi orari di lavoro:

…Lavoro molto; e profondamente.
Mi levo la mattina alle 6 e 1/2 . Alle sette mi metto al tavolino e rimango là fino alle

undici. Alle undici mi faccio il bagno nel mare e sto poi al sole, nudo, fino alle 12 e 1/
2: è la mia più grande voluttà. Alle 12 e 1/2 faccio colazione, una colazione rapida e
leggera, sul tavolino medesimo delle carte. Fumo una sigaretta, prendo il thè; e alle
due mi rimetto alla fatica, fino alle sette. Alle sette mi vesto e vado su al Convento, per
il pranzo. La sera passeggio per la riva, in compagnia, o solo. E vado a letto non mai
dopo le undici, a meno che non mi attragga troppo la bellezza della notte o non mi
tormenti troppo il pensiero di te…

Jersera camminai solo, lungo la riva del mare. Le luna era ancora bassa, un poco
vermiglia. Tutto il lembo delle acque, presso al lido, scintillava mirabilmente. Alcune
barche erano ancorate e gittavano un’ombra transparente e azzurra su la sabbia umida
che pareva cosparsa di diamanti fini. Non incontrai nessuno. La tua anima era meco,
ed io ebbi con la tua anima lunghi e dolci colloquii, lungo la riva del mare…4

Sono tante le descrizioni che, come questa, fanno delle lettere a Barbara dei piccoli
capolavori e di  Francavilla una città di sogno, con il suo  mare che “sorride”.

Il giorno dopo, 26 luglio, d’Annunzio scrive all’amata:

Dalla immensa finestra spalancata entrava l’immensa tristezza della luna. Il mare
appariva tutto di perla, nel presentimento dell’alba; e rabbrividiva ad ogni tratto. Un
sorriso vago, assai più dolce della luna, fluttuava all’estremo orizzonte del mare…5

L’incanto di Francavilla, e del suo mare, continua invariato in autunno. Il 1° ottobre:

…Giornata assai dolce, oggi, se ben triste. Ho camminato su per le vie de’ colli
numerose come in un labirinto; mi son riposato sotto i nespoli carichi di frutti, quasi
dolenti sotto il peso, vasti come capanne; ho guardato il mare immobile e transparente
come un cristallo a pena a pena colorito di verde; ho sentita tutta la profonda e ineffabile
poesia delle cose nell’autunno, ho ascoltati i canti delle vendemmie, lenti e solenni
come canti gregoriani; e l’anima mia ti ha rimpianta con infinito desiderio.

  Ora viene la sera. Tutte le cose, nel languore dell’aria e della luce, paiono quasi
perdere la loro realità…6

E il 13 di ottobre:

…Che mari! Che cieli! Che tramonti! Tutti i colori d’autunno splendono su la
collina benedetta: l’ambra, lo zafferano, l’oro, lo zolfo, l’ocra , l’arancio, il vermiglio,
l’alga marina, l’amaranto. All’autunno pallido e soave succede l’autunno rosseggiante.
L’autunno è una stagione bisessuale, ha la grazia e la forza, la gamma minore e la
gamma maggiore. Gravis dum suavis …7

La luna vista da Francavilla è sottile, elegante, “fina come un giojello”; in primavera,
“una primavera che sorride così teneramente che quasi chiama le lacrime agli occhi di
chi la guarda”,  un bosco di mandorli splende come l’argento; la campagna attorno alla
cittadina è coperta da  centinaia di alberi in fiore; “pervinche azzurre e serene” si aprono
sotto le siepi; dai roseti che si arrampicano sui muri, “sale un profumo pieno e fresco”;
i sentieri sono illuminati da nuvole di lucciole che sono stelle non del cielo ma della
terra; il cielo è profondo, il mare, nelle “notti divine”, diventa “fosforescente”.
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Il gracidare delle rane e il canto dell’usignolo, evocati nella lettera a Barbara del 19
aprile 1891, daranno una nota struggente alle drammatiche vicende di Tullio Hermil
nell’Innocente.

…Jersera discesi alla casa del mare, per la cena. Poi risalii, verso le dieci, solo, su
per la collina, sino al Convento.

Era una notte fresca ma lucidissima. Gli olivi alla  luna parevano forme di vapore
verdastro. E il silenzio era pieno d’un canto di rane continuo, corale.

Sono rimasto su la terrazza ad ascoltare, fino alla prima ora di stamani.
Alle undici incominciò a cantare l’usignuolo, e cantò per un’ora senza interruzione;

poi volò più lontano.
Il Convento era deserto. Udivo di tratto in tratto lo scalpitio del cavallo…8

È questo uno dei rari momenti di solitudine vissuti da d’Annunzio nella dimora di
Michetti; di solito passeggia la sera per le “ruelle” con lui, l’“Amico Ideale”, il suo
dimidium animi, come lo definirà nel Libro Segreto. In realtà il pittore abruzzese è un
Maestro nel vero senso della parola: ha un’attitudine naturale a insegnare, a proporsi
come modello di vita e di arte, a creare un cenobio di artisti.

Non è questa la sede per ricordare le mie prime scoperte sul cenacolo di Francavilla,
rese note nel 19839. Ma, visto che si tratta di una data così remota,  mi sia concessa al
riguardo, da veterana, una nota personale.

Scoprire che i componenti del Cenacolo di Francavilla, negli anni Ottanta
dell’Ottocento, seguirono, sia pure su un piano puramente sperimentale, la teoria
wagneriana della fusione delle arti traducendola in un sistema di scambi di tecniche e di
esperienze allora all’avanguardia, è stata per me una delle avventure più emozionanti
della mia vita familiare e professionale. Familiare perché tutto ha avuto origine
dall’amicizia che legò Michetti e d’Annunzio alla mia famiglia; in particolare, da una
lettera a Vinca Sorge del 25 ottobre 1887, in cui il poeta le parla degli artisti del cenacolo
in termini tali da stimolare vivamente la mia curiosità.

Il confronto tra le prime tele di Michetti, le sculture di Barbella, le prime composizioni
di d’Annunzio, mi portò a una conclusione sorprendente: a Francavilla si formò, negli
anni Ottanta dell’Ottocento un vero cenacolo artistico che, unico in Italia, si riallacciava
alle  correnti più innovative e suggestive d’oltralpe10. L’esame attento della produzione
artistica  del cenacolo, mostrata anche in un documentario RAI, tolse ogni dubbio sulla
comunione d’intenti che univa gli  artisti abruzzesi. Avevo solo un cruccio: mi mancava
al riguardo una testimonianza scritta, un manifesto, una dichiarazione dei componenti
del cenacolo  sul fatto che erano stati contagiati da quella febbre wagneriana che aveva
invaso l’Europa. Era già andato in onda il documentario sul 1° canale tv, quando lessi
casualmente un articolo della “Cronaca Bizantina”, a firma Leandro (Giustino Ferri), in
cui si parlava di un artista “innamorato dell’avvenire” che sognava “la formazione di
una grande, immensa Arte fatta di tutte le arti”. L’artista era Francesco Paolo Michetti,
l’articolo è del 28 febbraio 1886, io l’ho letto giusto cento anni dopo. Era la conferma
che aspettavo, il premio alle mie fatiche.

In un primo tempo d’Annunzio è dunque l’apprendista stregone che vede Francavilla
con gli occhi del pittore. Occhi d’artista che vanno oltre la realtà e colgono segreti,
magie e miti pagani della sua terra; che notano dolorosamente la povertà, l’ignoranza, le
superstizioni del popolo abruzzese. Fotografo di grandissimo valore, scenografo, filosofo
amante della natura, contornato da un alone vagamente esoterico, Francesco Paolo
Michetti non si allontanerà mai dal suo piccolo regno; non pensa a scrivere  manifesti
ma  solo a lavorare; il  suo pensiero lo esprime in semplici massime, come “La bontà è
forza”, che scrive sulle candide pareti della sua dimora, a matita, con la sua calligrafia
minuta  e che saranno poi cancellate dai lavori di restauro del convento. Ben presto si
rende conto della straordinaria della forza creativa del suo giovane amico, lo stimola a
scrivere e ne salvaguarda la tranquillità mentre scrive.
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“Ciccillo Michetti veglia come un cerbero alla mia porta”, scriverà d’Annunzio a
Treves nel 189311.

In realtà “I ricordi francavillesi” scritti dal poeta nel gennaio del 1883 per il Fanfulla
della domenica,12 non sono che un lungo, vivo, esauriente ritratto di Michetti, un inno
alla “chiara e sana giocondità di toni” dei suoi primi quadri, la dettagliata descrizione
delle scene da lui ritratte su una gran quantità di tele ammassate in “una povera casa
solitaria in mezzo alla immensità dei litorali” - una casa che per loro due era un tempio.

Di ben altro tenore è l’articolo scritto il 30 agosto 1888 dal d’Annunzio giornalista
in procinto di lasciare per sempre l’unico lavoro fisso della sua vita, quello di redattore
del quotidiano romano La Tribuna, svolto per quattro anni (13).

Non a caso si firma qui col nom de plume Il Duca Minimo, ironica allusione allo
spietato suocero, Jules Hardouin, duca di Gallese, duca massimo: nella cronaca delle
processioni di santi e Madonne che si svolgono a Francavilla a fine agosto e della festa
di San Franco, protettore della città, d’Annunzio infatti si diverte a sfoggiare un insolito
sarcasmo dal sapore blasfemo. Santi e Madonne si animano, vanno in giro tra i fedeli
mostrando le loro ferite o vanno errando per le colline intorno; si mettono a dormire
sotto una quercia o pregano nel cavo di un ulivo centenario.

“Una metà, al meno, del gran Paradiso cattolico ha sede a Francavilla”, constata
beffardo il cronista che descrive le lunghe teorie di contadine con in testa canestri pieni
di doni, ornati di fazzoletti multicolori e gioielli d’oro, tra squilli di trombe, rulli di
tamburi, rintocchi di campane. All’improvviso si grida al miracolo: un uomo, l’Eletto,
ha visto la Madonna in cima a un olmo; lui, chino a terra, loda la Vergine, invita i pellegrini
a guardarla e ad adorarla; intorno all’olmo ha costruito uno steccato.

Intanto il cielo s’era oscurato; all’orizzonte rimaneva una lunga e sottile zona di fuoco,
come una spada rovente che si spegnesse nel mare; il vento imperversava, e or sì, or
no, con le raffiche giungevano i gridi dell’Eletto e i canti delle compagnie in cammino,

racconta il reporter rattristato dalla scena. Ma ecco che i gendarmi abbattono lo steccato,
arrestano l’Eletto e trovano in una siepe una spiga di granturco vestita da Madonnina.
Battuta finale: “Ecco un gran turco ch’è diventato un gran cristiano!”

Segue la cronaca mondana di dovere: il Duca Minimo elenca donne e nobildonne
presenti alla festa; molte signore cantano, osserva, “cantano con gusto e purezza di voce”.
Verso sera marchese, contesse, duchesse e borghesi danarose concludono la giornata
andando  a ballare al Club “La Sirena”.

   Ma torniamo a d’Annunzio che nel 1888 lavora alacremente al Piacere nella sua
cella adorna di tappeti, divani e cuscini.

  Quando scrive alla sua Barbarella non può non ricordarsi del suo primo amore, di
Lalla, ovvero Giselda, figlia di Tito Zucconi, un professore del Collegio Cicognini di
Prato,  conosciuta nell’aprile (mese fatale per gli amori del poeta) del 1881; giusto sette
anni prima, poeta quasi adolescente, le ha scritto da Francavilla, letterine traboccanti
d’affetto per lei e di entusiasmo per la  meravigliosa vacanza che sta trascorrendo.

Il carteggio è una sorprendente miniera di notizie su vita e opere del giovanissimo
Gabriele, sulla sua formazione, sulle fonti di ispirazioni, sui suoi esordi letterari.14 È a
Francavilla che, tra cavalcate sulla spiaggia, balli, gite nell’entroterra in compagnia del
Maestro, d’Annunzio scopre la chiave per fare “arte nuova”: descrivere la realtà non in
presa diretta, ma già trasfigurata artisticamente da Michetti e da Barbella, come
ampiamente dimostrano i versi di Canto Novo e Terra Vergine.

Lo stile di queste letterine, specie se paragonate a quelle alla Leoni, appare,
naturalmente, piuttosto ingenuo: sempre sopra le righe, d’Annunzio risente qui della
“febbre del colore”;  sin da ora è così conscio del suo ruolo di poeta, da usare espressioni
alate che ricordano da vicino le liriche di Primo Vere o  anticipano quelle di Canto
Novo.
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Il 15 luglio del 1881 scrive a Lalla:

Mia mia divina! Sono stato fino ad ora sulla terrazza che guarda il mare, sono
solo, a guardare te vanire dolcissimamente tra i vapori meravigliosi del vespero, là
giù, là giù, oltre la immensità glauca delle onde… Che momenti di poesia sublime!
Mi sentivo l’anima grande e fremente come il mare; e il mare mi cantava una canzone
misteriosa, misteriosamente monotona.

Quante strofe in quell’ondeggiamento, in quel ritmo di fiotti morenti sulla sabbia
gialla dello spiaggione! Eppure mi pareva che ogni strofa avesse un ritornello continuo,
un ritornello dolce e malinconico come un fa minore: Elda! Elda!

Dalla sinistra staccava stupendamente su’l cielo bronzino il profilo di Francavilla
con la saetta ardita del suo campanile e la curva molle della sua  cupola…Francavilla
in un’aria piena di bagliori opalini e di sogni orientali…15

Michetti è il suo faro, il suo Virgilio nell’ardua strada dell’arte:

Che belle cose abbiam dette io e il Michetti! Jeri parlammo sette ore di seguito,
sempre, sempre! Figurati che si faceva a chi parlava di più; e sempre d’Arte, sempre
d’Arte…

…E la villa del mio Ciccillo è veramente il Tempio dell’Arte: noi siamo i
sacerdoti…

scrive il poeta a Lalla il 3 settembre del 188116.
Sin da ora Francavilla è per il poetino “un lembo di paradiso terrestre che mi fa

obliare ogni tetraggine e mi rafforza il gran canto della vita nel cuore”; è preso dall’incanto
delle “notti lunari”, ascolta voci e fremiti misteriosi della natura, ascolta il mare “che
cantava la più profonda delle sue canzoni”.

A proposito di canzoni, d’Annunzio confida a Lalla, che sta studiando Chopin, tutto
il suo amore per le canzoni popolari abruzzesi, da lui intese come voci della natura
stessa, profonde e affascinanti. E aggiunge:

…Bisognerebbe sentirle cantare dalle nostre contadine nei tramonti di porpora,
ne’ gialli silenzi del mezzogiorno, nei pleniluni fatati…17

Negli ultimi anni della sua esistenza, chiuso nell’Eremo di Cargnacco, il poeta
ricorda l’estate del 1889, quando nel Convento di Francesco Michetti pittore e pitagorico
io mi proponevo appunto di comporre la mia seconda prosa. ero impaziente di scrivere,
scrivere era già per me una necessità vitale, un officio essenziale del mio spirito…18

L’episodio viene ricordato nel Libro Segreto principalmente per le intenzioni suicide
che il poeta, in questa sua ultima fatica, vuol mettere in rilievo. Ma di certo questo è
anche l’ultimo grande omaggio che l’allievo tributa al suo grande Maestro che lo salvò
da una grave crisi: in un momento di disperazione, d’Annunzio infatti aveva scritto tre
lettere “funerarie” alla madre, a Barbara Leoni e a Michetti.

Quanto ci sia di vero e quanto di inventato o per lo meno di romanzescamente
alterato in questo frammento autobiografico, lo apprendiamo dalla accurata ricostruzione
di quei giorni di luglio del 1989 fatta da Franco Di Tizio19; la crisi, documentatissima, ci
fu, e fu violenta; sappiamo anche che nel lungo colloquio tra d’Annunzio e Michetti
avvenuto il 10 luglio, “Ciccillo”  effettivamente propose all’amico un soggiorno a San
Vito Chietino con la sua amata. Il fatto che il pittore non si recò a Roma per andare a
prendere la bella romana, come scrive il poeta nel Libro Segreto, è in effetti non rilevante:
i ricordi, a tanta distanza di anni, si sfumano come i sogni, espressioni di desideri nascosti
in fondo all’animo.

È bene dunque evitare di usare e di abusare, come nota giustamente Mario Cimini,
di formule standard assolutamente riduttive – insincerità, falsità artificiosità, inautenticità
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– per spiegare il continuo sfalsamento dei piani della realtà e della finzione nella
produzione dannunziana20.

Importa invece notare come anche qui, in questa prosa frammentaria, assolutamente
moderna, innovativa, il poeta non rinunci a descrizioni  che si struggono di nostalgia:
rivede il bel giardino del Convento michettiano così caro al suo cuore, contempla il mare
di Francavilla così come appare dalla sommità del piccolo colle:

…Scendemmo nell’orto odoroso di aranci, fiorito di oleandri. Ci mettemmo giù
pel sentiere di lauri a mezzo del colle. poco mancava  al plenilunio. gli ulivi dall’alto
variavano al vento freschetto che saliva dal mare…21

Quando rientra con Michetti nella “cella penosa”, d’Annunzio non resiste allo sguardo
di quegli “splendidi occhi di corsiere arabo” dell’amico che lo fissano; gli apre il suo
animo,  gli confessa la sua passione “non medicabile” per Barbara, il desiderio folle di
averla a qualsiasi costo. E intanto

i vetri erano aperti, toccava il colmo la bellezza della notte. il respiro del mare disegnava
la curva del colle quasi labbro cheto. e io pensavo come nulla valesse nell’infinito quella
pura elevazione umana in quell’ignudo asilo…22

Ho annunciato una piccola sorpresa che riguarda, appunto Gabriele d’Annunzio al
Vittoriale. Piccola perché si tratta di pochi minuti di proiezione di un film muto, girato
presumibilmente non più tardi del 1922-’23; grande perché contiene un messaggio da
lui rivolto ai pescaresi, un messaggio chiarissimo, fatto non di parole ma di immagini.

Ancora relativamente giovane, in piedi su una piccola altura del Parco del Vittoriale,
il Vate sfoglia un libro:  Le Novelle della Pescara, poi guarda l’orizzonte dove appaiono
le immagini del suo Abruzzo più caro, valli, montagne, marine, chiese. Sono sequenze
girate da Michetti, le uniche  che si sono conservate. Non manca un’inquadratura di
Francavilla e del giardino del Convento dove, per qualche istante, appare lui stesso, il
Maestro, che innaffia un’aiola. Le riprese gliel’ha  chieste d’Annunzio che poi le ha fatte
montare unendole a quelle  girate al Vittoriale.

Il significato di questo singolare documento è palese: pur fisicamente lontano dalla
sua piccola patria, il poeta è sempre presente qui, nella sua terra, con la mente e con il
cuore23.
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La “piccola patria” dalle Novelle al Libro
Segreto

Giacomo D’Angelo

 Il remoto e inculto Abruzzo è il fondale luminoso, costantemente presente
nell’itinerario artistico di Gabriele d’Annunzio, che proietta il suo alone su paesaggio,
religione, folklore, dialetto, miti e superstizioni, leggende e tradizioni, figurine e amori,
arti e natura. Sperimentatore di tutti i generi letterari, «poligrafo sfrenato» (Niva
Lorenzini), d’Annunzio ha influenzato il Novecento, a cominciare da Joyce, lettore del
Fuoco e teorico dell’ “epifania”, che riteneva Kipling, Tolstoj e d’Annunzio «i tre scrittori
che nel 19° secolo abbiano il più gran talento per natura». Figlio d’una razza semibarbara
(Mario Praz), «vivacissimo cafoncello abruzzese» (Giovanni Macchia), fu cronista
mondano, aviatore, soldato, arredatore, inventore di liquori gioielli ex libris, connaisseur
di vetri e pietre (Arbasino, dopo un primo abbaglio, lo riconobbe1), bibliomante, amadore
inesausto di femmes fatales e non frettoloso come Georges Simenon che vantava le sue
diecimila sveltine con guardarobiere (confessate a Federico Fellini in Carissimo Simenon
Mon Cher Fellini, Carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon, Adelphi, Milano
1998), grafomane bulimico, se si pensa ai suoi sterminati epistolari (e telegrammi), in
parte ancora inediti, con i taccuini zeppi di appunti, nulla dies sine linea, amanuense
nevrotico, che durante il volo su Vienna, il 18 agosto 1918, trovò il tempo di vergare
qualche riga. Il padre, Francesco, volle mandarlo al Cicognini, vietandogli la «barbara
terra d’Abruzzi finché non mi fossi intoscanito incorruttibilmente2». Eppure conservò
fino alla fine l’accento meridionale, come narrò Edmondo De Amicis (intervista del 10
giugno 1902) e come ha scritto recentemente Aurelio Picca («Un accento abruzzese che
neppure le frequentazioni con Debussy riuscirono a cancellare3»), similmente al
conterraneo banchiere-umanista, Raffaele Mattioli, che - Indro Montanelli dixit - parlava
inglese, francese, tedesco e spagnolo con accento abruzzese.

Ma la vita inimitabile ha origine da Pescara, racchiusa nel perimetro della fortezza
borbonica. Dove si può incontrare il Poeta, in quali luoghi fisici, nella magia o semplicità
di quali scenari? Soltanto nella casa dove nacque? Forse, chissà… Già nel maggio del
1940, su “Oggi”, Ennio Flaiano avvertiva:«I turisti di passaggio si facevano indicare la
casa natale meravigliandosi che fosse di così semplice  e borbonica architettura. Il loro
desiderio segreto, quello di trovare un’abitazione corrispondente alla fama dello scrittore,
è stato soddisfatto da tempo con una costruzione  che ha sostituito all’intonaco della
facciata una cortina di lustro travertino, al portone un portale, ai balconi con le ringhiere
di ferro altrettanti monumentali veroni. Né manca un cortiletto col pozzo finto e l’olivo
sacro». Poi, si sa, la dimora di corso Manthoné fu messa a sacco, insultata, lordata4 nel
luglio ‘45 da una jacquerie di popolo (che Marietta Camerlengo - serva ammirabile,
creatura fedele, nata dalle nostre glebe, allevata nella nostra casa5 - piangendo, narrava
a Orio Vergani che l’appuntava per il suo bellissimo libro postumo, Misure del tempo.
Diario 1950-’59, un journal degno dei Goncourt), subì la cosmesi di altri maquillages e
oggi si presenta con la modica suggestione di un ex voto, di un larvale museo, spoglio di
reliquie, dove non trovi l’ombra di un libro o di un  autografo del suo famoso abitante.
Una casa che il Poeta nel Notturno ripercorre, stanza dopo stanza, oggetti libri ritratti
vecchio armadio immagini di santi, fino all’ultima stanza dove una povera povera cosa
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curva, una cosa informe, una cosa di miseria e di pena, abbassata, umiliata, perduta,
mia madre.

Una prosa alta, grande, rabbrividente che rende incomprensibili le spocchiose
geremiadi sul d’Annunzio «senza inconscio» e con «nessun mistero della vita e della
morte da consegnarci» dei vari Elio Gioanola (che scrive in Psicanalisi e interpretazione
letteraria, Jaca Book, Milano 2005, «…d’Annunzio non conosce l’alterità, sola autentica
depositaria del segreto, cioè del rimosso e del separato dalla coscienza»), Ruggero
Guarini («Savinio, l’uomo più intelligente del nostro secolo, di d’Annunzio pensava, né
più né meno, che faceva abbastanza schifo»), Giovanni Raboni. Il critico Riccardo D’Anna
a Raboni che indica «Rilke, Eliot e Machado veri maestri di poesia del nostro secolo»
ha obiettato: «Ma che cosa i Rilke, gli Eliot, i Machado, ecc., hanno conosciuto dell’ignoto
e del mistero più di d’Annunzio? Nulla c’è da credere6».

 Per il resto della ricerca non c’è che l’entropia, l’incanto delle  pagine delle Novelle.
Dove spunta il forno di Flaiano «con l’odore caldo e sano del pane recente, la casa di
Farina (l’odierno palazzo della Regione, già palazzo Monti), il palazzo di Brina, la cantina
di Lucitino da cui usciva Verdura l’eterno ubriacone, l’Arco di Portanuova, l’Arsenale
di Rampigna, la Pesceria, il Bagno, Sant’Agostino, la casa di Rosa Schiavona, una fila
di pipistrelli crocifissi ornava l’architrave, la candina della cecata di Turlendana, il
lupanare che la vergine Orsola spiava, cercando di penetrare negli interni, il vecchio
ponte di legname, Mungià, rapsodo cattolico e pirata barbaresco, cieco a somiglianza
dell’antico Omero, che reca i lamentevoli canti cristiani, le antifone, gli invitatorii, i
responsorii, i salmi dell’officio per i defunti, con la processione bruegheliana e
arcimboldesca della sua corte, i fratelli Mammalucchi, Chiachiù, la Strigia, l’Ossesso, la
Catalana di Gissi, il Golpo di Casoli, Costantino di Corropoli, le cucine pubbliche, Giulio
Citrullo che sentenzia: “I nin vulesse esse lu sinnache”, i sette starnuti di Mastro Peppe
La Bravetta che annunciavano il mezzodì, il vernacolo pescarese dei dialoghi, non “inerte”
come pontificava Gianfranco Contini, misto a ricercatezze linguistiche e arcaismi, in un
Abruzzo primitivo e ferino, immaginario ma confuso con la realtà, dove ci si imbatte in
luoghi dai nomi siciliani, come Radusa e Mascàlico. Nella novella La vergine Anna
spunta la leggenda di un certo San Cetteo liberatore ( che altrove diverrà strepitosissimo),
un santo di dubbia attendibilità storica,  patrono di Pescara, la cui festa, un  baccano
orribile, irrita il Poeta, come si legge in due lettere a Giselda Zucconi (16 e 18 agosto,
1880): figurati una festa in una piccola città, e in una città meridionale con bande
piuttosto di masnadieri che di musici…me ne andrò pei solitari lidi; e i Pescaresi dicano
di me quel che più loro piace, mi chiamino selvaggio e lupo di mare…beh, meno triviali
dei recanatesi con il Gobbo dei Leopardi. Per il santo, d’Annunzio avrà cura di far
collocare la tomba della madre, donna Luisa, in buon accordo con l’intraprendente Abate
don Brandano, suo amico.

E sulla via Salaria la casa paterna di Villa del Fuoco, da tempo risucchiata da altre
costruzioni, una villa solitaria in mezzo alla campagna vera, dove il padre, Don Ciccillo,
sanguigno sciupafemmine e scialacquatore come il padre di Flaiano, si era ritirato con
l’ultima delle sue amanti (talis pater…): le contadine della Villa del Fuoco, nane, co’l
naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine dalla pelle bianca…frustuli di memoria
o invenzioni surreali? E ancora le case di Caldore, la collina d’Orlando, da cui veniva il
profumo degli aranci, delle rose dai giardini di Scalia, dei giaggioli dal padule della
Farnia che spingevano il cherico Emidio nelle braccia della procace cognata, Rosa Mila,
dinanzi al marito morto, perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.
In lontananza il canto dei trebbiatori - fanno le trebbie di notte, sussurra Rosa - al lume
della luna. Un interno funebre-erotico, di eros e tanatos in ambiente contadino, di cui un
critico ha ravvisato la sua fonte figurativa in un acquerello di Augusto Corelli, un pittore
raggiunto nel suo isolamento di Anticoli Corrado da Angelo Conti, Michetti, Barbella e
il Vate.

«Le mura di Pescara, l’arco di mattone, la chiesa screpolata, la piazza coi suoi
alberi patiti, l’angolo della mia casa negletta. È la piccola patria.7»
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Il Poeta, trafitto dal suo carnefice notturno, l’insonnia, evoca in un cartiglio del suo
commentario delle tenebre il borgo nativo, che non è stato sempre felice per lui, scontroso
come Trieste per Saba, perché Pescara gli ha riservato amarezze, dolori, lutti, fatti
spiacevoli, fastidi burocratici, preoccupazioni patrimoniali. Non sempre fu così: in una
lettera alla Zucconi (13 novembre 1881) d’Annunzio racconta di essere stato invitato a
un banchetto sociale della Società Operaia, «ove lessi de’ versi pieni d’anima. Erano
tutti caldi di entusiasmo quei nobili figli del lavoro, e mi gridavano con tale impeto di
affetto che io temevo mi mancasse l’aria per respirare…mi gridavano:”Siete nostro!”…A
me fece più bene all’anima quella dimostrazione di operai che tutti gl’inni pindarici de’
giornali». Un d’Annunzio invaghito dell’applauso proletario, che anticipa quello dei
fanti sul Carso e dei legionari a Fiume. Nel suo ritorno a Pescara (1904). I compaesani
lo accolsero con calore, quasi che vedessero nella fama letteraria e mondana del Poeta il
riscatto al loro anonimato. Angustie però gliene procura il padre, Francesco Paolo, che
ha sperperato il patrimonio di famiglia ed è finito a Villa del Fuoco con l’ultima amante,
incalzato da debiti e ipoteche per cui, alla sua morte, il figlio è costretto ad occuparsi
della famiglia, ma l’impegno non lo sconvolgerà: va ricordato però che il padre fu generoso
con lui, quando  sostenne la spesa delle due edizioni di Primo vere e poi di In memoriam
(il fatto lo rileva a mo’ di rimprovero per gli studiosi Guglielmo Gatti, nella sua biografia8,
forse la più ricca e resistente delle tante, con buona pace di quella della signora Andreoli,
osannata con iperboli galanti da Vittore Branca e dell’ultima di Giordano Bruno Guerri,
disinvolto scopiazzatore che non cita le fonti da cui attinge a piene mani). Nel settembre
dell’85 il Poeta sfida a duello un impiegato dell’Intendenza di Finanza di Chieti, Carlo
Magnico, e in seguito ad un fendente alla testa ha un’emorragia, curata da un medico
con una iperdose di percloruro di ferro che distrugge i bulbi capillari causando una precoce
calvizie. Il Poeta, in Di Prometeo beccaio - Le faville del maglio, ricorda il ribrezzo
energico che m’attraversò la spina dorsale. Nel Notturno  molte pagine sono dedicate
alla madre, l’affetto più grande e il pensiero più duraturo del contadino della Pescara,
che tornava nella città per riabbracciarla, ispiratrice di Consolazione, con la fronte
china…remota come l’ultima neve della Maiella che sporge laggiù in forma di mamma.
La madre, il cui distacco fu vissuto dal Poeta come un traumatico esilio, torna in Maia,
le Faville, il Libro segreto.

Su “Il Mondo”, nel ’57, il redattore-cupo (come lo definiva Maccari) Flaiano scrive:
«A letto, prendo a caso l’Alcyone di D’Annunzio e rileggo i Madrigali dell’estate. “Come
scorrea la calda sabbia lieve/ per entro il cavo della mano in ozio/ il cor sentì che il
giorno era più breve…”Com’è vero! Ho provato questa sensazione di languida nostalgia
per l’estate che se ne va…». D’Annunzio canta l’estate alcionia della Versilia con
immedesimazione panica, mentre Flaiano, sull’onda di quei versi rincorre la sua estate
pescarese, la «parte più cara dell’Abruzzo…perché io ogni estate tornavo per le vacanze.
Questo ritorno puntuale ogni mese di luglio verso il mare, a Pescara, era un premio, che
io ho custodito dentro. Da molto tempo non vado più, e il mio mare non è più l’Adriatico,
è il Tirreno; un mare a cui… non mi sono ancora abituato9». Ma è l’estate dell’adolescenza
che entrambi rammentano, quella marina dell’Amarissimo e quella campestre di Villa
del Fuoco (“molto più modesta del suo nome”, annota lo scrittore dimenticato Mario
Schettini nel suo libro D’Annunzio. Un racconto italiano,1973), che la “fantasia pagana”
di d’Annunzio e l’altra meno mitizzante di Flaiano. “E intorno a noi vasta, giallissima
tacea la state…”: è un verso del Primo vere che sgorga da un’estate adolescenziale,
come la “vasta prospettiva assolata…sovrastata da cieli preferibilmente d’infanzia, / il
mare della Pineta di Pescara soprattutto” si legge in Spirale tentatively di Flaiano, in
quella che per lo scrittore Franco Cordelli è la «poesia più bella del ‘900» e «poesia
crudele» invece per la moglie di Flaiano, Rosetta, che collegava al poemetto la terribile
crisi epilettica di Lè-Lè, la loro figlia, in una notte di disperazione dello scrittore. Dieci
anni dopo quella notte, nel 1972, Flaiano moriva di mal di cuore.

Al giornalista abruzzese, Verildo Sorrentino, che lo intervista a Genova il 7 maggio
del ’15, prima che il Poeta vada a rivedere la mamma a Pescara, chiede: «Che fa Adele,
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quella che si ebbe tante lettere dal collegio, le fiammate dei primi amori? È vero che
“lu furnarelle” è morto? Pescara non ha più, dunque, il suo pirotecnico?». E, ricordando
le luminarie che “lu furnarelle” soleva mettere avanti le siepi sulle sponde della Pescara,
prorompe:«Io tornerò alle calme dei miei luoghi. E vorrò riassaporare la mia patria:
fatemela odorare tutta la mia patria. Dalla frontiera fin qui non m’hanno lasciato respirare
il profumo della mia patria, liberamente come io voglio10».

Sin dalle prime opere - Primo vere, Terra vergine e Novelle - divampò la polemica
sulle ruberie del d’Annunzio specie da autori francesi, una ricerca minuziosa e pignola
delle fonti, dei padri, dei modelli da lui utilizzati che divenne man mano una caccia vera
e propria, al punto da creare una sorta di questione morale sui plagi dannunziani.

 Ma il bavardage sui plagi è antico e non finisce mai, a volte è badialmente grottesco,
come accadde anni fa alla moglie di un noto sociologo, pontificante sul “Corriere della
Sera”, che aveva copiato intere pagine di Via col vento senza appulcrarci una virgola in
più, o sconcertante come nel ruzzolone del filosofo Umberto Galimberti, beneficiario
furtivo di una tesi di laurea di una sua allieva, rimasto silente dinanzi agli inviti a
giustificarsi (sì, Umberto Eco, intervenne dicendo che può capitare a un professore di
copiare senza volerlo un testo che ha contribuito a comporre: una difesa deboluccia e
…corporativa). Borges, il grande scrittore argentino, indicava la Bibbia come il libro da
cui tutti avevano attinto. Lo scrittore francese, Roland de Chadenay, cacciatore di plagiari,
nel suo dizionario, Les plagiaires (uscito nel 2002), elenca d’Annunzio, scippatore di
Flaubert, ma anche Rabelais, Molière, Zola, Baudelaire, Lautrèamont, Balzac, Dumas
(che aveva 72 ghost writers liberi di depredare con il consenso del Maestro), financo
Shakespeare, l’immenso Scuotilancia, reo di aver rubato tremila versi ai poeti elisabettiani.
Nel 1888 venne pubblicato a Parigi il Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des
auteurs décadents et symbolistes di J. Plowert, in cui si trovavano neologismi
corrispondenti a quelli introdotti da d’Annunzio.

Ezio Raimondi inserì, tra i furti di d’Annunzio, il filosofo francese, Gabriel Séailles,
quale anticipatore di Bergson. Uno studioso di Pirandello, scoprì che quel quasi ignoto
pensatore «era stato addirittura plagiato da Borges e anche Proust lo leggeva con
ardore». Fonti dannunziane? Come cercarle per un mantrugiatore di tutte le letterature,
antiche e moderne, lettore voracissimo di lessici glossari nomenclatori calepini, guide,
florilegi, vocabolari  (Tommaseo-Bellini, Tramater, Fanfani, Petrocchi, Targioni-Tozzetti),
i Citati della Crusca recuperati da Benigno Palmerio, i baedeker - li amo, scrisse in una
lettera -, dizionari speciali come quello delle arti e dei mestieri di Porena-Gorgioli, di
botanica di Teodoro Caruel, geografico fisico storico della Toscana di Emanuele Repetti
e quello straordinario come il Dizionario marino e militare del Padre Maestro Alberto
Guglielmotti, strumento indispensabile per il Poeta che - scrive Mario Praz - «ha trattato
il Guglielmotti a guisa di marmo michelangiolesco, rimuovendone il soverchio, e
cavandone una cosa d’arte»? Nelle Interviste a D’Annunzio, curate da Gianni Oliva,
Diego Angeli ricorda che quando apparve la Francesca da Rimini il grande filologo Pio
Rájna scrisse un articolo per dimostrare che «ogni parola adoperata dal Poeta era
esattamente una parola del secolo XIII, in una magnifica ricostruzione di vocaboli e di
stile11».

Sul poeta pescarese si accanirono in tanti, che lui ricambiava col silenzio o con
espressioni insolenti (vil canizza gazzettante, gentucola scribacchina, abbaiatori e
abbaiatorelli, catoncelli stercorari, o in vena boccaccesca, critici anorchidi, caczi
infreddati), giudizi severi ( il cinocefalo Borgese, il cercopiteco Baldini, Croce ha tanto
ingegno quanto un bue nel ruminare). In particolare tra i più malmostosi, quando
d’Annunzio era ancora in vita,  Enrico Thovez e Gian Pietro Lucini. Il primo, nei libri Il
Pastore, il Gregge e la Zampogna e L’Arco di Ulisse, grandinò sul poeta dell’Alcyone
una tempesta di insolenze: camaleonte, un modesto faherender Scholasticus, uno studente
girovago, nulla più che un trasformista, rastaquoère (cioè, un avventuriero), razziatore
astuto e incorreggibile di Maupassant, il press’a poco. Bonne à tout faire della letteratura
italiana. Ma agli insulti schizofrenicamente aggiunse i riconoscimenti: «Undulna…il
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gioco più straordinario che abbia visto la lirica italiana», e ancora, «il poema della
Laus vitae è il maggior sforzo d’ingegno che dalla Divina Commedia in poi sia stato
compiuto nella poesia italiana». Per ironia della nemesi fu accusato di cleptomania
letteraria dal grecista Ettore Romagnoli, altro mostro sacro di pedanteria. Scriveva anche
il Thovez: «Come dieci anni innanzi le sudicerie  volgari dello Stecchetti avevano destato
fanatismo nei commessi di  negozio e nelle prostitute, così le sudicerie raffinate del
D’Annunzio suscitarono un’ammirazione immensa negli studenti e nelle signore, poiché
in Italia coloro che decretano la fama letteraria sono sempre i giovani e le donne12».
Sembra di leggere l’Arbasino che, molti anni dopo, con altra intelligenza critica, noterà:«Il
Piacere rimane fra gli ultimi prodotti “storici” della patria cultura capaci di mettere
d’accordo ogni tipo di utenti: l’adolescente libresco e il viveur capriccioso, la signorina
che suona il piano e l’adultera con la valigia pronta, l’editor di Vogue e l’autore de La
morte e la carne e il diavolo13». Ma le stroncature più sferzanti furono di Gian Pietro
Lucini, rivolte non solo alla «persona del D’Annunzio, una grande artista decaduto»
(«ciurmatore mimografo»), ma ai dannunziani, alla “tabe dannunziana”, al
«dannunzianesimo come malattia morale, come morbo ideologico, come fenomeno sociale
allargato». Se si legge il Libro delle Figurazioni ideali di Lucini, ristampato qualche
tempo fa, si resta stupefatti dinanzi all’uso straripante del linguaggio dannunziano, come
fa notare la filologa Manuela Manfredini, preceduta peraltro da don Cesare Angelini14.
Forse l’autore di Revolverate e Nuove Revolverate, anarchico e antimilitarista, morto nel
1915, che non conobbe il soldato della Grande Guerra, il rivoluzionario di Fiume, il
modernissimo scrittore del Notturno, de Le Faville del maglio e del Libro Segreto,
anticipatore dei Passages di Walter Benjamin, ammirato da Joyce e da Musil, avrebbe
rivisto il suo giudizio su (“…quel flagello della letteratura italiana che si intitola a
Gabriele D’Annunzio, il maggior corruttore delle nostre lettere e del carattere estetico
nazionale”). Insinuando qualche dubbio sulla catafratta sicurezza del suo  esegeta adorante,
Edoardo Sanguineti, fiero antidannunziano ma dannunziano nei suoi esercizi di giocoliere
del verso parolibero. Di dannunziani mascherati ce ne sono tanti: Gadda, Pasolini…
Peraltro nella conclusione di D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, il Lucini scrive:
«…il Poeta Pescarese eccede, colla sua figura, si ostenta in movimento che produce, se
non con gioja e salute, meno con febbre e nevrastenia, se non con piacere, almeno con
necessità: ma fabrica. Sì; riconosco in lui un tono superiore di vita alla fiacchissima
nostra vita estetica nazionale, alla abitudine dell’indifferenza verso ogni tentativo,
all’orrore veramente italiano per lo studio e la fatica intellettuale15».

Heinrich Füssli, il grande pittore svizzero naturalizzato inglese, che imparò dall’opera
di altri pittori, disse che «il genio può adottare, ma non mai rubare». E il Sommo Anglista
scrive: «[D’Annunzio]…non fece che seguire quella che era stata la pratica dei più
degli artisti di quella che potrebbe chiamarsi biblicamente l’antica legge, quando
l’allusione dotta e la citazione erano il nerbo stesso dell’arte letteraria: ché se ben
guardiamo agli antichi, qual è che non derivasse da altri, non si facesse la mano copiando
da altri? Da Chaucer e persino da Shakespeare fino a Keats, da Ronsard fino a Baudelaire
persino; da Poussin a Ingres, a Manet; e se d’Annunzio si servì di descrizioni altrui per
la sua visione dell’incendio della cattedrale di Reims, non aveva fatto lo stesso
Chateaubriand dei suoi viaggi d’America?16».

Ho riletto un processo a d’Annunzio, che “L’Espresso pubblicò nel luglio del ’63,
cui parteciparono Moravia, Pasolini, Natalino Sapegno, Paolo Milano e Mario Praz. Si
alzò una nube purpurea di denigrazioni del Pescarese. «Né poeta né romanziere, privo
d’intelligenza e di idee, da leggere come il Cavalier Marino o Annibal Caro», esordì
Moravia. «Macché Marino e Caro, un dilettante rispetto a loro, un esibizionista privo di
coraggio, un teppista, le Novelle della Pescara sono una caricatura involontaria e
mitizzante del sottoproletariato abruzzese», rincrudì Pasolini. «Non ho mai avuto simpatia
per lui, la sua è un’arte dilettantesca e inutilmente statica», concesse il Sapegno, a quei
tempi letto in tutti i licei d’Italia per la sua storia della letteratura e il commento alla
Commedia. Quindi prese la parola Mario Praz, filosofo dell’arredamento, collezionista
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di oggetti neoclassici, clonato da leggende negromantiche da lui stesso in parte alimentate,
autore di una delle bibbie del decadentismo, La carne la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, in cui si leggono saggi penetranti e impagabili di erudizione e di acume critico.
Da maestro paziente compitò spiccioli di sapienza critica agli infuriati nipotini di Aristarco
Scannabue: «Siete immersi in un’atmosfera di antidannunzianesimo, di profonda
insensibilità per i valori della sua arte…tutta la critica moderna, da De Robertis a Cecchi,
s’è orientata a vedere un prosatore non soltanto mirabile nella sua forma letteraria, ma
che ha anche delle cose da dire, non retoriche, ma vive….certo, sovente è vacuo, a volte
grottesco (valga per tutte la frase:”Voglio fare un libro sotto la specie degli
Astragalizonti”), ma quando la sua voce si fa più dimessa, egli raggiunge toni d’arte
squisita…non era estraneo alle esigenze dello stile contemporaneo, nel Libro segreto
sembra preannunciare addirittura gli esperimenti di Joyce, in qualche passo si avverte
un atteggiamento in materia di stile che ricorda quello del nostro Pasolini…è stato inoltre
un uomo di coraggio, ha voluto piuttosto creare un’Italia eroica che non esisteva e non
poteva esistere, perché era contraria alla natura del nostro popolo…».

Ormai, oltrepassata la linea d’ombra, quando si mostrava a Ugo Ojetti con i denti in
disordine (il cantore di «denti negli alveoli/ son come mandorle acerbe» nella Pioggia
del pineto e i «denti mandorlati» di Fiora in Terra vergine), malvestito, l’aspetto
trasandato, il recluso del Vittoriale, il Rospo di Gardone (come lo chiamava Guido Keller),
il Crishte schiuvate, assaporando il parrozzo le pizzelles o il cacio pecorino rugoso della
Maiella, rileggendo i suoi preziosi taccuini, scorre un frammento annotato nel ‘25:
Ricordarsi di Pescara, della piccola città giocatrice, smaniosa di musica, di ballo e di
gioco. Ricordarsi dei tavolini quadrati del Casino ove i giocatori di scopone restavano
giorni e notti. Non ho io derivato da quella mania il mio istinto di rischio e di avventura17?
E ripescando dalla memoria una lontana partita a dadi con Leopoldo Muzii, come due
veri lanzichenecchi o due guardie svizzere del Papa, affida al Libro segreto pensieri sul
gioco e sulla vita che piacquero a Tommaso Landolfi, dannunziano (e giocatore) senza
ambiguità: ho giocato col destino, ho giocato con gli eventi, con le sorti, con le sfingi e
con le chimere, il vero giocatore di baccarà o d’altri giochi rischiosi e veloci seduto alla
tavola verde ha in sé qualcosa del mio sentimento sfrenato; che è la vera nobiltà e la
vera bellezza della mia vita lunga… Pescara città di Gioco come il Vasto è città di
Grazia… Voglio ancòra svelare a me stesso. voglio dire come l’impronta della mia città
natale sia stampata in me, e nel meglio di me, fieramente, ricordare ricordare, voglio; e
gettare la mia miseria nel gioco mortale18.
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La Venezia filmica di Gabriele
d’Annunzio

Giovanni lsgrò

La prima testimonianza artistica che sembra annunciare la vocazione filmica di
Gabriele d’Annunzio è il romanzo Il Fuoco1. In esso Venezia si configura come impianto
emblematico per una lettura totale di teatro urbano con le caratteristiche di set
cinematografico.

In attesa di sia pur parziali riscontri nei luoghi istituzionali del teatro, il romanzo
appare così, ancora alla fine dell’Ottocento, come forma d’arte in grado di mettere in
atto lo scenario visivo immaginato dal Vate e, al tempo stesso, libero campo di prova
della sua vocazione teatrale prefilmica.

La struttura reale, tridimensionale, costruita del dispositivo di architettura e d’acqua
della nostra città lagunare è il riferimento concreto per un impianto scenico destinato ad
un disegno di spettacolarità all’aperto di vaste proporzioni, godibile con un sol colpo
d’occhio nell’insieme e nel dettaglio. È così che, come l’obbiettivo di una macchina da
presa, d’Annunzio sceglie tagli di architettura, scorci, quote orizzontali o slanci verticali,
parti di un tutto, effetti di sotto in su, carrellate sull’acqua, che spesso illustra con un
ritmo veloce anticipando quello con cui la cinematografia, e più in genere l’arte
internazionale, insieme ai nostri futuristi, proporranno le accelerazioni e i vorticosi
dinamismi delle città moderne. Nel caso de Il Fuoco, d’Annunzio affidandosi al mezzo
della gondola che scivola lungo i canali si lancia in un vertiginoso gioco di fughe visive:

Il vigore del gondoliere si raddoppiò. La forcola strideva di tratto in tratto sotto lo
sforzo. Si dileguò il Fondaco dei Turchi, avorio meravigliosamente trascolorato e
consunto, simile al portico superstite d’una meschina in ruina; passarono il palazzo
dei corsaro e il palazzo dei Pesaro, i due colossi opachi anneriti dal tempo come dal
fumo d’un incendio; passò la Cà d’oro, il divino gioco della pietra e dell’aria; ed ecco
il Ponte di Rialto mostrò il suo ampio dorso, già tutto strepitoso di vita popolare,
carico delle sue botteghe ingombre.

L’occhio dell’artista, come una macchina da presa piazzata sulla gondola, monta in
tempo reale una successione di “piani sequenza”; che traduce in scrittura narrativa,
cogliendo in questa corsa continua sulle acque gli effetti del rapido progressivo allontanarsi
degli ambienti appena inquadrati («lo strepito del mercato si perdeva nella salutazione
dei bronzi») e persino la suggestione incalzante della «striscia d’acqua [che] andava
sempre più risplendendo innanzi al ferro della prua come se l’accendesse la corsa».
L’uso della gondola come mezzo tecnico per le immaginarie riprese è, a sua volta, una
ideale anticipazione di quanto si verificherà per la realizzazione di tanti film che nel
corso del secolo vedranno Venezia nel ruolo di città/set.

L’orientamento scenografico di d’Annunzio fa sì che l’effetto “sintesi” dei palazzi,
delle cupole, delle chiese e del paesaggio venga colto con una sapiente proposta di giochi
di luci e di ombre, tale che la quotidianità stessa dell’immagine assuma caratteristiche
sceniche di particolare suggestione visiva:

Dietro di lei il palazzo dei Dogi attraversato da larghi chiarori e da confusi strepiti [...].
I due giganti custodi rosseggiavano al rossor delle faci; la cuspide della porta dorata brillava



146

di fiammelle; di là dall’ala settentrionale le cinque cupole della Basilica regnavano nel cielo
come vaste mitre tempestate di crisoliti.

La ricerca luminotecnica di d’Annunzio prestata al romanzo ha in realtà agganci
concreti con la pratica sperimentale di quegli anni individuabile in particolare nel
laboratorio dell’amico Mariano Fortuny, dove il pittore catalano-veneziano fa i primi
tentativi di applicazione della luce elettrica al teatro, suscitando nel Vate entusiasmo ed
interesse. Siamo dunque davanti ad un fenomeno in cui ‘arte della scrittura narrativa fa
ancora da ammortizzatore rispetto ad un modo di concepire una forma di rappresentazione
scenica da contrapporre a quella di tradizione passatista, verso la quale d’Annunzio rivela
nel corso della sua coeva produzione drammaturgica prenovecentesca totale ostilità. Una
velocissima panoramica sonora su scala urbana, che risponde simbioticamente agli effetti
visivi, anticipa a sua volta di circa un trentennio quanto realmente l’industria
cinematografica sarà in grado di proporre con l’avvento del sonoro:

Le campane di San Marco diedero il segno della salutazione angelica; e il rombo
possente si dilagò in lunghe onde su lo specchio del bacino, vibrò sulle antenne dei
navigli, si propagò verso la laguna infinita. Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio
dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da San Moisè,
dalla Salute, dal Redentore e via via, per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme
torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo
risposero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul muto radunamento
delle pietre e delle acque una sola massima cupola di invisibile metallo che parve
comunicare nelle sue vibrazioni con uno scintillio delle prime stelle.

E poiché si parla di vocazione filmica, non si può non contestualizzare nel set di
Venezia l’approccio “cinematografico” alla rappresentazione dei personaggi.

Per effettuare le loro “inquadrature” d’Annunzio non rinuncia al passaggio dal piano
sequenza al “totale” e quindi al “primo piano”; tecnica utile a configurare in modo
progressivamente sempre più intenso il loro stato d’animo.

Così è quando intende cogliere l’ansia irrefrenabile di Stelio Effrena nel momento
in cui cerca tra la folla la Foscarina:

Stelio Effrena per mezzo alla calca che si apriva era penetrato nell’aula [piano
sequenza]; era rimasto in piedi vicino a un fianco del palco occupato dall’orchestra e
dai cantori [totale]; egli cercava con gli occhi inquieti la Foscarina presso la sfera
celeste [.] un’ansietà confusa lo turbava [primo piano].

La visione cinematografica del “romanzo scenico” si fa prorompente nelle scene di
massa. Anche in questo caso la visione dannunziana, spinta all’accelerazione estrema
del movimento vorticoso delle masse che tanto sarebbe stata presa a proprio carico ancora
dai futuristi e dalla kinesis avanguardista, pur contestualizzata nell’ambientazione storica,
si esprime in tutta la modernità che sa di anticipazione epocale di forme di rappresentazione
non ancora vicine:

La folla unanime e strepitosa che s’addensava nella piazzetta, si prolungava verso la
Zecca, s’ingolfava per le Procuratie, abbarrava la torre dell’Orologio, occupava tutti
gli spazi come l’onda informe, comunicava il suo calore vivo al marmo delle colonne
e delle mura premute con violenza nel suo continuo rigurgito. Di tratto in tratto un
clamore più forte si levava lontano dall’estremità della piazza propagandosi; e talora
andava crescendo di forza finché scoppiava da vicino come un tuono.

Ricordiamo che siamo ancora alla fine degli anni ‘90 dell’Ottocento, quando cioè
l’idea del teatro di massa vista nelle sue suggestioni sceniche dovrà attendere ancor più
di vent’anni per esprimersi negli impianti urbanistico-architettonici d’Europa.2

Max Reinhardt ancora nel primo ventennio del Novecento non riuscirà a portare le
sue regie nella piazza, pur arrivando ad utilizzare mille comparse, cinquecento coristi e
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duecento musicisti nella grandiosa messinscena de The Miracle di Vollmeller all’Olympia
Hall di Londra nel 1911, dopo avere sperimentato, fuori dal teatro istituzionale, ma pur
sempre al chiuso, spettacoli di massa al Musik-Fest Halle di Monaco, al Circo Renz di
Vienna, al Covent Garden di Londra o ancora al Circo Schumann di Berlino per
memorabili rappresentazioni di Edipo Re. Bisognerà attendere infatti il 1921 per vedere
Reinhardt all’opera in uno spettacolo urbano en plein air, ossia nella piazza del Duomo
di Salisburgo per la rappresentazione di Jedermann di Hofmannsthal. E ancora, datano a
partire dal 1920 i tre grandiosi spettacoli urbani commemorativi della rivoluzione sovietica
a Pietroburgo: Il mistero del lavoro liberato (piazza della Borsa), Verso una Comune
mondiale (piazza della Borsa fino ai due ponti e all’argine della Neva), La presa del
palazzo d’inverno (nell’ex piazza Alessandro, aperta a centomila spettatori).

Per la prima volta, in questo modo, l’architettura e lo spazio urbano diventavano
interpreti di se stessi con la partecipazione di protagonisti veri del recente passato
rivoluzionario inscenato nello stesso luogo in cui si erano svolti i fatti di alcuni anni
prima. Lo spazio scenico diventava spazio sublimato dalla tensione commemorativa, e
per questo doppiamente animato da emozione collettiva. E sarà proprio in questo clima
che evolveranno le teorie di Kerzencev e nascerà l’idea cinematografica di Ejzenstejn,
che proprio dalla tecnica del montaggio applicata a questi grandiosi spettacoli “teatrali”
passerà a quella del montaggio cinematografico fino alle forme più sperimentali e
d’avanguardia.

Al di là dell’evoluzione della storia dello spettacolo europeo, rimane comunque
fondamentale l’idea archetipica di d’Annunzio riscontrabile nella visione filmica di
Venezia basata sul concetto che l’impianto urbanistico-architettonico ha un ruolo attivo
nell’economia dell’opera. Fu così che lo spazio scenico di Venezia si rivelò luogo
orientabile verso una tensione commemorativa e per questa ragione animata da emozione
collettiva.

La visione scenica della massa che ispirò nel Vate il sogno espresso ne Il Fuoco, in
questo modo, fu destinata a diventare elemento fra i più significativi del rapporto teatro/
cinema. L’apporto di d’Annunzio che animò questa prospettiva teatrologica aperta all’idea
cinematografica del rappresentare, come è noto, trovò già nella produzione drammatica
primonovecentesca, articolazioni che tuttavia furono costrette a svilupparsi al chiuso.

Fu così che anche in questo caso Venezia entrò nella genesi artistica de La Nave,
secondo criteri cinematografici.3

Dal punto di vista strettamente drammaturgico, rispetto alle opere precedenti, ha
maggiore rilevanza il ruolo delle masse collegate alla visione eroica di un popolo, quello
veneziano, destinato ad affermare la propria identità, e che rispecchia l’idea di teatro
totale e en plein air più facilmente assimilabile al genere del cinema storico e in costume
che si affermerà negli anni a venire fino alla dimensione del kolossal. La prova più
significativa, tuttavia, del progressivo precisarsi del metodo cinematografico di
d’Annunzio relativo alla messinscena del suo dramma, sta nella scelta, sia pure forzata,
di un luogo al chiuso in apparente contraddizione con quanto aveva fortemente sostenuto
nel suo noto articolo La rinascenza della tragedia («La Tribuna» del 2 agosto 1897),
ripreso nel suo non realizzato progetto per un teatro di festa all’aperto. Tutto avviene fra
il 1907 e il 1908, nei mesi della ripresa dell’organizzazione per la rappresentazione de
La Nave, dopo il fallito tentativo di messinscena degli anni precedenti. Il Vate per la
messinscena al teatro Argentina nel 1908 pensò di adoperare il palcoscenico all’italiana
come un vero e proprio teatro di posa.4

Fu così che, nel tempo delle prove, tutto lo spazio interno dell’architettura del teatro
fu trasformato in un vero e proprio arsenale, mentre all’allora esordiente Cambellotti il
Vate porgeva gli schizzi per l’apparato scenotecnico, nonché l’idea del grande fondale
raffigurante i pini nautici.

Il risultato complessivo del lavoro fu la definizione di una sorta di montaggio di tre
quadri in successione, che sembravano ruotare su un perno centrale come in un unico
grande dispositivo tornante, tale da consentire a ciclo completo gli effetti di mutazioni



148

di campo di un medesimo set protoveneziano. Il portico non finito, che nel primo quadro
si vedeva (sulla diagonale sinistra/centro) alla sinistra degli spettatori, ricompariva
frontalmente nel terzo quadro dopo una rotazione in senso antiorario della ideale
«sovrapiantazione», nel corso della quale era già stata presentata la «fossa Fuia» del
secondo quadro, per cedere il posto, a completamento della circolarità, alla zona
dell’arsenale dominata dalla mole della nave.

Per altri versi l’incalzante articolazione di movimenti di masse che si componevano
e si scomponevano per tutte le quote di scena, con conseguenti rapidi spostamenti di
volumi e di colori accompagnati da una successione continua di suoni, rientrava, come
si è già visto ne Il Fuoco, in una dimensione cinetica assimilabile ai ritmi frenetici e alle
accelerazioni che il cinema metropolitano degli esordi avrebbe esaltato.

In realtà il Vate sapeva benissimo quanto la rappresentazione de La Nave si sarebbe
prestata ad una colossale impresa ambientata nei luoghi veri della laguna, proprio dalle
parti dell’isola di Sant’Elena. La messinscena de La Figlia di Iorio al Vittoriale nel 1927
dimostrò l’attitudine del Vate ad adattare gli spazi naturali all’invenzione dei teatri di
set. Per il set veneziano, tuttavia, l’occasione beffardamente venne, ma troppo tardi e per
di più come evento commemorativo della sua morte.

La messinscena de La Nave del 1938 a Venezia presso l’isola di Sant’Elena non
venne pertanto dal nulla. Al di là del “sogno” dannunziano di vedere rappresentata la sua
opera sulla laguna veneta, paragonabile nella prospettiva utopica a quello del “teatro di
festa” sul lago di Albano e del “Théatre de Fétes” sulla spianata del Trocadero a Parigi,
vi è tuttavia una molteplicità di coincidenze che determinarono l’eccezionalità della
rappresentazione, e con essa l’estensione dell’immagine filmica di Venezia.

La specificità dell’impresa fu determinata da due componenti fra loro interrelate.
Innanzitutto vi fu il processo di trasformazione appositamente attuato nell’area destinata
alla rappresentazione: una sorta di radicale costruzione dello spazio scenico su scala
urbana mai riscontrata fino a quel momento per gli spettacoli all’aperto promossi in
Italia dal regime e distribuiti nel 1938 in 243 località diverse.

I 19 giorni (12 - 31 agosto) nei quali si svolse la preparazione scenica de La Nave
segnano una vera e propria, quanto radicale, metamorfosi dello spazio. Una rapida analisi
delle foto riportate da Guido Salvini nella sua relazione al ministro della Cultura Popolare
ci consente di passare in rassegna, oltre alla progressiva realizzazione degli allestimenti
scenici, la successione quotidiana delle fasi della trasformazione dell’area lagunare
all’estremo lembo orientale della città, che Celso Salvini, fratello del regista, nel suo
articolo pubblicato ne Il popolo d’Italia, il 3 settembre 1938 ricorda «fra le fronde e i
marmi dell’isola di S. Andrea alla Certosa, da un lato, e dall’altro la vetusta cupola di S.
Pietro in Castello e le braccia delle grue all’Arsenale».

Nel suo minuzioso contributo fotografico, il regista/organizzatore, sulla base del
plastico realizzato dallo scenografo Aldo Calvo, fissa il lavoro di scavo effettuato da una
ventina di operai, necessario per creare il canale che avrebbe dovuto circoscrivere l’isola
artificiale sulla quale, in un terreno che «conservava ancora il colore fangoso delle origini,
quando era il luogo prediletto degli uccelli palustri nelle alterne vicende delle maree»
avrebbe dovuto avvenire la rappresentazione de La Nave. Questa puntualizzazione di
Leonida Peraci nel suo articolo dell’11 settembre 1938 pubblicato su L’illustrazione
italiana, è rivolta a sottolineare come la gran parte dell’isola di Sant’Elena era diventata
invece «un’isola civilizzata, ricca di magnifici viali, di giardini profumati, di palazzotti
arieggianti le merlettature dello stile ogivale», spazio idoneo ad ospitare una grande
platea di una massa interclassista in grado di apprezzare un evento eccezionale in una
città eccezionale dove l’immagine del grande evento si coniugava, come si vedrà, con i
segni del progresso in tutti i campi. Ma torniamo al canale artificiale. In primo luogo, il
12 agosto fu tracciata la larghezza del canale che, come descrive Salvini, doveva
circoscrivere la scena, creando in questo modo l’illusione della prima isola sulla quale
sorse Venezia. Si procedette, quindi, il 14 agosto, a raggiungere in alcuni tratti la profondità
voluta, per poi proseguire nei due giorni successivi verso la laguna da cui il canale
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doveva essere alimentato, mentre lo scavo raggiungeva al centro la massima profondità
superiore a 6 metri circa. Intanto che si era prossimi alla rottura degli argini, il 17 agosto
cominciava il montaggio del lato destro della scena, per proseguire il giorno dopo con la
realizzazione di una piattaforma sorretta da tavole di legno sulla quale sarebbe sorta la
basilica. Intanto, il 19 agosto, si iniziava, a cura dell’Ente della Biennale di Venezia, il
montaggio dell’armatura in tubi metallici destinata a sostenere la tribuna per il pubblico,
vera e propria proiezione “in piccolo” del sistema costruttivo di nuove ma importanti
infrastrutture (rotte marittime, canali, ferrovie, autostrade). Era la prima volta che in
ambito teatrale si ricorreva a questo sistema di facile montaggio e smontaggio che superava
quello in uso fino a quel momento per i grandi spettacoli all’aperto, come quelli di Milano
e di Roma, dove il materiale di sostegno destinato ai dispositivi per la platea era ancora
in legno. Non a caso l’uso moderno del metallo al posto del legno veniva “mostrato” al
pubblico come testimonianza di modernità, intanto che cartapesta e gesso continuavano
a mascherare quelle armature in legno che il pubblico non poteva vedere. Ma era la volta
adesso della costruzione dei set.

Il 20 agosto venivano eseguiti il montaggio del seggio tribunizio e la costruzione
delle gradinate della basilica. Intanto un’altra nutrita squadra di operai al cantiere Papette,
utilizzando scafi preesistenti, procedeva a fissare le armature in legno delle navi sì da
mascherarle con alte fiancate riproducenti il disegno delle navi d’epoca. In particolare le
prue apparivano gigantesche ed orientate a determinare un poderoso effetto scenico.

Giorno dopo giorno apparve così la maestosità della liburna di Basiliola (giorno
22), della nave grande di Marco Gratico (giorno 23), della “Totus Mundus”, ecc. E mentre
tutte le navi venivano condotte sull’isola di Sant’Elena per essere dipinte, il lavoro degli
altri operai si avviava a terminare l’allestimento della Basilica (giorno 25), della “Fossa
Fuia” (giorno 26), del Mulino (giorno 27), fino a quando il 29 agosto tutte le opere non
furono ultimate. Si fecero quindi le prove di navigazione delle navi maggiori, mentre la
notte del 31 agosto si piazzarono tutte le imbarcazioni che avrebbero fatto da fondale
alla scena. Dopo la prova generale del 1° settembre, fu la volta della prima, il 2 settembre.

Fin qui la cronaca della preparazione materiale dell’evento. Quasi 100 operai
distribuiti fra il movimento terra, il laboratorio a cielo aperto per gli allestimenti scenici,
il cantiere navale, la creazione delle tribune, mentre le prove di recitazione e quelle
musicali venivano effettuate presso il teatro La Fenice, sede centrale dell’organizzazione
artistica.

C’è “qualcosa” di d’Annunzio in tutto questo febbrile percorso preparatorio, se si
pensa all’idea di un laboratorio multiplo e a spazio totale che il Vate cercò di attuare,
come si è visto, negli angusti spazi del teatro Argentina, costretto come fu a scardinare
l’assetto tradizionale dell’edificio per il teatro, quando tutte le poltrone della platea furono
tolte per consentite le prove dell’orchestra e gli attori furono costretti ad uscire fuori dai
canoni del “bel teatro”; per misurarsi con i calcinacci e le tavole della carpenteria attivata
sul palcoscenico all’italiana. Per non parlare dell’impiego di operai prestati al teatro,
come del resto era avvenuto per La figlia di Iorio, abbiamo detto, e come era già avvenuto
per la stessa rappresentazione del 1908, con i battitori veri della laguna veneta, a piantare
le palafitte sul palcoscenico o il barcarolo del Tevere, Cupellini, ad allestire la nave
“Tutto lo mondo”.

Nella rappresentazione del 1938 il metodo dannunziano della messinscena fu a tal
punto portato alla concretezza ma anche al debordamento del livello estremo, che si
venne a creare una malvista convergenza con gli orientamenti di regime e con l’eccezionale
progetto di promozione e rinnovamento dell’immagine di Venezia, che finirono per
assorbire post mortem, adulterandolo, il sogno del Vate.

Il successo dell’OND a Venezia aveva costituito, come è stato detto, la base del
processo di reinvenzione della città della laguna5, con un’attenzione particolare alla
riconquista del mare, sotto tutti i profili: da quello commerciale a quello sportivo, a
quello artistico, a quello epico ed eroico, ma anche militare, come se tutto dovesse
contribuire a fare della città portuale il luogo simbolo di una ricolonizzazione
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dell’Adriatico e dell’Egeo. Fu una sorta di recupero dell’identità storica della città, con
un occhio particolare alla spettacolarità e, soprattutto nel campo dello sport, all’aspetto
partecipativo di tutte le categorie di lavoratori. E mentre l’élite veneziana e internazionale
si gratificava assistendo ai grandi appuntamenti del golf e dell’ippica, alle sfilate di moda
al Lido e alle serate di gala ai palazzi, e nasceva la Biennale d’arte, la musica, il teatro e
il cinema si aprivano al nuovo pubblico popolare fra proiezioni su schermi giganti con
attrezzature d’avanguardia e grandi concerti in piazza San Marco, spettacoli goldoniani
(e non solo) nei campi, esecuzioni di bande musicali con repertori patriottici.

La piazza si trasformava così da salotto borghese a spazio di esaltazione collettiva,
è stato detto, intanto che nella città si moltiplicavano sagre e luminarie fra serenate
galleggianti e naumachie in una crescente estensione di allestimenti scenografici.
Particolare partecipazione suscitavano le competizioni di natanti e nuotatori
contestualizzate in cerimoniali solenni, ad esaltazione dell’era fascista. E non mancavano,
da parte dell’OND, le iniziative di ispirazione dannunziana volte a scoprire le bellezze,
ma anche il mito dell’Adriatico, con escursioni nella laguna ed a mare aperto, come una
sorta di presa di possesso del mare italico, mentre gare di motoscafi da corsa aperte
anche alla visione di un pubblico popolare ed a turisti si aggiungevano al clima di
esaltazione della città d’acqua, intesa anche come luogo di sosta di pellegrinaggi patriottici
diretti verso le zone alpine, teatro del mito eroico del primo conflitto mondiale.

Nella prima metà degli stessi anni Trenta, alla spettacolare cerimonialità volta alla
valorizzazione della componente acquatica dell’urbe, si aggiunsero iniziative volte ad
aprire la comunicazione fra Venezia e l’entroterra e ad esaltarne l’immagine moderna e
industrializzata, mentre prendevano sempre più campo i movimenti imprenditoriali dei
Cini-Volpi col coinvolgimento di architetti neo gotici alla Torres. Era l’altra faccia di
Venezia intanto che si avviavano orientamenti e progetti nuovi di bonifica della laguna.

È proprio in questa fine degli anni Trenta che l’epopea adriatica della città della
laguna si teatralizza congiungendo l’antico col moderno. Fu così che l’esibizione delle
capacità costruttive e di movimento terra messe in atto per la rappresentazione de La
Nave, evidenziò in controluce possibilità di attuare metamorfosi urbane a carattere epocale
da parte della macchina del regime.

L’azione celebrativa in onore del Vate, oltre ad assolvere il fascismo dalla colpa di
avere relegato d’Annunzio nella liminarietà del Vittoriale, fu dunque occasione di
messaggi che andarono ben oltre la rappresentazione teatrale.

La stessa idea cinematografica del teatro del nostro artista così appassionato di
metamorfosi, rimase schiacciata dalla macchina progettuale urbana che non aveva nulla
a che vedere con l’arte dannunziana. Soltanto quella disposizione di più set, uno accanto
all’altro (la basilica, il trono, il mulino, la nave di Marco Gratico, ecc.), rimase inavvertita
testimonianza di un possibile trait≤d’union fra teatro e cinema che avrebbe portato presto,
da Visconti in avanti, dopo le regia di Guido Salvini, ad un radicale rinnovamento ed a
risultati ben maggiori.

NOTE

1. Per una visione più completa sul rapporto fra d’Annunzio e il cinema, rimando al mio saggio
La vocazione filmica di Gabriele d’Annunzio in «Il Castello di Elsinore», a. XXIII, 2010. Si vedano
anche: M. Verdone, Gabriele d’Annunzio nel cinema italiano, in «Bianco e Nero», 7-8, luglio-agosto
1959; G.Rondolino, Gli impacchi taumaturgici dei miti di celluloide, in AA. VV. Gabriele d’Annunzio,
grandezza e delirio nell’industria dello spettacolo (a cura di R. Alonge e G. Livio, Costa & Nolan,
Genova, 1989); I. Ciani, Foto grammi dannunziani, Ediars, Pescara, 1999.

2.  Su questo argomento, rimando per tutti al mio Tra le forme del teatro “en plein air”, Bulzoni,
Roma, 2014.

3. Gianni Rondolino, nel citato studio pubblicato in occasione del convegno commemorativo del
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1988, ha raccolto, proprio a proposito de La Nave, qualche pur superficiale approccio al problema.
Egli ricorda che Goffredo Bellonci nel suo lì Teatro del Novecento (in Storia del teatro italiano, a cura
di Silvio D’Amico, Bompiani, Milano, 1936) scriveva de La Nave: «È uno spettacolo da riprendere
con la macchina da presa, e al quale non mancano i “primi piani” dell’attrice che rappresenta Basiliola».
E già nel 1908 Ugo Ricci aveva parlato della natura cinematografica de La Nave: «A questo ideale
d’arte cinematografica il poeta già si era avvicinato nella sua ultima opera La Nave. In essa già si
avverte chiaramente il predominio dell’azione sull’espressione». In entrambi i casi l’accostamento
D’Annunzio/cinema in riferimento a La Nave si limita alla dominante dell’azione sulla spiritualità e
sull’espressione, così come, più in generale, Rondolino ricorda che la critica imputò all’opera «un
carattere cinematografico cioè la risoluzione del teatro di parola e di situazione per una rappresentazione
in larga misura modellata sugli schemi cinematografici».

4. cfr. in proposito il mio D’Annunzio e la mise en scène, Palumbo, Palermo, 1993.
5. Cfr.  F. Mariani, F. Stocco, G. crovato La reinvenzione di Venezia. Tradizioni cittadine negli

anni ruggenti, Il Poligrafo, Padova, 2007.
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D’Annunzio e Brescia:
il poeta imaginifico e la città silente e
munifica

Elena Ledda

«Ho lasciato ieri la terra lombarda. Lungo il viaggio ho scorto, evanescente e silenziosa
come un volto di donna appena velato e soffuso nel sogno, la città eroica di Brescia.
Tra la bruma sottile, morbidamente si plasmavano, come cammei, i fantasmi di cupole
e campanili  e il colle sereno con la sua fortezza vegliava claustrale. Era forte il desiderio
di varcare la soglia dei luoghi antichi e penetrarvi alla scoperta della Vittoria, ma l’ora
era ormai tarda […]».1

Si potrebbe pensare a una pura trasfigurazione lirica, ma chi conosce il luogo e il
tempo sa quanto, seppur nei toni del preziosismo dannunziano, sia realistica questa
descrizione.

È un crescendo ritmato quello che si legge nelle parole scritte  dal poeta  nella
lettera destinata all’amico filologo Francesco Novati. Dalle vibrazioni più basse della
subitanea apparizione della città, seppur offuscata, il tono sale quando lo scrittore mira
all’identificazione dei soggetti storico-architettonici e poi culmina nel desiderio di
«penetrarvi alla scoperta».

Riteniamo sia la prima  «istantanea» che d’Annunzio dedica alla città bresciana. È
di ritorno da Milano dove ha tenuto, il 1° marzo 1901, su invito dell’Associazione
Lombarda dei Giornalisti, un discorso per l’inaugurazione della  cattedra di Umanesimo
dell’Università Popolare e la presentazione della Notte di Caprera.

L’occasione di sostare a Brescia si presenta al poeta nel luglio dell’anno successivo
quando accetta, dopo alcuni rinvii, l’invito di Massimo Bonardi, politico liberale e
direttore del quotidiano «Provincia di Brescia», a tenere, presso la «Dante Alighieri»2, la
lettura di alcune liriche che entreranno a far parte, di lì a poco, del Libro primo delle
Laudi.

Alla proposta  del deputato bresciano, d’Annunzio risponde con una missiva  da
Settignano datata 10 febbraio 1902, pubblicata per la prima volta da Attilio Mazza nel
1988:

«[…] mi perdoni l’indugio nel rispondere alla Sua lettera cortese e bella. Da gran
tempo io desidero di venire ad adorare la Vittoria che ispirò al mio grande Maestro3

un’ode sublime. Sarò a Milano nella Quaresima verso i primi di marzo, probabilmente.
Spero che nessuna circostanza avversa m’impedisca di venire a Brescia per la lettura
che la Dante Alighieri mi chiede. E mi sarà compenso larghissimo la gioia di vivere
qualche ora nello spirito della città eroica. Null’altro potrebbe il poeta accettare».4

In realtà d’Annunzio si trattiene a Brescia un solo giorno, il 7 luglio, perché
«ufficialmente» atteso, in quello successivo, da Giuseppe Treves a villa Cordelia, sul
Lago Maggiore. Più verosimilmente ad attenderlo è la giovane e attraente nipote
dell’editore, Olga, verso la quale prova, da alcuni mesi, una «voluttuosa attrazione di
sensi e di vitale piacere».
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La visita alla città è dunque fuggevole, ma tanto basta al poeta per recarsi ad ammirare
la «grande Nike» nel Museo dell’Età romana, coglierne l’essenza, annotarla,  per poi
idealizzarla nei versi ieratici e celebrativi del sonetto Brescia5, accolto tra le Città del
silenzio in Elettra:

Brescia, ti corsi quasi fuggitivo
nell’ansia d’una voluttà promessa!
Ed ebbi onta di me, o Leonessa,

per la vil fiamma che di me nutrivo.

Sol cercai nel tuo Tempio il vol captivo6

della Vittoria, con la fronte oppressa.
Repente udii su l’anima inaccessa

fremere l’ala di metallo vivo.

Bella nel peplo dorico, la parma7

poggiata contro la sinistra coscia,
la gran Nike incidea la sua parola.

Il trasferimento dagli appunti al testo formale comporta in genere in d’Annunzio,
fin dal tempo di Canto novo, un affinamento stilistico operato attraverso sostituzioni
preziose. In questa lirica si può assistere a un fenomeno di alleggerimento e rarefazione
lessicale nel passaggio dal dato informativo alla realizzazione poetica. La citazione, il
clima di «sospensione meditativa», l’acclamazione e l’incitamento finale

«O Vergine, te sola amo, te sola!».
Gridò l’anima mia nell’alta angoscia.
Ella rispose: «Chi mi vuole, s’arma».

Sono gusto di travestimento prezioso, estetizzante, che si serve del passato per fissare
immagini sottratte al tempo.

Quella che d’Annunzio liricizza, come nella sua ode alcaica il Carducci, è la bronzea
statua della Vittoria8, di grandezza poco più che  naturale, rinvenuta la sera del 20 luglio
18269, in parte smontata, priva delle ali10, accuratamente nascosta , insieme ad altri reperti,
in un’intercapedine fra il tempio di Vespasiano e il colle Cidneo. Nascosta, probabilmente,
perché non fosse fusa, al fine di ricavarne delle armi, durante le invasioni delle genti
barbariche, o più semplicemente, per evitarne, in tempi sospetti, la venerazione.

L’opera, attualmente conservata nel Museo di Santa Giulia, al tempo della visita
dannunziana era stata ricollocata  nel Museo11  ricavato proprio nelle tre celle dell’edificio
romano.

Nel 1903 d’Annunzio torna a Brescia in compagnia di un’altra «Nike», la marchesa
Alessandra Starabba di Rudinì12, donna di straordinario fascino, dal corpo statuario
«affinato dalla sensualità ellenica», che  risiede tra Roma, Firenze e Garda, cittadina
della sponda veronese del Benàco.  Con lei rivede la simbolica scultura bronzea e sale
lungo il sentiero ombroso che conduce al cinquecentesco  castello della città, arroccato
sul colle Cidneo (più che un castello una fortificazione, tra le maggiori per estensione in
Italia, teatro delle storiche «dieci giornate di Brescia».

Dopo il 1903, altre sono le opportunità per il Poeta di ritornare a Brescia: la prima
gli è offerta dagli organizzatori della «Targa Florio»13, legata alla gara automobilistica
che si svolge nel circuito Brescia-Cremona-Mantova.

Vi soggiorna dal 31 agosto al  3 settembre 1907  in compagnia di amici milanesi e
fiorentini tra cui la nuova amante14, la contessa fiorentina Giuseppina Giorgi Mancini, la
«Giusini/Amaranta» del  diaristico Solus ad Solam15, opera in cui la città è evocata
come la «meta d’un sogno ardente».
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La presenza a Brescia del poeta, che alloggia in un appartamento di due stanze
preso in affitto al secondo piano di una palazzina di Corso Magenta, al numero 41,
passa, tuttavia, quasi inosservata. Solo «La Tribuna» del 1° settembre segnala la sua
partecipazione al ballo offerto dall’Automobile Club di Milano presso il  Grand Hotel
Vittoria. La stampa locale16 dedica più spazio a Giovanni Pascoli, anch’egli in città, per
diporto.

E certamente è più il tempo che d’Annunzio destina alle visite di luoghi antichi e
artistici, compreso  quello della statua bronzea restaurata, che non il tempo  che trascorre
ad assistere alle gare automobilistiche.

Quando, nei primi anni Trenta, i membri dell’Associazione «Combattenti bresciani»
scrivono a d’Annunzio, al Vittoriale,  per informarlo dell’intenzione di donargli un perfetto
calco della loro «Vittoria alata», egli risponde che desidera sia corrispondente a quella
ritrovata in origine, cioè senz’ali.

E nel suo ultimo messaggio del 17 agosto 1936 Per i bresciani morti nella conquista
d’Africa, scrive al podestà di Brescia, Fausto Lechi:

«Oggi la nostra città sembra effigiata in una sola effigie spirante. Esprime in anima
quello che in bronzo finge: e, togliendole alla fine le ali non sue, le ridona le sue vere
di origine divina e maschia […]».17

Se la visita bresciana compiuta dal poeta nel 1907 non trova particolare eco tra le
pagine dei quotidiani locali, quella effettuata in occasione del primo Circuito aereo
internazionale di Montichiari, a pochi chilometri dal capoluogo, nel  settembre del 1909,
suscita – invece - un certo clamore.

D’Annunzio ha, tra i molti, un osservatore d’eccezione, Karl Kafka, che lo descrive
«piccolo e debole, mentre sgambetta apparentemente timido davanti al conte Olofred».

A Montichiari il poeta sperimenta personalmente l’ebbrezza del volo, prima con
Curtiss, poi con Calderara, confidando al giornalista  Luigi Barzini del «Corriere della
sera» le sue prime impressioni:

«Vi ripeto, una sensazione divina! Vorrei essere aviatore! […].  E il rumore del motore
si perde nell’immensità dello spazio libero; invece di stridire, pare che quel rombo
concentri  ogni facoltà e diventi così un elemento del piacere. [...] Distaccandosi dalla
terra pare che si abbandoni la materia. Ci si sente lievi, eterei, trasfigurati».18

Debitrice della sua infatuazione per il mondo dell’aviazione è, come sappiamo,
l’elaborazione del  Forse che si forse che no, nata dalle pagine del  Solus ad solam. Alla
«fiammante passione amorosa» - come si legge in un’intervista rilasciata a «La Tribuna»
- in d’Annunzio si va coniugando la «rappresentazione  delle forme eroiche della civiltà
moderna conosciute a Brescia», vale a dire l’automobilismo e l’aviazione. Ma è in
particolare quest’ultima ad attrarlo per la sua forza moderna, innovativa, sensuale,
«erotica-eroica».

Lo sfondo del romanzo è quello della bassa pianura lombarda, per la verità un po’ di
maniera, e più bresciana che mantovana, con «i salici della pianura fuggente, i pioppi, i
gelsi, in filari lungo gli argini verdi, dove tutte le linee che seguono l’orizzonte, in concorde
lentezza, si prolungano verso l’infinito».

La storia – è forse qui superfluo rammentarlo - si dipana attraverso le figure di
Paolo Tarsis e Giulio Cambiaso e le sorelle «diversamente amate», ma è il caso di evocare
che  vede protagonista anche la statua emblematica della Vittoria bresciana che  torna a
rivivere in frammenti paradigmatici nelle pagine relative al volo campestre: «[…] nel
mezzo del campo sorgeva alla sommità d’una colonna romana la statua della Vittoria19.
Liberata dal carcere astruso20».

Negli anni a seguire d’Annunzio gode di Brescia e dei suoi dintorni ancora dall’alto,
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ma l’occasione è ben diversa. È tempo di guerra, il  4 settembre 1917,  e deve compiere,
come osservatore, un volo di ricognizione. Annota, sotto quella data, nei Taccuini:

«Il lago ha qualcosa di pudico. S’avvolge in un velo argentino, e lascia vedere qualcuna
delle sue grazie rosee.
(Ricordi della grande Alessandra21, dell’alta Diana cacciatrice. La visita estiva).
[…]. Il lago è immobile, come allora. Le nuvole vi si specchiano. A Desenzano l’acqua
è zaffiro schietto […].  Il lago è d’una bellezza improvvisa, indicibile. E il nemico è
tuttavia laggiù!
Intorno a Sirmio le vene di smeraldo. S’odono i violini e le viole di Salò.
[…]Passiamo su Desenzano alle 10 e 25’. La pianura tutta s’indora. Brescia e la strada
sono come  un aquilone abbattuto in cima a una lunga cordicella bianca.
Ecco che dal monte arriva un corteggio di nuvole. Passano sotto la carlinga, con lunghi
dossi paralleli. Riappare la cordicella che tiene Brescia».22

Di rientro al campo aviatorio della Comina, il poeta invia una breve missiva
all’amico Francesco Longhi, anch’egli aviatore della «Serenissima» e fidanzato con una
giovane bresciana: «Brescia, vigile e accorta, ha toni adamantini e voce di leonessa che
vibrano nell’animo come richiamo alla vita»23.

Non può sorprendere, quindi, se a questo richiamo d’Annunzio risponde non più
con un breve soggiorno nei luoghi ammirati, ma con una lunga permanenza: dal febbraio
1921, dopo l’esperienza fiumana, fino alla morte.

Il luogo prescelto, quale buen retiro, Cargnacco di Gardone Riviera, dista solo una
trentina di chilometri da Brescia.

Il giorno in cui vi giunge – come scrive a Giuseppe Giulietti24 – è sorpreso dai colori
e dagli umori del posto, dal fascino silenzioso, dai profili pietrosi della costa, dalle erbe
che odorano di rugiada, dalle storie nascoste che si respirano come nella vicina città,
capoluogo di provincia: «Brescia è  silente e composta eppur forte, munifica e propizia.
Lo so, lo sento»25.

Nella vecchia casa colonica «stodeschizzata» che va via via trasformandosi in «quel
libro religioso che pensa preposto ai riti della patria e dai vincitori latini chiamato il
Vittoriale», le proposte al poeta di tessere quel «fitto ordito bresciano di amicizie e
affettività», fatto di impegni sociali e culturali (inviti a teatro, conferenze, inaugurazioni
e commemorazioni) giungono sempre più frequenti.

Sedotto, a volte suo malgrado, dalla forza d’immediata comunione d’intenti,
d’Annunzio è coinvolto appieno nella vita di Brescia nei momenti più felici e in  quelli
meno.

Tra le prime visite ufficiali  bresciane al Vittoriale, pochi giorni dopo da lui ricambiata
in città, si annovera quella del poeta dialettale Angelo Canossi, ritenuto da Pietro Gibellini26

«il piccolo vate della brescianità»: interprete di un mondo di valori antropologici, etici e
sociali, nel quale coesistono modestia e orgoglio.

Nella memoria del cantore bresciano è impressa l’immagine del primo incontro con
d’Annunzio, a Firenze, nel 1881:

«D’Annunzio è giovane vanesio, privo di avvenire, trascurato nell’abbigliamento, i
calzoni sono sempre rappezzati, un cappello a sbrindulù (n.d.r., a penzoloni) che faceva
pietà: gli stivali senza tacchi, non portava mai cravatta e quasi mai colletto»27 .

Diversa è, invece, l’impressione che d’Annunzio suscita in Canossi, nel 1909, a
Montichiari, in occasione del primo circuito aereo:

«Snello scattante, due baffetti arditi, all’insù; un’eleganza raffinatissima, giacca tweed,
pantaloni bianchi e le scarpe in tinta con le ghette. Tutto in tiro, come un damerino
dandy, sul campo fangoso prima di salire su un traballante aereo».28
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Canossi si reca per la prima volta al Vittoriale nel 1923, la vigilia della Domenica
delle Palme, per ritirare un fascio di rami di olivo da portare all’Istituzione della
«Memoria»29 e che d’Annunzio accompagna con le parole:

«A Brescia, gli Ulivi del Vittoriale, nella domenica santa, crescunt»30.

Durante la visita i due poeti si scambiano opinioni sulle liriche vernacolari e
d’Annunzio, che tra i vocabolari conserva quello bresciano-toscano31 del 1759 (con
numerosi angoli piegati e segni di lettura) e quello bresciano-italiano32 di Giovan Battista
Melchiori del 1817, annuncia che sta imparando il più ostico tra gli idiomi italiani. E
commenta: «Nó só mia tant bu ma ghe la mète töta».33

Lo stesso giorno il poeta abruzzese telegrafa al direttore della «Provincia di Brescia»:

«Mi è carissimo l’affettuoso ricordo del buon Poeta bresciano, che amo ed ammiro da
tempo. Sono ormai vostro cittadino per decreto di sovrana gentilezza»34.

Canossi torna al Vittoriale nell’estate del 1927 per accompagnare alcune comparse
bresciane alle prove teatrali della Figlia di Iorio. È in questa occasione che scrive la
nota quartina:

Come d’Abruzzo il magico cantore
Si fè brescian tra i lauri gardonesi.

Così i Bresciani, qui per «mutuo amore»
Corrono a trasformarsi in Abruzzesi.

Già nei primi mesi del soggiorno gardesano d’Annunzio  riprende a interessarsi
della storiografia  e della storia della città e delle sue figure illustri, come testimoniano
molti volumi conservati nella Biblioteca privata e copiosamente segnati o le annotazioni
manoscritte su cartigli che riportano i nomi di Luca Marenzio35, Veronica Gambara36,
Cesare Arici37 che il poeta legge – in particolare - attraverso le lodi di Monti e Foscolo o
Cesare Abba, bresciano d’adozione.

Dai carteggi conservati negli Archivi, luoghi da indagare con la torcia
dell’esploratore, emergono, invece, gli aspetti meno noti del rapporto del poeta con
Brescia, con i suoi esponenti politici, con le istituzioni e i comuni cittadini. Nelle lettere
dell’«artefice di parole», anche nelle ultime quando meno frequenti si fanno le visite in
città e viene a diradarsi  l’ospitalità  al Vittoriale, trovano espressione i tratti più amabili
del suo carattere (come la generosità e l’ironia) e un senso dell’amicizia, cordiale e
schietto, scientemente ricambiati dai bresciani anche attraverso piccoli gesti che
richiamano implicanze profonde non solo legate alla sfera affettiva.

Il giorno in cui le spoglie di d’Annunzio, cantore del mito e alfine mito egli stesso,
sono tumulate al Vittoriale nel piccolo tempio della Piazzetta Dalmata, una delegazione
della Municipalità di Brescia depone ai piedi della statua della Vittoria senza ali38, collocata
poco discosta dalla tomba, una corona  d’alloro con una fascia nera sulla quale scorrono
le parole: «Al poeta imaginifico. La sua città silente».

NOTE

1. Lettera datata 2 marzo 1901 (in  Archivio privato M. P.) a Francesco Novati (Cremona, 10
gennaio 1859 – Sanremo, 27 dicembre 1915).

2. Dell’Associazione culturale è presidente lo stesso Bonardi.
3. Evidente allusione a Giosuè Carducci che compone l’ode Alla Vittoria (Tra le rovine del

tempio di Vespasiano in Brescia), raccolta nel Libro V delle Odi Barbare (14 - 16 Maggio 1877), dopo
aver compiuto due visite a Brescia: la prima nell’estate 1871 insieme a Carolina Cristofori , la seconda
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nell’ottobre 1876. Celebri i versi: « Lieta del fato Brescia raccolsemi,/Brescia la forte, Brescia la
ferrea,/Brescia leonessa d’Italia/beverata nel sangue nemico».

4. Lettera di  G. d’Annunzio a Massimo Bonardi, in Archivio Personale del Vittoriale (A.P.V.),
inv. n. 29890, raccolta da Attilio Mazza in D’Annunzio grande ospite al Vittoriale, Bergamo, Burgo,
1988,  p. 14.

5. La lirica dedicata a Brescia, unitamente a quelle dedicate a Bergamo, Carrara, Volterra, Vicenza
e Ravenna, è pubblicata per la prima volta nella «Nuova Antologia» del novembre 1903.

6. Prigioniero, perché rinchiuso all’interno del museo.
7. D’Annunzio evoca qui l’immagine classica della Vittoria, tutta avvolta nel finissimo peplo,

con uno scudo poggiato sulla coscia sinistra  e con la mano destra nell’atto d’incidervi il proprio
nome.

8. Sappiamo, oggi,  che la statua è da attribuire alla scuola di Cleomene III,  artista eclettico del
I secolo d. C ed è considerata una felice ripresa romana, tramite la replica di Capua, proprio dell’Afrodite
di Milo del IV secolo a. C. che, posto il piede sull’elmo di Ares, si specchia nel suo scudo. È lecito
pensare, quindi, che la statua sia stata trasformata in Vittoria all’epoca di Vespasiano, in occasione
della costruzione del Capitolium.

Sulla simbologia delle statue della Vittoria nella lirica italiana si veda, in particolare, l’opera  di
Lorenzo Braccesi, Archeologia e Poesia 1861-1911. Carducci-Pascoli-d’Annunzio, Roma,  «L’Erma
di Bretschneider», 2011.

9. Il ritrovamento è frutto di una campagna di scavi, iniziata nel 1823 dall’Ateneo di Brescia, su
invito dell’Amministrazione municipale, nell’area dove era stato eretto, nel 73 d. C., il tempio di
Vespasiano. «Il podestà Giovanni Calini diede immediata notizia del clamoroso ritrovamento e il
mattino seguente una grande folla assistette al trasporto, dal luogo della scoperta al Collegio Peroni,
dei bronzi e della scultura, issata sopra un carro. Mentre le campane suonavano a stormo, il corteo
attraversò le vie della città; davanti al carro il podestà, dietro la banda militare, i membri della
Congregazione municipale, i Commissari degli scavi; la folla acclamò la preziosa statua – da allora
simbolo di Brescia – e l’accompagnò per l’intero percorso» (Attilio Mazza, op. cit., p. 11).

10. Le ali bronzee erano state ritrovate in prossimità della statua e poi rimontate.
11. Gaetano Panazza nell’opera Il volto storico di Brescia, Brescia, Grafo, 1978, vol. I,  scrive a

proposito del Museo dell’Età romana, realizzato fra il 1830  e il 1833: «Si trattò di un ammasso di
materiali che conferì alle tre sale un curioso aspetto di magazzino, mentre all’esterno, fra le piante e i
fiori, si scorgevano, in un romantico disordine, colonne, steli e frammenti scultorei».

Il Museo rimane in tali condizioni fino al 1935.
12. D’Annunzio incontra per la prima volta Alessandra di Rudinì a Roma, nella primavera del

1903, in un foyer di teatro e torna a rivederla a Milano la sera del 6 maggio dello stesso anno alla
Società «Leonardo da Vinci» dove Gemma Bellincioni canta romanze tostiane. Il poeta parte l’indomani,
in compagnia della nuova «Nike», verso Brescia e il lago di Garda.

13. Tale denominazione è assunta dalla competizione automobilistica a partire dal 1905. In
precedenza era denominata Coppa Brescia. Deriva dalla decisione di Vincenzo Florio di istituire un
premio di 50.000 lire e una coppa (opera del parigino Polak) da assegnare alla casa costruttrice che
avesse vinto più volte nell’arco di sette edizioni.

14. Della compagnia fa parte anche il marito di Giusini, del tutto ignaro del coinvolgimento
amoroso tra la moglie e il poeta.

15. Sull’opera e la figura della protagonista si veda, in particolare, Gabriele d’Annunzio, Solus
ad solam, introduzione e note di Federico Roncoroni, Milano, Mondadori, 1979, pp. 5-56.

16. Si veda D’Annunzio e Pascoli, in «La provincia di Brescia», 1° settembre 1907.
17. Cfr. Archivio Generale del Vettoriale (A.G.V.),  Provincia I,5.
18. Dal «Corriere della sera» del 12 settembre 1903. Simili attestazioni si leggono anche negli

articoli  D’Annunzio’s day e Il volo di d’Annunzio con Calderara. Impressioni e sensazioni del poeta,
apparsi sulla «Sentinella bresciana», rispettivamente l’11 e il 13 settembre 1909.

19. Nel romanzo la prima citazione della statua della Vittoria allude a quella originale, nella
seconda, a una copia fornita dall’erario civico creata per  commemorare l’eroe ligure «caduto sulla
pianura sottoposta al suo immenso stadio azzurro».

20. Per «carcere astruso» intende il museo bresciano visitato per l’ennesima volta durante i
giorni del circuito aereo e riguardo al quale  annota sui Taccuini: «Si entra in una grande sala dalle
pareti coperte di iscrizioni – Le vetrine funebri – piene di bronzi e di vetri. Nella stanza chiara – dove
il sole entra – ingombra di are, di plinti, di anfore, di bassi rilievi è la Vittoria di bronzo – Tiene il piede
destro a terra, il sinistro alzato, forse poggiato su che? Su l’occipite del vinto? Le due braccia fanno un
gesto incomprensibile le mani sono mutilate con lievi tracce di dorature – Ha il diadema d’argento».

21. Cfr. nota 12.
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22. G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori,
1965, pp. 967-968.

23. Archivio privato, fam. Longhi-Fiaschi, Firenze.
24. Sindacalista, fondadore della Federazione italiana lavoratori del mare, capitano di Marina

mercantile, è a fianco di d’Annunzio a Fiume e lo sostiene finanziariamente in iniziative editoriali e
politiche. Nasce a Rimini nel 1879 e muore a Roma nel 1953.

25. Cfr. Antonio Bonatti, La vigilia, Roma, Lux, 1939, p. 18.
26. Il raffinato filologo e critico letterario bresciano giudica Canossi «non un grande poeta e

neppure il maggiore poeta in dialetto bresciano, ma certamente il più popolare e il più genuino interprete
di un sentimento collettivo».

27. Cfr. G. Furlan, Canossi-Poeta della Brescianità. Brescia, S.T.E., Giulio Vannini, 1949.
28. Ibid.
29. Istituzione voluta dallo stesso Canossi, sorta presso l’ex convento dei santi Cosma e Damiano,

in città, sacrario dei caduti di guerra.
30. Nelle carte autografe del carteggio tra i due poeti si trova la singolare lirica in dialetto bresciano

del Canossi, probabilmente consegnata in occasione della sua prima visita a Gardone: «Fra Gabriél,
vardé/sté fòja de ligabosc e sté tré viöle,/e uliga ‘n po’ dè bé,/ e alura capirì/perché V’hò dit chè si/
pròpe ‘l “nòst söcher sura le maöle».

31. L’opera è in due tomi: tomo I (A-L) in Scale LVIII,5/A; tomo II (M-Z) in Scale LVIII, 6a/A
(con ex-libris G.d’A.)

32. Il vocabolario è conservato in Officina F/2, 15/A. Segno di lettura alla p. 125, angoli piegati
alle pp: 31, 112, 116, 120, 125, 129, 184, 278, 305, 392, 394, 396, 398.

33. «Non sono molto bravo ma ce la metto tutta».
34. In A.G.V, Provincia, I,5.
35. È il  più acclamato autore di madrigali e liutista del Cinquecento la cui musica è frequentemente

eseguita dal «Quartetto veneziano del Vittoriale», nella Sala di Gasparo della villa gardonese del
poeta.

36. Poetessa fra le più note del Cinquecento italiano, figlia del conte Gian Francesco e di Alda
Pia dei principi di Carpi, nasce a Pratalboino (oggi Pralboino), vicino Brescia, nel 1485, in
un’aristocratica famiglia, e riceve una raffinata educazione umanistica, studiando il greco e il latino,
la filosofia e la teologia. Sposata a ventiquattro anni a Gilberto X, signore di Correggio, vive  con lui
un felice matrimonio fino al 1518, anno in cui diviene vedova. Rimasta sola, Veronica deve occuparsi
sia della gestione degli affari di famiglia, sia dello stato di Correggio che regge con molta prudenza e
saggezza per tutta la vita, subentrando autorevolmente al marito, riuscendo ad assicurare importanti
cariche civili e militari ai due figli, Ippolito e Girolamo, e persino a respingere attacchi nemici.

37. Arici rivela fin da giovane una passione per la poesia e i classici latini e greci. Insegna al
Liceo classico Arnaldo di Brescia e compone opere di carattere didascalico, mitologico e storico che
nella sua epoca lo collocano tra i più importanti cultori di questi generi. Fra le sue opere, sono da
ricordare il poemetto La coltivazione degli olivi e L’origine delle fonti e le impegntive  traduzioni da
Virgilio, Bacchilide e Catullo.

38. Il simulacro donato a d’Annunzio dall’Associazione «Combattenti bresciani», nei primi anni
Trenta.
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D’Annunzio a Carrara: la buccina del
cavatore e del Tritone alcionio1

Antonio Zollino

D’Annunzio visitò in diverse occasioni, dal 1899 al 1907, le cave di marmo di
Carrara: la ragione di tale interesse si può spiegare non solo con la relativa vicinanza
delle dimore dannunziane del periodo, la Capponcina in primis, ma anche e soprattutto
attraverso l’affettuosa amicizia che legava il Poeta ad uno degli antichi compagni del
“Cicognini”, Giovanni Cucchiari, il quale, proseguendo le tradizioni di famiglia, era
concessionario di una delle cave più famose dell’intero comprensorio apuano, quella di
Crestola, da cui si ricavava e si ricava ancora pregiatissimo marmo statuario. La visita
più eclatante, da un punto di vista che oggi si direbbe mediatico, fu quella del 14 luglio
1907, allorché d’Annunzio fu inviato dall’amico

a fare esplodere la più gigantesca mina che si fosse mai tentata fino allora in cave
d’ogni luogo: al tocco d’un pulsante elettrico, egli aveva fatto crollare, da grande
distanza, tutto il fianco d’una montagna di marmo. Era stato uno spettacolo apocalittico,

come attesta il giovane letterato spezzino Ettore Cozzani2, convenuto sul posto insieme
a una miriade di giornalisti, autorità e curiosi3; molti furono i reportages e l’evento fu
anche filmato da Arturo Ambrosio4. In realtà, secondo il resoconto di un cronista
d’eccellenza come Luigi Campolonghi5, d’Annunzio al momento di far brillare la mina
s’era attardato con Cagni e Origo, sicché il segnale fu dato da una certa Gemma Garibaldi,
figlia del proprietario della ditta produttrice dell’esplosivo, fra l’altro di nuova concezione;
dopo lo scoppio, che pare abbia liberato 195.000 metri cubi di marmo impiegando 24
tonnellate di carica esplosiva, il Poeta pronunciò il Discorso della mina, annotato fra gli
appunti del taccuino LI6.

Ai fini della presente indagine, tuttavia, interessano in particolare le prime due
visite del 1899 e del 1900, che certo non lasciarono indifferente il poeta pescarese,
come testimoniano i relativi appunti sui Taccuini7 e alcuni passi delle lettere inviate a
Giovanni Cucchiari8. Oltre a ciò, se prescindiamo dalle osservazioni sulla vita delle
cave, l’emozione provocata dalle Apuane si libera in diverse liriche dell’Alcyone, spesso
strettamente collegata al motivo statuario e michelangiolesco; componimenti che
avrebbero anche potuto essere più numerosi se il Poeta avesse dato corso ad un titolo
come La lizza9, di chiaro argomento marmifero, presente in uno degi annunci che
precedono l’opera10. La vita delle cave e il duro mestiere de1 cavatore, tuttavia, avrebbero
costituito un motivo troppo crudo ed esplicitamente quotidiano, e quindi un’intrusione
del registro civile nella tregua lirica d’Alcyone, che ne consente pochissime. Non bisogna
però credere che nulla di ciò sia trapelato nel terzo libro delle Laudi. Fra i molti testi di
Alcyone che fanno menzione delle Alpi Apuane, credo sia molto interessante, in tal
senso, rileggere una lirica come Il Tritone, finora considerata dalla scarsissima bibliografia
critica esistente sotto la specie di un componimento alquanto manierato, al punto che De
Maldè e Pinotti lo ritengono «interamente progettato e costruito intorno a un’idea-guida
mutuata dai Jeux rustiques et divins di H. de Régnier»11, mentre Roncoroni, riprendendo
e citando le loro conclusioni, parla di
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un chiaro esempio “di operazione centonaria e imitativa” (V. De Maldè- G. Pinotti).
Solo lo stimolo culturale ha indotto il poeta a recuperare, in verità senza neanche
molta convinzione, i modi dell’esperienza parnassiana e a organizzarli in forme
convenzionali con il frequente ricorso a vocaboli preziosi di nobile ascendenza
letteraria12.

Io credo invece che il Tritone, se si tengono presenti certi particolari aspetti della
visita di d’Annunzio alle cave carraresi, rappresenti qualcosa di più di un semplice
esercizio di bravura su un tema già esperito da altri. Rileggiamo allora con attenzione il
testo del sonetto dannunziano:

Il Tritone squammoso mi fu mastro.
S’accoscia su la sabbia ove la schiuma
bulica; e al sole la sua squamma fuma.
Giúngogli ov’è tra il pesce e il dio l’incastro.
Ha il gran torace azzurro come il glastro
ma l’argento sul dorso gli s’alluma.
Sceglie tra l’alghe la piú verde, e ruma
e gli cola il rigurgito salmastro.
Con la vasta sua man palmata afferra
la sua conca, v’insuffla ogni sua possa,
gonfio il collo le gote gli occhi istrambi.
Va il rimbombo pel mare e per la terra.
L’Alpe di Luni cròllasi percossa.
Bàlzano nel mio petto i ditirambi.

Come si vede, la fantasia mitologica dannunziana si avvale di una descrizione
linguisticamente assai marcata, dove il mostro marino figura in tutta la sua imponenza,
pur accosciato e intento a ruminare alghe. Nelle terzine conclusive il Tritone afferra la
sua conchiglia e vi soffia dentro con ogni forza, tanto che il rimbombo dal mare scuote le
montagne circostanti; a tale spettacolo l’animo del poeta si riempie di impetuosa
ispirazione.

Proprio in questi perentori versi finali, in cui l’unità metrica coincide con quella
sintattica: «Va il rimbombo pel mare e per la terra./ L’Alpe di Luni cròllasi percossa./
Bàlzano nel mio petto i ditirambi» sembra tuttavia essere racchiuso il segno decantato di
un’esperienza individuale assai esaltante, come abbiamo visto essere, per il nostro poeta,
lo scoppio delle mine nelle cave. Ricordiamo, infatti, come terminava il componimento
che precede e introduce Il Tritone, ovvero Il policefalo:

V’insegnerò davanti alle tempeste
dedurre dalle bùccine profonde
la melodia delle mie mille sorti.

Le «bùccine profonde», allora, rimanderanno da un lato proprio alla «conca» nella
quale il Tritone «insuffla ogni sua possa» (v. t0), dall’altro a tutta una serie di analoghi
sintagmi dell’Alcyone, fra i quali spiccano «la vasta bùccina tritonia» di Anniversario
orfico (v.2), e la «bùccina / cupa» del Ditirambo I13. Ebbene: se torniamo sui taccuini
carraresi, troviamo nel XXVIII, sotto la data 21 luglio 1899, la seguente notazione relativa
al momento dell’esplosione della mina in cava:

S’ode a tratto a tratto il suono rauco della tromba che avvisa lo scoppio della mina.
Poi lo scoppio, il rimbombo, lo squarcio. Quelli che lavorano i blocchi sono al coperto
sotto una specie di vela, attaccata a un albero, come su una zattera (pp. 323-24),
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dove appare singolare, ma significativa se orientata nell’ottica simbolistica
dell’ispirazione che ha dato luogo al Tritone, l’ambientazione marina che immagina i
cavatori al riparo come se fossero  appunto «sotto una specie di vela […] su una zattera».
Nel taccuino XXXIX, dell’anno successivo, intitolato nel sommario Mina a Carrara, si
legge invece:

La cresta dei monti verdastra sparsa di cespugli scuri – sopra il ravaneto biancheggiante
–
Di fianco il Polvaccio donde Michelangelo trasse il marmo del Davide – e la Colonna
Traiana
Silenzio d’aspettazione. Le bùccine suonano – Le nuvole passano lentamente su i
picchi (p. 417).

Tali «bùccine» meritano particolare attenzione, in quanto anch’esse costituivano
l’oggetto di un componimento alcionio annunciato ma non realizzato, intitolato appunto
La bùccina; si tratta certamente di un latinismo, già in uso fra gli altri presso Carducci, di
cui vale la pena di ricordare il passo ai vv. 53-4 della celebre Alle fonti del Clitumno: «la
torta/ lo ripercosse buccina da i monti», poiché abbastanza vicina, come si vede, all’«Alpe
[…] percossa» dal suono della «conca» del Tritone. Ma qui occorre fare chiarezza su un
particolare decisivo, sfuggito sinora a tutti i commenti di Alcyone:  la «buccina», in
dialetto carrarese e nel gergo dei cavatori, è la peculiare tromba che annuncia dal piazzale
della cava l’imminente esplosione d’una mina, dando l’allarme e  quindi permettendo ai
lavoratori e agli eventuali astanti di mettersi al riparo. Del resto, già nel secondo
componimento dedicato a Carrara, nelle Città del silenzio di Elettra – libro che esce, lo
ricordiamo, nel dicembre 1903, in un unico volume comprendente anche Alcyone - la
circostanza era esplicitamente menzionata:

S’ode ferrata ruota strider forte
sotto la mole candida che abbaglia,
e il grido del bovaro furibondo

ed echeggiar la bùccina di morte
come squilla che chiami alla battaglia,
e la mina rombar cupa nel fondo.

Mettendoci dunque nei panni dei primissimi lettori delle Laudi, ciò avveniva a p.
169 della princeps di Elettra e Alcyone (Treves 190414) mentre nello stesso volume, ma
passati nel libro di Alcyone, a p. 351 si trovava il testo del Tritone: certo molte pagine
dopo, ma sotto la stessa «Alpe di Luni» che sovrasta Carrara. Se il Tritone, nell’eponimo
componimento alcionio, soffia con ogni sua forza nella conchiglia, potremo pertanto
riconoscere senza troppe esitazioni le conseguenze di un simile segnale:

Va il rimbombo pei mare e per la terra.
L’Alpe di Luni cròllasi percossa.

«Il rimbombo», infatti, non sarà tanto (o soltanto) quello della «bùccina tritonia»
ma anche, e soprattutto, quello provocato dall’esplosione, che avrà l’effetto di far franare
un bel po’ di marmo dal monte: mi pare sia questo il senso precipuo da attribuire al verso
«L’Alpe di Luni cròllasi percossa» e cioè: la montagna, dopo il segnale del Tritone,  si
scuote e crolla percossa dalla mina e non, come accreditato dai diversi commenti alcionii,
si scuote semplicemente a causa delle tremende vibrazioni suscitate dalla tromba della
possente creatura mitologica. Se tutto questo è vero, Il Tritone non si potrà dunque
interamente inscrivere (come vorrebbe Adelia Noferi)  «nel cerchio d’un fermo e prezioso
décor»15, dal momento che il senso da attribuire alla chiusa del componimento riscatta
questo pericolo ed anzi esalta la pregnanza metapoetica dell’ultimo verso: «Balzano nel
mio petto i ditirambi», con il quale d’Annunzio mette a confronto la «varata»16 carrarese
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cui ha assistito con la propria ispirazione poetica. Lo scoppio che nei monti libera la
materia dell’arte statuaria, toglie anche il freno all’ispirazione dannunziana, ed il
parallelismo è pure confermato dall’incipit de L’arca romana, che segue immediatamente
ll Tritone:

Alpe di Luni, e dove son le statue?
I miei spirti desìan perpetuarsi
oggi nel cielo in grandi simulacri.

Anche Il Tritone, quali che ne siano stati gli indubbi modelli letterari, si può quindi
collocare fra i miti di esclusiva cittadinanza alcionia, ed il suo significato ribadisce ancora
una volta che per d’Annunzio l’arte tutta è figlia del mito, il quale, in questo caso, trasfigura
e pone al di fuori di qualsiasi dimensione diacronica il momento cruciale e rituale di uno
dei più duri mestieri umani, verosimilmente nobilitato, agli occhi del nostro poeta, dalla
sua essenziale funzione di produrre una materia prima indispensabile all’arte.

Resta da stabilire quale sia stato il nesso, o lo spunto, in grado di trasfondere un
umile capomastro di cava nella figura di una possente creatura mitologica quale il Tritone.
Qualche ruolo suggestivo, in tal senso, può averlo giocato la figura del Nettuno di Baccio
Bandinelli, statua incompiuta di grandi dimensioni e dunque ben visibile nei pressi del
Duomo di Carrara, anche perché d’Annunzio, ammettendo che possa aver indirizzato
inizialmente la propria attenzione su una figura mitologica affine, poteva rinvenire in un
giovanile Inno a Nettuno del grande Recanatese17, una situazione simile a quella poi
esperita nel suo Tritone: in Leopardi, infatti, «i boschi su le cime / de le montagne
crollansi» (vv. 142-43), «e gran fracasso s’ode» (v. 147) allorchè il nume scuote «la
terra» (v. 146) col suo tridente, mentre sappiamo che il Tritone dannunziano produce in
parte simili effetti insufflando «ogni sua possa» in una conchiglia: «Va il rimbombo pel
mare e per la terra. / L’Alpe di Luni cròllasi  percossa».

E tuttavia, la prova decisiva, cioè capace di indirizzare la trasfigurazione mitica del
capomastro nel Tritone alcionio, si trova in un notissimo  e fortunato volume di Antonio
Stoppani, Il bel paese, che dedica l’intera Serata XXIII a I marmi di Carrara qui a p. 417,
descrivendo lo scoppio di una mina, si legge dei «flebili ululati del corno che avvisa del
pericolo». Lo strumento viene meglio descritto nella pagina successiva:

un corno naturale che consiste in una di quelle grosse chiocciole di mare dette tritoni
forate con troncarne l’apice, a cui si aggiustano le labbra come all’imboccatura d’un
corno artificiale. Le avrete vedute queste chiocciole in bocca a quelle statue che ornano
sovente le fontane dei giardini, e son dette Tritoni, d’onde il nome che i naturalisti
impongono alle conchiglie di cui vi parlo18.

Secondo Stoppani, insomma, le buccine carraresi sono dette anche «tritoni», e per
sineddoche d’Annunzio ricava assai probabilmente da qui la propria fantasia mitologica
che a questo punto appare tutt’altro che banale o decorativa.

Ha dunque ben visto Sergio Solmi nell’individuare l’originale processo di
trasfigurazione della realtà nei miti di Alcyone, che «si sviluppano dal corpo stesso
dell’emozione fisica come figure spontanee e necessarie di essa, come una loro esaltante
amplificazione»19. Il mito, che in Alcyone è deputato a travalicare la storia e il contingente,
eterna così nei versi del Tritone la figura del capomastro e l’intera operazione della
varata, con la sua fondamentale funzione di fornire la materia prima dell’arte, in questo
caso il marmo «carne delle statue chiare»20, e per estensione l’ispirazione stessa della
poesia.



163

NOTE

1. Nell’elaborazione della presente relazione mi sono avvalso delle ricerche già condotte in anni
passati, i cui esiti sono documentati dai saggi La Spezia e le Apuane. Biografia, cultura e poesia tra
“l’alpe e il mare” di Alcyone, in Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio,
XXIV Convegno internazionale del Centro nazionale di Studi dannunziani, Vol. II-III, Pescara, Ediars
1999 e Il tritone e la mina. D’Annunzio alcionio tra Carrara e La Spezia, «Rassegna lucchese», n. 1,
1999; e tuttavia non si tratta qui, ovviamente, di un contributo che replica pedissequamente le
acquisizioni dei suddetti lavori, contenendo diversi elementi che mi sembrano di significativa novità
rispetto a quelli. Sull’argomento generale dei rapporti fra d’Annunzio e Carrara si veda l’ottimo
contributo di R. M. GALLENI PELLEGRINI, Omaggio a d’Annunzio, «Le Apuane», a. XXXII, n. 63
- 64, novembre 2012.

2. Cito da E. COZZANI, Come giungemmo alla Sagra dei Mille, Milano, L’Eroica 1963, p. 60.
3. Accompagnavano d’Annunzio fra gli altri, gli amici Plinio Nomellini e Clemente Origo; fra le

numerose personalità convenute segna lo Lorenzo Viani, Carlo Fontana e Leonardo Bistolfi.
4. Cfr. Esplosione della colossale mina di Carrara con l’intervento di Gabriele d’Annunzio,

http://www.imdb.com/title/tt1431060/fullcredits/. Per avere un’idea della risonanza dell’evento si può
leggere l’articolo di  U. SERENI, Tra L’Alpe e il Mare, in D’Annunzio e la scoperta della Versilia, a
cura di A. Andreoli, Firenze-Siena, Maschietto & Musolino 1999.

5. L. CAMPOLONGHI, L’uomo e la montagna, «La Rassegna Latina», 1 agosto 1907, pp. 385-
391.

6. G. D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori 1965,
pp. 511-13.

7. Ivi, pp. 315-26 e pp. 415-17.
8. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Lettere a un amico di collegio, «Nuova antologia» gennaio 1949;

altre lettere di Cucchiari a d’Annunzio sono raccolte in M.M. CAPPELLINI, D’Annunzio e Prato.
Documenti e lettere ritrovate, Firenze, Zella 1999, pp. 89-95.

9. Così nei Taccuini dannunziani alla data del 21 luglio 1899: «La lizza è una via seminata di
detriti. I blocchi posano su due lizze, due travi legate, e le lizze scivolano su i parati pezzi di legno
sdrucciolevoli unti di sapone. I blocchi sono assicurati da funi che si legano ai FORTI, blocchi di pietra
infissi nel terreno dove sorgono i PIRI, piuoli. Il capo lizza sta davanti e mette di mano in mano i
parati che un uomo dietro i blocchi di mano in mano toglie da terra, quando è passato il peso. Il vocìo
degli uomini, esposti di continuo al pericolo. Ogni grido può esser l’ultimo, di dolore!» (p. 322).

10. L’annuncio è riprodotto in P. GIBELLINI, La storia di «Alcyone», in Logos e mythos. Studi
su Gabriele d’Annunzio, Firenze, Olschki 1985,  pp. 81-83.

11 G. DE MALDÈ-G. PINOTTI, D’Annunzio e i “Jeux” di Henry de Régnier, «Quaderni del
Vittoriale», n. 20, 1980, p. 153.

12. Cito da G. D’ANNUNZIO, Alcyone, a cura di F. Roncoroni, Milano, Mondadori 1982, p.
555.

13. Un repertorio ragionato del lemma «buccina» si legge in D. JANJI Æ, Il gusto dell’antico in
Pascoli e D’Annunzio: linguaggio poetico e strumenti musicali, ne L’Italia altrove. Atti del III Convegno
internazionale di Studi dell’AIBA, Banja Luka 17-18 2011, a cura di D. Capasso, Raleigh, Aonia
2014, p. 162.

14. Si tratta di una data editoriale, il volume uscì infatti nel dicembre 1903: G. D’ANNUNZIO,
Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, II, Libro secondo Elettra, Libro terzo Alcione, Milano,
Treves 1904.

15. A. NOFERI, Alcyone nella storia della poesia dannunziana, Firenze, Vallecchi 1946, p. 117,
n. 1.

16. Si dice «varata», nel gergo dei cavatori, l’operazione di distacco del marmo dal monte tramite
esplosivo.

17. Per i rapporti fra d’Annunzio e Leopardi mi permetto di rinviare ad A. ZOLLINO, Modulazioni
del tempo in Leopardi e d’Annunzio. Rilievi per una lettura parallela di «Meriggio» e «L’infinito», in
Il senso del tempo in Giacomo Leopardi. Miscellanea di studi, a cura di P. Polito ed E. Strudsholm,
Ravenna, Pozzi 2015, pp. 103-27.

18. A. STOPPANI, Il bel paese. Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia la geografia
fisica d’Italia, Milano, Agnelli 1881, p. 418.

19. S. SOLMI, L’Alcyone e noi, in Scrittori negli anni. Note e recensioni, ritratti di autori
contemporanei, due interviste, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi 1992, p. 238.

20. G. D’ANNUNZIO, Alcyone, L’Alpe sublime, v. 51.
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Dal rudere al monumento. L’ideologia
delle pietre ne “Le città del silenzio”1

Lorenzo Braccesi

In Elettra, nelle Città del silenzio, l’antico nella forma più epidermica è semplice
corredo ornamentale, e appunta il suo spettro di attenzione, anzi di attrazione, più sul
reperto della cultura materiale che sulla maestosità del monumento in quanto tale. Ci
troviamo, cioè, al cospetto di oggetti riprodotti o evocati per impreziosire lo sfondo per
un quadro il cui soggetto neppure, necessariamente, rimanda all’antichità. Per
esemplificare il concetto, mi soffermo in particolare sulla serie dei sonetti che il poeta
dedica ad Arezzo e a Cortona.

Arezzo rivive nella sua storia medievale e rinascimentale per successiva evocazione
dei condottieri Uguccione della Faggiuola e Buonconte da Montefeltro, degli artisti Piero
della Francesca e Benedetto da Maiano e inoltre del poeta Guittone e del vescovo
Guglielmo degli Ubertini, che - come Buonconte - morì nella battaglia di Campaldino.
D’improvviso però, e quasi fuori contesto, il panorama di Arezzo, quale si ammira dalla
più celebre delle sue logge, sfuma dalla “ghirlanda” delle nubi alla “ghirlanda” dei tralci
che, in rilievo, ornano con motivi curvilinei la celebre ceramica a impasto di argilla
rossa di produzione locale, la cosiddetta sigillata aretina2:

Bruna ti miro dall’aerea loggia | che t’alzò Benedetto da Maiano. | Fan ghirlanda le
nubi [...]. || E fànnoti ghirlande i tralci a foggia | di quelle onde i tuoi vasi ornò la mano
| pieghevole del figulo pagano | quando per lui vivea l’argilla roggia. || Or rivive pel
mio sogno il liberto | grèculo intento a figurar le tigri | l’evie i tripodi i tirsi e le
pantere. || Arar penso i tuoi campi e, nell’aperto | solco da’ buoi di Valdichiana impigri,
| discoprir  l’ansa infranta del cratère.

La divagazione archeologica ci propone all’attenzione un’ampia gamma di reperti
di cultura materiale, di fatto più adatti a essere allineati negli scaffali di una bottega
antiquaria che non nelle teche espositive di un museo. Domina, come negli arredi delle
coeve case borghesi, la nota della sovrabbondanza. Sono, infatti, menzionati non solo i
vasi in sigillata aretina con decorazione  di scene dionisiache - quindi di tigri, di pantere,
di baccanti e di tripodi rituali - istoriate dal “figulo pagano”, ovvero dal “liberto grèculo”;
ma, nel sogno agreste del poeta-contadino, sono evocati anche frammenti di anse di
crateri greci dissepolti dall’aratro tra le zolle etrusche della Valdichiana.

Il reperto della cultura materiale ha qui una mera funzione esornativa, così come
nella serie dei tre sonetti che il poeta dedica a Cortona. Rifulge, in essi, la descrizione
del celebre lampadario bronzeo, di fattura etrusca, conservato nel locale museo. Ci si
presenta come un disco radiato, dal quale fuoriescono, o aggettano, disposti circolarmente,
sedici beccucci, separati da altrettante teste in altorilievo con fronti munite di sottili
corna taurine e con guance ampiamente barbute. La parte sottostante, leggermente
concava, è fregiata di bassorilievi disposti su tre fasce circolari. La prima è formata da
un’alternanza di figure muliebri e di satiri itifallici sulle cui teste insistono i beccucci. La
seconda raffigura in forma stilizzata onde marine e delfini. La terza fascia, infine, una
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sorta di combattimento fra pantere e altri animali. Al di sotto ancora, al centro del
lampadario, pendente sul capo del visitatore, si materializza una grandiosa figurazione
della Gorgone. Così il poeta ne rivive e immortala l’iconografia3:

Ecco, nel bronzo, la Gorgòne è viva; | nuota il delfino, corre la pantera; segue le
melodie di primavera | Sileno con la fistola giuliva. || Bacco e gli aspetti delle Essenze
ascose | fan di fecondità ricco il metallo.

Nella descrizione del lampadario gli elementi essenziali ci sono tutti, seppure
ovviamente trasfigurati nella fantasia del poeta. La Gorgone dall’aspetto terrificante è
“viva” perché essa stessa rappresenta il mistero spaventoso della vita. Sileno incarna
allusivamente tutti gli otto satiri, mentre le sue melodie, legate alla rinascita della vita
vegetale con l’avvento della primavera, sono evocate dal corredo della siringa o del
doppio flauto che, nella prima fascia del manufatto, ne impreziosisce l’iconografia.
L’irruzione di Bacco si deve all’interpretazione in chiave dionisiaca delle sedici teste
effigiate in altorilievo, con corna e barba. Le Essenze, che sono qui espressione del dio,
rimandano nuovamente al mistero della vita, e per questo sono “ascose” e tali da fare
palpitare di “fecondità” lo stesso metallo.

Ma il lampadario esposto nel locale museo non è il solo reperto di cultura materiale
che, con funzione esornativa, correda i tre sonetti che il poeta dedica a Cortona. Più
oltre, come nella serie di componimenti dedicati ad Arezzo, anche qui le zolle etrusche,
rivoltate dal vomere del contadino, restituiscono manufatti archeologici. Non si tratta
però di frammenti di crateri greci, ma di reliquie romane o cartaginesi affioranti da un
campo di battaglia4:

Dirompendo col vomere l’antica | gleba etrusca il bifolco, a Sepoltaglia, | all’Ossaia,
la spada e la medaglia | scopre laddove ondeggerà la spica.

I toponimi di Ossaia e Sepoltaglia rimandano, già nella tradizione umanistica, a
memorie annibaliche, e precisamente all’area circostante il sito della battaglia del
Trasimeno, combattuta ai piè del declivio che da Cortona degrada verso le rive del lago.

Non sono certo questi gli unici esempi di reperti di cultura materiale che
impreziosiscono i componimenti delle Città del Silenzio. Ma abbiamo privilegiato - per
esemplificare - i materiali esornativi offertici dai componimenti su Arezzo e su Cortona
perché entrambi ci consentono, e in due casi proprio nei luoghi che abbiamo esaminato,
di trascorrere dal reperto della cultura materiale, recepito e riciclato quale elemento
puramente ornamentale, a quella che ne è l’intima addizionale ideologica.

* * *
Come primo esempio parto da Arezzo. Nella cui corona di sonetti ricorre un’altra

evocazione dell’antico, ma questa volta fortemente ideologizzata e dominata, in connubio
di cristianesimo e paganesimo, dalla trasfigurazione di Gesù in Orfeo, e di Maria
Maddalena in una Athena priva di attributi guerrieri. È proprio quest’ultima, la Maddalena,
“il fiore di Magdala”, che anima la sovrapposizione di immagini. Il poeta la scorge, in
San Francesco, ritratta nell’affresco di Piero della Francesca presso il sarcofago marmoreo
che, con il relativo monumento funebre, custodisce i resti mortali del vescovo Guido
Tarlati, della casa dei Pietramala, che, nei primi decenni del ‘300, governò tirannicamente
la città5:

Presso l’arca del crudo Pietramala | vidi il fiore di Magdala, Maria. | E un greco ritmo
corse il pio silenzio. - ||- Forte come una Pallade senz’armi, | non ella ai piè del mite
Galileo | si prostrò serva, ma il furente Orfeo | dissetò arso dal furor dei carmi.

Di questi versi riparlaremo. Qui basti sottolineare che la figura del “furente” Orfeo
“arso dal furor dei carmi” è destinata ad ampia fortuna anche presso quanti, fra i letterati
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militanti, rifiutano la lezione dannunziana. Non escluderemmo, infatti, che, a lato delle
suggestioni dalla drammaturgia tedesca, sia stato proprio il mitico cantore, quale ritratto
dal poeta, a ispirare, di lì a un decennio, il titolo del grande libro poetico di Dino Campana.
Orfici i suoi Canti proprio perché Orfeo è l’ultimo ideale rappresentante di un’umanità
moralmente incorrotta, e lo è anche in virtù dell’assimilazione dannunziana con il Cristo.

Il secondo esempio riconduce a  Cortona e ci riporta al dato della cultura materiale.
Nel secondo sonetto dedicato alla città non domina la scena solo la mera descrizione
esornativa del celebre lampadario bronzeo, ma il lampadario stesso si anima e trasmette
un proprio messaggio se abbeverato del suo “nutrimento”, cioè del sacro olio di oliva6:

O Còrito, perché la Lampa è priva | di nutrimento? Io vidi messaggera, | […] | […],
recar l’olio d’oliva. || Ecco, nel bronzo, la Gorgòne è viva; | nuota il delfino, corre la
pantera; segue le melodie di primavera | Sileno con la fistola giuliva. || Bacco e gli
aspetti delle Essenze ascose | fan di fecondità ricco il metallo. | Or versa nel suo cavo
l’olio puro! || La vita! Lampa in cui l’arte compose | tra mostri e idii l’Onda marina e
il Phallo, tu sospendila accesa al dio futuro.

Il corsivo rimanda alla sezione del sonetto che il lettore ha già memorizzato. Il
poeta nella figurazione composita del lampadario intravede - come abbiamo detto - il
mistero spaventoso della vita. La Gorgone come in altri contesti è terribile potenza
generatrice. Il combattimento tra le fiere simboleggia il principio di lotta che, per il
poeta, è connaturato ai viventi. L’onda marina e il fallo alludono, rispettivamente, al
principio procreatore femminile e maschile, esaltato dall’alterno corteo di donne e di
satiri. Il tema prorompente è quello del succedersi delle generazione che immortalano le
stirpi. Il poeta vuole riaccendere la serie di fiammelle che, come una teoria circolare di
lucerne, danno linfa vitale all’antica lampada, dedicandola in voto con tutto il suo chiarore
“al dio futuro”, cioè - dopo la morte di Garibaldi - al nuovo eroe, all’auspicato “Eroe
necessario”, come insegnano, sempre in Elettra, i Canti della ricordanza e della
aspettazione7:

È figlia al silenzio la più bella sorte. | Verrà dal silenzio, vincendo la morte, | l’Eroe
necessario. Tu veglia alle porte, | ricordati e aspetta.

Ma chi è “l’Eroe necessario”? Senz’altro il medesimo altrimenti evocato, nelle stesse
Città del Silenzio, in chiusa del componimento proemiale dedicato a Ravenna8:

O prisca, un altro eroe tenderà l’arco | dal tuo deserto verso l’infinito. | O testimone,
un altro eroe farà di tutta | la tua sapienza il suo poema. || Ascolterà nel tuo profondo
| sepolcro il Mare, cui ‘l tempo rapì quel lito | che da lui t’allontana; ascolterà il grido
| dello sparviere, e il rombo | della procella, ed ogni disperato | gemito della selva. “È
tardi! È tardi!”. | Solo si partirà dal tuo sepolcro | per vincer solo il furibondo | Mare e
il ferreo Fato.

Ma quale l’eroe che dovrà muovere da Ravenna? Quale l’eroe che, come l’Ulisse
omerico, tenderà l’arco per trarre la propria vendetta, ovvero suprema rivendicazione? I
commentatori del ventennio fascista pensano certo a un’evocazione profetica del
condottiero di Predappio, ma non osano esternare altro nome che quello di Dante. I
chiosatori più recenti ignorano il problema. Il fantasma dell’Alighieri alita senz’altro
nella pagina dannunziana, ma non è egli “l’altro eroe” che “tenderà l’arco”, bensì il
primo eroe che idealmente l’anticipa e al quale questi deve raccordarsi. Con tutta
probabilità altri è l’eroe che, dopo Dante, ma in mistica comunione con lui, muoverà da
Ravenna - sepolcreto della romanità - per edificare l’opera immortale. Precisamente
Giuseppe Garibaldi! Come Dante, poeta, diviene eroe perché profeta della nuova Italia,
così egli, l’Eroe, diviene poeta, in quanto la sua azione sarà il vangelo speculare delle
generazioni venture.
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Ovviamente, se abbiamo colto nel segno, si tratta del Garibaldi del 1849: quello
dell’epica ritirata da Roma, che ha il suo tragico epilogo proprio nella pineta di Ravenna.
Da cui il poeta può avere immaginato che egli abbia tratto auspicio per la resurrezione
sua e dell’Italia, incalzato a fare presto - “È tardi! È tardi!” - dalla furia degli elementi:
il rombo del vento e il gemito della selva. Ma siamo, con il libro di Elettra, nel 1904, a
distanza di ventidue anni dalla morte del Generale. In una stagione politica segnata da
turbolenze interne e da frustrazioni nazionali e coloniali, dalla quali ci si può riscuotere
solo auspicando, sul teatro degli umani eventi, l’avvento di un nuovo Garibaldi, di un
altro Eroe, cioè del nostro “Eroe necessario”.

La conferma che il poeta non esiti a sovrapporre tra loro, in un’unica eroica
dimensione mitologica, le figure di Ulisse e di Garibaldi ci è fornita, sempre nelle Città
del Silenzio, da uno dei molti sonetti che egli dedica a Prato, la città del Collegio Cicognini
e degli studi della sua adolescenza9:

Taceva il suolo senza mutamento. | Ma non vidi, pe’ tramiti ferrigni, | passi d’eroe?
Me li facea sanguigni | tutto il sangue del cor mio violento. || Lui seguitai per monti e
boschi e fiumi, | Lui vidi giungere al Tirreno, ignoto | entrar nel mare come un dio
marino. || E, quando mi chinai su’ miei volumi | ebro, nel canto omerico il piloto | re
d’Itaca mi parve men divino.

I “tramiti ferrigni” sono i sentieri dell’alpe di Spazzavento, rifulgenti al sole per
essere intrisi di minerali ferrosi. “Lui” è il Garibaldi profugo dalla pineta di Ravenna,
che, superato l’Appennino tosco-emiliano, raggiunge il Tirreno dove si imbarca su una
tartana a Cala Martina, nelle acque di Punta Ala, scomparendo nel mare. Un Garibaldi la
cui figura sovrumana il poeta - nel retrospettivo ricordo di sé giovinetto - avvicina senza
esitazione a quella del “re d’Itaca”, dell’Ulisse omerico. Con una similitudine non priva
di una sua fortuna, come mostra l’ultimo Pascoli dei Poemi del Risorgimento che, seppure
riferendola all’eroe dei Mille, la ricicla nel tardo Inno a Torino (“Rossa la veste dei
remigatori | divini; capo era il divino Ulisse”10).

L’eroe che “tenderà l’arco” è dunque, contemporaneamente un nuovo Ulisse e un
nuovo Garibaldi. Questi è il dannunziano “Eroe necessario”! Ma siamo davvero sicuri
che, nella vitalistica interpretazione delle raffigurazioni del lampadario di Cortona, il
poeta, accennando “al dio futuro”, pensi davvero alla necessaria, o ineluttabile,
reincarnazione di un nuovo eroe? Al quale è dedicata la lampada che, con la sua luce, gli
indicherà le vie dell’avvenire. Non può sussisterne dubbio alcuno, se consideriamo che
il terzo sonetto dedicato a Cortona - quello, per intenderci, della “spada” e della “medaglia”
- si conclude proprio con l’auspico che “un novello Eroe” nasca dall’italico sangue
contadino, ovviamente per guidare il paese alla resurrezione e alla riscossa11:

Dirompendo col vomere l’antica | gleba etrusca il bifolco, a Sepoltaglia, | all’Ossaia,
la spada e la medaglia | scopre laddove ondeggerà la spica. || Chi sa, nell’ansia della
sua fatica sotto l’ignea fersa, non l’assaglia | un subito furore di battaglia | a trionfar la
sorte sua nemica! || […] || Sono le glebe tue fatte sì povere, | o Italia, che non sòrgavi
un novello | Eroe dall’aspro sangue contadino?

Il corsivo rimanda nuovamente alla sezione del sonetto che il lettore ha già
memorizzato. “Italia, Italia, | sacra alla nuova Aurora | con l’aratro e la prora”, tale il
ricorrente ritornello, sempre in Elettra, del Canto augurale per la nazione eletta12. Orbene,
se la prora rimanda allo stereotipo di Garibaldi, del marinaio ligure, l’aratro rimanda a
una sua reincarnazione che, a Italia risorta, deve anzitutto trarre origine dalla più pregnante
essenza dell’italico sangue contadino. La circolarità di motivi è davvero impressionante,
e ancora più impressionante se si consideri che non esente alla serie dei tre sonetti dedicati
a Cortona è la rievocazione, post-omerica e dantesca, della figura di Ulisse. Rievocazione
cui, addirittura, è assegnata una posizione proemiale13:
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O Cortona, l’eroe tuo combattente | non è già quel gagliardo che s’accampa | giuso in
Inferno alla penace vampa | ove si torce la perduta gente?

Il “gagliardo” che si accampa nel girone dell’Inferno dantesco altri non è che Ulisse;
cioè l’eroe della leggenda post-omerica, esiliato a Cortona o qui sepoltovi. A stare a una
tradizione che lo proietta in un confuso orizzonte etrusco/pelagico; tradizione nota al
d’Annunzio attraverso la pagina dell’Alessandra di Licofrone, letta con tutta probabilità
nella coeva edizione, egregiamente commentata, di Emanuele Ciaceri. Né è da dimenticare
che l’eroe, proiettato nella medesima temperie leggendaria, è già insignito del titolo di
“Re Pelasgo” nell’inno Alle Pleiadi e ai Fati, concepito quale proemio ai cinque libri
delle Laudi. Anche in questo caso, oltretutto, non senza incidente corredo di memorie
dantesche14:

Di latin sangue sorse la parola | degna del Re pelasgo; e il sacro Dante | le diede più
grand’ala, onde più vola. || Re del Mediterraneo, parlante | nel maggior corno della
fiamma antica, | parlami in questo rogo fiammeggiante!

Dunque: se la serie di sonetti su Cortona si impreziosiscono con la menzione di una
serie di reperti di cultura materiale che ci sembrano possedere solo un’esclusiva ed
eccessiva valenza esornativa, come la famosa “Lampa” conservata al museo o la “spada”
e la “medaglia” emergenti dal solco dell’aratro, scavando più a fondo ci accorgiamo di
una loro, non trascurabile, addizionale ideologica. La “Lampa” sarà accesa a premonizione
dell’avvento di un “dio futuro”, di un nuovo eroe del riscatto nazionale che deve sorgere,
quasi per auspicio della “spada” e della “medaglia”, dalle stesse glebe italiche, cioè
“dall’aspro sangue contadino”. Sottinteso è il richiamo al paradigma di Garibaldi, ma
palese il ricordo di Ulisse, l’eroe antico che presta la sua maschera al moderno in altri
luoghi dannunziani del medesimo libro delle Laudi.

Che altro aggiungere? Se non due notazioni. La prima è che, nelle Città del silenzio,
non appare immune da coloriture marziali anche il vomere dell’aratro che rivolta le zolle
della terra. Così nel sonetto su Todi (“… il rosso Marte | ti visitò, se il marzio ferro or
parte | con la forza de’ buoi le acclivi zolle”). La seconda notazione è che nei noti versi
proemiali dedicati a Ravenna l’evocazione ulissiaco-garibaldina dell’ultima strofe non
può dissociarsi dalla solenne apertura del componimento, che ne suggella l’immagine di
eterno sepolcreto della romanità.

1.
Bruna ti miro dall’aerea loggia | che t’alzò Benedetto da Maiano. | Fan ghirlanda le nubi [...]. || E

fànnoti ghirlande i tralci a foggia | di quelle onde i tuoi vasi ornò la mano | pieghevole del figulo
pagano | quando per lui vivea l’argilla roggia. || Or rivive pel mio sogno il liberto | grèculo intento a
figurar le tigri | l’evie i tripodi i tirsi e le pantere. || Arar penso i tuoi campi e, nell’aperto | solco da’
buoi di Valdichiana impigri, | discoprir  l’ansa infranta del cratère.

2.
Ecco, nel bronzo, la Gorgòne è viva; | nuota il delfino, corre la pantera; segue le melodie di

primavera | Sileno con la fistola giuliva. || Bacco e gli aspetti delle Essenze ascose | fan di fecondità
ricco il metallo.

3.
Dirompendo col vomere l’antica | gleba etrusca il bifolco, a Sepoltaglia, | all’Ossaia, la spada e la

medaglia | scopre laddove ondeggerà la spica.
 4.
Presso l’arca del crudo Pietramala | vidi il fiore di Magdala, Maria. | E un greco ritmo corse il pio

silenzio. - ||- Forte come una Pallade senz’armi, | non ella ai piè del mite Galileo | si prostrò serva, ma
il furente Orfeo | dissetò arso dal furor dei carmi.

5.
O Còrito, perché la Lampa è priva | di nutrimento? Io vidi messaggera, | […] | […], recar l’olio

d’oliva. || Ecco, nel bronzo, la Gorgòne è viva; | nuota il delfino, corre la pantera; segue le melodie di
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primavera | Sileno con la fistola giuliva. || Bacco e gli aspetti delle Essenze ascose | fan di fecondità
ricco il metallo. | Or versa nel suo cavo l’olio puro! || La vita! Lampa in cui l’arte compose | tra mostri
e idii l’Onda marina e il Phallo, tu sospendila accesa al dio futuro.

6.
E’ figlia al silenzio la più bella sorte. | Verrà dal silenzio, vincendo la morte, | l’Eroe necessario.

Tu veglia alle porte, | ricordati e aspetta.
7.
O prisca, un altro eroe tenderà l’arco | dal tuo deserto verso l’infinito. | O testimone, un altro eroe

farà di tutta | la tua sapienza il suo poema. || Ascolterà nel tuo profondo | sepolcro il Mare, cui ‘l tempo
rapì quel lito | che da lui t’allontana; ascolterà il grido | dello sparviere, e il rombo | della procella, ed
ogni disperato | gemito della selva. “È tardi! È tardi!”. | Solo si partirà dal tuo sepolcro | per vincer solo
il furibondo | Mare e il ferreo Fato.

8.
Taceva il suolo senza mutamento. | Ma non vidi, pe’ tramiti ferrigni, | passi d’eroe? Me li facea

sanguigni | tutto il sangue del cor mio violento. || Lui seguitai per monti e boschi e fiumi, | Lui vidi
giungere al Tirreno, ignoto | entrar nel mare come un dio marino. || E, quando mi chinai su’ miei
volumi | ebro, nel canto omerico il piloto | re d’Itaca mi parve men divino.

9.
Dirompendo col vomere l’antica | gleba etrusca il bifolco, a Sepoltaglia, | all’Ossaia, la spada e

la medaglia | scopre laddove ondeggerà la spica. || Chi sa, nell’ansia della sua fatica sotto l’ignea
fersa, non l’assaglia | un subito furore di battaglia | a trionfar la sorte sua nemica! || […] || Sono le glebe
tue fatte sì povere, | o Italia, che non sòrgavi un novello | Eroe dall’aspro sangue contadino?

10.
O Cortona, l’eroe tuo combattente | non è già quel gagliardo che s’accampa | giuso in Inferno alla

penace vampa | ove si torce la perduta gente?
11.
Di latin sangue sorse la parola | degna del Re pelasgo; e il sacro Dante | le diede più grand’ala,

onde più vola. || Re del Mediterraneo, parlante | nel maggior corno della fiamma antica, | parlami in
questo rogo fiammeggiante!

12.
Todi, volò dal Tevere sul colle | l’Aquila ai tuoi natali e il rosso Marte | ti visitò, se il marzio ferro

or parte | con la forza de’ buoi le acclivi zolle.
13.
Ravenna, glauca notte rutilante d’oro, | sepolcro di violenti custodito | da terribili sguardi, | cupa

carena grave d’un incarco | imperiale, ferrea, construtta | di quel Ferro onde il Fato | è invincibile,
spinta dal naufragio | ai confini del mondo, | sopra la riva estrema!

NOTE

1. Questa comunicazione si basa su materiali già esplorati dall’autore in Archeologia e Poesia,
1861-1911, Roma, L’Erma di Btretschneider, 2011, cui si rinvia per maggiore informazione.

2. II, vv. 1-3. 5-14 (= G. d’A., Versi d’amore e di gloria, edizione diretta da L. Anceschi, II,
Milano, Mondadori, 1984, p. 392 sg.).

3. II, vv. 5-8 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 395).
4. III, vv. 1-4 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 395).
5. III, vv. 12-14. IV, vv. 1-4 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 393).
6. II, 1-2. 11-14 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 394 sg.).
7. Vv. 25-28 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 366).
8. III, vv. 15-27 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 369).
9. XIII, vv. 5-14 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 381).
10. Lassa IV (= G. P., Poesie, Milano, Mondadori, 196711, p. 1355).
11. III, vv. 1-8. 12-14 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 395).
12. Vv. 1-3. 69-71 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 407. 409).
13. I, vv. 1-4 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 394).
14. Vv. 43-48 (= Versi d’amore e di gloria, II, p. 4).
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D’Annunzio, la Napoli desanctisiana e la
coscienza della letteratura

Maria Teresa Imbriani

1. Un fatto di cronaca

Il 25 giugno 1893 a Napoli una gran folla di autorità, studenti e gente comune
partecipava alla cerimonia pubblica per l’inaugurazione della tomba di Francesco De
Sanctis nel cimitero monumentale di Poggioreale. Un comitato, promosso dal Comune
di Napoli e dalla Provincia di Avellino, aveva chiamato a raccolta Istituzioni, Università,
Comuni, Scuole e convitti per dare finalmente un’onorevole sepoltura al critico-eroe del
Risorgimento. Quel giorno, il corteo, partito dalla Villa comunale dove veniva inaugurato
il busto commissionato dai discepoli allo scultore Achille D’Orsi, aveva dapprima sostato
nella Galleria Umberto I ad ascoltare il discorso commemorativo di Ruggero Bonghi,
per dirigersi poi, attraversando le vie del centro, al cimitero monumentale di Poggioreale.1

Si dava così, a un decennio dalla morte, una tomba a Francesco De Sanctis, il cui
cadavere, vicenda “in certo modo allucinante”, dopo il solenne funerale del 4 gennaio
1884, era stato “imbalsamato”, “deposto in una bara e lasciato all’interno della cappella
del suo caro Peppino De Luca”2. La tomba, commissionata all’indomani del funerale
allo scultore Raffaele Belliazzi e conclusa a due lustri dalla morte, fu collocata nel Recinto
degli uomini illustri con la lapide dettata da Bonaventura Zumbini.3

Questo è il fatto di cronaca, ignoto finora ai commentatori, alla base dell’articolo di
d’Annunzio Nota su Francesco De Sanctis apparso sulla “Tribuna” del 28 giugno 1893
come terzo tra quelli della rinnovata collaborazione con il famoso quotidiano degli anni
del Piacere.4 Dopo Preambolo (7 giugno) ed Elogio dell’epoca (23 giugno) è proprio a
De Sanctis che si rivolge il d’Annunzio di stanza a Napoli, al “critico maestro di cui in
questi giorni non l’Italia soltanto ma tutta l’Europa colta onora la memoria”.5

Seppure la Nota dannunziana non contenga alcun riferimento alle manifestazioni
napoletane del 23 giugno, non vi è alcun dubbio che essa sia certamente dettata dalla
cronaca. Ne è spia proprio quell’incipit, con il riferimento alle onoranze che coinvolgono
non solo l’Italia ma anche l’Europa: infatti, a rileggere il volume commemorativo di
Vincenzo Pennetti spicca, tra i telegrammi e le lettere ricevute dal Comitato, oltre a
quella dell’Università di Zurigo, una, lunga e articolata, di Émile Zola, sull’arte del
quale lo stesso d’Annunzio si soffermerà nei tre contributi successivi apparsi sulla
“Tribuna” a partire dal 3 luglio.6

2. Il critico e l’artista: De Sanctis e d’Annunzio

Se entriamo nel merito della Nota su Francesco De Sanctis, dobbiamo riconoscere
a d’Annunzio una straordinaria facoltà di cogliere dati essenziali del lavoro desanctisiano,
che forse gli proviene dall’assidua frequentazione del gruppo del “Mattino” di cui diremo
poi. Notevole intuizione dannunziana è proprio la parola che riassume e ribattezza, per



171

così dire, tutta l’attività del maestro irpino: “intellettuale”, il termine molto caro a De
Sanctis nella sua funzione attributiva, che qui viene sostantivato e già utilizzato nel senso
che poi avrebbe preso nel Novecento, cioè di uomo di cultura impegnato sul versante
della politica e delle istituzioni spesso in funzione “critica” o comunque “morale e civile”,
secondo la celebre formula giobertiana.7

Il De Sanctis di d’Annunzio è appunto uno di “quei rari spiriti” sempre pronti a
mettersi in discussione per comprendere le possibili “forme” nelle quali si cela il pensiero
umano. “Nulla gli era estraneo di ciò che concerne l’intelligenza”, ovvero della capacità
di capire e anche di portare in tutte le sue ricerche

un calore sincero e comunicativo: il calore d’uno sforzo intellettuale che, se non sempre
riesciva a sciogliere un problema d’arte o ad estrarre l’intima essenza di un’opera,
moveva però sempre qualche flutto d’idee spesso nuove o improntate d’un’impronta
particolare.8

Se d’Annunzio ci tiene a rimarcare che De Sanctis non è stato un filosofo, è però
colpito dal metodo di lettura e di analisi dell’opera d’arte, soprattutto in quel mettersi in
sintonia con l’artista, dandogli una seconda vita attraverso la critica.

Di particolare interesse ci sembrano le citazioni desanctisiane disseminate
nell’articolo che illustrano puntualmente le letture che d’Annunzio conduce sulla
produzione del nostro più grande storico della letteratura. E cominciamo proprio da qui:
nessuna traccia della Storia della letteratura italiana9 in questo articolo, ma letture puntuali
del De Sanctis critico del Petrarca,10 l’opera sua più discussa, e vari lacerti dai Saggi
critici,11 che per più di una generazione, sono stati riferimento essenziale. Manca
all’appello anche la Giovinezza, la cui prima edizione postuma apparve nel 1889 per
essere poi rilanciata da Morano proprio nel 1894, mentre non possiamo sapere se qualcosa
dell’ultimo De Sanctis conferenziere sia stata acquisita direttamente dai giornali
dell’epoca, ai tempi delle cronache mondane. E penso all’ultima conferenza romana del
Maestro sul Darwinismo nella storia e nell’arte su cui occorrerà ritornare.12

La prima citazione proviene appunto dal Saggio critico sul Petrarca. Si tratta della
formula conclusiva di un lungo ragionamento desanctisiano, che d’Annunzio più avanti
cita anche nella sua parte iniziale, quella che in De Sanctis funge da premessa, ma qui ne
diventa conseguenza. E già in questa manipolazione della fonte di riferimento notiamo
l’uso tipico del laboratorio dannunziano che se non si inaugura, sicuramente a Napoli si
affina, rielaborando le fonti, frasi e annotazioni prese qua e là attraverso studi sistematici,
ma poi parcellizzate e riutilizzate ai propri fini in modo da trasformarle in altro da sé.13

Questo metodo di lavoro è già riconoscibile nella Nota, sia perché alcune idee e
citazioni di De Sanctis saranno riprese nelle Note su Giorgione e su la critica (e quindi
nel “ragionamento” Dell’arte, della critica e del fervore premesso alla Beata riva di
Angelo Conti)14, sia perché all’interno dell’articolo si riconoscono frasi estrapolate da
altre letture, poi riversate in scritti diversi.

Ma torniamo alla Nota dannunziana e alla prima citazione tratta dal Saggio sul
Petrarca:

il critico può sentirei uno con l’artista e col suo lavoro, può ricrearlo, dargli la seconda
vita, può dire con l’orgoglio di Fichte: — Io creo Dio!

E più avanti:

La critica è dirimpetto all’opera d’arte quello che la filosofia è dirimpetto all’opera
della natura. Si può anzi dire che tante sono le forme della critica, quante quelle che
nel processo dei secoli ha preso la filosofia. Anche la critica ha la sua storia naturale,
la sua anatomia, la sua fisiologia, la sua fisica e la sua metafisica. Come il pensiero si
è andato a poco a poco alzando nell’interpretazione della natura, così la critica dalle
forme più palpabili e più grossolane della produzione artistica è salita di mano in
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mano sino alla forma, sino a quell’ unità immediata ed organica del contenuto, in cui
è il segreto della vita.15

A d’Annunzio interessa dunque l’atto creativo, il lavoro dell’artista connesso al
“segreto della vita”, al miracolo dell’intuizione poetica. La genialità della critica
desanctisiana sta proprio in quel suo saper cogliere “per intuito”, grazie al “senso della
bellezza” che nasce dal “culto della forza creatrice”, il mistero della “genesi artistica”.
Un critico di questo tipo è infatti capace di intuire, grazie alla sua sensibilità, che il
poeta, in qualunque tempo sia vissuto,

nel manifestare il suo mondo interiore, non soltanto comunica con noi fraternamente,
non soltanto risveglia nel nostro spirito cose da noi stessi ignorate, non soltanto sembra
darci il ricordo di qualche forma che i nostri occhi mortali non hanno mai veduta; ma
veramente è il primo interprete di ciò che in noi vive eterno, è la voce della nostra
coscienza profonda, è l’anima della nostra anima.16

Vista dall’ottica dell’artista creatore, la parola desanctisiana è destinata a incidere
un solco profondissimo nell’arte di un d’Annunzio, ormai alla ricerca di quelle verità per
cui l’artefice, nell’atto creativo, diventa “la voce della nostra coscienza profonda”, si
eterna collocandosi fuori dalla sfera dei mortali, si trasforma nel creatore del dio che è in
ciascuno di noi.

Saccheggiato in più parti il Saggio sul Petrarca, viene però da uno dei più interessanti
tra i Saggi critici, quello dedicato a Victor Hugo, la citazione destinata a fecondare il
laboratorio del giovane d’Annunzio, tanto più che sulle parole chiave del reale, del vero
poetico/artistico e dell’ideale, proprio in quel torno di mesi, lo scrittore aveva incrociato
un testo per lui rivelatorio, la biografia che Gabriel Séailles dedicava a Leonardo da
Vinci. Aveva detto De Sanctis:

Il lettore poetico sa bene che ciò che il poeta vi presenta non è il reale, ma il vero.17

La frase, estrapolata dal contesto, diventa assiomatica, tant’è che viene sottolineata.
Si tratta della spia più significativa dell’interesse dannunziano intorno ai nodi problematici
della nuova estetica tra Positivismo e Decadentismo. Un gruppo di carte riemerse dal
Fondo Gentili, e da noi studiate in rapporto alle Vergini delle rocce, contiene appunti di
lettura dal volume di Séailles,18 riutilizzati non solo in questo articolo ma anche in quelli
limitrofi e precisamente in Una tendenza (in «Il Mattino», 30-31 gennaio 1893), Elogio
dell’epoca (in «La Tribuna», 23 giugno 1893), La morale di Emilio Zola (in «La Tribuna»,
15 luglio 1893),19 ma anche nell’intervista a Ugo Ojetti,20 tutti scritti per l’appunto
esteticamente programmatici, ivi compresa la Nota inviata a Herelle per l’allestimento
del volume di novelle in Francia.21

Nella Nota su Francesco De Sanctis si leggeranno quindi, attribuite al pensiero del
Maestro irpino, varie frasi  tradotte dall’autore francese che le aveva coniate per l’arte di
Leonardo da Vinci:

Sapeva bene che in fondo non v’ha se non un realismo solo: - la potenza tecnica di dar
la forma e la vita all’ideale sognato.22 Sapeva bene che realismo e idealismo sono
parole di scuola e di guerra, le quali non dimostrano se non la parzialità degli
incompleti.23 Sapeva bene, in fine, che l’ideale non è se non “una forma superiore”
del reale.24

Si tratta dunque di riflessioni destinate ad avere una non piccola parte nella
produzione dannunziana di quel tempo, a partire dalle Vergini delle rocce, il romanzo cui
allude Croce in quel torno di anni napoletani. Perciò a De Sanctis spetta un primato,
visto che è l’unico ad aver concepito l’intuizione della “critica moderna”, nella ricerca
delle “emozioni” del lettore di un’opera d’arte per risalire a quelle “provate dall’artefice”
nel compierla.
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In questa direzione vanno senz’altro lette anche le altre citazioni delle opere
desanctisiane, come quella dalla Postilla alla seconda edizione del Saggio critico sul
Petrarca a nostro parere importante per la coscienza della letteratura nell’artista
d’Annunzio

Fatemi cose vive, e battezzatele come volete.25

E ancora:

Se nel vestibolo dell’arte volete una statua, metteteci la Forma, e in quella mirate e
studiate, da quella sia il principio.26

La Vita da un lato, la Forma dall’altro, che d’Annunzio però traduce a suo modo,
ossia con quell’ossessione per lo stile che dominò la sua riflessione negli anni napoletani.
Da questo punto in poi, infatti, lo scrittore si soffermerà nella Nota sullo stile di De
Sanctis, rimproverando all’irpino la trascuratezza e la superficialità d’espressione, giacché,
mentre “con convinzione così tenace predicava il culto della forma” non era capace, a
parere del suo critico, di dominare il “verbo”, la retorica. E vale la pena di sottolineare
che la frase riportata “a caso”27 da d’Annunzio per testimoniare la debolezza stilistica
desanctisiana sarà poi attentamente segnalata da Croce alla riproposizione del Saggio
critico sul Petrarca nel 1907. Al “raggomitolata come in medaglia” Croce infatti postilla:

Ecco un esempio caratteristico di quelle scorrettezze stilistiche, cui si lasciava andare
il De-S. È chiaro che la parola “raggomitolata” sta in luogo di un’altra che egli non ha
avuto la pazienza di cercare: come “compressa”, o “ridotta”, o simile.28

Se torniamo alla Nota, dobbiamo infine considerare che pure questa lunga digressione
sullo stile desanctisiano riguarda ancora una volta d’Annunzio stesso: quell’attenzione
maniacale all’espressione, alla musicalità delle parole, alla poesia lo condurrà a battere
nuove strade, il teatro innanzitutto, ma prima, e qui, a Napoli, a quel capolavoro che è il
Trionfo della morte, dove l’opera d’arte nasce da una ricerca ossessiva, frutto di stratigrafie
e sovrapposizioni. Dunque d’Annunzio parla del critico, ma invero vuol parlare di sé e
di quegli studi inaugurati nell’ex capitale del Regno, grazie alla vicinanza di uno
straordinario gruppo su cui aleggia lo spirito (e potremmo dire anche il corpo!) di
Francesco De Sanctis.

3. Il “convitato di pietra”: De Sanctis tra Scarfoglio, Carducci, d’Annunzio e
Croce

Una testimonianza di Croce mette insieme i nomi di Carducci e d’Annunzio:

L’ultima volta che il Carducci venne a Napoli fu nell’aprile del 1892, e allora l’ho
conosciuto anch’io di persona, recandomi una sera agli uffici del giornale Il Mattino.
Il Carducci vi si tratteneva in compagnia, tra gli altri, di Matilde Serao e di Gabriele
d’Annunzio, che dimorava in Napoli. Era venuto per una conferenza, che tenne infatti
il 10 aprile al Circolo filologico, sul Parini, e che consisté nella lettura di alcune
pagine del libro che pubblicò in quell’anno, la Storia del “Giorno”. In quelle pagine,
egli citava più volte, e con assenso, i giudizi del De Sanctis.29

Altrove Croce avrebbe ancora ricordato che nella stessa circostanza aveva conosciuto
anche Gabriele d’Annunzio:

Eravamo stati presentati in Napoli una sera dell’aprile 1892, nella redazione del Mattino,
dove mi ero recato a ossequiare il Carducci; e l’autore dell’Innocente, che allora
cominciava a preparare le Vergini delle rocce, sapendomi esperto dei monumenti
napoletani, colse 1’occasione per pregarmi di fargli da cicerone in una visita alla
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chiesa di Santa Chiara. Prendemmo appuntamento pel giorno dopo, aspettai un’ora al
luogo indicato, e il poeta non venne…30

Se la redazione del “Mattino” di Scarfoglio è un nodo cruciale, com’è ampiamente
noto, della Napoli post-unitaria, qui importa mettere in relazione tra di loro i nomi dei
protagonisti, che per una serie di contingenze risultano tutti legati al De Sanctis, e rendono
quindi la dannunziana Nota di cui ci occupiamo qui più significativa e rilevante anche
nel senso di ricostruzione storica di un ambiente intellettualmente vivace. Dobbiamo
infatti ricordare che proprio Edoardo Scarfoglio aveva denunciato la dimenticanza
colpevole della salma di De Sanctis (Pennetti lo mette in cima alla lista di coloro che
invocarono una soluzione tempestiva e degna).31 Ma c’è un episodio, di dieci anni prima,
che, chiamando in causa Scarfoglio, Carducci e De Sanctis, s’interseca con il tributo che
viene elargito al critico dopo due lustri. Il 16 dicembre 1883, Edoardo Scarfoglio, allora
di stanza a Roma, firmava un lungo articolo in prima pagina, La critica del Carducci,
dove l’entusiasmo per il maestro bolognese gli dettava parole non lusinghiere contro De
Sanctis, l’hegelismo e Napoli. All’origine di molti e superficiali commenti sulla
contrapposizione tra settentrionali e meridionali anche nella critica letteraria, Scarfoglio
scadeva in una descrizione bozzettistica del folklore alimentare partenopeo, che
giustificava, secondo lui, la propensione alla metafisica di Napoli e dei suoi abitanti.32

Vittima ne rimaneva il povero De Sanctis, e soprattutto le sue posizioni critiche più
avanzate, come quelle dell’ultima conferenza pubblica, Il darwinismo nella vita e nell’arte,
stenografata e pubblicata da Francesco Torraca sulla “Rassegna” del 17 marzo 1883.
Perciò, fu proprio lui, il discepolo e trascrittore delle lezioni della seconda scuola del
Maestro irpino a Napoli, a rispondere per le rime al rampante giornalista nell’articolo
Per la verità e per Francesco De Sanctis,33 apparso il 22 dicembre 1883 sulla “Rassegna”,
il giornale che allora dirigeva il fratello Michele, tra i primi sostenitori politici di De
Sanctis all’indomani dell’Unità. L’episodio assume rilevanza proprio considerando le
date: l’improvvisa scomparsa di De Sanctis a ridosso di quelle polemiche, il 29 dicembre,
metteva a tacere quei “moretti” carducciani di cui si lamentava anche D’Ancona,34 ma
lasciava un solco tra le opposte fazioni, di fatto insanabile. E basterebbe qui citare il
saggio del 1911 che Benedetto Croce dedica ai due contendenti Il De Sanctis e il Carducci35

e i due interventi di Torraca sulla questione, nel 1902, quando concludendo la sua
prolusione dalla cattedra di letteratura comparata dell’Università di Napoli, che era stata
appunto la cattedra di De Sanctis, menzionava quella polemica scarfogliana36 e nel 1907,
quando, ripubblicando il suo intervento nella raccolta dedicata a Carducci,37 suscitava il
fastidio del “Giornale storico della letteratura italiana”: «uno solo, l’ultimo Il Carducci e
il De Sanctis, poteva non esserci perché se aveva valore di opportunità nel 1883 quando
uscì per la prima volta, oggi non fa che sfatare pregiudizî ormai dissipati»38.

Pregiudizi invero, insuperati nella scuola italiana, che hanno ancora qualcosa di
fruedianamente irrisolto, soprattutto nelle contrapposizioni tra meridionali e settentrionali.
Colpisce, tuttavia che, nel 1915, nel Contributo alla critica di me stesso, capitolo II,
Svolgimento della vita intellettuale, Benedetto Croce, tracciando la genesi della sua
formazione filosofica, contrapponga decisamente a d’Annunzio proprio Carducci, e
proprio ricostruendo il suo rapporto con il pensiero desanctisiano. Croce ammette:

Il problema generale, al quale io ora mi avvedo di avere per lunghi anni lavorato si
potrebbe formulare come quello di accogliere e risolvere il pensiero del De Sanctis in
una mente disposta in altro modo dalla sua, cioè intesa a determinare quanto in lui
rimaneva indeterminato, a stringere in fascio con coerenza sistematica tutti i quesiti
storicamente esistenti della filosofia […] così da far sorgere una filosofia dove egli
aveva dato semplici saggi su particolari scrittori e delineazioni di storia letteraria e, in
conseguenza, una critica e una storiografia nuove in più punti, e nuove nella loro
fisionomia, per effetto di quell’approfondimento e sistemazione filosofica.
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E continua poi affermando che, se quei nessi non erano stati compresi nella
giovinezza, era per via di un’educazione “platonico-scolastico-herbertiana” che lo protesse
non solo dalle insidie del “naturalismo e materialismo”, ma anche da quelle più suadenti
del

sensualismo e del decadentismo che allora si iniziarono e presto trovarono una figura
rappresentativa nel mio quasi coetaneo e corregionale, ma non correligionario, Gabriele
D’Annunzio. Non rammento di aver mai, nemmeno per un istante, smarrito il
discernimento tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza
morale, falso eroismo e schietto dovere, e non mai, pure ammirando a luoghi l’arte
del D’Annunzio, detti il più fuggevole e sentimentale assenso all’etica che egli
suggeriva o addirittura predicava. Quello che si è scritto più volte da giovani critici
circa le affinità o le analogie tra l’opera del D’Annunzio e la mia, è semplice parto
d’immaginazione […]. Il D’Annunzio ed io siamo spiritualmente di diversa razza,
né, d’altra parte, sarebbe stata agevole un’efficacia di lui sull’animo mio, perché i
coetanei di solito non operano sui coetanei, ma sulla nuova generazione, e infatti il
dannunzianesimo propriamente detto è cosa della generazione che si formò dopo il
1890. La mia generazione, se mai, fu carducciana.39

Se da un lato sembra quasi di essere ritornati in quella redazione del “Mattino”,
dove Croce, recandosi per Carducci, aveva conosciuto d’Annunzio, dall’altro dobbiamo
di nuovo tornare a quel 1893, l’anno in cui, mentre d’Annunzio cercava la sua via per
l’arte, tra realtà e verità, rileggendo De Sanctis, Croce, rileggendo anche lui De Sanctis,
rifletteva per la prima volta sui nessi filosofici della storia e dell’arte in una memoria, La
storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, letta presso l’Accademia pontaniana il
5 marzo (l’avrà udita d’Annunzio?) e poi confluita in un volume autonomo qualche anno
dopo, dove arte e storia sono definite entrambe “rappresentazione della realtà”, l’arte di
quel reale che è possibile, la storia di quel reale che è il fatto, l’accaduto.40 Insomma non
sfugge al Croce maturo che, a partire da premesse similari, e segnatamente dalla lezione
del De Sanctis, d’Annunzio abbia senz’altro imboccato la via dell’Arte, mentre lui,
attraverso la Storia, sia approdato alla Filosofia.

Uno scrittore, quando parla di uno scrittore, parla anche di sé: Croce, parlando di
d’Annunzio, rammenta le sue ingenuità giovanili; d’Annunzio, occupandosi di De Sanctis,
delinea la sua poetica a venire. Nell’obiettivo di una forma vivente, infatti, il grande
pescarese aveva imboccato decisamente la strada che lo avrebbe per sempre allontanato
dal reale, anche declinato in senso di verosimiglianza storica, ma non dalla vita e dal
vero.

NOTE

1. La cronaca della giornata, le adesioni alla sottoscrizione, i telegrammi degli assenti e il discorso
di Bonghi sono raccolti nel volume pubblicato per l’occasione: Commemorando Francesco De Sanctis
dopo un decennio dalla morte, a cura di Vincenzo Pennetti, Napoli, Morano, 1894.

2. Lo ricorda Michele Cataudella, Francesco De Sanctis. Immagini e ambiente, Napoli, Società
Editrice Napoletana, 1984, pp. 15-16 (le citazioni a p. 15). Nel volume commemorativo approntato da
Mario Mandalari all’indomani della morte (In memoria di Francesco De Sanctis, Napoli, Morano,
1884) si leggeva la cronaca della consegna del cadavere imbalsamato nella giornata del 19 febbraio
1884, pp. XXVIII-XXX: “Tutti in piedi, tutti fuori, tutti in vettura, in silenzio, a vedere il maestro
adorato nel suo ultimo letto, entro ad un lenzuolo bianco, nella cappella del suo caro Poppino de Luca,
a Poggioreale. Là vedemmo una coorte: Giuseppe e Domenico de Luca, Raffaele Bonari, Giuseppe
Tammeo, Egidio Candia, il colonnello Testa, Ernesto di Pietro, e tutta la Redazione del Risveglio
Irpino; poi venne Schrönn, de Bonis, ed il cav. Morgigni. Eravamo circa duecento. E c’erano studenti
e donne e guardie e preti e custodi: chi le ha vedute tutte queste persone? Il nostro sguardo era là, nella
cassa. Oh! mio caro de Bellis, sento che vi voglio bene. Giosuè ha fermato il sole e voi avete fermato
la morte. Avete vinta la morte stessa. Non parla; ma è lui. È rigido, è freddo. Ma è lui, de Sanctis. […]
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Si fa la regolare consegna del cadavere imbalsamato alle Autorità governative e comunali: sottoscrivono
il verbale, come testimoni, Bruto Amante e Rastrelli; il Colonnello Testa, intrepido quando deve
compiere tristi e grandi doveri, rappresenta la signora Marietta, sempre inconsolabile. Si chiude la
cassa e la Cappella. Il vento mugghia, intanto, su’ cipressi e scote le croci e le lunghe aiuole dell’allegra
terra dei morti.

3. Questo il testo: “Vissuto LXV anni fino al MDCCCLXXXIII / Patriota Esule Critico sovrano
/ Che insegnando una nuova / Incomparabile maniera / Di interpretare i nostri scrittori / Infondeva nei
giovani / Amore di tutte le imprese grandi / Il Municipio di Napoli / E la nativa Provincia di Avellino.”
Si tenga presente che, mentre Vincenzo Pennetti sostiene che la bara fu tumulata quel 23 giugno sotto
il monumento di Belliazzi, c’è chi sostiene che De Sanctis sia stato invece inumato nella tomba fatta
erigere l’anno prima dalla vedova, Maria Testa Arenaprimo (con tanto di lapide dettata da Giovanni
Bovio: “MDCCCLXXXXII / Te ricorderà l’Italia / O FRANCESCO DE SANCTIS / insino a quando
/ vedrà vivi nelle pagine tue / sei secoli di gloria ideale / d’imminente età più umana / indicatori. / Io
che ti udii parlare con gli Avi / parole ch’erano leggi / e me chiamare Tua sempre / qui ridussi il talamo
/ fidente nel colloquio nostro / sospeso non rotto. / Maria Testa Arenaprimo”).

4. Gabriele d’Annunzio, Nota su Francesco De Sanctis, in “La Tribuna”, 28 giugno 1893, ora in
Scritti giornalistici 1886-1938, a cura di Annamaria Andreoli, testi raccolti da Giorgio Zanetti,

Milano, Mondadori «I Meridiani», 2003, pp. 208-213 (e note alle pp. 1970-1971) e prima in Le cronache
de “La Tribuna”, a cura di Ruggero Puletti, Bologna, Boni, 1993, vol. 3, pp. 652-657. Sulla Nota cfr.
Ricciarda Ricorda, Gli anni di Napoli e la poetica del romanzo, in D’Annunzio a Napoli, a cura di
Angelo R. Pupino, Napoli, Liguori, 2005, p. 290 e relativa bibliografia.

5. G. D’Annunzio, Nota… cit., p. 208.
6. G. D’Annunzio, La morale di Emilio Zola, in Scritti giornalistici cit., pp. 214-232.
7. Sull’uso sostantivato del termine “intellettuale” è intervenuta persuasivamente Emma

Giammattei, D’Annunzio giornalista a Napoli. I segni del contesto, in D’Annunzio giornalista, Atti
del V Convegno di Studi internazionali dannunziani (Pescara, 14-15 ottobre 1983), a cura di Edoardo
Tiboni e Luigia Abrugiati, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1984, pp. 37-57.

8. G. D’Annunzio, Nota… cit., p. 208.
9. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò Gallo, Edizione Nazionale,

Torino, Einaudi, 1958 (I ed.: Napoli, Morano, 1870).
10 Id., Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, Edizione Nazionale, Torino, Einaudi, 1958

(I ed. Napoli, Morano, 1869; II ed. accresciuta, ivi 1883).
11. Id., Saggi critici, Napoli, Morano, 1869.
12. Id., Il darwinismo nella vita e nell’arte, in «La Rassegna», 17 marzo 1883.
13. Lo testimonia Francesco Saverio Nitti, anche lui di stanza al “Mattino” in quel torno di anni:

D’Annunzio, la guerra e Fiume, in Scritti politici. Rivelazioni. Meditazioni e ricordi, a cura di Giampiero
Carocci, Edizione Nazionale, Bari, Laterza, 1963, vol. XV, pp. 319-321: “Ammiravo la sua grande
capacità di lavoro. Moltissime ore egli rimaneva curvo di fronte al tavolo e preparava e rivedeva i suoi
scritti con pazienza di benedettino. Nulla era da lui improvvisato. Un’altra cosa che mi colpiva era la
diligenza con cui leggeva e rileggeva i vecchi classici italiani e non solo Boccaccio, ma Cavalca, i
Fioretti di San Francesco e soprattutto il Novellino e altre vecchie prose. Le frasi e i modi di dire che
più lo colpivano copiava con la sua grossa scrittura diligentemente.”

14. Cfr. G. d’Annunzio, Note su Giorgione e su la critica, in “Il Convito”, I, 1895; Dell’arte,
della critica e del fervore, in Angelo Conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo, preceduto da un
ragionamento di G. D’Annunzio, Milano, Treves, 1900 (ora a cura di Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio,
2000).

15. Id., Nota  cit., pp. 209-210. Si veda la frase desanctisiana nella sua interezza, tratta appunto
dal Saggio critico sul Petrarca, nell’edizione del 1883, quella utilizzata da d’Annunzio, a p. 14: “La
critica è dirimpetto all’opera d’arte quello che la filosofia è dirimpetto all’opera della natura. Si può
anzi dire che tante sono le forme della critica, quante quelle che nel processo dei secoli ha preso la
filosofia. Anche la critica ha la sua storia naturale, la sua anatomia, la sua fisiologia, la sua fisica e la
sua metafisica. Come il pensiero si è andato a poco a poco alzando nell’interpretazione della natura,
così la critica dalle forme più palpabili e più grossolane della produzione artistica è salita di mano in
mano sino alla forma, sino a quell’unità immediata ed organica del contenuto, in cui è il segreto della
vita. Là il critico può sentirsi uno con l’artista e col suo lavoro, può ricrearlo, dargli la seconda vita,
può dire con l’orgoglio di Fichte: — Io creo Dio!”.

16. G. D’Annunzio, Nota cit., p. 209.
17. Ibidem. E si veda F. De Sanctis, Di alcuni caratteri della poesia moderna. Contemplazioni di

Victor Hugo, in Saggi critici… cit., p. 472: “Ci ha di quelli, i quali fanno di berretto a Victor Hugo e lo
salutano poeta, ma sotto beneficio d’inventario; accettano la sua poesia, ma rifiutano le sue metafore
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e le sue antitesi. Non sanno essi comprendere come i cadaveri possano sentir freddo, come il legno
parli, come neroneggi la pietra. Gli è che il cadavere, il legno e la pietra non sono per Victor Hugo cose
reali, ma semplici forme, variamente accozzate, dove egli suggella il pensiero: di modo che la loro
realtà poetica è non in quell’inviluppo esteriore, che fa dell’una un cadavere e dell’altra una pietra, ma
nell’anima o nel contenuto che il poeta vi ha messo. / Per godere della poesia bisogna alzarsi dalla
nuda realtà e ricordarsi che il regno delle Muse è il regno delle ombre, e che la realtà è data in balia del
poeta per disfarla e ricrearla in nuove combinazioni: ciascuna poesia è un nuovo fiat. Il lettore poetico
sa bene che ciò che il poeta vi presenta non è il reale, ma il vero; e comprende perché Goethe fa parlare
i fiori, e perché Victor Hugo gitta al di dentro della pietra l’anima di Nerone”.

18. Gabriel Séailles, Leonard de Vinci l’artiste et le savant. Essai de biographie psycologique,
Paris, Perrin, 1892.

19. Cfr. Scritti giornalistici… cit., pp. 123; 206-207; 231.
20. Gabriele d’Annunzio, in Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, pp.

297-331 (ora anche in Interviste a D’Annunzio, a cura di Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2002).
21. Cfr. Carteggio D’Annunzio – Hérelle (1891-1931), a cura di Mario Cimini, Lanciano, Carabba,

2004, pp. 346-250 (ma si veda anche l’Introduzione, con ampi riferimenti alle questioni dello “stile”).
Sulle carte di appunti da Séailles cfr. Maria Teresa Imbriani, «Nascondere il brutto o volgerlo al
sublime»: nel laboratorio delle “Vergini delle rocce”, in “Quaderni del Vittoriale”, nuova serie, 3,
2006, pp. 39-130.

22. La frase è estrapolata dagli appunti autografi conservati nel Fondo Gentili della Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma ARC.21.1/69, 1: “In fondo non v’ha che un solo realismo: la potenza
tecnica di dar la forma e la vita all’ideale sognato”, che a sua volta traduce Séailles, op. cit., p. XI:
«Son réalisme n’est que la puissance technique de donner la forme et la vie à l’idé al qu’il rêve».

La stessa espressione in Note su Giorgione e la critica, in «Il Convito», gennaio 1895 (ora in
Scritti giornalistici… cit., p. 302): «Anch’egli [De Sanctis] sapeva bene che nell’opera d’arte lo stile
è tutto e che soltanto lo stile ha la potenza di dar la forma e la vita all’ideale sognato».

23. La frase proviene dalla carta autografa del Fondo Gentili ARC.21.1/69, 2-3: “Non v’è
contraddizione tra i due termi[ni] [3] realismo e idealismo. Sono parole di scuola e di guerra che non
dimostrano se non la parzialità degli incompleti”, che traduce riassumendo Séailles, op. cit., p. 67:
«La contradiction n’existe que pour ceux qui se font du réalisme la singulière ideée que vous savez:
réalisme, idéalisme, ce sont là mots d’école et de guerre qui ne marquent que la partialité des incomplets.
La vérité matérielle n’est, pour le Vinci, qu’un moyen de donner plus de relief à la vérité morale. Il
apporte dans la peinture le souci du grand poète dramatique qui fait agir des vivants et n’agite pas de
vains fantômes. La pensée est la grande realité humaine. Dans la nature, selon lui, l’âme crée le corps
qui la manifeste; ainsi, dans l’art, la forme ne doit être que l’image de l’esprit.»

24. Anche questa frase è nella carta autografa del Fondo Gentili ARC.21.1/69, 1: “L’ideale non si
distingue dal reale se non per questo: ch’esso è una forma superiore del reale” che traduce riassumendo
Séailles, op. cit., p. 18: «L’objet change, c’est le même art de concentrer les traits expressifs, de faire
sortire du réel même, à force de le comprendre, l’idéal qui, à dire vrai, ne s’en distingue pas puisqu’il
n est une forme supérieure, puisqu’il est fait des mêmes éléments combinés selon les mêmes lois par
un esprit qui est la nature encore».

La stessa espressione si legge anche in Note su Giorgione e la critica cit.: «[…] e sapeva bene
che l’ideale non è se non “una forma superiore” del reale».

25. D’Annunzio, Nota… cit., p. 210. E si veda De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca cit., pp.
40-41: “Ciascun vede che l’ideale, così nella sua sostanza come nella sua espressione, è tanto innaturato
nell’uomo, che negar quello è sconfessar questo. Del resto, è la moda. Oggi, a forza di guardar nell’uomo
la bestia, talora dimentichiamo l’uomo. / E ci è un altro significato dell’ideale. Ed è quell’ingrandire
gli oggetti di là delle proporzioni naturali, e sotto nome d’individui rappresentare tipi ed esemplari.
Questo m’è parso una mutilazione; e questo ho sempre biasimato nei miei scritti fin dalla prima
giovinezza, e principalmente poi in questo scritto. Così venni nel concetto che la base dell’arte non è
il bello o il vero o il giusto o altro tipo, ma il vivente, la vita nella sua integrità. E, se mutilazione della
vita è 1’allegoria, il simbolo, il tipo, non è minore mutilazione quel risecare dall’individuo ogni vestigio
tipico, ogni segno del gruppo, della classe, del genere a cui appartiene. Sicché anche questo ideale
vuol essere rispettato. E, per finirla, tutta la quistione è di misura, e non è il caso di ammazzare né il
reale, né l’ideale, che in fondo sono tutti e due il vivente, la vita. / Fatemi cose vive, e battezzatele
come volete.”

26. D’Annunzio, Nota… cit., p. 210. E si veda De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca cit., p. 36:
“Se nel vestibolo dell’arte volete una statua, metteteci la Forma, e in quella mirate e studiate, da quella
sia il principio. Innanzi alla forma ci sta quello che era innanzi alla creazione il caos. Certo, il caos è
qualche cosa di rispettabile, e la sua storia è molto interessante: la scienza non ha detto l’ultima parola
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su questo mondo anteriore di elementi in fermentazione. Anche l’arte ha il suo mondo anteriore; anche
l’arte ha la sua geologia, nata pur ieri e appena abbozzata, scienza sui generis , che non è critica, né
estetica. Apparisce l’estetica quando apparisce la forma, nella quale quel mondo è calato, fuso,
dimenticato e perduto. La forma è sé medesima, come l’individuo è se stesso, e non ci è teoria tanto
distruttiva dell’arte quanto quel continuo riempirci gli orecchi del bello, manifestazione, veste, luce,
velo del vero o dell’idea. Il mondo estetico non è parvenza, ma è sostanza, anzi è esso la sostanza, il
vivente; i suoi criterii, la sua ragione di esistere non è in altro che in questo solo motto: - Io vivo.”

27. D’Annunzio, Nota… cit., pp. 211-212 e si veda De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca cit.,
p. 308: “Il poeta non gitta risolutamente un occhio nel suo male, anzi ne lo ritira spaurito; ed in luogo
di apparecchiare i rimedii, s’abbandona e fantastica. Il che spiega l’impressione superficiale che fa
questa poesia, dove la storia del cuore, raggomitolata come in medaglia, lascia appena intravedere
abissi inesplorati. Si può dire che il Canzoniere sia una superficie, scavata di mano in mano dalla lirica
moderna; o, se vi piace meglio, una prima pagina, in cui sono schizzati i semplici motivi della musica
posteriore.”

28. F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, nuova edizione a cura di Benedetto Croce, Napoli,
Morano, 1907, p. 300. Nell’Introduzione Croce faceva esplicito riferimento a d’Annunzio (pp. VI-
VII), sebbene non citasse questo articolo ma la già citata premessa alla Beata riva di Angelo Conti:
“Malgrado l’elaborazione letteraria, il lavoro conserva le tracce della primitiva forma orale; ed è stato
facile al D’Annunzio l’andarvi censurando metafore sconcordanti, deficienze di ritmo, parole improprie
e frasi vaghe. Ma, allorché il D’Annunzio in forza di queste censure stilistiche, conclude, con molta
gravità, che «l’opera critica dell’illustratore di Farinata e di Ugolino essendo priva di quella resistente
virtù vitale che è lo stile, dovrà in breve perire», non si può non deplorare la leggerezza di un tal
giudizio. Perché, non solo i libri dei pensatori serbano la loro peculiare virtù anche quando non sieno
capolavori artistici: ma questo del De Sanctis, nonostante la frequente imprecisione e scorrettezza di
particolari, è così fresco e vivace da riuscire attraentissimo anche sotto l’aspetto letterario, meglio di
molte prose elaborate, accurate e fredde. E torna in niente il paradosso di Gustavo Flaubert, che i
piccoli scrittori debbono scriver bene, ma i grandi hanno anche il diritto di scriver male.”

29. B. Croce, Aneddoti carducciani, in “La Critica”, 8, 1910, p. 432. Su Croce e d’Annunzio, si
veda almeno Raffaele Sirri, Il D’Annunzio di Croce, in D’Annunzio a Napoli… cit., pp. 295-304.

30. Id., Pagine sparse. Memorie, schizzi biografici e appunti storici, serie terza, a cura di Giovanni
Castellano, Napoli, Ricciardi, 1920, pp. 32-33.

31. Cfr. il volume Commemorando… cit., p. 2: “ll primo, fra’ pubblicisti napoletani, che s’occupò
della questione della sepoltura, fu il mio amico Edoardo Scarfoglio, fin dal decembre dell’ ’84, e
scrisse due articoli, nel Corriere di Napoli, i quali provocarono una lettera nobilissima del generale
Marselli. Risollevata, da me, la questione, pubblicarono splendidi articoli, Matilde Serao, nel Mattino,
Michele Ricciardi nel Pungolo, Ettore Moschini, nel Corriere di Napoli, Andrea Torre, nella Riforma,
Mario Mandalari, nella Piccola Rivista di Roma, Caramba, nell’O di Giotto, Aniello Falcone (l’egregio
amico Valentino Gervasi ), nel Torneo, Giuseppe Errico, nella Tavola rotonda, l’avv. Pasquale Squitieri
nella Cronaca d’Italia, ed io stesso scrissi quel che potetti nel don Marzio del Sacerdoti, ed in Fortunio,
di G. M. Scalinger. Molti altri giornali politici di Napoli e di Roma, come il Paese, il Roma, il Napoli,
la Tribuna e il Diritto, si occuparono del doloroso argomento, ed anche parecchi giornali di provincia,
fra’ quali tre del Principato ultra, La Sentinella irpina, la Provincia e il Popolo irpino.”

32. Edoardo Scarfoglio, La critica del Carducci, in «La Domenica Letteraria», 16 dicembre del
1883, (ristampato nell’Appendice a E. Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, a cura di Carlo Alberto
Madrignani, note di Antonio Resta, Napoli, Liguori, 1990, pp. 328-336). Ne riportiamo qualche stralcio:
“[De Sanctis], nelle sue ultime prove critiche, che furono delle pubbliche conferenze, fece un tale
pasticcio di idealismo darwiniano e di darwinismo hegeliano, da indurre parimente a gridar per l’orrore
hegeliani e darwiniani. […] nel Carducci appunto avrebb’egli dovuto cercare a preferenza il tipo dei
novissimi critici, per più ragioni, delle quali moltissime obbiettive e questa subbiettiva: il Carducci,
nel suo saggio di comento al Canzoniere del Petrarca - opera mirabile ch’egli non può lasciare
incompiuta - fa un’osservazione che definisce mirabilmente il distacco fra le due scuole critiche. Si
tratta di determinare la data di due canzoni scritte a molta distanza di tempo: il De Sanctis, per questa
determinazione si affidò al suo intuito hegeliano e dimostrò l’opinione sua con molte sottilissime
argomentazioni metafisiche; il Carducci invece ricorse direttamente ai documenti, e trovò che l’opinione
del De Sanctis era per l’appunto falsa, e osservò che, in fatto di date, le opinioni sono una allegra
oziosità accademica quando non siano fonte di errore, e provò che nella critica l’idealismo è un triste
ausiliario. […] È uno studio non vano, quello del hegelianismo italico; perché la filosofia hegeliana è
stata l’anima ispiratrice di molta vita politica e letteraria, segnatamente napolitana. Chi sa per quale
strana causa fisiologica, la città d’Italia ove il sano e ilare pantagruelismo della vita più nativamente e
largamente è diffuso, ove il diletto del mangiare e del bere e dell’amare le donne belle e tutte le altre
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cose belle è più profondo e più vivo, è poi quella che più volentieri cede alle insidie dell’idealismo, è
la più loica, la più disputatrice, la più teorizzatrice. Chi sa? Nelle ore della digestione volentieri lo
spirito umano si discioglie dai lacci dell’organismo, e scorre liberamente le regioni azzurre
dell’inconoscibile, e si adagia soavemente sulle fuggevoli piume del sogno; e mentre i succhi gastrici
disfanno il cibo, e segregano e avviano negli organi umani gli elementi della vita, la volontà dell’uomo
pare che ceda per un momento al sonno, e lasci le immagini accumulate nella memoria levarsi al volo.
Allora in tutto il corpo corre un’onda di tepore soave, e per quel tranquillo esercizio della vita si
espande da tutto l’essere una ilarità serena e mite, nella quale ride il fermento del vino: lo spirito gui

dato da una sensazione dilettosa, si libera a grado a grado dalle angustie e dai richiami del dolore,
e fluttua in alto oltre i confini del sensibile e del percettibile. Questo ognuno, che dopo il pasto ami di
digerire in silenzio, fumando e bevendo tuttavia del tè, può sperimentare ogni giorno. Or pensate che
debba essere nella digestione complessiva di un popolo, dopo quelle tremende scorpacciate, alle quali
il popolo napolitano tanto spesso e tanto volentieri si abbandona.”

33. L’articolo Per la verità e per Francesco De Sanctis fu poi stampato con il titolo Per Francesco
De Sanctis in Francesco Torraca, Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, pp. 382-394 e con il titolo
Carducci e De Sanctis nel volume Giosue Carducci commemorato da F. Torraca, Napoli, Perrella,
1907, pp. 145-159.

34. Si veda la risposta di Alessandro D’Ancona a Francesco Torraca, in Carteggio D’Ancona-
Torraca, a cura di M.T. Imbriani, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2003, p. 70: “Hai fatto opera di
galantuomo. Codesti moretti di C[arducci] gli fanno danno, ed egli non se n’accorge ed è da dolersene
per lui e per tutti. Sono uno strano adulterio di Petulanza ed Ignoranza.”

35. B. Croce, Il De Sanctis e il Carducci [1911], in Una famiglia di patrioti e altri saggi storici
e critici, Bari, Laterza, 19493, pp. 253-265.

36. “Pochi giorni prima che il De Sanctis morisse, essendomi occorso di rettificare le censure,
che un giovine scrittore, ingegnoso ma non esattamente informato, gli aveva rivolte, mi scrisse da Pisa
Alessandro D’Ancona: «Hai fatto il dover tuo di galantuomo». Mentre ero immerso nel lutto della sua
morte, con pensiero, del quale ognuno di voi sentirà la squisita gentilezza, da Bologna, Giosuè Carducci
volle scrivere a me il suo dolore per la irreparabile perdita. In quest’ora per me solenne, poter trarre gli
auspici da questo ricordo mi conforta e incoraggia. E, dalla cattedra di Francesco De Sanctis, con
animo riverente e grato, invio agli altri due grandi maestri saluti ed auguri “: la prolusione fu pubblicata
in «La settimana. Rassegna di lettere, arti e scienze», IV, 1902, pp. 401-416 [7 dicembre 1902] e
ristampata in F. Torraca, Per Francesco De Sanctis, Napoli, Perrella, 1910, pp. 89-117 (ora anche in F.
De Sanctis, La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici e discepoli,
a cura di Gennaro Savarese, Torino, Einaudi, 1961, pp. 460-472).

37. Vd. nota 33.
38. In «Giornale storico della letteratura italiana», 50, 1907, p. 187.
39. B. Croce, Contributo alla critica di me stesso [1918], a cura di Giuseppe Galasso, Milano,

Adelphi, 1989, pp. 48-49 e pp. 50-51.
40. B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, in “Atti dell’Accademia

Pontaniana”, 23, 1893, pp. 1-29 confluì, con numerose aggiunte e varianti, nel volume Il concetto
della storia nelle sue relazioni con l’arte. Ricerche e discussioni, Torino, Loescher, 1894.
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La Venezia di d’Annunzio: erbe, parole,
pietre ed acque nella Città del «Fuoco»1

Maria Rosa Giacon

Ogni volta che io torno a Venezia, sembra che dietro di me s’abolisca la vita d’esilio
come per incanto, e ho il sentimento illusorio ma profondo di non essermene mai
dipartito. Così, in questa casa magnifica, tra spiriti in cui più vivace brilla quella
venezianità che è un riscontro del settecento, venezianissimo sono fin nella più secreta
delle mie vene.

In tal modo, 5 anni prima del suo soggiorno ultimo e storicamente più significativo,
d’Annunzio dichiarava la propria appartenenza in spiritu alla città lagunare. 2 Ma, come
Jaufré per la Contessa di Tripoli, l’amore di Gabriele per la città di «erbe», di «pietre» e
anche, integrando il bel titolo di questo Convegno, di acque; nella quale e per la quale
avrebbe proferito «parole» inimitabili, ebbene quest’amore era in lui germogliato in età
addirittura puerile, ancora sotto le ali della Cicogna pratese. Amore tutto libresco, che gli
faceva stendere il compito d’italiano Venezia la bella avvalendosi della guida di Alphonse
Royer (1834):3

venivano le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando il Doge si
recava sul Bucentoro a sposare il mare. Allora [...] Venezia prendeva un aspetto
meraviglioso e superbo; da tutte le finestre dei palazzi di marmo sventolavano gli
stendardi di porpora, i drappi d’oro; le gondole s’infioravano; le navi s’imbandieravano;
e in mezzo ai canti, alle grida della folla plaudente, in mezzo a quel turbinío di piume,
a quel lampeggiare di ori e di gemme, a quella confusione di colori, a quella pioggia
di fiori e di corone si avanzava magnificamente il Bucentoro con sedici ordini di
remi, colle vele di porpora, colla poppa intarsiata d’oro, sulla quale stava assiso il
Doge scintillante di gemme. L’aria rimbombava di suoni e di evviva, e la regina
dell’Adriatico si dava ad una festa sfrenata

Ingenua, inconsapevole, ma a tutti gli effetti già in atto, investitura di Venezia a simbolo
d’irrefrenabile joie de vivre; non solo, pertanto, il primo tra i “plagi” del poeta, bensì un
preannuncio di quella che, con ben altra maestria, sarebbe divenuta la Città del Fuoco.
Non molto dopo (1879) ecco l’autore di Primo vere comporre l’ode A Bacco Dioniso
Nel Museo archeologico della Marciana in Venezia: suggestione venutagli dal Catalogo
dei marmi marciani del prefetto Giuseppe Valentinelli (1863).4 Infine, nel 1886 pubblicava
sulla nuova «Cronaca bizantina» un sonetto caudato evocante il Breviario Grimani, fulgido
lascito, allora erroneamente attribuito al Memling, del Cardinal Domenico alla Libreria
di San Marco, opera che il giovanissimo direttore della rivista aveva potuto ammirare in
una bella riproduzione litografica della Vie militaire et réligieuse au Moyen Age di Paul
Lacroix.5 In breve, che l’arte figuri la vita tracciandone preliminarmente le direzioni,
che la lettura si sostituisca all’esperienza o, meglio forse, già la costituisca, è notoriamente
nel caso di d’Annunzio un dato coessenziale di natura. In particolare, il complesso di
simili riferimenti fa sistema: esso testimonia la notabile precocità presso d’Annunzio
della fermentazione creativa riguardante Venezia, il configurarsi di mitologemi cui la
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realtà avrebbe fornito conferma, ma che a questa già preesistevano nella più libera, e
tutt’affatto privilegiata, delineazione fantastica. E se tali modalità sono tipiche della
poiesis dannunziana, e dunque probabilmente da estendersi a molti altri casi, esse più
che mai valgono in quello di Venezia, per la quale, come si verificherà in seguito, la
registrazione del reale, di norma affidata agli appunti dei taccuini, visibilmente obbedisce
ad artistica progettazione: mentre d’Annunzio stende le sue note su dipinti e monumenti
e traccia percorsi da un capo all’altro della città, mentre si abbandona a complicati
tragitti e ne ricostruisce la topografia, è altra topografia, altri sono i tragitti che invero
egli sta seguendo e di volta in volta costruendo. Il travagliatissimo percorso d’arte che
avrebbe condotto al Fuoco esce da uno sguardo marcatamente selettivo che nella realtà
ricerca non solo o non tanto materia d’ispirazione, quanto il giusto riscontro e la conferma
delle proprie intuizioni o pre-figurazioni. Ma nel frattempo, per ciò che riguarda quel
saggio esordiale, riscontro e conferma non sarebbero tardati a venire, dal momento che
nell’87, ossia un anno dopo la stesura del sonetto, d’Annunzio, De Bosis, Carlo Ferrari
e Paolo Parenti, issati con la smarrita Lady Clara a bordo della Regia «Agostino
Barbarigo», attraccavano il 9 settembre con poca gloria e molto sconcerto in Riva degli
Schiavoni. Qui, per l’appunto, d’Annunzio prendeva alloggio all’Hôtel «Beau-Rivage»,
l’attuale «Londra Palace»,6 che aveva il pregio di sorgere nel più ameno dei luoghi –
un’azzurra finestra su San Giorgio e la Giudecca –, a celebrazione di amores rapidi, ma
intensissimi – con l’arrivo di Barbara Leoni il 16 settembre e la sua partenza l’indomani
–, e in una città ravvivata da importanti eventi culturali, come la recente istituzione ad
opera di Carlo Castellani della Sala Bessarione, illustrata con una mostra permanente di
tipografia veneziana fra i cui tesori figurava anche lo splendido Breviario.7 Sicché nella
Libreria di San Marco, allora situata con il suo ricco museo di statuaria nel Palazzo
Ducale, d’Annunzio poté finalmente ammirare dal vero i reperti della sua primitiva
ispirazione libresca, e altro ancora, come il bellissimo gruppo scultoreo, a lui affatto
nuovo, della Leda col cigno. Perché mai la visita alla Marciana, che del resto si trovava
a due passi dal «Beau-Rivage», avvenisse solo in data 24 settembre non si può sapere:8

viene però da pensare che molte fossero le distrazioni di quel soggiorno spensierato e
gaudente, e, ancor libero da un preciso impegno d’arte, forse il più spensierato di tutti,
segnato dalle visite ai padiglioni della VI Esposizione d’Arte, la splendida installazione
a sapore Nouveau di Raimondo d’Aronco, frequentata da ampio pubblico italiano e
straniero; occasione fertile d’incontri amicali e scambi d’opinione, dal momento che a
visitare l’Esposizione si recavano, ricorda il «Capitan Fracassa», anche gli artisti e letterati
conosciuti da Gabriele a Roma, come Cesare Pascarella, Carlo Yriarte, Giuseppe Ferrari
e soprattutto il filosofo, critico d’arte Angelo Conti e il pittore Mario de Maria: «L’allegra
stagione balneare è finita, l’esposizione artistica si chiude fra un mese [...]», ma «di
stranieri son pieni gli alberghi, e di italiani molti non sanno staccarsi dalle lagune più
belle e pittoresche ora che mai. C’è ancora Ettore Ximenes scultore [...] C’è ancora
Gabriele D’Annunzio arrivato già con la squadra navale e errante pei flutti radiosi sulla
neonata Lady Clara: ha aspetto mezzo assonnato e stupefatto, e, ch’io sappia, non fa
versi nel paese dei versi».9 Ciò non corrisponde a completa verità, avendo egli composto
al «Beau-Rivage» quel Frammento d’un poema obliato che nel 1895 s’inscriverà nel
titolo dell’Allegoria dell’Autunno. D’altro canto, i ricordi della sua prima visita marciana
affioreranno nel seguito: ciò che allora egli vide, o “rivide”, sarà tesaurizzato nel lungo
periodo, tant’è che, come la scultura della Leda si sarebbe aperta un varco nel corridoio
memoriale della Licenza,10 così menzione al capolavoro della miniatura fiamminga
figurava nel ricco Taccuino XV dell’ottobre 1897: «PALAZZO GRIMANI, (a S. Maria
Formosa) edificato dal Cardinal Grimani, umanista magnifico, celebre per il meraviglioso
Breviario conservato nella Marciana».11 E addirittura nel 1908, all’indomani della
rappresentazione veneziana della Nave, consegnando al primo Cittadino (un altro Grimani)
il manoscritto della «tragedia adriaca», egli avrebbe rammentato «la magnificenza di un
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libro che, custodito come incomparabile tesoro, perpetua nella Marciana il nome della
stessa casata dogale ed è la gioia segreta e perenne degli occhi che sanno mirarlo».12

Da simile «gioia segreta», ossia segreta fermentazione dell’arte, gli occhi di
d’Annunzio mai si distaccheranno nei soggiorni veneziani del decennio successivo. Primo
di questi il settembre del 1894, quando l’autore del Trionfo della morte, uscito presso
Treves nel mese di maggio, s’incontra con Georges Hérelle per prendere accordi sulla
traduzione francese del romanzo. Qui il professore di Cherbourg introdurrà il promettente
scrittore ai nobili spiriti del circolo della contessa de La Baume a palazzo Venier dei
Leoni, di cui alcuni, sia pure per ragioni diverse, gran peso avranno nella sua vita, come
il principe austriaco Friedrich Hohenlohe, il proprietario della Casetta rossa in campo
San Maurizio, della quale d’Annunzio apprezzerà la grazia settecentesca negli anni
Novanta, e che diverrà sua dimora durante la guerra;13 Mariano Fortuny, il pittore
“wagneriano”, l’ideatore di quel famoso sistema a luce indiretta, o «cupola», le cui
potenzialità d’ordine scenico-pittorico sedurranno il futuro autore della Francesca da
Rimini;14 Eleonora Duse, appassionata lettrice del Trionfo, per ora incontrata solamente
ma che già lasciava in lui indelebile impronta,15 e qui sempre avrebbe ritrovato anche
l’amico degli anni romani Angelo Conti, il cui Giorgione, occhieggiato tra le nouveautés
d’una libreria veneziana, egli avrebbe a breve recensito sul primo numero del «Convito»
debosisiano (gennaio 1895).16 Ma, altri risvolti biografici a parte, conta un’attestazione
che ci viene direttamente da Hérelle. In visita per la città, sotto la guida esperta del
Conti, ora sovrintendente delle Gallerie di Venezia, osservava Hérelle come il poeta si
mostrasse meno attratto dalle forme esterne della pietra lagunare, e invece conquistato
dal cromatismo caldo e avvolgente dei pittori veneziani, il Carpaccio dell’Accademia, il
Tintoretto di San Rocco, il Giorgione del Palazzo Giovanelli (quello della Tempesta), e
sollecitato da talune sculture, quali le tombe dogali a San Giovanni e Paolo e la statua di
Bartolomeo Colleoni. Di fatto, «Il passait devant beaucoup de choses sans même leur
accorder un regard; il prêtait au contraire une longue attention à celles, peu nombreuses,
qui avaient l’heur de lui plaire».17 È un giudizio che va interpretato e in parte corretto.
Gli appunti dei Taccuini dannunziani stesi nei soggiorni successivi, del biennio ‘96-’97
in particolare, ci mostrano un d’Annunzio che, ritornando sui percorsi già esperiti, dedica
concentrata attenzione anche agli aspetti architettonici della città lagunare. Ad esempio,
nell’AT 2 del giugno ‘96, egli visita o torna a visitare San Marco e Palazzo Ducale; nel T
VIII, del medesimo periodo, dedica cura al Palazzo Van Axel, a San Giovanni e Paolo e
l’antistante statua del Colleoni, mentre S. Maria dei Miracoli, «Tutta di marmo, puro
stile della Rinascenza, isolata, con un fianco sul rio», gli strappa note visibilmente
ammirate: «È bella e serena, piena di armonia. Si spande intorno non so qual riposo
divino, su la vita comune, su le opere degli uomini. È il trionfo e la gloria della pietra [c.
nostro]. Nell’interno tutto è marmo bianco venato [c. d’A.]. Le venature sono come
scritture sapienti» (TT, 109). E anche all’esame degli altri taccuini su Venezia, ferma
restando la predilezione per il patrimonio pittorico, non si può certo affermare
l’insensibilità di d’Annunzio per l’architettura della città. In una cosa, però, Hérelle non
s’era ingannato: che quello di d’Annunzio fosse uno sguardo indifferente a tutto ciò non
rientrasse nel proprio orizzonte d’attesa. Era invero un turismo specialissimo il suo,
mosso da una vista, dicevamo, selettivamente proiettata, perché pre-ordinata nell’interiore.
In effetti, in quel settembre del 1894, mentre si occupava della resa francese del Trionfo,
egli doveva avere già in mente, o l’idea essergli nata proprio allora, la stesura non solo di
un altro romanzo, ma d’un romanzo precisamente veneziano. Lo si ricava poco dopo, da
una lettera del 27 ottobre allo stesso Hérelle: «Per la vostra curiosità, La sublime aventure»,
tale il primo annuncio del futuro Fuoco, «è il titolo del romanzo VENEZIANO – che ho già
chiaro e vivo nello spirito».18 E se gli sviluppi concreti di quella storia già “scritta” nello
spirito non li possedeva per nulla, ne possedeva però (almeno a tratti) la premessa. Per
quest’ultima, la messe di materiali pittorici raccolta in quel soggiorno era bastata ad
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attivare il suo irrequieto laborintus, com’è vero che nell’inverno del ‘94 prometteva ad
Antonio Fradeletto e Riccardo Selvatico l’orazione inaugurale dell’Esposizione di
Venezia, la nostra prima Biennale, da tenersi nell’ultima settimana di aprile. Ebbene,
con uno scarto cronologico di mesi, che avrebbe sconcertato (e messo nei guai) gli
organizzatori della Mostra, egli avrebbe fatto passare per orazione dedicata alla Mostra
ciò che tale affatto non era: quella Glosa al Frammento d’un poema obliato o Allegoria
dell’Autunno, la cui materia, per intero intessuta dei dati pittorici digesti l’anno precedente,
da Tintoretto a Giorgione, da Bonifacio de’ Pitati a Paolo Veronese, avrebbe composto
l’orazione di Stelio Èffrena nel primo capitolo del Fuoco.19 La lettura tardiva del discorso
dannunziano, l’8 novembre del ‘95, a battenti dell’Esposizione ormai chiusi, basterebbe
a dimostrare come non fosse la Mostra, bensì il futuro romanzo veneziano la vera sede di
destinazione dell’Allegoria, quanto della visita e verosimile spigolatura di materiali eruditi
compiuta alla Marciana qualche mese prima, il 27 settembre, appena rientrato dalla Grecia,
con l’assistenza del prefetto Castellani. Visita brevissima,20 che però gli aveva dato anche
modo d’incontrarsi con la Duse al «Danieli»: «Amori. et. dolori. sacra.», reca il T VI, «*
26 settembre 1895. À Hôtel royal Danieli À Venezia» (TT, 77), primo concreto episodio
della storia degli amants de Venise. Qui conta però rilevare come, benché l’Ellade e la
frequentazione di Eleonora avessero acceso in lui l’interesse per il teatro attivando una
di-versione dal genere romanzo, la «capolavorazione» del Fuoco tuttavia fosse
sicuramente avviata, con le «parole» del futuro Stelio ormai in fase di stesura. Da qui,
anche, la predilezione mostrata nel ’94 per il patrimonio pittorico rispetto a quello
architettonico. Se il primo era funzionale alla composizione dell’Allegoria, che sarà posta
in bocca a Stelio con minime varianti, il secondo tornerà utile, come attestano i Taccuini
citati, a partire dal giugno del ’96, quando sappiamo d’Annunzio attendere al seguito del
romanzo.21

È però giunto il momento di porsi la domanda: che cosa fu Venezia per d’Annunzio?
Altrimenti, la vita essendo per lui inseparabile dall’arte, quale sarebbe stata la Venezia
del Fuoco? E qui possiamo intravedere una duplicità di declinazioni ideative e
sentimentali, opposte ma strettamente complementari, nel configurarsi d’una singolare
sinergia che fa della città del Fuoco un prodotto affatto inedito nel quadro del suo tempo.
La Venezia dannunziana è innanzitutto «Città anadiomene». Con tale epithetum ornans,
che è probabile gli venisse da Gautier,22 d’Annunzio consacrava l’immagine di Venezia
quale Vas voluptatis, pronta ad accogliere il divino Autunno tra le sue «mille cinture
verdi», a farsi fecondare, lei di marmo apollineo, dalla forza dionisiaca del dio, operatore
della metamorfosi il poeta e musicista Stelio Èffrena. Nell’apertura del romanzo, durante
il passeggio in gondola con Foscarina, Stelio porge all’attrice un saggio del discorso che
a breve egli terrà nella Sala dogale del Maggior Consiglio:

Vorrei celebrare in me le nozze di Venezia e dell’Autunno, con una intonazione non
diversa da quella che tenne il Tintoretto nel dipingere le nozze di Arianna e di Bacco
per la sala dell’Anticollegio: – azzurro, porpora e oro. D’improvviso, ieri mi si aprì
nell’anima un antico germe di poesia. Mi tornò nella memoria il frammento d’un
poema obliato che incominciai a comporre in nona rima qui a Venezia, quando venni
la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un settembre della prima giovinezza. Era
intitolato appunto L’Allegoria dell’Autunno e vi si rappresentava il dio – non più
inghirlandato di pampini ma coronato di gemme come un principe del Veronese e
infiammato di passione le vene voluttuose – nell’atto di migrare verso la Città
anadiomene dalle braccia di marmo e dalle mille cinture verdi (F, 216-217)

Ed ecco ancora, nel concludersi del Libro I, Stelio porre in atto il suo programma
demiurgico, inneggiando alla vita e alla creazione col favore di Venezia «anadiomene»,
trionfante sulle acque:
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Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi primi del sole trapassarono
la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui su i campanili di San Marco e di San
Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della Fortuna, coronarono di lampi le cinque
mitre della Basilica. La Città anadiomene fu regina su l’acque con tutti i suoi veli
lacerati.
«Gloria al Miracolo!» […] Nello splendore purpureo della vela egli stette come nello
splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto il mistero di quella bellezza gli
chiedesse l’atto trionfale. Si sentì capace di compierlo. «Creare con gioia!»
E il mondo era suo (F, 320)

Un fastoso complesso simbolico, un composto di luce, calore e colore, ecco quanto
gli si agitava nella mente già nell’autunno del 1894; una celebrazione di Venezia come
Città di vita, della quale le «parole» di Stelio costituiscono imprescindibile incunabolo.
Simile gioiosa sinfonia rappresenta una forma di estetismo reattivo che fa della Venezia
di d’Annunzio cosa ben diversa da quel «grande reliquario inerte», «rifugio benigno»
per «le anime gracili», com’era la città lagunare nella vista comune degli intellettuali
coevi.23 Fra costoro, in primo luogo il Barrès, che in Amori et dolori sacrum avrebbe
visto in Venezia i segni d’una putredine pullulante di «millions de bactéries», «Tout un
poison», meta di coloro che «ont besoin de se faire mal contre la vie […] dans une ville
où nulle beauté n’est sans tare».24 Perché, in effetti, come già scriveva il recensore del
Giorgione contiano (altro tassello del romanzo, in realtà), l’acqua raccolta nel grembo di
Venezia è «asservita dalle colonie umane», è torpore «febricitante», «quasi animale»,
«presa dai contagi, ammalata delle malattie degli uomini», e tuttavia, ben diversamente
dalla visione barresiana, torpore, malattia, animale tristitia sono in d’Annunzio funzionali
ad una pulsante pienezza di vita:25 simbolica espressione della potenza fecondatrice di
Dioniso-Autunno, che anela a possedere la Città dalle «mille cinture verdi», e, insieme,
della potenza generativa dell’esteta Stelio Èffrena. Così egli afferma a Palazzo Ducale:

Io pensava in un pomeriggio recente – tornando dai Giardini per quella tiepida riva
degli Schiavoni […] – io pensava, anzi assisteva nel mio pensiero come a un intimo
spettacolo, alla nuziale alleanza dell’Autunno e di Venezia sotto i cieli.
Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d’aspettazione appassionata e di
contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza ma che pur non mi sembrava
nuovo poiché io l’aveva già trovato raccolto in qualche zona d’ombra, sotto
l’immobilità quasi mortale dell’Estate, e l’aveva anche sentito fra lo strano odor febrile
dell’acqua vibrar quivi a quando a quando come un polso misterioso. – Così, veramente,
– io pensava – questa pura Città d’arte aspira a una suprema condizione di bellezza
[…] Ella tende a rivelar sé medesima in una piena armonia quasi che sempre ella porti
in sé possente e consapevole quella volontà di perfezione da cui nacque e si formò nei
secoli come una creatura divina. Sotto l’immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva
senza palpito e senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m’ingannò il mio
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito di vita bastevole
a rinnovare il più alto degli antichi prodigi (F, 233)

L’insieme di simili passi attesta la presenza in d’Annunzio d’una congiunzione
assolutamente originale, che neppure con Nietzsche ha molto a che fare: quella di Apollo
reggitore di questa «pura Città d’arte», che «aspira» alla «piena armonia» delle sue forme,
e di Bacco-Dioniso, che ne ha il governo fin sotto la profondità delle sue acque morte,
oscuro fecondatore come l’Osiride egizio. Tale, dunque, in simile composta ambiguità,
si definisce la prima delle declinazioni del modo dannunziano di vivere Venezia, modalità
tanto prepotente da ricondurre a sé, temperandola e inglobandola, anche l’altra, e invero
avvertibilissima, declinazione dell’anima veneziana: la melancolico-nostalgica legata
alla mestizia dei luoghi e ai segni devastanti del tempo. In effetti, i percorsi registrati nei
taccuini dell’estate-autunno 1896 e 1897 e anche in taluni appunti dell’ottobre 189926
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mostrano come la frequentazione dannunziana ampiamente risenta d’una sensibilità
“crepuscolare”, che, se non fosse bilanciata dai simboli magnifici della «Città di vita»
condurrebbe in ben altra direzione. In realtà, anche il poeta avvertiva risuonare dentro di
sé, e ben forte, il canto malioso «d’une beauté qui s’en va vers la mort». Di Venezia i
taccuini dannunziani certo restituiscono, accuratamente annotati in più occasioni, i
maggiori tópoi di rappresentanza: la Scuola di San Rocco, con l’amato Tintoretto (T X:
TT, 131-133), l’Accademia e il Museo Correr (AT 3: ATT, 36-40); San Marco, meta
d’intenti sopralluoghi, con i suoi ori fiammeggianti e i suoi marmi dall’«infinita varietà
di colori e di venature» (T XVI: TT, 217; T XXXI: TT, 349); e Palazzo Ducale, con il
Paradiso del Tintoretto e il Trionfo di Venezia del Veronese, meta di visite cui invero è
connessa una duplice figurazione del futuro Stelio, per ora «Basilio» (AT 2: ATT, 25; T
X: TT, 130-131). Ma, accanto a simili luoghi e forse in prevalenza, appare ai nostri occhi
la Venezia degli itinerari minori, sottratti alla vista del comune passeggio borghese come,
nel giugno 1896 (AT 2), i canali verso Rio Marin, il Palazzo Gradenigo, San Giacomo
dell’Orio con la Chiesa di San Giovanni Decollato, dove si trova quella «meravigliosa»
colonna di marmo verde, registrata anche nel T IX del medesimo periodo, alla quale,
chiara prefigurazione di Foscarina, per ora si appoggia «Laura» (ATT, 29; TT, 120). E,
scorrendo l’insieme di queste attestazioni, ecco l’incolto giardino Gradenigo (T VIII:
TT, 106, e poi T XXX: TT, 344) e il suo Palazzo dove «la ruggine macchia i davanzali»
e «Tutto è morto, cadente, nell’abbandono» (AT 2: ATT, 27-28); la Chiesa di S. Alvise,
circondata da mortale silenzio e il cui interno comunica al visitatore «un’impressione
strana di dissolvimento, di decadenza, di ruina» (T XV: TT, 208); la casa serrata di Calle
Gambara, presso l’Accademia, hortus conclusus ove «Tutto è silenzio e mistero» (T
VIII: TT, 105);27 antichi orti con «un avanzo di chiostro», come quello delle Clarisse
presso «il Ponte dell’Erbe sul rio della Panada» (T VIII: TT, 111) o il «piccolo chiostro
segreto» di Sant’Apollonia (T IX: TT, 118); le molte viste sulla laguna «pallida», cosparsa
di «vapori nivei», con l’Isola dei Morti antistante le Fondamenta nuove (T IX: TT, 121),
o, ben visibili dal giardino degli Eden alla Giudecca, le isole della Follia, San Clemente
e San Salvo, «isolette lontane, perdute nel vapore – cinereo» (T VIII: TT, 108); Murano,
Burano, Torcello, bellezze già visitate nel ‘94 durante un’escursione con Hérelle, cui nel
‘96, s’aggiungerà la visita in compagnia d’Angelo Conti a San Francesco del Deserto,
insula di preghiera remota dagli uomini (T IX: TT, 122-125);28 le ripetute, al ritorno
prima da San Francesco (1896) e poi da Murano (1897), inquadrature di Venezia immersa
nella «caligine violacea», «paonazza, cupa [...] fumante come una città incendiata che
arde sotto le sue ceneri vaste» (T IX: TT, 125; XV: TT, 204-205). Saranno poi anche
(ormai ottobre ’99) i «felsi marciti» che si scorgono nei pressi di San Simeone, «neri,
funebri, con la rascia macerata», le statue mùtili del giardino Gradenigo (T XXX: TT,
342), e infine il Palazzo Vendramin-Calergi, in cui restano, segni impropri di quella
defunta grandezza, le stanze occupate da Wagner: la camera «dove lavorava» e le «Stanze
basse», del mezzanino, con «decorazioni volgari» (T XXXI: TT, 350-351). Né certamente
poteva sfuggire all’attenzione dannunziana la captazione dello spazio acustico e sensoriale
in genere, con i suoi dati olfattivi e tattili-termici: la giornata di pioggia «grigia, fumosa,
col vento di Greco» della visita a Calle Gambara (T VIII: TT, 105); il pervadente odore
della canapa dei cordami nel Campiello della Comare (T XXX: TT, 342), e le tante voci
lagunari: suoni di campane lontane e il canto degli uccelli che popolano le isole (T IX:
TT, 122); il rumoreggiare, fra lo «strano riso» dei gabbiani, della tempesta in laguna che
fa ondeggiare Venezia sulle sue fondamenta, ed è un «ululo singolare [...] come un gemito,
come una implorazione iterata» (T XVI: TT, 217-218); il ronzìo degli insetti nell’orto
degli Eden alla Giudecca e il lento cantare dei malati che vi giunge da San Clemente (AT
6: ATT, 61); gli urli lamentosi delle sirene (ibidem), che tutttavia, nella «mollezza» della
bassa marea, tra il discoprirsi delle velme, si fanno «dolci come suoni di flauto, nel
lontano» (T XVI: TT, 216). Larghissimo è il numero delle annotazioni che trapasseranno
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nel romanzo, anche per queste scelte di dettaglio ambientale e atmosferico dalle quali
dipende quell’aria indefinibile che fa delle città individui viventi. Ma, nell’aver presente
la funzione sperimentale dei taccuini veneziani, puntuale e fittissimo avantesto in rapporto
alla fucina del testo compiuto, sarà facile constatare che in più casi, e a più riprese, tale
componente è registrata e ricreata in una sorta d’ossimorica compresenza con luoghi
caratterizzati da un genere di vita palpitante che direttamente riconduce all’altra,
dionisiaca, declinazione. Vero è sì, ad esempio, che il T VIII del giugno ’96 è quello
della tristissima casa serrata di Calle Gambara (TT, 105), ma è quello, anche, del rigoglioso
giardino degli Eden, ai cui lati sorgono «nella luce verde, a traverso la trasparenza dei
pampini, lunghe file di puri gigli», e dove il sole isolano ha nutrito innumeri fiori e frutti:
marasche dall’«odore écœurant», rose, oleandri, garofani, papaveri, e i fiori,
«violentemente rossi», dei melograni (TT, 108). Un luogo caro al poeta ¯ come lo sarà a
Foscarina29 ch’egli ritorna a visitare l’anno successivo (14 luglio ‘97) non solo per
l’aggiunta dei particolari d’ordine acustico,30 ma anche per sottolinearne la «pienezza
ineffabile di vita», il «fiume di cose ricche belle e misteriose fluente nell’immensità»
(AT 6: ATT, p. 61). Ancora, nel medesimo T VIII, l’incolto giardino Gradenigo offre al
visitatore il dono inaspettato di roseti, papaveri e calicanti (TT, 106): una connotazione
di vitalità destinata a rafforzarsi quando (T XXX) il poeta ritornerà al medesimo luogo
nell’ottobre del 1899, prossima ormai la conclusione del romanzo; il giardino Gradenigo
è infatti ora detto «– selvaggio – prato di trifogli, tra cui serpeggiano le zucche, con i
frutti verdegialli», chiuso da una tache «di alberi scuri» (TT, 344), mentre la vista del suo
cadente palazzo, del quale nel ’96 si registrava lo squallore (AT 2: ATT, 27), si ravviva
con il giallo-arancio dei girasoli occhieggianti da un verone lì appresso (TT, 343).
Parimenti, a suggerire la vitalità di Venezia sono le note del T IX, giugno ’96, su quel
«tempietto» interno al giardino di Palazzo Capello, la cui «parete di fondo» è sì «coperta
di affreschi quasi distrutti», ma dal cui centro balza una «figura di donna» che «conserva
ancora la freschezza della carne» (TT, 118). E ancora prima, al suo ingresso nel giardino,
il poeta era stato accolto da un inno di natura trionfante: una fila di gigli, viti cui
s’intrecciano gelsomini, e tutta una moltitudine di fiori e frutti, intere «ajuole di fragole;
Rosai numerosi», e garofani sgorganti da una «specie di coppa da acqua santa», «Ajuole
intere di papaveri rossi; alberi tutti pieni di marasche vermiglie», e, lungo la «dolce
umidità» del muro, «giaggiuoli bianchi e violacei» (TT, 117).31 In questo edenico recinto,
persino le statue agli angoli delle mura, preannunciate da cespugli di spigo e papaveri
imperiali, appaiono viventi, giacché son «uomini vigorosi che sollevano tra le braccia
donne giovini, quasi rapitori di Sabine» (TT, 118). Infine, la visione della laguna immersa
nel suo lattescente pallore non si rianima forse alla vista degli orti muranesi? Il «vecchio
muro» che li cinge è d’un bel colore rosso, e «sui culmini» tremano «piccoli fiori rosei»
(T IX: TT 121). Non sarà necessario esemplificare oltre: già scorrendo queste note, sorge
l’impressione che il poeta, eletti i tüpoi della melanconia, senta l’esigenza di coniugarli
con l’espressione prepotente della «Città di vita». Si tratta, è da credersi, d’una
compresenza già artisticamente proiettata. Dall’intreccio fra i due blocchi dei Taccuini,
fogli complementari per più punti e più luoghi, si evince il carattere non tanto d’una
stesura in loco, quanto d’una ricostruzione memoriale o d’una risistemazione dei dati a
visita avvenuta, dato che decisamente sposta queste registrazioni in una dimensione di
pre-scrittura d’arte.32 In effetti la giunzione di vitalità e malinconia è una delle direttrici
simboliche, tra le principali, dell’intero romanzo, delle quali si fanno portatori ed operatori
gli stessi protagonisti, Stelio e Foscarina. Infatti, tra lo spazio della città e le dramatis
personae è in più casi visibile un rapporto metonimico (lo spazio come prolungamento
del personaggio) e alla pari metaforico (lo spazio è il personaggio). Qui, tuttavia, bisogna
distinguere. Connessi all’azione di Stelio sono la magnifica Sala dogale con il Paradiso
di Tintoretto e il Trionfo di Venezia del Veronese, la Città anadiomene sfolgorante nella
luce del mattino o altre viste e luoghi gioiosi: simili tópoi rappresentano la dionisiaca
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potenza generativa quanto l’apollinea aspirazione dell’artista, Stelio, alla perfezione
delle forme. Più complesso il caso di Foscarina-Perdita, poiché è in lei, non in Stelio,
che s’esprime il congiungersi delle due declinazioni, la vitale-dionisiaca e la melanconica,
dell’anima veneziana. In effetti, tra Venezia e Foscarina d’Annunzio ha tracciato una
fitta rete di rapporti analogici, che fanno dell’una figura dell’altra. È proprio Stelio a
fornircene esempio. Celebrato il suo trionfo nella Sala del Maggior Consiglio, egli si
ritrova con i suoi proseliti a discuter di musica nella «vecchia casa dei Capello», dove
Foscarina a un tratto gli appare

divenuta bellissima, creatura notturna foggiata dalle passioni e dai sogni su un’incudine
d’oro […]
Così per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi, la
creatura notturna riappariva ancor più profondamente commista con la Città dalle
mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella città e nella donna egli vedeva ora
una forza d’espressione non mai veduta prima. L’una e l’altra ardevano nella notte
d’autunno, correndo per le vene e per i canali una medesima febbre (F, 282, 285)

A rafforzare la natura dionisiaca di Foscarina vi è anche il fatto che più volte ella
appare associata al melagrano di Persefone, che, in quanto dea della vita sotterranea, è il
corrispettivo del Dioniso egizio. Tale associazione è visibile fin dalle pagine iniziali, in
cui, al passaggio d’un carico di melagrane, l’attrice prende a recitare i versi del «drama
sacro» di Stelio, ove son «le parole che Ade rivolge» alla «figlia di Demeter» mentre ella
«gusta la melagrana fatale» (F, 207).33 Ma il simbolismo analogico, mistico e alla pari
sessuale, ‘melograno – Persefone – Foscarina’ si farà evidentissimo nel giardino di Palazzo
Capello, laddove si manifesta la passione fra i due amanti. Qui Foscarina si macchia di
quel succo come del suo stesso sangue (F, 302-311):

Ella stava sotto l’arbusto ornato di monili e carico di frutti, vivamente inarcata a guisa
delle sue labbra […] I frutti magnifici pendevano sul suo capo, recanti in sommo la
corona d’un re donatore. Il mito del melagrano riviveva nella notte come al passaggio
della barca ricolma su l’acqua vespertina. – Chi era ella? Persefone signora delle
Ombre? […] Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, numerato nella terra
sotterranea le radici dei fiori immote come le vene in un corpo impietrito? […] La
donna si chinò a raccogliere su l’erba la melagrana. Era matura, s’era aperta cadendo,
versava il succo sanguigno […] Ella strinse il frutto nel pugno […] l’umore stillò, le
rigò il polso. Tutto il suo corpo allora si contorse e vibrò intorno a un nucleo di fuoco,
chiedendo di soggiacere» (F., 309, 311)34

Da lei, appunto detta donna dionisiaca, emana una «potenza di fecondazione e di
rivelazione» tale da far sussultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva, ancüra informe
ma già vitale» (F, 282). Tuttavia, nella sua bellezza autunnale, che rammenta la matura
dogaressa del Sogno d’un tramonto d’autunno,35 Foscarina è anche «Perdita»,36

incarnazione della melancolia legata, proprio come Venezia, alla devastazione del tempo.37

Il congiungersi in lei delle due componenti emerge a pieno non solo dall’opera compiuta,
ma anche dal confronto fra il romanzo e il tracciato dei taccuini. Di ciò ora daremo
qualche esempio a partire dalle note del T VIII, splendidamente ricreate all’interno del
Fuoco nella visita dei due amanti alla casa serrata di Calle Gambara. Qui, dietro a persiane
inchiodate e porte suggellate, vive Radiana di Glanegg, che così s’è reclusa perché nessuno
possa assistere «allo sfacelo di sua bellezza». Si tratta d’uno dei tüpoi maggiormente
deputati all’espressione della mestizia veneziana, cui non a caso è Foscarina, la donna
che sta per sfiorire, a condurre il più giovane Stelio:

– […] Passiamo per la Calle Gambara. Non volete sapere la storia della contessa
di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.
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La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, umidiccia, sparsa di
foglie màcere. Il grecolevante creava nell’aria una fumèa tarda e molle che assordiva
i romori. La monotonia confusa somigliava or sì or no a un suono di legni e di ferri
che cigolassero.

– Dietro quelle mura un’anima desolata sopravvive alla bellezza d’un corpo –
disse la Foscarina pianamente. – Guardate! Le finestre sono chiuse, le persiane sono
fisse, le porte hanno i suggelli. Una sola fu lasciata aperta, quella dei servitori, per
dove entra il nutrimento della morta, come nelle tombe egizie. I servitori nutrono un
corpo estinto.

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumigare per le cime quasi
nude; e le passere, più numerose delle foglie malate su i rami, cigolavano cigolavano
senza pause.

[…] Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva il silenzio
delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era negli orecchi loro come il
rombo nelle conche marine ed essi attraverso quella sentivano la taciturnità delle cose
intorno e qualche voce remota. L’urlo rauco d’una sirena si prolungò nella lontananza
fumosa facendosi a poco a poco dolce come una nota di flauto. Si spense […]

– Dunque? – domandò Stelio. – Che fa Radiana? Non mi avete ancüra detto chi
ella sia e perché chiusa. Raccontatemi. (F., 325-326)

E, richiamandolo ora da vicino, si osserverà come l’avantesto sia stato tenuto presente
non solo per la costruzione della fabula, ma anche dello spazio nel suo complesso
sensoriale:

Nella Calle Gambara, presso l’Accademia, è l’orto chiuso dove vive la donna che,
sentendosi sul punto di sfiorire, diede una gran festa di congedo e poi si ritirò per
sempre nelle sue segrete case  ermeticamente serrate  perché gli estranei non assistessero
al deperimento e allo sfacelo di sua bellezza.

Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto è silenzio e mistero. Negli alberi
cantano gli uccelli

Giornata grigia, fumosa, col vento di Greco. Piove   16 giugno ’96 (TT, 105)38

Tuttavia, nel medesimo Taccuino venivano, ricordavamo, ospitate anche presenze
dal segno ben diverso: la scomposta vitalità del giardino Gradenigo, nel cui «terreno
vario» alle erbacce s’intrecciano rose, papaveri, calicanti, e soprattutto la festosa
esuberanza del giardino degli Eden, fra i cui tanti fiori e frutti spiccano le macchie
«violentemente» accese dei melograni: «quei fiori», annotava l’ammirato estensore, «in
cui sono già i frutti», simbolo della futura Persefone del Fuoco (TT, 108).

Molti sarebbero gli esempi citabili, ma la ricca ambivalenza figurale di Foscarina
trova la sua più significativa conferma in quelle pagine del romanzo in cui ella attende,
accanto a Lady Myrta e ai suoi splendidi levrieri, l’arrivo di Stelio nel giardino del
palazzo Gradenigo. Seguendo il tracciato del T XXX, ottobre ‘99, vediamo Stelio muovere,
tra pietre disgiunte e felsi marciti, dalla Fondamenta di San Simeone al Campiello della
Comare, «erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre», al cui fondo, «tra due
pilastri coronati da statue mùtile», s’apre il cancello del giardino Gradenigo.39 E qui
incontriamo Foscarina, la cui «veste fulva» rammenta, sì, la «fiera stoffa detta rovana
usata nell’«antica Venezia», ma anche il mantello di Donovan, il levriere prediletto da
Stelio. Quest’ultima associazione, essenziale per il senso dell’episodio, traspare ancor
più evidente dalla caratterizzazione dell’andatura di Foscarina, giacché la vedremo
dirigersi «verso il gruppo dei veltri camminando sull’erba con una svelta ondulazione a
imagine di quel passo dagli antichi Veneziani chiamato appunto “alla levriera”» (F,
392).40 In breve, tanto vicina è questa donna ai moti della natura, che all’unisono col suo
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polso palpita l’intero «giardino selvaggio», ed ella, a sua volta, par come auscultarne i
battiti profondi e farli propri. Tanto forte è in lei l’attesa dell’amato, quanto in Venezia
quella del divino Autunno:

«Vieni! Vieni!» In sé ella chiamava l’amato, quasi ebra, sicura ch’egli era per giungere
poiché ella lo presentiva e mai era stata ingannata dal suo presentimento […] Immobile,
ella desiderò e soffrì vertiginosamente. Col suo polso palpitò tutto il giardino selvaggio
penetrato di calore fin nelle radici. Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere
(F, 382)41

Con l’arrivo dell’amato, la potenza della donna amante si moltiplica. E a confronto
di quella forza, Stelio diviene un co-protagonista minore, estraneo alla prepotente
terrestrità che è di questa figlia di Demetra. Parla, parla l’imaginifico «animatore», ma,
mentre egli discorre dei bellissimi animali, della loro destrezza, del loro vigore, Foscarina
attinge alle radici stesse della terra e dell’animalità:

Ella era là, alzata su l’erba come quegli alteri animali ch’egli amava, vestita come
quello ch’egli prediligeva su i compagni, com’essi piena del confuso ricordo d’una
lontana origine, e un poco stupefatta dall’ardenza dei raggi che rifletteva il muro
coperto di rosai, stupefatta e fervente come in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare
delle cose vive, delle membra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza,
della potenza naturale, della virtù di sangue […] Ed ella medesima, con i piedi nella
terra calda, sotto i soffii del cielo, simile nel color della veste al predatore fulvo,
sentiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno strano senso di bestialità primitiva,
quasi l’illusione di una lenta metamorfosi in cui ella perdesse una parte della sua
consapevolezza umana e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve,
una vita selvaggia (F, 387-388)

Altrove, anziché concentrarsi in un unico personaggio, la dialettica descritta si
costruisce attraverso l’interazione di quadri evenemenziali facenti capo ai due protagonisti.
Se Foscarina figura l’ambivalenza, tra Dioniso e Melancolia, che è della stessa Venezia,
il “copione” di Stelio prevede ch’egli soltanto obbedisca alle spinte della sua irrefrenabile
vitalità, sì da farne il corrispettivo del dio Autunno. Possedere la donna sarà dunque per
lui possedere la stessa Città ardente di febbre dionisiaca; sarà possedere la stessa Signora
delle Ombre, «così smorta, così cocente e così perigliosa» (F, 309). Ma, consumato
l’evento, nel ritratto di Foscarina-Perdita prevarrà la componente melancolica associata
allo scorrere del Tempo. «Perduta», ella si sente, «disfatta» a fronte della «pura»
giovinezza di Donatella Arvale:

Perduta, perduta, ella era omai perduta. Ella viveva ancóra, disfatta, umiliata e ferita,
come se fosse stata calpesta senza pietà; viveva ancóra, e l’alba si levava, e
ricominciavano i giorni, e la fresca marea rifluiva nella Città bella, e Donatella era
pura sul suo guanciale […]
  Addio, addio!
Era perduta. Egli s’era levato da quel letto come dal letto d’una cortigiana, divenuto
quasi estraneo, quasi impaziente, attirato dalla freschezza dell’alba, dalla libertà del
mattino.
  Addio!
Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente l’aria vivida (F, 311-312)

A tal punto, toccherà a Stelio riconfigurare i termini dell’interazione bilanciando la
componente melancolica con il prorompere del suo vitalistico élan: insofferente di quelle
catene amorose come d’ogni altro giogo, egli lo farà a suo modo, ossia con un’insensibilità
nei confronti dell’infelice Perdita che appare decisamente odiosa. Levatosi senza indugio
dal letto di Foscarina, eccolo impartire al fidato (e complice) Zorzi ripetuti «Voga!» per
farsi condurre alla Veneta Marina dove prenderà il largo su d’un bragozzo chioggiotto;
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e qui lo vedremo calmare il suo giovanile appetito avventandosi sull’uva delle Vignole,
i fichi di Malamocco e il pane appena uscito dal forno (F, 316, 319) con un impeto che
ricorda i denti sani e forti dei levrieri di Lady Myrta. E, tuttavia, di tanta insensibilità egli
non ha colpa alcuna (come non riteneva d’averne d’Annunzio nei confronti della Duse):
essa è servita a ricomporre l’equilibrio narrativo e dunque Stelio null’altro ha compiuto
che il proprio dovere di dramatis persona.

In realtà, fra tutte le opere veneziane simile equilibrio sul piano simbolico e
compositivo appartiene al solo Fuoco, poiché, seguendo la curva di ben altre declinazioni,
la «Città anadiomene» del romanzo del 1900 sempre più si farà struggente figura d’una
solarità perduta. Né il subentrare d’una mitologia politica incarnantesi nella Regina
dell’Adriatico varrà a riempirne la mancanza.42 Sarà, dunque, nel declinare della vita
questa volta, non della finzione, la «intenebrata Venezia di guerra» con le fantasmali
epifanie del Notturno fra la nebbia o lungo la laguna stigia, segnata da neri pali, che
conduce a San Michele. O sarà l’elegiaco paesaggismo della Licenza, con le sue mete di
nostalgici pellegrinaggi in compagnia delle «suore di Francia» Chiaroviso e Nontivolio.43

Splendide, sensibilissime immagini in cui Venezia sarà pur sempre Donna sovrana, ma
l’armonica congiunzione delle due anime dannunziane, che era nel romanzo lagunare,
non si ripeterà mai più.

NOTE

1. Il presente intervento utilizza spunti e materiali derivati da alcuni nostri studi su d’Annunzio
ad argomento veneziano. Cfr., così, M.R. GIACON, I voli dell’Arcangelo. Studi su d’Annunzio, Venezia
ed altro, Piombino, Il Foglio, 2009, pp. 47-202; «Figure del desiderio e figure del tempo». Immagini
di Venezia in Gabriele d’Annunzio, «Città storia», VI, 2011, 2, pp. 329-351; Venezia Città-Donna nel
«Fuoco», «Archivio d’Annunzio», 2, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, in corso di stampa;
Introduzione a E. MARIANO, Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse ovvero dal «Fuoco» alle «Laudi».
Prefazione di Anco Marzio Mutterle. A cura di Maria Rosa Giacon. Venezia, Ca’ Foscari- Digital
Publishing, 2016, pp. 13-72, pp. 46-70 in particolare.

2. È il testo di un appunto veneziano del ciclo di conferenze Per il dominio dei cieli (1910): cfr.
G. D’ANNUNZIO, Altri Taccuini (AT e ATT), a cura di Enrica Bianchetti, Milano, Mondadori, 1969, AT
18, p. 190. Per gli altri taccuini dannunziani, vedasi G. D’ANNUNZIO, Taccuini (T e TT), a cura di Enrica
Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1959.

3. A. ROYER, Venezia la Bella, Bruxelles, Meline, 1834, voll. 2. Il giovanissimo allievo del
«Cicognini» ne avrebbe tratto ispirazione, come evidenziava Giulio Zorzanello riscontrando nel compito
di Gabriele il puntuale coincidere d’interi passi: vd. G. ZORZANELLO, Gabriele d’Annunzio e la Biblioteca
Marciana, «Quaderni del Vittoriale», 37, gennaio-febbraio 1983, pp. 11-26, pp. 20-21, nota 1. Questa
produzione scolastica fu divulgata da E. BODRERO, Prose e versi dell’adolescenza, «Nuova Antologia»,
A. 69° (1934), vol. CCCLXXII, pp. 161-185. Il componimento dannunziano «Venezia la bella»
(«Sorgeva Venezia la bella dalle acque del mare piantata su ottanta isolette e si stendeva dall’Adige ai
dintorni di Aquileia coi suoi palazzi di marmo e di granito [...]») è qui riportato alle pp. 178-182, p.
181 in particolare.

4. G. VALENTINELLI, Catalogo dei marmi scolpiti del Museo archeologico della Marciana, Venezia,
G. Antonelli, 1863. La segnalazione è ad opera di B. TAMASSIA MAZZAROTTO, Le arti figurative nell’arte
di Gabriele d’Annunzio, Milano, Bocca, 1949, pp. 101-102. Per la poesia dannunziana e l’ode A
Bacco Dioniso in particolare, cfr. G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria (VS). A cura di Annamaria
Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Luciano Anceschi, Milano, Mondadori, 1982 e 1984, voll.
I e II: I, pp. 49-51.

5. P. LACROIX, La vie militaire et réligieuse au Moyen Age et à l’époque de la Renaissance, Paris,
Firmin-Didot, 1873. Il sonetto, dai versi incipitali «Aveva un tempo il cardinal Grimani /À ne ‘l breviale
suo, fino tesoro», sarebbe poi confluito nella raccolta La Chimera, Donna Francesca, XIV, in VS, I,
pp. 489-490. La miniatura cui si riferiva d’Annunzio è quella riscontrabile nel recto della c. 469: cfr.
a riguardo A. ANDREOLI, I libri segreti. Le Biblioteche di Gabriele d’Annunzio, Roma, De Luca, 1993,
p. 34.
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6. Il «Londra Palace», la cui denominazione risale agli anni ’70 del ‘900, ebbe per nucleo originario
l’«Hôtel d’Angleterre & Pension» (1853) e il «Beau Rivage», sorto qualche anno dopo, in marmo
d’Istria e stile neo-lombardesco, corpi in seguito (1900) collegati originando il «Londres & Beau
Rivage». Nel prestigioso albergo veneziano, la cui attuale fisionomia è il risultato di numerosi interventi
dagli anni ’50 del ‘900 a tutt’oggi, figurano alcune suites dedicate alle personalità illustri che esso
ebbe il privilegio d’ospitare, da Èajkovskij a Borges a Brodskij. A d’Annunzio, che vi soggiornò in
due occasioni (1887 e 1894), si trova intitolata una suite che non corrisponde alla stanza originale, ma
che ha pur sempre il merito di preservare la memoria del poeta. Si ringraziano i gentili responsabili
della Direzione, Alain Bullo e Stefania Vaccari, per averci condotto in simpatico “pellegrinaggio” fra
i locali del bellissimo ambiente (arredi in originario stile Biedermeier).

7. Il cardinale Bessarione fu l’illustre umanista alla cui ingente donazione di codici greci e latini
si deve il primo nucleo del patrimonio delle Biblioteca. L’inaugurazione della Sala era avvenuta in
data 8 maggio alla presenza della Regina Margherita. Per la cronaca dell’evento e una ricostruzione
complessiva, cfr. M. ZORZI, La libreria di San Marco. Libri, lettori, società nella Venezia dei Dogi,
Milano, Mondadori, 1987, cap. XIV (La Biblioteca sotto il governo italiano), p. 546 (note 30 e 32), e,
con particolare riferimento al Breviario, v. anche Giacon 2009, pp. 133-135.

8. Come si evince dall’Albo dei Visitatori della Regia Biblioteca Marciana. Dal 4 ottobre 1879
al 22 gennaio 1889, p. 96. Sotto la data «24 settembre 1887» si leggono in successione le firme
«Gabriele d’Annunzio / Carlo Ferrari / Paolo Parenti / Adolfo de Bosy [sic]».

9. Cfr. «Capitan Fracassa», VIII, 226, 27 settembre 1887: Principia la fine (firma «Sordello»), in
R. FORCELLA, D’Annunzio 1887, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 320-321.

10. Il ricordo della Leda marciana ricorre quando, a Cervignano del Friuli, un medico esamina
l’occhio destro del poeta rimasto leso nel gennaio 1916 dal brusco ammaraggio nelle acque di Grado.
Il test impiegato consisteva nella messa a fuoco di una copia dorata della Leda. Cfr. Licenza alla Leda
senza cigno, in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi (PR), a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini,
Introduzione di Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, 1988-1989, voll. I-II: II, pp. 1041-1042. Si precisa
che il corsivo nelle citazioni dell’opera dannunziana è sempre da intendersi nostro; quello dell’autore
recherà la sigla c.d’A.; in caso di compresenza, s’introdurrà distinzione opportuna (c. nostro, c. d’A.).
Si avverte, inoltre, che, per rendere più fluida la lettura del testo, a seguito diretto di sigla (PR, TT, etc.)
s’indicherà il numero di pagina senza l’abbreviazione p. o pp.

11. In TT, 208-209.
12. Episodio rammentato in G. DAMERINI, D’Annunzio e Venezia, Milano, Mondadori, 1943, p.

104.
13. Per le visite di d’Annunzio alla Casa Rossa negli anni ’90, cfr. T VIII e T XV, in TT, 106 e

195-197. Allo scoppio del conflitto, lo Hohenlohe, sentendosi veneziano, era riparato in Svizzera:
grazie al tramite di Mariano Fortuny, d’Annunzio potrà fruire della Casa di Campo S. Maurizio ad un
canone d’affitto irrisorio. Divenuta la sua dimora prediletta fra le tante ch’egli ebbe nel periodo della
guerra, d’Annunzio rinunciò ad esercitarvi il suo costume d’“arredatore”, forse per rispetto dell’amico
un tempo, di certo perché egli stesso conquistato dalla grazia e dalla «tenerezza diffusa» promananti
da quella «casa di bambola. Tutta rossa di fuori.  /  Di dentro, delicatamente addobbata nello stile
Luigi XVI e Impero (italiano)», con alle pareti «stoffe pallide, rosee, specchi, stampe di Pietro Longhi»,
(T VIII). Sequestrata dallo Stato italiano e passata in più mani dopo la guerra, dei preziosi arredi
appartenuti allo Hohenlohe, specializzato in trouvailles antiquarie (T XV), oggi nulla rimane. Con la
scomparsa nel 2007 di Evelina Shapira Levi Broglio, tutto il contenuto di quel grazioso cofanetto alla
Longhi fu messo all’asta nell’ottobre del 2014, incluso il letto del poeta. A riguardo è consultabile,
anche in rete, il Catalogo emesso dalla Casa d’Aste milanese «Il Ponte», 14-15-16 ottobre 2014, e, per
un’interessante sintesi storica sulla Casetta rossa, cfr. C. CONCATO, La Casetta Rossa di D’Annunzio.
Un percorso storico-artistico attorno alla dimora veneziana del Vate, tesi di laurea magistrale in
«Storia delle Arti e Conservazione dei Beni Artistici», relatore Prof. Nico Stringa, Venezia, Ca’ Foscari,
a. acc. 2013-2014.

14. Per la collaborazione di Fortuny alla mise en scène delle tragedie dannunziane, ricercata da
d’Annunzio, ma poi da lui stesso fatta cadere in più occasioni, cfr. Giacon 2009, pp. 144-154.

15. Lo si ricava dal carteggio della Duse con Arrigo Boito: E. DUSE-A. BOITO, Lettere d’amore. A
cura di Raul Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979, attestante come più volte, tra il maggio e il giugno
del 1894, Eleonora si soffermasse con allertata, precoce fascinazione, sul romanzo dannunziano: cfr.
in particolare la lettera dell’8 giugno, DCL, p. 831. Riguardo all’incontro di Eleonora e Gabriele nel
1894 e alla profonda suggestione ch’esso dovette lasciare in entrambi, si veda Mariano 2016, pp. 84-
85.

16. Ossia il d’Annunzio delle Note su Giorgione e su la critica, inauguranti il «Convito» e
costituenti, in realtà, un manifesto di poetica in proprio: cfr. G. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1889-
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1938 (SG). A cura e con una introduzione di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1996, 2003,
voll. I-II; vol. I (1882-1888): testi raccolti e trascritti da Federico Roncoroni; vol. II (1889-1938): testi
raccolti da Giorgio Zanetti; per le Note su Giorgione, cfr. dunque SG, II, pp. 287-344. Lo studio
contiano era uscito presso la fiorentina Alinari nel 1894; per una edizione recente si veda A. CONTI,
Giorgione. A cura di Ricciarda Ricorda, Novi ligure, Città del silenzio, 2007.

17. Riportato da G. TOSI, Gabriele d’Annunzio à Georges Hérelle. Correspondance accompagnée
de douze Sonnets Cisalpins. Introduction, traduction et notes de Guy Tosi, Paris, Denoël, 1946, pp. 25-
26. Il medesimo ricordo è leggibile in G. HÉRELLE, Notolette dannunziane. Ricordi – Aneddoti –
pettegolezzi. Avvertenza e Introduzione di Guy Tosi.  A cura di Ivanos Ciani. Pescara, Centro Nazionale
di studi dannunziani, 1984, p. 17.

18. Cfr. Carteggio D’Annunzio – Georges Hérelle (1891-1931) (CDH). A cura di Mario Cimini,
Lanciano, Carabba, 2004, LXXIX, p. 237; il titolo in francese è nell’originale. Di lì a poco (5 novembre),
l’ipotizzato romanzo sarà divenuto La Grâce, titolo «scaturito», assicura il poeta, «da una più profonda
meditazione dell’opera futura» (CDH, LXXX, p. 242).

19. D’Annunzio pubblicava tempestivamente, a proprie spese, il testo dell’Allegoria presso
l’editore Paggi: cfr. G. D’ANNUNZIO, L’Allegoria dell’Autunno: Omaggio offerto a Venezia, Firenze,
Paggi, 1895, ora in G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, di lotta, di comando... A cura di Annamaria
Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, voll. I-II, II. L’epigrafe retrodatata che si legge
a fine testo della Glosa, «Nell’ottobre del 1895, chiudendosi la prima | “Esposizione internazionale
d’Arte” |  in Venezia» (vol. II, p. 2207), è un probabile escamotage per accontentare i delusi ideatori
della Mostra, Riccardo Selvatico e Antonio Fradeletto, nel tentativo, non troppo riuscito, di dissimulare
la vera natura di questo discorso, chiara prolusione al romanzo veneziano.

20. In effetti, dovette trattarsi d’un bel tour de force, che vede il poeta correre da un capo all’altro
della penisola, il 24 settembre egli trovandosi ancora a Napoli (cfr. G. TOSI, D’Annunzio en Grèce.
Laus Vitae et la croisière de 1895 d’après des documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 142).
Il 26 settembre, come attesta il T VI (cfr. qui testo di seguito), avrebbe preso alloggio al «Danieli», in
compagnia di Eleonora Duse, per recarsi l’indomani alla Biblioteca Marciana come si ricava dalla sua
firma in tale data nell’Albo dei Visitatori: «27 7bre 95 / Gabriele d’Annunzio» (ultima della pagina
non numerata). Quel giorno stesso, poco prima di lasciare Venezia, lo sappiamo prendere congedo dal
prefetto Castellani con il biglietto: «Gabriele d’Annunzio con molti ringraziamenti e cordiali saluti
p.p.c. (pour prendre congé)» (cfr. Zorzanello 1983, pp. 13-14). Pertanto, la visita veneziana era in
tutto durata non più di due giorni.

21. Come si ricava dalle carte autografe «Appunti per Il Fuoco» (APV, lemma 127, Inv. 1630-
1698, XV, 2), nel giugno del 1896 d’Annunzio sta lavorando all’immediato seguito del discorso di
Stelio: cfr. Mariano 2016, pp. 104-107.

22. Per Città anadiomene, stilema ricorrente nel Fuoco (F), cfr. PR, II, pp. 217, 232, 267, 320. Se
non la provenienza in senso stretto, almeno uno spunto doveva esser giunto a d’Annunzio dal poeta
francese, che, anche come autore del Voyage en Italie (1852), va annoverato tra le fonti sicure del
romanzo veneziano (Giacon 2009, pp. 109-113). Si veda, ad esempio, Le poème de la femme, vv. 25-
28: «Pour Apelle ou pour Cléomène, | Elle semblait, marbre de chair, | En Vénus Anadyomène | Poser
nue au bord de la mer». Il preciso rapporto con Venezia si evince per riferimento subito successivo alla
Venere dell’Adriatico (vv. 29-32): «De grosses perles de Venise | Roulaient au lieu de gouttes d’eau, |
Grains laiteux qu’un rayon irise, | Sur le frais satin de sa peau» (cfr. Th. GAUTIER, Émaux et Camées, in
Poésies complètes. Publiées par René Jasinski 1970, Paris, Nizet, 1970, voll. I-III: vol. III, p. 8).

23. F, 252: nota critica di Stelio nei confronti della comune percezione di Venezia. Si veda il
nostro testo di seguito.

24. Esemplari le riflessioni barresiane interne a La Mort de Venise: «En même temps qu’une
magnificence écroulée, Venise me paraît ma jeunesse écoulée: […] Putridini dixi: pater meus es;
mater mea et soror mea vermibus. «J’ai dit à ce sépulcre qu’il est mon père; au ver, vous êtes ma mère
et ma sœur. | A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses gondoles, et dès cette
première minute où sa lagune fraîchit sur mon visage, en vain me suis-je prémuni de quinine, je crois
sentir en moi qui renaissent des millions de bactéries. Tout un poison qui sommeillait reprend sa
virulence […] | Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie […] se plaisent dans une ville où nulle
beauté n’est sans tare. On y voit partout les conquêtes de la mort» (M. BARRÈS, Amori et dolori sacrum.
La Mort de Venise, Paris, Félix Juven, s.d. [1903], pp. 110-111).

25. Cfr. Note su Giorgione e su la critica, in SG, 306-307: «Soprastava a Venezia una di quelle
ore che si potrebbero chiamar pàniche, in cui la vita sembra sospesa ma non è, ché anzi la sua immobilità
risulta da passione concentrata e da violenza repressa [...] L’acqua dei canali deserti – quella triste
acqua prigioniera, asservita dalle colonie umane, che sembra divenuta quasi animale, presa dai contagi,
ammalata delle malattie degli uomini, febricitante – distendeva il suo torpore palustre innanzi alle
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porte chiuse dei palazzi, sotto la concavità dei ponti [...] o, d’improvviso, sul suo strano odor febrile
una barca carica di frutti al passaggio spandeva la fragranza e quasi il sapore dei dolci succhi […] /
Con quali parole ridire la vertigine che davano alla nostra anima tutte quelle cose mute immobili e pur
esalanti uno spirito di passione e di tristezza non conosciuto sotto alcun altro cielo? Il senso della vita
pareva elevarsi in noi per gradi come una febbre divorante: era come se le vene si moltiplicassero nella
nostra carne portando un volume di sangue bastevole a nutrire il cuore d’un titano».

26. Per non appesantire il testo con ripetute precisazioni di date, si tenga presente che i taccuini
dannunziani (TT e ATT) furono stilati nei mesi di giugno, luglio, settembre, ottobre 1896-1897 e ottobre
1899, quasi d’Annunzio preferisse i periodi estivo e autunnale per i propri soggiorni veneziani. E
precisamente, nei TT, cfr. T VIII, giugno 1896; IX, [giugno] 1896; X, 1896: il taccuino non è interamente
veneziano, poiché le note del 19 e 20 settembre, uniche date registrate, sono abruzzesi; XV, ottobre
1897; XVI, ottobre-novembre 1897; XXX, ottobre 1899: il taccuino è parte viennese (10 ottobre) e
parte veneziano (11 ottobre); XXXI, 12 ottobre 1899. Per gli ATT, cfr. AT 2, 11-12-13 giugno 1896; AT
3, 18 giugno 1896; AT 6, 1897: l’AT è romano, 26 giugno-7 luglio, e quindi veneziano, 14 luglio, poi
ottobre; AT 12, settembre 1899: il taccuino è steso a Zurigo; vi compare un cenno a Lady Myrta,
pensato per Il Fuoco anche se non accoltovi. Per evitare un sovraffollamento di note, si collocherà
direttamente nel testo l’indicazione del taccuino e del relativo numero di pagina nelle rispettive raccolte.

27. Cfr. anche AT 3 (1896): «Calle Contarini – Corfù – e Calle Gambara – La Casa chiusa [c.
d’A.]»: ATT, 44. Si osservi che le annotazioni ripetute nei taccuini sono spesso indizio d’un preciso
interesse poietico. Come anche si vedrà nel seguito del testo, sulla «Casa chiusa» di calle Gambara
s’incentrerà uno splendido episodio del Fuoco, e similmente avverrà per le note sul giardino Gradenigo
(T VIII, 1896 e T XXX, 1899). Anche il giardino degli Eden alla Giudecca, visitato sia nel giugno del
’96 (T VIII) che nel luglio del ’97 (AT 6), sarà accolto nel romanzo divenendo il «segreto luogo della
[...] solitudine» di Foscarina: cfr. qui n. 29.

28. Angelo Conti accenna a questa visita nella Georgica dello spirito, scritto uscito su «Il
Marzocco» il 13 settembre 1896.

29. Fatte salve le varianti stagionali (l’azione del Fuoco è ambientata in autunno) che si riflettono
nella descrizione, nel Taccuino del giugno ’96 è già inscritta una tra le pagine più belle del romanzo,
là dove Foscarina, in preda a gelosia – suscitatale dall’ammirazione di Stelio per Donatella Arvale – e
a dolorosa veggenza, si rifugia in un orto «segreto» alla Giudecca. Lasciata San Marco, la sfavillante
«caverna d’oro» dove si era recata con Stelio, Foscarina, dunque, «discese in una gondola, si fece
portare alla Giudecca. Il bacino, la Salute, la Riva degli Schiavoni, tutta la pietra e tutta l’acqua erano
un miracolo d’oro e di opale […] / Giungeva nel rio della Croce. La verdura traboccava da una muraglia
rossa. La gondola s’arrestò a una porta chiusa. Ella sbarcò, cercò una piccola chiave, aprì, entrò nell’orto.
/  Era il suo rifugio, il segreto luogo della sua solitudine, serbato dalla fedeltà delle sue malinconie
come da custodi taciturne […] / Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con i suoi alberi di
frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi oleandri, con i suoi garofani, con i suoi rosai, porpora e
croco, meravigliosamente dolce e stanco nei colori della sua dissoluzione, l’orto pareva perduto
nell’estrema laguna, in un’isola obliata dagli uomini, a Mazzorbo, a Torcello, a San Francesco del
Deserto […] /  La dolorosa si piegò come sotto un giogo […] Ella sentì salire le lacrime ai suoi cigli.
Per quel velo guardò la laguna che tremolò di quel tremolio. Una chiarità di perla faceva beate le
acque. Le isole della Follia, San Clemente e San Servilio, erano avvolte in un vapore pallidissimo; e
mandavano a quando a quando per la lontananza grida fioche come di naufraghi perduti nella bonaccia,
cui rispondeva ora l’ululo d’una sirena, ora il riso chioccio dei gabbiani dispersi» (F., 398-399, 401).
Come si evince dalla lettura completa di tale sezione del T VIII, ma senza per ciò escludere altri
apporti (cfr. AT 6), le coincidenze con il Fuoco sono numerose e patenti. Tuttavia, il dato cromatico
della «porpora e croco» di quest’orto autunnale, «meravigliosamente dolce e stanco nei colori della
sua dissoluzione», dato che figura nel romanzo, non nel Taccuino, proviene dal «Poema tragico» del
1897, Sogno d’un tramonto d’autunno. Così infatti, nella didascalia iniziale, viene descritto il parco
della Gradeniga: «I cancelli di ferro [...] appaiono sottilmente lavorati come giachi, eleganti come
opere di ricamo [...] /  A traverso si scorge l’immenso giardino di delizia e di pompa, un pesante corpo
di foglie trascolorite, di fiori sfiorenti, di frutti strafatti, inclinato verso la Brenta con l’abbandono di
una creatura voluttuosa e stanca che s’inclini verso uno specchio per rimirarvi l’ultimo splendore di
sua bellezza caduca. La porpora e il croco dell’autunno risplendono straordinariamente sotto il sole
obliquo» (in G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri (TSM). A cura di Annamaria Andreoli, con la
collaborazione di Giorgio Zanetti, voll. I-II: I, p. 51). Questa pagina del Fuoco è dunque il frutto di
un’ispirazione congiunta, che, dal terreno dei taccuini muove al Sogno autunnale da qui trapassando
nel romanzo.

30. Quelli appunto riportati nell’AT 6 (ATT, 61): v. testo, supra.
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31. Sul fascino dei vecchi giardini veneziani, così sottilmente interpretato da d’Annunzio, si
vedano G. DAMERINI, Giardini di Venezia, Bologna, Zanichelli, 1931, e, più di recente, C. MOLDI-
RAVENNA / T. SAMMARTINI / G. BERENGO / GARDIN, Giardini segreti a Venezia, Venezia, Arsenale, 1988.

32. Di avviso simile al nostro era Enrica Bianchetti: «È [...] chiaro che di taccuini ne esistono di
due tipi: quelli scritti di getto, magari non nel momento e nel luogo stesso dell’avvenimento, ma anche
al tavolino, sul filo della memoria [...] e quelli che invece, essendo rielaborati allo scrittoio e perciò in
seconda stesura, frutto di un ripensamento, rappresentano già un’operazione letteraria»: cfr. E.
BIANCHETTI, Premessa ad ATT, pp. XXI-XXII.

33. Il «drama sacro», attribuito a Stelio, è appunto la dannunziana Persefone, tragedia mai compiuta
e però annunciata ad Emilio Treves, mentre questi attendeva il testo del romanzo, in una lettera del 31
agosto 1896. Qui il poeta, accennando all’opera drammatica, in realtà lanciava all’editore un messaggio
rassicurante circa la stesura del Fuoco: «Troverai qualche frammento di Persefone nel Fuoco» (in G.
D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves (LT). A cura di Gianni Oliva, con la collaborazione di Katia Berardi e
Barbara di Serio, Milano, Garzanti, 2004: CXXVII, p. 202). Si rammenti del resto che, in una Noterella
comparsa sull’«Illustrazione Italiana» il 25 ottobre 1896, d’Annunzio ipotizzava una trilogia di romanzi
del Melagrano e non più dell’Alloro, come invece aveva affermato qualche mese prima a Giuseppe
Treves (lettera del 12 luglio: LT, V, p. 523). In effetti, il frontespizio dell’autografo del Fuoco, con data
1897, recita «I romanzi del melagrano / Il Fuoco»: per tali riferimenti si veda anche Mariano 2016, pp.
108-109, 114 e 141.

34. Pienamente innestati nella germinazione del romanzo (entrambi del giugno 1896) appaiono
dunque il T VIII, con i «I melograni fioriti di fiori violentemente rossi» del giardino Eden alla Giudecca,
e, per l’ubicazione dell’episodio, il T IX, con i «I melograni [c.d’A.] numerosi» di Palazzo Capello
(TT., 108 e 117). Il carattere di anticipazione in senso poietico di simili occorrenze trova conferma in
una lettera del 17 giugno ’96 a George Hérelle: «sono qui da quattro o cinque giorni per “studii”
relativi al mio Fuoco [...] Venezia in questo mese è straordinariamente bella. Tutti gli orti sono in fiore
[...] Ho trovato “motivi” meravigliosi [...] Vi mando i petali d’un fior di melograno. Jeri, in un orto, gli
alberi ne brillavano [...] Da per tutto Il Fuoco» (CDH, CLXII, p. 395). Tuttavia, per il simbolo del
melograno e il correlato episodio del giardino Capello bisogna cercare premessa nell’VIII di quei
Sonnets Cisalpins che d’Annunzio inviava, auspicandone la pubblicazione, a Georges Hérelle in data
24 dicembre 1896: «Les paupières couvraient lourdes ses yeux ardents, | toutes rouges encor des
voluptés fiévreuses; | […] || Je lui cueillis alors un des fruits mûrs pendants | sur nos fronts, par pitié
des lèvres douloureuses | Du bout de ses doigts blancs comme des tubéreuses | elle écrasa le fruit de
pourpre sur ses dents» (AESTUS ERAT, vv. 1-8): cfr. Tosi 1946, ora di più facile reperimento in G. TOSI,
D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), Prefazione di Gianni Oliva con
testimonianze di Pietro Gibellini e François Livi. A cura di Maddalena Rasera, Lanciano, Carabba,
2013, I-II: I, pp. 57-69, p. 61 in particolare. La coincidenza con il passo del futuro romanzo si trova già
segnalata in Tosi 1946, p. 312, in nota (o in Tosi 2013, I, p. 67).

35. È invero evidente, per più luoghi e per la parziale contemporaneità delle due stesure, il
concrescere di dramma e romanzo. Tralasciando la comune spigolatura dal Molmenti sulla storia di
Venezia e il suo rimbalzare dall’un testo all’altro, basti qui pensare che i principali motivi legati alla
caratterizzazione di Foscarina – melanconico incombere della vecchiaia, sensualità e disperata passione
per un uomo più giovane – si vedevano già celebrati nel tormento amoroso della dogaressa Gradeniga
e, ancora sulla soglia dell’azione, nella voluttà disfatta del suo giardino (cfr. n. 29). Sarebbe dunque a
causa non solo di ragioni tecniche (per il gran numero di attrici in scena), ma anche di simile analogia
situazionale che la «divina» avrebbe rifiutato l’onore (e l’onere) della rappresentazione dannunziana.
Quanto alla composizione del «Poema tragico» e dunque al suo congiungersi col terreno ideativo del
romanzo in fieri, si ricorderà che il Sogno d’un tramonto d’autunno, uscito per Treves sul finire del
’98, era già ultimato nell’ottobre dell’anno precedente, ossia quando (agosto-settembre 1897) aveva
corso la ripresa della travagliata stesura del romanzo (cfr. Mariano 2016, p. 142). È infatti sicuro che
«nell’ottobre del ’97 il poeta [...] aveva con sé il manoscritto» del Sogno a Venezia, dov’era giunto il
13 ottobre anche per sottoporre l’opera all’attenzione della Duse (Damerini 1943, pp. 54, 56-57).

36. Annotava giustamente Enrica Bianchetti (TT, 1248) che «il nome della protagonista del Fuoco»
compare «per la prima volta» nel T XV, 1897. In effetti, dopo un’ annotazione in data «27 ottobre 97»,
si legge: «Un autografo della Malibran [c. d’A.] [...] / La scrittura è tutta “per l’insù”, come diceva
Perdita [c. nostro] dianzi. La vocale che finisce ogni parola ha un prolungamento che s’inalza, simile
a un’ala e a una fiamma» (TT, 216).

37. Non è certo casuale che sia proprio Foscarina a rammentare, durante la visita con Stelio a
Villa Pisani, la scritta figurante sul cartiglio del busto di Francesco Torbido, la cui registrazione risale
ad una delle visite di d’Annunzio all’Accademia, forse in compagnia della stessa Duse: «La donna
vecchia di Francesco Torbido (veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui è scritta la terribile
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parola “Col tempo” [c. d’A.] È tutta rugosa, sdentata, floscia» (AT 3: ATT, 37). E si veda Il Fuoco: «In
un’altra [stanza], la Foscarina entrando disse: | – Col tempo! Anche qui. | V’era, su una mensola, una
traduzione in marmo della figura di Francesco Torbido, resa più orrida dal rilievo, dallo studio sottile
dello statuario nel distinguere a una a una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse» (F, 412).

38. Si osservi, tuttavia, che per la costruzione dello spazio acustico il d’Annunzio del Fuoco ha
approfittato anche della suggestiva nota del T XVI (TT, 216): «27 ottobre 97. Bassa marea [...] La
laguna ha l’aspetto d’una prateria acquitrinosa, nella luce bionda. I sibili rauchi delle sirene [c. d’A.]
in questa mollezza si fanno dolci come suoni di flauto, nel lontano [c. nostro]» («L’urlo rauco d’una
sirena si prolungò nella lontananza fumosa facendosi a poco a poco dolce come una nota di flauto»: F,
326). Del resto, la similitudine con il suono del flauto è ben sedimentata nella storia del romanzo
dannunziano, risalendo essa all’Innocente (1891): al flauto dell’usignolo («una voce liquida e forte
risonò, simile al preludio di un flauto»), e al flauto dei grilli (dal suono «un po’ roco e indefinitamente
lontano»): cfr. G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, PR, I, pp. 470, 541 e 542.

Dal congiunto terreno delle «Prose di romanzi» e anche dei taccuini del Fuoco, la similitudine
sarà assunta (come flauto dei grilli) in più luoghi di Alcyone.

39. Questo era stato infatti il percorso di Stelio: «Nel pomeriggio la Fondamenta di San Simeon
Piccolo s’indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano con i ferri delle prue
allineate presso l’approdo, […] animando le pietre disgiunte e consunte. Alcuni felsi marciti giacevano
all’ombra, sul lastrico, con la rascia guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate dall’uso funebre,
invecchiate su la via del cimitero. L’odore affogante della canape esciva da un palazzo decaduto,
ridotto a fabbrica di cordami, per le inferriate ingombre d’una pelurie cinerina come di ragnateli confusi.
E quivi, in fondo al Campiello della Comare erboso come il sagrato d’una parrocchia campestre,
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue mùtile su le cui membra i rami
inariditi dell’edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva più triste e più dolce
[…] L’estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore» (F, 378-379). Il particolare descrittivo delle
«statue mùtile» sui pilastri fiancheggianti il cancello del giardino Gradenigo è anch’esso puntualmente
derivato dal T XXX: «Il cancello è formato di lance   Sui due pilastri due statue di pietra, due statue
nude a cui sono state tagliate le parti genitali – Nel luogo vi sono due buchi – Evirate!» (TT, 342).

40. Questo duplice riferimento analogico, nel colore e nell’andatura, ai nobili animali, era però
già nel Sogno d’un tramonto d’autunno, perché così si veste e così cammina Lucrezia, la servente
mandata dalla Gradeniga spiare Pantèa: «La spia, Lucrezia, sopraggiunge ansante, svelta e ondulata
come un veltro. Ella è vestita d’una veste fulva, detta rovana; e ha il capo tutto avvolto in uno zendaletto
che palpita al soffio veemente» (TSM, 63). Si rammenterà, infine, che l’andatura «alla levriera», con
cui si muove la stessa Foscarina, è anche registrata in una nota del T XVI, ottobre 1897, a stesura del
Sogno appena ultimata: «Una donna – una signora siciliana, Donna Franca – passa sotto le procuratie:
alta, snella, pieghevole, ondeggiante, con quel passo che gli antichi Veneziani chiamavano appunto
alla levriera» [c. d’A.]» (TT, 216). Ancora una volta, cioè, si conferma il carattere di raffinato intarsio
intratestuale da cui muove l’ispirazione del romanzo.

41. Come si è già rilevato, il carattere «selvaggio» del giardino Gradenigo muove precisamente
dallo scarno, ma densissimo appunto del T XXX: «Il giardino Gradenigo – selvaggio – prato di trifogli,
tra cui serpeggiano le zucche, con i frutti verdegialli» (TT, 344). Annotazione puntualmente trasposta
nel Fuoco: «I cani erano da presso, gravi e tristi, pieni di sonnolenza e di sogni, lontani dalle pianure,
dalle steppe e dai deserti, accovacciati sul prato di trifoglio, per ove serpeggiavano le zucche con i lor
vani frutti verdegialli» (F, 379-380). Inoltre, con un aggiustamento di veste cromatica, il motivo della
zucca confluirà nel romanzo come divertissement di Stelio ai danni del... povero Donovan: «– Là, là,
Donovan! Là / Egli additava una forma tra grigia e rossiccia a fior dell’erba, in fondo al giardino, che
aveva l’apparenza di una lepre dalle orecchie ripiegate assisa su i suoi tarsi / [...] E il gran cane fulvo
[...] diede un balzo formidabile, si lanciò verso la preda illusoria, con tutta la veemenza del suo istinto
risvegliato. In un attimo la raggiunse; s’arrestò, deluso; ristette nell’atto, piegato su le zampe anteriori,
proteso il collo [...] / – Una zucca! Una zucca! – gridava l’ingannatore tra gli scrosci di risa. – Neppure
un coniglio! Povero Donovan! Un colpo di denti in una cucùrbita. Ah, povero Donovan, che umiliazione!
Badate, Lady Myrta, ch’egli non s’anneghi nel canale per la vergogna...» (F, 390-391).

42. Simile mitologia avente per centro Venezia e l’Adriatico era tuttavia in nuce già negli anni
Novanta. A prescindere dunque dalla Nave, che uscirà in data ormai prossima al conflitto (1908), si
rammenti questo significativo appunto del T XV, [ottobre] 1897: «Je voudrais que les peuples latins
s’unissent pour élever sur quelque plage illustre et déserte un monument à la Méditerranée morte, qui
porta jadis sur ses eaux charmantes la plus belle chose du monde, le génie grec, et la plus grande, la
paix romaine. /  Anatole France» (TT, 211). Il fatto che siffatta citazione sia apposta in chiusura a un
taccuino interamente veneziano non lascia dubbi sul ruolo che la «Città anadiomene» avrebbe ricoperto
presso l’interventismo a valenza fortemente irredentistica di d’Annunzio, col suo messaggio di riscossa
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(avvertibilissimo nella Licenza “francese”) della stirpe greco-latina dalla “barbarie” germanica.
Parimenti, nel contrapporsi di Èffrena, genio italiano e monteverdiano, alla musica di Wagner, si
preannunciano ben chiari gli orientamenti della mitopoiesi politica di d’Annunzio.

43. Tra i “pellegrinaggi” richiamati nella Licenza si rammenti almeno la visita del poeta il 21
giugno 1916 ad un giardino veneziano, probabilmente – specie per l’accenno ai fiammeggianti melograni
– quel giardino degli Eden alla Giudecca amorosamente annotato nel giugno del 1896 (T VIII) e, come
si è visto, trasposto in più luoghi, dal Sogno d’un tramonto d’autunno al Fuoco: «Oggi è il solstizio
d’estate, è l’immobile estasi della luce, la culminazione del giorno febèo [...] Il bel giardino lagunare,
ove fiutammo tutto il profumo d’Italia accolto, lentamente si cuoce. Sfatte sono le rose, sfatti sono i
gigli; e gli steli ingialliti si mutano in stecchi. Le speronelle si sfogliano al vento come farfalle che
perdano un’ala. Gualcita è la seta dei gracili rosoni che s’aprono intorno alle verghe fogliute delle
alcee. Ma il timo, il rosmarino, la spicanardi, tutti gli aromati, sembrano consumarsi come l’incenso.
I fiori numerosi della lavanda sono quasi fumo azzurino. I melagrani sono tutti accesi di fiammelle che
si nutrono nella cera scarlatta dei balausti. Il giardino s’appassisce e s’appassiona. Gli ho lasciato il
mio affanno. La bellezza del fiore si perde, e il frutto non riempie la mano» (PR, 1051).
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Le “città morte” di D’Annunzio

Mario Cimini

Una riflessione sulle “città di d’Annunzio” presuppone innanzitutto qualche
considerazione preliminare sull’idea che egli ebbe della città  e su come questa s’inserisca
nell’immaginario letterario tra fine Ottocento e inizi del Novecento. Indubbiamente, come
è stato scritto, se da un lato la realtà urbana inizia ad essere elemento ricorrente nella
letteratura postunitaria, specie in ambito narrativo, dall’altro si può senz’altro dire che in
Italia stenta ad affermarsi un vero e proprio filone metropolitano, complice anche
l’arretratezza storica del nostro processo di modernizzazione1. Non  è un caso che la
letteratura veristica italiana graviti quasi esclusivamente sul versante rurale e che questa
dimensione antropologica e spaziale costituisca uno dei più evidenti elementi differenziali
rispetto alla narrativa naturalistica francese che, al contrario, fa della città l’epicentro dei
suoi interessi2. Il letterato di fine Ottocento resta dunque legato fondamentalmente ad
una visione dialettica del rapporto città/campagna, spesso con una propensione nostalgica
verso bucolici ambienti campagnoli ed una visione del milieu cittadino all’insegna del
degrado, della corruzione, della disumanizzazione dei rapporti sociali3.

L’atteggiamento di D’Annunzio rispetto alla tematica urbana non si discosta di molto
da queste linee di tendenza, sebbene l’immagine che egli disegna della città già nei primi
romanzi – di Roma, in particolare, la città per antonomasia, «la città delle città»4 – sia sì
connotata da un senso di nostalgia, non tuttavia per un eden agreste o arcadico; «l’immensa
augusta unica Roma» è semmai l’emblema di un passato fatto di nobiltà e bellezza:
«tutta la relazione D’Annunzio-città – osserva Amerigo Restucci – è anzi simbolicamente
definita nel rifiuto, sin dall’inizio, ad occuparsi della nuova Roma, del mondo piccolo-
borghese degli speculatori e degli affaristi: la città “degli imperatori e dei Papi” viene
resa in un clima teatralmente fascinatorio»5. Emblematica in tal senso la fuga del
D’Annunzio-Cantemo dalla città «infetta», al tempo «in cui più torbida ferveva l’operosità
dei distruttori e dei costruttori», e dove, tra «nuvoli di polvere» e «follia del lucro»,
«cresceva rapidamente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per tanta età
sacri alla Bellezza e al Sogno»6.  Non diversa l’immagine di altre nobili città italiane –
Ferrara, Pisa, Ravenna, Rimini, Urbino, Padova, Lucca, Pistoia, Perugia, Assisi, ecc. –
consegnata ai celebri componimenti raccolti in Elettra: sono città che parlano attraverso
il loro “silenzio”, quasi coscienti del loro grande passato7.

Lo spazio urbano, dunque,  s’intride ben presto nell’opera dannunziana di valenze
ideologiche che da un lato condensano le istanze canoniche di un classicismo sempre
esibito con molta convinzione e, dall’altro, rinviano alla sua poetica estetizzante venata
dalle più tipiche inquietudini decadenti (come l’intarsio bellezza/morte nella Roma delle
Vergini delle rocce o la Venezia del  Fuoco lascia chiaramente intuire).

C’è, tuttavia, un altro elemento che a mio avviso contraddistingue lo sguardo
dannunziano sulla città, anch’esso riconducibile a certe marche culturali della sua epoca,
ovvero un’immagine di carattere “organicistico” che scaturisce dall’idea che la città
costituisca un vero e proprio organismo vivente, una sorta di sistema biologico
paragonabile ad altri esseri animati. Si tratta di un’immagine letteraria di antica data, ma
che nella temperie naturalistico-positivista aveva conosciuto un consistente aggiornamento
dettato dal prevalere di scienze come la biologia darwiniana  che aveva abbondantemente
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influenzato una serie di nascenti discipline; l’urbanistica, nella fattispecie, si sviluppa
inizialmente sul modello della medicina positivista, considerando la città come un
organismo esposto a patologie e disfunzioni (e dunque da guarire attraverso azioni mirate
di risanamento). Anche il tradizionale hortus conclusus  della letteratura risente di tale
mentalità: basti pensare alla narrativa ispirata alle funzioni “fisiologiche” delle città, da
Il ventre di Parigi di Zola a Il ventre di Napoli della Serao.

Il retaggio positivistico, ad ogni modo, viene investito dallo scrittore di Pescara in
maniera tipicamente “dannunziana”, ovvero rifunzionalizzato e risemantizzato
nell’economia di un sistema di pensiero ed espressione dai tratti inconfondibili. Ecco
allora che la personificazione della città (non di rado scritta con la maiuscola) comporta
la messa in opera di strategie connotative che, facendo leva in primo luogo su facoltà
notoriamente immaginifiche, ne esaltano l’individua dimensione fisica o psicologica: le
città, di volta in volta, dormono (Primo vere, Il piacere) e si svegliano (Notturno), si
addolorano (Proemio alle Laudi), sono «ruggenti d’ira» (Elettra), “addentano” il mare
(Canti della guerra latina), sbigottiscono (La guerra del ponte), tacciono (Trionfo della
morte), gioiscono (Le vergini delle rocce), sono tentatrici e voluttuose come donne,
gemono, sono stanche (Il fuoco)8, sono innamorate, estasiate, malinconiche, insonni,
pietose (Forse che sì forse che no), hanno sete, si lavano, si armano, trionfano o sono
sconfitte (Più che l’amore). Nessuna meraviglia, dunque, se queste città viventi, al pari
degli esseri umani, possano decadere e morire. Al poeta allora compete di elevare
l’epicedio per la loro estinzione, commemorare il loro silenzio, immortalarle come
emblemi della ciclicità dell’esistenza. In realtà, questa prospettiva celebrativa che potrebbe
configurare una poetica meramente neoclassica s’intride sempre in D’Annunzio di
chiaroscuri tipicamente decadenti che nel passato tendono a cogliere suggestioni e stimoli
per la modernità in divenire.

Non è un caso che la fantasia dannunziana sia affascinata dal rovinismo
prevalentemente nel decennio che va dai primi anni novanta dell’Ottocento agli inizi del
nuovo secolo – gli estremi potrebbero essere fissati tra l’elaborazione delle Vergini delle
rocce e quella dei primi due libri delle Laudi – ovvero nel periodo in cui giunge a
maturazione la sua visione simbolistico-decadente. La prima menzione di una “città morta”
compare proprio nelle Vergini delle rocce: nell’atmosfera rarefatta e diegeticamente statica
del romanzo i paesaggi sono concepiti come emblemi di condizioni psicologiche o di
valori ideologici che alludono leonardescamente ad una trama di significati spirituali.
Claudio Cantelmo, disgustato dalla volgarità che attanaglia la città eterna e alla ricerca
di una rigenerazione morale, si rifugia nell’avita Rebursa; riprende così i contatti da
lungo tempo interrotti con la nobile famiglia dei Capece Montaga a cui appartengono gli
esangui amici d’infanzia Oddo e Antonello oltre che le giovani sorelle Massimilla, Anatolia
e Violante, tra le quali vorrebbe vanamente scegliere la donna destinata a generare con
lui il futuro re di Roma. La geografia immaginaria che fa da sfondo a questa vicenda
tutta vissuta nella dimensione labirintica di una coscienza altamente autoreferenziale è
costituita soprattutto da scenari montani che simbolicamente rimandano ai velleitari
propositi di palingenesi ed elevazione morale del protagonista (notoriamente identificato
come prototipo del superomismo dannunziano9); a fare da ipostasi della sua inessenzialità
e fragilità è però la città morta di Linturno, una «massa biancastra di rovine»10 chiusa nei
meandri limacciosi del fiume Saurgo11. Teatro di una delle scene conclusive del romanzo,
Linturno è l’immagine di un gorgo infernale, un luogo in cui dominano morte e
disfacimento che ben fanno da contraltare a quel mito della “vita ascendente” invano
perseguita da Cantelmo e che inverano la natura tragica del supposto superuomo:

La ruina di Linturno, tutta abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva nella sua secolare
inerzia lapidea l’apparenza d’una congerie di grandi scheletri infranti. Non è nelle
orbite dei teschi tanta vacuità esanime quanta è nei cavi di quelle pietre consunte,
imbianchite come ossa dalle brume e dalle canicole.12
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Il messaggio ideologico del romanzo passa, dunque, attraverso la reiterazione
ossessiva di queste immagini mortuarie cementate nei resti dell’antica città:

la visita alla città morta – ha scritto efficacemente Guido Baldi a proposito di questo
passo – si offre come un nuovo viaggio nel regno delle ombre, come una nuova discesa
agl’Inferi della “decadenza”, che reduplica, in scala minore, quello compiuto dall’eroe
nella villa della rovina e della malattia, ed è accompagnata dalla stessa contemplazione
affascinata del disfacimento.13

L’anno di pubblicazione del romanzo – il 189514 – è però segnato da un altro evento
di capitale importanza per l’evoluzione della poetica dannunziana, ovvero il viaggio in
Grecia15. Sarà questa esperienza, a contatto diretto con i resti dell’”Ellade santa”, a
catalizzare una decisa virata dello scrittore verso un classicismo di nuovo conio, in cui la
celebrazione dell’antico assumerà sempre più i tratti di una moderna rivisitazione del
mito tra pulsioni dionisiache e ansie di dissolvimento nell’onda dell’”eterno ritorno”. La
tragedia moderna, La città morta, è senza dubbio il frutto emblematico di questa stagione
poietica le cui propaggini si estenderanno fino a Laus vitae. L’esperienza diretta dei
luoghi – va subito detto – s’intreccia e fonde, come sempre avviene in D’Annunzio, con
molta letteratura, quella antica dei classici (da Omero ai tragici greci) e quella recente
dei resoconti archeologici, dalla traduzione francese del libro di Schliemann, Mycènes
(pubblicato da Hachette nel 1879) ai volumi storico-archeologici di studiosi come Charles
Diehl, Excursions archéologiques en Grèce (1890), o di Gabriel Thomas, Étude sur la
Grèce (1895)16, ma andrebbero ricordati anche i Greek Studies (1895) di Walter Pater.
Ed è questa una vicenda abbondantemente esplorata dai dannunzisti17.

Nell’economia del nostro discorso, penso sia tuttavia di un certo interesse chiedersi
cosa lo scrittore-viaggiatore osservi dei resti delle mitiche città elleniche e come poi se
ne serva nella trasposizione letteraria. A giudizio di Georges Hérelle, fedele cronista di
quell’esperienza odeporica ed occhiuto indagatore dei comportamenti dei suoi compagni
di viaggio, D’Annunzio non osserva un bel nulla:

Pendant tout le voyage, – egli scrive – j’ai été cent fois étonné de l’inattention de
Gabriele d’Annunzio: il semblait ne regarder ni les choses ni les hommes. En chemin
de fer et en bateau, il dormait tout le temps. / L’indifférence de Gabriele d’Annunzio
est grande pour tout ce qui est réel et actuel. Jamais il n’observe une chose de la rue,
un costume, une scène de carrefour. Ce qui l’intéresse, c’est exclusivement l’art, le
musée, le monument ancien; et, sans aucun doute, il donnerait toute la Grèce moderne
pour l’Hermès d’Olympie et même pour une statuette de Tanagra. C’est une manière
de voir qui me choque.18

Del resto, lo stesso D’Annunzio confessa di essere interessato ad altro, o meglio che
l’unica sua realtà è quella interiore: «Sono sempre a pensare; – dice ad Hérelle – lavoro
continuamente di testa, per mettermi nello spirito l’anima delle cose, per coglierne l’intima
verità»19. Questo, però, non toglie che egli cerchi di fornire alimento alle sue facoltà
creative anche attraverso le suggestioni che promanano dalla realtà. I taccuini dannunziani
del viaggio ellenico contengono una descrizione abbastanza dettagliata solo della prima
“città morta” che i novelli argonauti visitano (2 agosto 1895), quella dei resti di Olimpia.
Eccola:

Passiamo un piccolo ponte gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che affluisce
all’Alfeo. Ed eccoci  nelle rovine.
Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne
snelle in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande
cimitero di pietra morta, ove cantano i grilli melodiosamente. Sotto il Kronion, il
tempio di Era dalle colonne mozze. Più lungi, il tempio di Giove Olimpico, ov’era
custodita un tempo la statua criselefantina di Fidia. Le colonne gigantesche sono
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abbattute e spezzate in frammenti quasi eguali, come tagliate in una serie di dischi. I
capitelli quadrati levano al cielo qualcuno dei loro angoli ancora intatti. Dall’alto
della scalinata, si vede ancora intorno una congerie di massi confusamente. Le colline
che lambe l’Alfeo si disegnano sul cielo lunare con dolci forme, sparse di ombre
arboree.20

Ma subito la fantasia dello scrittore prende il volo per rievocare sul filo
dell’immaginazione scene di vita antica che i ruderi della città possono solo propiziare:

In questa stagione, un tempo, si celebravano le Feste: nel plenilunio che seguiva il
solstizio d’estate, cioè alla fine di giugno o ai principii di luglio.
In questa ora, alla vigilia, la città santa era occupata da una moltitudine innumerevole
che già, nel giorno, divisa in teorie sacre aveva percorso l’Attis e aveva depositato le
offerte nei santuarii. Gli atleti, raccolti in una solenne aspettazione, meditavano gli
sforzi del domani; e, supini su la terra sacra, con la faccia rivolta alle stelle, sentivano
forse sul loro capo fremere le ali della Vittoria…21

Vedremo che questo quasi repentino allontanarsi dalla realtà osservabile per crearne
– o ricrearne – una parallela nel proprio mondo interiore sarà l’atteggiamento distintivo
di D’Annunzio nei confronti della Grecia che ha modo di perlustrare durante il viaggio.
Non è un caso che i taccuini facciano presto registrare una progressiva rarefazione di
annotazioni sulle città via via incontrate nel corso del periplo ellenico. Come ha
opportunamente sottolineato Giuseppe Papponetti, «lo slancio di D’Annunzio era tutto
nell’idea, nell’aspettativa esaltante, nel viaggio verso l’Ellade piuttosto che attraverso
l’Ellade: toccati i luoghi mitici, e constatato che, escluse certe atmosfere, certi paesaggi
e alcune opere l’arte, il resto era soltanto e rovinosamente Grecia, non rimaneva che fare
velocemente marcia indietro»22 (cosa che effettivamente farà abbandonando anzi tempo
i compagni di avventura per far ritorno in Italia a bordo di un traghetto). E dunque, dopo
Olimpia, le altre “città morte” sono degnate solo di qualche fugace accenno – per lo più
per mettere in evidenza particolari di opere d’arte – mentre i corposi diari di Hérelle e di
Guido Boggiani abbondano di dettagliate descrizioni dei luoghi, delle rovine, degli scavi
archeologici. Di Delfi D’Annunzio annota unicamente (sebbene i pochi tratti di matita
siano senza dubbio notevoli come poesia del frammento):

La sfinge di Nasso – decapitata – alata – Le Fedriadi ardenti.
Sui Cirfi fumano altari.
II Pleistos corre tra gli oliveti.
Le cicale. La via sacra limitata da monumenti. Contro la roccia tre statue decapitate –
feminili, drappeggiate nei pepli.
Una zampa di sfinge.
Intorno a una colonna fogliuta di acanto tre danzatrici cariatidi. I loro sei seni sporgono
a traverso i pepli eleganti, rongés.
Un torso d’atleta appoggiato al muro –23

Ancora più essenziale l’attenzione dedicata a Micene:
Micene – le montagne – onagri –
spoglia serpe – tomba Clitennestra –
Il turbine silenzioso – che solleva la paglia.24

Eppure Micene sarebbe diventata la città morta per eccellenza, lo spazio fisico e
mentale della tragedia nata sotto il sole ellenico: «Nell’Argolide “sitibonda” presso le
rovine di Micene “ricca d’oro”», recita la scarna didascalia iniziale dell’opera. Ma lo
stimolo sensoriale dell’osservazione, per quanto esibito con forza in più occasioni, è del
tutto relativo. Una lettera al Treves, nel settembre 1895 (dunque a distanza di un paio di
mesi dalla conclusione del viaggio), è in tal senso rivelatrice: «A Micene ho riletto Sofocle
ed Eschilo, sotto la porta dei Leoni. La forma del mio dramma è già chiara e ferma. Il
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titolo: La città morta»25. Non risulta dalle dettagliate cronache dei compagni di viaggio
del poeta che egli abbia effettivamente compiuto la rilettura dei grandi tragici greci in
quel luogo per molti versi mitico. La dichiarazione è tuttavia emblematica: ci riporta al
cuore del sistema D’Annunzio, alla sua perenne inclinazione a intrecciare le suggestioni
della vita vissuta con quelle che il suo temperamento prensile artiglia senza sosta dalle
pagine dei libri26. Ecco allora che le città greche, o quel che ne resta, sfumano sullo
sfondo della sua immaginazione, sono definitivamente estinte come organismi viventi
ma, al contempo, risorgono prepotentemente come entità mitiche, luoghi della memoria
universale che, abolito l’“errore del tempo”, parlano al presente e al futuro dell’umanità.

Micene, dunque, è più che altro un’idea, utile a istituire un ponte tra la vita eroica
delle grandi figure dell’antichità – Agamennone e gli Atridi, nella fattispecie – e le inquiete
dramatis personae dei protagonisti della tragedia moderna; la sua riscoperta costituisce
– ha scritto Maria Rosa Chiapparo – «la conferma della fondatezza del mito, la prova
della sua reale esistenza, la sua storicizzazione». […] Città palinsesto, Micene ritrovata
rappresenta la testimonianza della veridicità della storia, la possibilità di ridare voce agli
strati di storia sepolti sotto la polvere dei secoli», e quindi «elemento essenziale del
processo d’inveramento del mito».27

Non diversamente la semplificazione mitica contraddistingue l’immagine delle città
greche che compaiono in Maia, il «poema», anch’esso «moderno», pensato per raccogliere
«la materia incandescente della vita nova e le memorie del Passato augusto» (così in una
lettera ad Hérelle)28. La desolazione del presente, gli ammassi di rovine, i frammenti
materiali di una grandezza decaduta sono segni di morte; ma al contempo sono emblemi
metonimici di una sorta di eternità della vita che risorge grazie al filo continuo del mito:

E dicemmo: «O Ellade, tutto
in te vige, splende e s’eterna.
Come le barbe degli olivi
per le tue piagge e i tuoi colli,
come i filoni della pietra
ne’ tuoi monti, le geniture
dei Miti ancor tengono presa
l’antica virtù del tuo suolo.29

La Grecia moderna, le sue città dirute, il suo popolo sono solo i pallidi sembianti di
un mondo che per il poeta può trarre la sua energia vitale solo dalla forza primigenia
della dimensione mitica:

La gente che sega le magre
Tue messi, o abita le case
vili a piè delle deserte
acropoli, ti disconosce;
e t’è più strània di quella
che tolse i tuoi numi alle fronti
de’ tuoi templi in ruina
per trarli mùtili e freddi
nella sua caligine sorda
Ma i Miti, foggiati di terra
D’aria d’acqua di fuoco
E di passione furente,
sono il tuo popolo vivo.30

La «vasta e solenne rievocazione del mondo ellenico» si pone, dunque, come
prodromo di un rinascimento spirituale che D’Annunzio avrebbe declinato nelle forme
più varie, non esclusa quella di un impegno politico-militare. E si tratta di un tema
abbondantemente indagato dagli studiosi, non solo di indirizzo italianistico ma anche
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da quelli di orientamento più propriamente classicistico ragion per cui non è qui il caso
di ritornarci, se non con gli opportuni riferimenti bibliografici31. A noi semmai tocca di
chiudere il cerchio delle riflessioni che abbiamo messo in campo; e possiamo farlo dicendo
che, per lo scrittore di Pescara, le città morte non sono definitivamente morte, come le
loro aride spoglie potrebbero far pensare; sono luoghi dell’anima che sì il “tempo traveste”,
ma non annienta finché continuerà ad esistere un orizzonte costellato di miti. Alla forza
millenaria della poesia, agli aedi di cui D’Annunzio si sente ultima incarnazione, spetta
dunque il compito di eternarli, anche nelle scialbe nebbie del mondo moderno.

NOTE
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il Veronese per questo. Raffigurando in sembianze umane la Città dominatrice, egli seppe esprimerne
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10.  G. D’Annunzio, Trionfo della morte / Le vergini delle rocce, cit., p. 324.
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13.  G. Baldi, op. cit., p. 259.
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D’Annunzio nelle Città

Raffaele Giannantonio e Erika Di Felice1

1. D’Annunzio nelle Città: un viaggio nel Rinascimento
di Raffaele Giannantonio

Premessa

Parlare della città in Gabriele d’Annunzio significa analizzare non un modo di
scrivere o di descrivere, ma un personaggio vero e proprio. La città, in ogni romanzo
dannunziano, si configura come protagonista, come scrigno di simboli e sensazioni oppure
come luogo da riscattare. Il Poeta non si limita ad enumerare periodi ed edifici realizzati,
ma pone il lettore di fronte ad una visione animata e viva dell’opera d’arte, facendola
rivivere quale essa presumibilmente dovette palpitargli nell’anima per poi tradursi in
poesia e inoltre osserva la città come uno scienziato: taccuino alla mano prende appunti
riguardanti la flora e la fauna di una città, riguardo i suoi monumenti e questi vengono
descritti fin nei minimi particolari, finanche alle piante che vivevano negli interstizi dei
muri dei palazzi. L’oggetto architettonico e l’intera ambientazione urbana vengono visti
come testimonianze di antiche glorie, appartenenti ad epoche storiche caratterizzate da
ideali di rinascita e progresso morale necessari all’approdo all’ideologia superomistica.

Ne La Città Morta (1896) d’Annunzio introduce quel concetto di opera d’arte come
mezzo per tramandare ideali eroici che risulterà compiuto nelle Città del Silenzio (1903),
ma agli antichi miti il Poeta opporrà il modello antieroico rappresentato dal disordine
della civiltà moderna descritto ne Le Città terribili. Nel complesso dunque la visione
dannunziana della città oscilla tra due opposti: quello positivo costituito dalla gloria e
dalla bellezza del passato e del futuro, quello negativo del presente bisognoso di riscatto.

Con un linguaggio preziosamente accurato, il Poeta dimostra di conoscere il tessuto
urbano e la storia di ogni città trattata, anche se non siamo di fronte ad un’opera
semplicemente descrittiva. La bellezza delle tante città commuove profondamente
d’Annunzio e lo spinge all’elogio del Rinascimento come periodo aureo di bellezza
morale e spirituale: in sostanza leggere le Città del Silenzio significa compiere un vero e
proprio viaggio nel Rinascimento italiano.

Prima delle Città del Silenzio

Frequenti sono le città “visitate” da d’Annunzio nelle sue opere, anche straniere, a
volte con brevi tratti caratterizzanti. Vienna è così una «città ben costruita - moderna»2,
mentre di Parigi, rappresentata dalla «Torre di ferro che sembra il priapo della città»3,
egli scrive che «è forse la sola città moderna che abbia una sua bellezza particolare fatta
di enormità e di grazia al tempo stesso»4, mentre infine «l’Atene moderna» non è altro
che «una città bianca e polverosa, alquanto provinciale». D’Annunzio aggiunge però:
«Ma gli avanzi antichi compensano d’ogni disagio e d’ogni bruttura»5.
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Una delle prime immagini di città intese come insiemi di opere d’arte è quella
riservata nel 1894 ad Ortona, la città natale della madre, che «biancheggiava come
un’ignea città asiatica su un colle della Palestina, intagliata nell’azzurro, tutta in linee
parallele, senza i minareti»6, simile nei caratteri mediterranei a Gallipoli «tutta bianca
sotto il sole, affocata come una città araba della costa d’Africa»7.

Sono però due città italiane a scavargli l’animo in profondità: Venezia e Roma. Nel
1887 d’Annunzio visita per la prima volta Venezia, restando ammaliato dal fascino
struggente della «Città anadiomene dalle braccia di marmo e dalle mille cinture verdi»8.

Con la città lagunare egli istituisce un profondo sentimento spirituale, come
testimonia la lettera scritta nel settembre 1894 dall’Hôtel Beaurivage a suo cognato
Antonino Liberi in cui il Poeta, commosso dinanzi alle «meraviglie d’architettura antica»
consiglia l’ingegnare a conoscere Venezia ed a respirarne la «solitudine lagunare», in
quanto in nessun’altra città questi proverebbe «commozioni più profonde e più complesse»
per l’architettura, l’arte che predilige9.

A Venezia arriva all’Hotel Danieli la notte di sabato 17 luglio 1915 ed il successivo
7 agosto compie la prima impresa aerea su Trieste. Alla fine dell’ottobre 1915 egli si
stabilisce definitivamente nella città dei Dogi nella Casetta Rossa sul Canal Grande, che
diviene per G d’A non solo la base principale delle imprese militari, ma un’oasi preziosa
di rilassamento e d’intimità. Il soggiorno veneziano, trascorso sino al 1918, è produttivo
anche sotto il profilo bellico, poiché nella “Casetta” egli pianifica le coraggiose imprese
aeree sul Càttaro, Pola e Vienna, la beffa di Buccari. A seguito dell’incidente del 16
gennaio 1916 nelle acque di Grado, il Poeta-soldato trascorre nella Casetta sette lunghi
mesi di convalescenza quando, bendato e obbligato al letto, inizia la stesura del Notturno
con l’aiuto di Renata, la figlia avuta da Maria Gravina. Sempre nella Casetta “Cicciuzza”
conosce il Tenente di vascello Sivio Montanarella, che sposa nell’agosto del 1916, avendo
quali testimoni di nozze solo il padre e il fratellastro Mario.

D’Annunzio si innamora ben presto della bellezza di Venezia che nel Fuoco (1900)
aveva definito come «la Città di pietra e d’acqua»10 che possiede «il fiato e il riflesso del
remoto Oriente»11. Di essa d’Annunzio coglie «l’armonia molteplice delle architetture
sacre e profane»12 soffermandosi a descrivere nelle sue opere come in un florilegio aspetti
estremamente noti, tra cui in piazza San Marco «gli archivolti, le logge, le guglie, le
cupole della Basilica doro»13, «l’attico della Loggetta» costruito da Jacopo Sansovino
alla base del campanile di San Marco (1537-49), «le modulazioni ioniche della Biblioteca»
iniziata dal marzo 1537 su progetto dello stesso Sansovino e completata dal 1582 da
Vincenzo Scamozzi. D’Annunzio cita anche la chiesa di San Giorgio Maggiore che
«appariva in forma d’una vasta galea rosea»14, il Ponte di Rialto realizzato da Andrea Da
Ponte con la probabile collaborazione dello Scamozzi (1588-91) con «il suo ampio dorso
(...) carico delle sue botteghe ingombre»15, «i due colossi opachi anneriti dal tempo»,
ovvero i palazzi Pesaro e Corner, progettato dal Sansovino dopo il 1532,16, e il
quattrocentesco palazzo Vendramin-Calergi attribuito a Mauro Condussi «con le aquile
i cavalli le urne e gli stemmi delle sei rose, nel fregio»17. Non mancano però anche
dettagli meno conosciuti come la «cupola verde di San Simeon piccolo, sormontata da
un Redentore di bronzo che porta la croce con la banderuola»18 o il «piccolo campanile
di San Samuele quadrato con trifore e coronazione acuta di pietra grigia»19. Come si
comprende da questi come da molti altri esempi, si tratta di una descrizione di prevalente
carattere “ambientale” condotta con grande attenzione, che intende restituire il fascino
unitario di un grande ed unico organismo urbano.

Roma

Come si vedrà nel saggio di Erika Di Felice che segue il presente scritto, ancor più
vivo è l’amore per Roma che, da poco divenuta Capitale d’Italia, all’arrivo del giovane
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d’Annunzio (20 novembre 1881) rivela tutto il «fascino molteplice che emana dalle
reliquie della sua grande storia imperiale e papale»20. Roma è ancora – e lo sarà a lungo
– circondata da paludi malariche ed abitata da borghesi che d’Annunzio definirà
«abbrutiti». Saranno però le “presenze letterarie” a riscattare dalla miseria intellettuale
la città, mentre la venuta di un  «nuovo re di Roma» (come scrive nelle Vergini delle
Rocce) avrebbe istituito nella città «tanto triste, un simulacro perfetto di Bellezza così
grande che la forza suprema della forma avrebbe soggiogato gli animi». In sostanza
l’erezione della città a nuova Capitale dello Stato unitario sembra prematura, e la
descrizione delle diverse componenti dell’identità urbana sembrano rimarcare il peso
schiacciante della memoria di gloria antica sul difficile presente. È appunto il dualismo
tra il glorioso passato e la decadenza socio-culturale contemporanea, a determinare nel
Poeta l’adesione al superomismo, che si rivelerà nelle Vergini delle Rocce (1895) e poi
compiutamente nel Fuoco (1900).

In generale le cronache di d’Annunzio sembrano rivolte alla conservazione  integrale
della città intesa come un insieme di opere di architettura e di spazi verdi, in definitiva
un quadro ambientale che forma un’immagine di sogno. Rare le valutazioni positive in
merito alle nuove costruzioni, solitamente sorte a discapito di siti pregiati del tessuto
urbano: contro questi il suo scrivere appare sempre connotato da ostinata e convinta
acrimonia tanto da arrivare in un articolo di fine 1886 ad augurare «che un piccolo
terremoto faccia ampia vendetta» in modo che «ammonita dal castigo, la mala razza si
ravveda ed emigri per sempre»21.

Più equilibrata e matura il componimento che a Roma d’Annunzio dedica nel 1903
nell’Elettra, collocandola però al di fuori delle Città del Silenzio quasi a sottolinearne il
carattere unico22. Qui l’esaltazione è tutta al passato antico di Roma senza che compaia
alcun riferimento alla realtà attuale italiana, in quanto l’ode è volta all’attesa di una
nuova Potenza che non venga però dal mare Mediterraneo, ma «dagli oceani lontani»,
«dai continenti immensi ove ancóra dorme la ricchezza nei misteri delle montagne e
delle lande», dai «confini del mondo», così come l’ideologia supero mistica compare
nella medesima attesa di un novello «vergine eroe» della sua stirpe che ne tragga la
«Potenza umana».

4. La Città Morta

Nell’estate del 1895 d’Annunzio compie un viaggio a bordo dello yacht “Fantasia”
in quella terra di Grecia scolpita da mani divine nella roccia «obbedendo a quel medesimo
ritmo cui obbedirono alzando i templi e foggiando le statue gli artefici umani»23. Il viaggio
nell’Ellade è l’immersione in un passato mitico, alla ricerca di un vivere sublime, divino,
all’insegna della forza e della bellezza. Queste suggestioni confluiscono ne La Città
Morta, opera in tre atti, per il cui compimento nel 1896 il poeta interrompe la stesura del
Fuoco. Come egli stesso annuncia in una lettera all’editore Emilio Treves, «Il penultimo
capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” della Città Morta»24. Nel Fuoco, infatti,
il protagonista Stelio Effrena parla ai suoi compagni della volontà di inscenare un dramma
che descriva la scoperta dei resti di Troia, la Città Morta, con tutto il suo carico di cadaveri
ed ori. A differenza del paesaggio veneziano descritto nel Fuoco, in continua metamorfosi,
La città morta consiste nella semplice presenza fisica degli oggetti che attorniano i
personaggi. L’azione drammatica si svolge a Micene, attorno alle figure di Leonardo,
l’archeologo capo della spedizione che riesce a riportare alla luce le tombe di Agamennone
e di Cassandra, quella di Bianca Maria, sorella di Leonardo, e di Alessandro ed Anna,
marito e moglie, amici di Leonardo.

Nel lungo monologo all’inizio del Primo atto, Bianca Maria descrive l’impatto con
Micene che si erge sulla pianura d’Argo, vista come un lago di fiamma, mentre le
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montagne appaiono fulve e selvagge come leonesse ed il vento imperversa con i vortici
di polvere che si inseguono per l’altura disperdendosi nel sole che sembra divorarli25. In
effetti ne La Città Morta la natura si rivela ostile in ogni suo elemento: la terra è solo
polvere che opprime gli uomini, il vento agita vortici di polvere mentre il sole sembra
osservare dall’alto con crudele distacco l’azione dei personaggi. In realtà ogni elemento
assume un significato simbolico: in particolare la polvere e l’oro, strettamente correlati
ai sepolcri ed alle spoglie mortali, rappresentano quell’ossessione verso la conoscenza
che inaridisce Leonardo fino a strapparlo alla vita, verso la quale invece Bianca Maria è
rivolta. Non a caso Leonardo uccide Bianca Maria durante una passeggiata verso la
fonte Perseia, nella campagna solitaria: la fonte è simbolo di vita e compiendo l’omicidio
Leonardo afferma l’aridità della campagna negando la vitalità della fonte stessa.

La nota di maggior interesse de La Città Morta per il nostro percorso e nel contempo
la prima “invariante dannunziana” sul tema della città è la volontà del Poeta, attraverso
la descrizione di luoghi e circostanze, di enunciare una sorta di verità superiore che
trascende la condizione presente. Nella didascalia che descrive l’ambientazione del primo
atto d’Annunzio rivela infatti la sua visione dell’arte e dell’architettura quale veicolo di
rievocazione di bellezze e glorie decadute, citando «Una stanza vasta e luminosa, aperta
su una loggia balaustrata che si protende verso l’antica città dei Pelopidi» e «l’Acropoli
con le sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni»26.

Le città terribili (Maia – maggio 1903)

Le Città Terribili (1903) sono comprese nella raccolta Maia, il primo libro delle
Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Il contesto storico dell’opera è quello di
un’Italia giovane, che di lì a poco sarebbe scesa in guerra contro gli Imperi centroeuropei;
si avvertiva dunque la necessità di un “Eroe necessario”, in grado di riscattare il Paese
dal proprio retaggio storico-culturale piccolo borghese ed affermarlo sulla scena
internazionale.

In questa chiave si può considerare Maia come un poema che celebra in chiave
superumana lo spirito eroico attraverso un lungo viaggio dall’Ellade santa, all’Agro
Romano, al deserto, mentre le Città Terribili rappresentano il terreno di battaglia tra la
nostalgica e decadente visione del passato di d’Annunzio e la spinta rivoluzionaria del
Futurismo.

La disputa tra d’Annunzio e Marinetti si gioca in prima battuta sul piano personale:
per Marinetti d’Annunzio incarna il «balordo miscuglio dei più vari elementi di stile»27

contro il quale il Futurismo si scaglia. Questo astio viene palesemente espresso nella
raccolta di elzeviri Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste, pubblicata a Parigi nel 1908
da Marinetti; in cui Marinetti definisce la poetica di d’Annunzio piena di “esaltazioni
puerili”, ne giudica la commedia (ed in particolare il Fuoco) un’arte «impossibile per
lui», e descrive d’Annunzio come «la plus fascinante et inoubliable des courtisanes
parisiennes»28. Tuttavia questo sarcasmo contrasta con il sentimento commosso espresso
da Marinetti sulle pagine della “Gazzetta del popolo” il 3 marzo 1938, in occasione
della morte del Vate.

Sebbene Marinetti e d’Annunzio siano accomunati dall’idea di riscatto e di
superomismo, la visione decadente di d’Annunzio e la “civiltà della velocità” di Marinetti
esprimono idee di città diametralmente opposte.

Le due ideologie artistiche si confrontano già nel tema del volo, a proposito del
quale, specie in principio, la tensione futurista agogna irrazionalmente ad una società
tecnologica impiegando quale mezzo espressivo il culto della macchina e della velocità.
Lo scorrere del tempo mostra così caratteri di simultaneità, e la negazione del passato si
esprime in una prospettiva diacronica, mentre il desiderio di infinito si trasforma in
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«enfasi della velocità»29. In d’Annunzio il volo raggiunge invece «il piano del mito del
superuomo, il luogo della sua origine, l’equilibrio esistente di oscillazione tra le esperienze
liminari del piacere della vita e dell’orrore della morte»30. Il volo consente la visione
multiforme della realtà cogliendo il meraviglioso ed il sorprendente contemplando
l’esperienza del sublime attraverso il continuo spostamento del punto di vista, in un
«desiderio di dominio e di possesso»31. Non c’è infatti in d’Annunzio un’esaltazione
macchinista, quanto un «estetismo del volo» che risulta sia l’espressione della «forza
autoriflessiva della parola poetica» che la «sublimazione di una esperienza reale
idealmente oggettivata».

Tale contrasto sembra riproporsi nella visione dell’organismo urbano. Secondo il
Manifesto dell’architettura futurista (1914), la città nuova, opposta a quella tradizionale,
doveva essere «un immenso cantiere tumultuante, agile, mobile, dinamico in ogni sua
parte, e la casa futurista simile ad una macchina gigantesca»32, poiché, come teorizza
Boccioni nel suo manifesto inedito, «nella vita moderna NECESSITÀ=VELOCITÀ»33.
Nelle Città terribili d’Annunzio è altrettanto critico nei confronti della città esistente
che descrive in toni sprezzanti, come un «rigúrgito crasso delle cloache nell’ombra della
divina Sera», restituendone un’immagine fumosa e inquinata da «immondizia polverosa
che nera fermenta sotto le suola»34. Dal punto di vista urbanistico, mentre le strade sono
ingombrate dal tumulto «ove tutte le fami e le seti irrompono a gara d’avidità belluina»,
le case appaiono a d’Annunzio «mostruose, dalle cento e cento occhiaie» e da questa
visione confusa e sofferente scaturisce un’idea di umanità mortificata: «i carri sulle
rotaie stridono carichi di scòria umana»35. La città è vista cioè come un organismo
ipertrofico e malato fonte di ogni perversione verso chi la abita, con motivazioni molto
simili a quella cultura dell’”antiurbanesimo” che troverà sede nella prassi pianificatoria
del Fascismo. La «gloria delle città terribili», che per d’Annunzio proviene dal momento
in cui «a vespro s’arrestano le miriadi possenti dei cavalli che per tutto il giorno fremettero
nelle vaste/macchine mai stanchi»36 contrasta apertamente con il mito marinettiano
dell’“automobile ruggente”.

L’ideale rinnovo futurista appare dunque chiaramente inapplicabile alla città
dannunziana, che non può essere considerata in maniera meccanica in quanto carica di
rimandi simbolici: attraverso le sue case e le sue strade essa è come carne viva, animata
dalle civiltà che l’hanno abitata e che porteranno al risveglio dell’umanità, l’alba delle
città terribili, «aurora che squilla con mille trombe di rame sul silenzio opaco dei tetti
chiamando i dormenti a battaglia», che sembra evocare e negare la nostalgia per l’antico
di Arthur Rimbaud che rimpiangeva «i tempi della grande Cibele che si dice percorresse,
enormemente bella, su di un grande cocchio di bronzo le splendide città»37 «- O Venere,
o Dea!/ Rimpiango il tempo dell’antica giovinezza,/ dei satiri lascivi, dei fauni
animaleschi,/ dei che mordevano d’amore la scorza dei rami,/ e nei nenùfari baciavano
la Ninfa bionda!/ Rimpiango i tempi in cui la linfa del mondo/ l’acqua del fiume, il roseo
sangue degli alberi verdi/ nelle vene di Pan iniettavano un universo!/ In cui verde il
suolo palpitava sotto i suoi piedi di capra;/ e baciando delicatamente la chiara siringa, il
suo labbro/ modulava sotto il cielo il grande inno dell’amore;/ in cui, in piedi nella
pianura, sentiva intorno/ rispondere al suo appello la Natura vivente. Ma anche qui al
risveglio della città intesa quale simbolo della società corrisponde quello del Superuomo,
«dell’Uomo eletto al dominio del Mondo»38.

6. Le Città del Silenzio (Elettra – dicembre 1903)

Il gruppo di poesie Le Città del Silenzio si trova anch’esso compreso nell’Elettra,
nel secondo libro delle Laudi, scritto nel dicembre del 1903, a pochi mesi di distanza da
Maia.
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Qui d’Annunzio, ricollegandosi alla poetica della Città morta, si considera interprete
del messaggio del mondo greco presso i Latini, che egli ritiene continuatori della civiltà
ellenica dall’età classica romana sino al Rinascimento, quando Firenze sembrò raccogliere
l’eredità di Atene.

Nelle Città del Silenzio le opere d’arte sono gloriose testimonianze di un passato
eroico che attende il risveglio catartico che risolleverà le sorti d’Italia. Tale riscatto sarà
affidato ad un messaggero sconosciuto dai tratti del Superuomo ed in tal senso in tutte le
poesie fluisce un senso misterioso di predizione delle future grandezze che nasceranno
dalle ceneri di un eroico passato.

Le città italiane che vengono cantate svolgono dunque la funzione di offrire rifugio
all’anima umiliata e offesa, all’esteta sdegnato e al Superuomo desideroso di esempi
paradigmatici: d’Annunzio celebra così le città silenziose, fissare nel tempo la grandiosità
delle città classiche contrapponendole al declino della città occidentale. Attraverso la
descrizione delle Città del Silenzio, quindi, d’Annunzio si fa portavoce di un messaggio
eroico, che, secondo Tito Rosina, è «un eroismo da Signore del Rinascimento, e nelle
Città del Silenzio è appunto il Signore quattro e cinquecentesco che domina, non senza
vestirsi degli abiti di taglio nietzschiano»39 e senza troppo discostarsi dall’ideale di Claudio
Cantelmo, tiranno crudele, raffinato artista e potentissimo amatore.

Le 25 città parlano attraverso il loro silenzio che corrisponde simbolicamente al
loro grande passato, inteso come muta promessa dell’attesa epifania40.

Ferrara, Pisa e Ravenna

La silloge è aperta da un trittico dedicato a Ferrara, Pisa e Ravenna. In particolare il
simbolismo e l’eloquio profetico di Ferrara e Ravenna sembrano ricordare la Venezia
del Fuoco, che diviene così una prima città del silenzio; Ferrara utilizza infatti alcuni
appunti dei taccuini in origine destinati alla prosecuzione della storia della Foscarina, la
protagonista veneziana del Fuoco. I tre sonetti vanno letti in maniera indistinta, in quanto
contengono in nuce l’essenza dell’intera raccolta: il racconto delle grandi epoche della
storia dell’Italia attraverso la descrizione dei loro monumenti.

Ferrara, ad esempio, paragonata ad una donna malinconica «che sul nostro cuor
s’inclina per aver pace di sue felicità lontane»41 è una città che, come afferma Tito Rosina,
«basta nominare per rievocar fasto di Rinascimento»42. Della città estense d’Annunzio
tratteggia un’immagine malinconica di «deserta bellezza» consolata dalla visione dei
chiostri taciti delle chiese tardo quattrocentesche di San Benedetto (1496-1553) e di San
Francesco43, quest’ultima ricostruita nel 1494 sui resti di un’antica fondazione dell’Ordine
da Biagio Rossetti con motivi tipici dello stile rinascimentale44. Nelle prospettive delle
larghe strade dell’Addizione Erculea, voluta da Ercole d’Este nel 1492, invece,
d’Annunzio proietta il lettore verso l’infinito con un senso iniziale di smarrimento, fuori
dai confini geografici della città e fuori dalla sua attualità, trasfigurandola, così, in una
visione onirica: un sogno di rifiorente grandezza, un «sogno di voluttà che sta sepolto
sotto le pietre nude»45.

Alla deserta e silenziosa bellezza delle «vie piane, grandi come fiumane» di Ferrara,
costruite interrando le fiumane che solcavano quello che sarebbe stato il tessuto
dell’ampliamento urbano della città estense, segue la melodia del «fiume reale» che
solca Pisa. L’Arno sembra cullarne il sonno, riportando alla mente del lettore la gloria
dell’Italia del Medioevo citando «i santi marmi ascendono leggeri, quasi lungi da te,
come se gli echi li animassero d’anime canore»46. La caratterizzazione della città attraverso
i suoi marmi monumentali ritorna poi in Forse che si forse che no (1910) dove d’Annunzio
elogia la preziosità del cielo pisano («Soli grandeggiavano sul fiume di luce i marmi
radiosi come topazii danteschi, gli ordini delle colonne saglienti come i cerchi delle
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bianche stole»)47. I marmi cui d’Annunzio fa riferimento sono quelli che appartengono
a monumenti medievali pisani come la Cattedrale di Santa Maria Assunta che aveva
preso forma nel 1064 ad opera di Buscheto ma anche di Santa Maria Spina, iniziata nel
1230 e poi ampliata prima da Lupo di Francesco e poi da Andrea e Nino Pisano, di cui in
Forse che sì forse che no (1910) celebrerà il «tabernacolo di marmo e di preghiera sospeso
su la ripa».  Nell’ultima strofa l’attenzione è rivolta sul Camposanto, i cui lavori furono
iniziati nel 1277 e le cui pareti furono affrescate ne Quattrocento da Benozzo Gozzoli  ed
ancor di più in forma allegorica dal pittore e miniatore pisano Francesco Traini, nonostante
l’attribuzione sia stata a lungo riferita all’Orcagna. Il tono è di severo monito, in forte
contrasto col precedente «sogno di voluttà» ferrarese, mentre l’invito finale a «mutar
d’ale» spinge a risorgere rinnovandosi per non morire48.

Nella prima delle due liriche dedicate a Ravenna, infine, la città è riportata al suo
antico destino di porto marittimo evocato dal nome della chiesa di Sant’Apollinare “in
classe” («cupa carena grave d’un incarco imperiale») ed è considerata il significante di
una sorte non defunta ma solo assopita. Qui d’Annunzio utilizza come simbolo dell’intero
progetto delle Città del Silenzio il mausoleo di Galla Placidia, fondando sull’epoca
bizantina il significato epico del componimento. La «notte rutilante d’oro» dev’essere
infatti riferita alla straordinaria ricchezza delle superfici musive che adornano i monumenti
della città dell’epoca. Il Mausoleo, «funebre tesoro ove ogni orgoglio lascia un diadema»
fu fatto erigere dopo il 425 per sé, il marito Costanzo III e il fratello Onorio dall’imperatrice
Galla Placidia, anche se le ricerche archeologiche sembrano aver identificato in reale
sepolcro della figlia di Teodosio all’interno della cappella di Santa Petronilla sotto la
basilica di San Pietro. Il mausoleo ravennate impersona nella sua veste architettonica ed
artistica l’essenza della città: d’Annunzio lascia identificare il tessuto dorato delle stelle
che decorano la volta con il cielo di Ravenna stessa, mentre il silenzio della «notte rutilante
d’oro» veglia sul sonno dei mortali, nell’attesa di una nuova alba49.

Dopo il trittico sembra calare il tono musicale e simbolico, pur restando inalterato
per l’ambientazione che resta allo stesso tempo storica e sospesa nel tempo. Rimini,
trattata più ampiamente e liberamente nella Francesca da Rimini, dove la città del
Duecento fa da degna cornice alla tragedia che si svolge tra Ravenna e la stessa Rimini,
viene qui esaltata nei suoi caratteri rinascimentali50. Qui d’Annunzio allude al Tempio
Malatestiano realizzato dopo il 1446 da Leon Battista Alberti involucrando la chiesa
medievale di San Francesco per trasformarla nel mausoleo richiesto da Sigismondo
Malatesta per sé e per la famiglia. Nelle parole dello stesso Alberti, all’edificio preesistente
venne sovrapposta una struttura lapidea come se lo stesso infilasse «una pelliccia». Ancora
una volta la scelta dell’edificio trascende la forma per attingere ad un ideale mistico:
l’idea dell’Alberti, infatti, che trasforma la parte terminale della chiesa in una struttura
fondata sulla tipologia dell’arco trionfale classico, è quella di esprimere all’ingresso
della chiesa l’idea della vittoria sulla morte. Allo stesso tempo l’impiego dell’arco di
trionfo stabilisce una corrispondenza ideologica con l’epoca romana e con i suoi
imperatori, primo fra tutti Cesare, richiamato all’inizio del sonetto. Particolarmente
interessante il riferimento contenuto nel penultima terzina del sonetto, che recita «Dormon
gli Itali e i Greci lungo il grande fianco del Tempio, ove le caste Parche sospesero
marmoree ghirlande», che cita i sepolcri marmorei di gusto classico inseriti sulle pareti
laterali dell’edificio all’interno delle arcate evocanti gli acquedotti romani, ed i motivi a
ghirlanda della decorazione ancora di gusto squisitamente classico.

D’Annunzio prosegue l’esaltazione del Rinascimento e del mecenatismo delle corti
italiane nel sonetto dedicato ad Urbino, città che sotto il ducato di Federico da Montefeltro
seppe competere sotto il profilo artistico con la Firenze medicea. Ancora una volta
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d’Annunzio sceglie di lodare le bellezze della città citandone un edificio, in questo caso
il Palazzo Ducale di cui cita gli arazzi fiamminghi che adornano le pareti della Sala del
trono raffigurando la storia di Troia51. Il «palagio» citato dal Vate è il Palazzo Ducale,
costruito nel 1460 da Luciano Laurana e probabilmente completato da Francesco di
Giorgio, al quale devono essere certamente attribuite alcune parti della decorazione
interna. Come fa notare d’Annunzio («in quel palagio che s’addossa al monte»), quello
che Baldassarre Castiglione definì non «un palazzo, ma una città in forma di palazzo» è
collocato sulla sommità di un colle, con tre lati eretti sulle sue pendici scoscese, mentre
quello che ospita l’ingresso principale si affaccia sulla piazza e sulla cattedrale52.

Il rapporto con l’età della Rinascenza passa attraverso Prato, una città che ebbe
grande importanza nella vita di Gabriele d’Annunzio che nel Collegio Cicognini aveva
vissuto la «chiusa adolescenza». È altamente significativo notare a proposito come i
sonetti su Prato vengano pubblicati senza alcuna associazione ad altri centri, a
testimonianza della particolare importanza che il poeta attribuiva alla città toscana. A
Prato d’Annunzio rappresenta il Rinascimento nella chiesa di Santa Maria delle Carceri,
il cui autore egli colloca tra i suoi «maestri»53. Delle tante opere che il Rinascimento
costruì in Toscana, d’Annunzio sceglie dunque la piccola chiesa commissionata da
Lorenzo il Magnifico a Giuliano da Sangallo, che la realizza tra il 1482 ed il ‘92. La
scelta è estremamente oculata, in quanto si tratta di una delle più compiute formulazioni
della ricerca sulla pianta centrale, tematica ampiamente dibattuta dagli architetti del
Rinascimento. In quest’opera Giuliano intende ricondurre il problema tipologico alla
sua essenzialità, ma deve però accettare un’interpretazione accademica in cui il
rivestimento geometrico esterno a fasce di marmo verde crea un telaio geometrico
supplementare, in competizione con quello degli ordini sovrapposti. Per suo conto
d’Annunzio sottolinea correttamente sia lo schema a croce greca, incardinato sul quadrato
centrale, che la sovrastante cupola i cui costoloni definiscono dodici campi in cui si
aprono altrettanti oculi. Inoltre dello spirito geometrico della pacata architettura concepita
da Giuliano, d’Annunzio sottolinea l’«ordine soprano» e «i dodici pilastri dai profondi
solchi».

A questo proposito appare opportuno richiamare i versi composti da d’Annunzio a
proposito di Todi, dai quali traspare l’interesse per un altro edificio a pianta centrale:
Santa Maria della Consolazione54. Nella fiera Todi, devota al dio Marte55, ospitava una
delle opere più importanti di architettura religiosa rinascimentale, ovvero la chiesa di
Santa Maria della Consolazione, che qui sembra dover porre rimedio alla follia di Jacopo
De Benedictis detto Jacopone da Todi religioso e poeta italiano venerato dalla Chiesa
come beato. Santa Maria della Consolazione, realizzata tra i 1508 e il 1607, è stata e
attribuita a Donato Bramante, ma senza evidenze documentali. Bramante non fu mai
presente in cantiere, mentre nelle fasi di realizzazione dell’opera si sono succeduti Cola
da Caprarola (fino al 1512), Baldassarre Peruzzi (fino al 1518), il Vignola (fino al 1565)
e infine Ippolito Scalzi. È importante notare come la chiesa presenti una volumetria
concepita come combinazione di geometrie elementari che scaturisce in una pianta centrale
a croce greca: un blocco centrale attorno al quale si aprono 4 absidi semicircolari, coronato
da una cupola con lanterna56. La chiesa di Todi, assieme a quella di Santa Maria delle
Carceri sopra citata e di S. Maria della Salute, mirabilmente descritta nel Fuoco,
testimonia l’interesse di d’Annunzio verso le strutture a pianta centrica, che riproporrà
nella Rotonda prevista dalla “Carta del Carnaro”. Qui nell’articolo intitolato Della edilità,
interamente attribuito al Comandant57, viene infatti citata una nuova struttura pubblica
che il collegio degli Edili avrebbe dovuto costruire, una «Rotonda capace di almeno
diecimila uditori, fornita di gradinate comode per il popolo e d’una vasta fossa per
l’orchestra e per il coro»58. Allo stesso modo la pianta circolare del “bovolo” della Corte
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Contarina viene citata nel proporre una struttura architettonica «in forma di torre rotonda»
per la scena del Sogno d’un tramonto d’autunno (1899) 59.

In effetti all’Umbria, terra di condottieri e come di santi e artisti, d’Annunzio riserva
nove sonetti dedicati ad altrettante cittadine: oltre alla già citata Todi si tratta di Perugia,
Assisi, Spoleto, Gubbio, Spello, Montefalco, Narni e Orvieto. Va precisato come tali
sonetti, con l’eccezione di quello su Assisi, non scaturiscano da viaggi condotti di persona
da Gabriele d’Annunzio, quanto piuttosto, nelle parole di Annamaria Andreoli, da quel
«turismo impossibile» o «turismo bibliotecario»60 su cui egli fonda anche altre opere.

La corona dei sonetti perugini è paradigmatica poiché mette in evidenza la nostalgia
di d’Annunzio per un passato - stavolta medievale - dai caratteri più propriamente virili,
sempre foriera della volontà di un secondo Rinascimento per un’Italia eroica ed immortale.
D’Annunzio, ritenendosi “figlio ideale” della «maschia Peroscia», richiama alla memoria
avvenimenti e personaggi storici della città, primo fra tutti il condottiero Astorre Baglioni,
equiparato a Marte «Ecco Astorre Baglione, a Marte eguale», attraverso l’immagine
dell’attuale piazza IV Novembre, luogo poetico ideale per una Città del silenzio in quanto
centro del potere civile e religioso su cui affacciano il Palazzo dei Priori, il Duomo e
l’Arcivescovado61.

Sede dell’antico Foro romano, la piazza diviene nell’Alto medioevo il fulcro urbano
da cui partono le cinque principali vie principali cittadine: D’Annunzio evoca subito il
maestoso Palazzo dei Priori, gioiello dell’arte medievale ed esempio eccellente di palazzo
comunale italiano,  costruito in linguaggio gotico tra il 1293 ed il 1443 in più fasi, con
imponenti portali sulle due facciate dalle quali uscivano in processione i più alti magistrati
del Comune («Dal Palagio non scendono, o Peroscia, i tuoi Priori le solenni scale?»62.
Segue poi la fontana Maggiore di Perugia, che si raggiungeva scendendo la gradinata
della cattedrale, progettata anch’essa in stile gotico da Nicola Pisano e dal figlio Giovanni
tra il 1275 ed il 1278 con la collaborazione di fra’ Bevignate da Cingoli per la parte
architettonica, alla quale d’Annunzio associa l’omicidio di Oddo degli Oddi perpetrato
da Novello Baglioni nel 1330 («L’acqua, che ai gradi della Cattedrale terse il sangue
degli Oddi, ancóra scroscia»)63. Per ultima compare la cattedrale di San Lorenzo, progettata
ad inizio XIV secolo ancora da fra’ Bevignate ma iniziato nel 1345 e completato nel
149064. La chiesa, dalla decorazione esterna incompleta, distende verso la piazza principale
della città non la facciata ma la fiancata laterale, caratterizzata dalla loggia
protorinascimentale commissionata da Braccio da Montone nel 1423 ed attribuita a
Fioravante Fioravanti da Bologna.

Nei successivi sonetti dedicati ad Arezzo, Cortona, Bergamo e Carrara d’Annunzio
compie un vero e proprio volo d’uccello sulle lotte intestine che agitarono la storia d’Italia,
pur riservando  qualche rimando agli ideali di grecità e di rinnovamento che indirizzano
la raccolta; in tal senso ad Arezzo paragona Maria Maddalena a Pallade e nel contempo
a Cortona prepara il terreno al «dio futuro», al «gran destino» di rinascita che attende
l’umanità. Nel successivo componimento dedicato a Volterra, il Poeta percepisce la
potenza proveniente ancora dalla cerchia di mura etrusche, un lugubre passato
fenomenizzato dalla mole della Rocca Nuova, fatta costruire da Lorenzo il Magnifico
dopo il sacco del 1472. Il suo mastio murario verrà definito in Forse che si forse che no
«fortificato di ingiustizia e di dolore»65. La Rocca era stata, infatti, la prigione dove
avevano sofferto personaggi come Galeotto, Giovanni dei Pazzi, Caterina di Curzio
Picchena ed evoca quindi nella mente di d’Annunzio immagini così violente e tristi da
spingerlo a far riposare idealmente il suo corpo stanco entro un’urna di alabastro del
Museo etrusco.
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È però a Vicenza che lo spirito del Vate trova il suo pieno ristoro. Sin dalle prime
parole si percepisce appieno il senso di meraviglia che egli avverte dinanzi al volto
architettonico della città, che egli descrive come un vero e proprio «miracolo di colonnati
attici, di peristili, di finestre classicamente architravate, di edifici che riconducono ai
templi greci e romani»66. In particolare, d’Annunzio esalta la figura di Andrea Palladio,
considerandolo come il rinnovatore delle forme greche e romane dal passato all’eternità.
Un primo omaggio al maestro vicentino è nel Fuoco la già citata descrizione della chiesa
di San Giorgio Maggiore che «appariva in forma d’una vasta galea rosea con la prua
rivolta alla Fortuna che l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro», ovvero il coronamento
del seicentesco edificio della Dogana di Giuseppe Benoni (1677-82). Tre anni dopo nelle
Città del silenzio d’Annunzio riserva allo stesso Palladio un preciso riconoscimento,
esaltando lo spirito della Roma imperiale che il Palladio ha saputo reinverare nelle opere
realizzate nella sua Vicenza, specie nel Teatro Olimpico67. In d’Annunzio tutta Vicenza
sembra modellata per esprimere un fiero senso di romanità e le architetture di Palladio
sembrano realizzate allo scopo di celebrare un’ideale di classicità eroica re inverando «il
grande spirito dell’Urbe»68; la Grandezza dell’architetto vicentino è riposta quindi tutta
nelle «Terme e negli Archi di Roma imperiale». Quale esempio d’Annunzio cita il Teatro
Olimpico, iniziato nel 1580 e terminato dopo la morte di Palladio sotto la supervisione
dello Scamozzi, con la maestosa sala, i colonnati corinzi e i tanti elementi di purissima
linea classica che lo rendono per d’Annunzio il luogo ideale per la rappresentazione
delle tragedie greche («in coorti i vasti versi astati e clipeati del Tragedo cozzar contra le
turbe»).

A questo punto le Città del Silenzio sono state visitate e celebrate, ma il Poeta, dopo
aver appreso l’ammonimento della vittoria alata di Brescia che risponde a chiunque la
desideri «chi mi vuole, s’arma», ritorna a Ravenna per chiudere il cerchio compositivo
della sua ricerca di destino glorioso.

Nella seconda lirica a Ravenna il poeta esprime ancora di più la propria esaltazione
eroica di Vate che reca agli uomini il messaggio del riscatto69. La sera di Ravenna «gravida
di potenze» è «tragica d’ombre, accesa dal fermente dei fieni, taciturna e balenante»,
percependo nell’aria la sorte che dovrà attuarsi: stavolta d’Annunzio sembra evitare ogni
riferimento all’arte della nobile città, ma, concludendo egli adotta la primavera quale
simbolo ed emblema di rinascita attraverso l’eredità morale di Dante Alighieri le cui
ceneri passano nel vento come polline fin dal monumento funebre eretto presso la basilica
di San Francesco nel centro antico di Ravenna, dov’egli fu sepolto nel 1321. La Tomba
è un monumento funebre in forma di tempietto neoclassico a pianta quadrata coronato
da una piccola cupola costruito nel 1780-81 dall’architetto Camillo Morigia su
commissione del cardinale legato Luigi Valenti Gonzaga. L’esterno è molto semplice e
presenta un ingresso sovrastato dallo stemma arcivescovile del Cardinal Gonzaga recante
l’iscrizione Dantis poetæ sepulcrum.

Dobbiamo cercare una sintetica conclusione di questo viaggio di d’Annunzio non
tanto nelle stesse Città morte, terribili o del Silenzio, quanto nel Canto di festa per
calendimaggio che segue quest’ultime in Elettra. Qui il Poeta si rivolge a tutti gli uomini,
anche quelli «nelle città fatte silenziose»: dagli «operatori, anime rudi ansanti nei toraci
vasti», a quelli che «nei porti recano su l’òmero servile (…) le ricchezze impure fluttuanti
nel traffico del mondo» e agli «uomini solitarii, su l’erbosa via (…), dati all’opra dei
padri». Mentre si tace «stridore di metalli, rombo d’acque», il loro stesso «ànsito» e
«dentro gli arsenali ove marcì la Gloria in vecchi legni, le ferrate carcasse delle navi
grandeggiano deserte» il Vate invita codesti «torbidi uomini» a uscire di casa e a disertare
le città dove «il tribuno stridulo (…) dispregia il culto delle sacre Fonti». Sarà invece la
bellezza a salvare il mondo («Di beltà si faran gli animi alteri, di nobiltà s’accenderan le
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fronti») e allora, al calar del sole la città sembrerà ardere d’amore «co’ i palagi e le
fucine, co’ i lupanari e con le cattedrali, oh come bella, avida e furibonda!»: il gesto
stesso dell’eroe «amplia la piazza». Occorre dunque glorificare «la Città feconda» e nel
contempo glorificare l’«Uomo», ovvero il Superuomo. Ora che torna dal «Mare Egeo
mirabil Primavera», dalla Grecia antica dov’era nata, la bellezza potrà esser prodotta
«dall’incallita mano del fabro», se questi decida di elevare la sua preghiera «verso le
Forme dalla nova anima sua piena d’ardor giocondo». Finalmente un «ìgneo spirito si
mova dal santo lido ad infiammare il mondo», partendo dalle coste della sacra Ellade.
Nella fusione tra lavoro e bellezza nasce il rinnovamento del mondo, adornato dall’opera
nuova delle mani dell’uomo. E la Vita sarà bella fuori ma anche dentro di noi.
Nell’immagine della bellezza delle città dovrà rispecchiarsi dunque la bellezza interiore
dell’uomo che crea il mondo nuovo, riscattando nella bellezza della sua opera che nasce
dal glorioso passato della nostra Patria il misero presente borghese dell’Italia prebellica:
«Ogni lavoro è un’arte che s’innova. Ogni mano lavori a ornare il mondo. Glorifichiamo
in noi la Vita bella!» 70.

2. D’Annunzio e la “terza Roma”
di Erika Di Felice

Gabriele d’Annunzio giunge a Roma il 20 novembre 1881, trovandosi dinanzi lo
spettacolo di una città divenuta da poco capitale d’Italia, senza peraltro rivelare alcun
tratto distintivo di una Capitale di Stato, isolata dal resto dell’Europa e circondata da
campagne malariche.

La visione delle complesse trasformazioni di Roma da parte del Vate è descritta
dalle parole di Claudio Cantelmo, il protagonista delle Vergini delle rocce:

«Vivendo in Roma, io era testimonio delle più ignominiose violazioni e dei più osceni
connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. Come nel chiuso d’una foresta
infame, i malfattori si adunavano entro la cerchia fatale della città divina»71.

Tra il 1884 e l’88 il giovane d’Annunzio collabora con “La Tribuna” come curatore
della rubrica di Cronaca mondana, venendo in contatto con la vita aristocratica della
città; sebbene in un ambito giornalistico che oggi potremmo definire “cronaca rosa”,
d’Annunzio coglie l’occasione per criticare aspramente la speculazione edilizia che in
quegli anni sventrava dedali di vie barocche nel centro di Roma, abbatteva o lottizzava
ville secolari per costruire discutibili memorie di sé72.

La polemica dannunziana, che trova grande eco in campo internazionale proprio
grazie alle sue numerose collaborazioni giornalistiche73, non è rivolta ad episodi specifici,
quanto piuttosto al feroce «vento di barbarie» che andava imponendo su Roma una
contemporaneità ritenuta indecorosa74. In un articolo pubblicato su “La Tribuna” del 10
marzo 1885 d’Annunzio, infatti, pur reputando il Palazzo delle Esposizioni un esempio
di «piacentiniana magnificenza architettonica», degna della Città Eterna, attacca la «terza
Roma» ed i «quattro o cinque fabbricatori di caserme, che da qualche anno van deturpando
i quartieri alti di Roma».

In alcuni articoli apparsi su “La Tribuna”, d’Annunzio concentra la sua polemica
sulla figura del «professore Azzurri», architetto e docente dell’Accademia di Belle Arti
e poi presidente dell’Accademia di San Luca, accusato di aver mortificato l’immagine di
Roma con il suo “Teatro drammatico nazionale” 75 - inaugurato il 25 luglio 1886 con una
rappresentazione della Locandiera di Goldoni - per via della facciata, ritenuta volgare e
ostentatamente barocca: un’opera che «sta tra la vecchia e la nuova Roma come un
simbolo (…) della tirchieria e della piccineria moderna»76.
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Le pagine de “La Tribuna” dell’11 luglio 1886 ospitano la critica negativa di un
altro stabile teatrale, ovvero il “Teatro Alhambra”, progettato da Eugenio Venier e costruito
nel 1880 sul lungotevere dei Mellini, che viene descritto come una «grande baracca di
legname e di tela dipinta del teatro (…) grigia e sporca di rosso e di turchino, riscaldata
e appestata dal fumo del tabacco e dalli aliti umani (…)»77.

In generale si può affermare che d’Annunzio si esprime trasfigurando i suoi giudizi
severi alla luce del glorioso passato della città e teorizzando nelle Vergini delle Rocce la
venuta di un nuovo re, che avrebbe riportato l’Urbe ai fasti imperiali; concetto che si
ritrova immutato nelle Città del Silenzio.

Egli privilegia l’immagine della Roma del passato ed in particolare quella medievale
«con le sue basiliche e i suoi chiostri, con le sue terme e i suoi circhi, con i suoi archi
imbertescati e i suoi fòri trincerati, col biancicore dei suoi marmi mezzo sepolti su cui le
opere di mattone rosseggiavano quasi fossero costrutte di grumo impietrato», richiamando
in particolare la «torre caetana delle Milizie fondata con possa ciclopica sopra il fòro di
Traiano»78.

Tuttavia il suo reale interesse è rivelato nelle pagine del Piacere, laddove le
architetture della Roma cinquecentesca e barocca79, che fanno da sfondo alle passeggiate
di Andrea Sperelli ed Elena Muti, stabiliscono una corrispondenza tra la città e il
protagonista, finanche al momento in cui egli teme di esser prossimo agli ultimi istanti
di vita80.

Così Trinità dei Monti appare «intagliata in un marmo a pena a pena roseo»81, mentre
la scalinata era «la scala della Felicità», poiché ascesa dalla «bellissima Elena Muti»82,
con ai suoi piedi «la più bella piazza del mondo, una piazza in cui pare sia raccolto tutto
il fascino della mollezza quirite»83.

Allo stesso tempo lo sguardo del Poeta non disprezza il Barocco, considerato, insieme
al Rinascimento, «espressioni di una stessa idea di bellezza»84.

Ecco dunque la citazione del «palazzo del principe Borghese come un gran
clavicembalo d’argento»85, e la piazza San Pietro «con i suoi colonnati e le sue fontane;
(...). La cupola, i palazzi, la torre della Specola, gli alberi che soverchiano i muri - una
agglomerazione misteriosa e sacra di edifizii chiusi»86. La stessa «cupola solitaria» che
appare, «nella lontananza transtiberina, abitata da un’anima senile ma ferma nella
consapevolezza dei suoi scopi»87.

Particolarmente interessante è la corrispondenza di natura panica stabilita da
d’Annunzio tra le forme architettoniche e quelle proprie del mondo vegetale («il gentil
verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a
un vivo stelo roseo nell’azzurro»), che ritorna nelle «cupole dei pini» e nelle «guglie dei
cipressi» del Sogno di un tramonto d’Autunno88.

In maniera analoga tale interesse è protagonista della raccolta di liriche Poema
Paradisiaco (1893), incentrata sul contrasto tra la rovina dei giardini delle ville storiche,
impoveriti dalla decadenza materiale e morale degli ultimi eredi, e l’ostentata opulenza
di quelli dei nuovi ricchi, nei quali uno spirito di carattere autocelebrativo si manifesta
nella varietà dei fiori e delle acque o nella folla anonima di statue né antiche né moderne89.

La condizione di degrado nella quale all’epoca versavano gran parte dei giardini
della nobiltà romana era dovuta alla decadenza delle antiche casate, alla quale si era
aggiunta l’abolizione del diritto di maggiorasco che, sopprimendo il diritto del primogenito
ad ereditare l’intero patrimonio immobiliare, di fatto pone le basi per la lottizzazione di
tante ville romane. Fu così che nelle operazioni di trasformazione di Roma Capitale
furono distrutte celebri ville storiche, come la Peretti Montalto (occupata dalla Stazione
Termini), Boncompagni-Ludovisi, Torlonia e Patrizi fuori Porta Pia, Giustiniani-Massimo
verso il Laterano, Altieri a Santa Croce in Gerusalemme, Pamphilj, Albani, Buonaparte
e Reinach in via XX Settembre e Wolkonski in San Giovanni.



216

Secondo la sua consueta modalità di denuncia, d’Annunzio prende nettamente
posizione riguardo a tale argomento e nel 1894, nel Piacere, denuncia il disfacimento
progressivo di Villa Sciarra, «già per metà disonorata dai fabricatori di case nuove»90,
per poi puntualizzare, nel 1895, con una sofferta descrizione la condizione di abbandono
della villa ne Le vergini delle rocce91; tuttavia la polemica più feroce è senz’altro quella
articolata in più riprese contro la lottizzazione di Villa Ludovisi nella zona del Pincio,
creata dal cardinale Ludovico Ludovisi il quale, dopo aver acquistato nel 1622 la Villa
Orsini ed altre proprietà adiacenti, fece realizzare dal Domenichino un parco di 30 ettari.

La distruzione di Villa Ludovisi, viene, infatti, affrontata in prima battuta in un
doppio articolo su “La Tribuna”. Nel secondo, pubblicato il 25 aprile 1886, così scrive:

«L’anno scorso per arrivare alla porta Salaria, passavamo lungo le mura della villa
Ludovisia incoronate di verdura novella. Dalle mura macchiate di musco e dai roseti
soverchianti e dalle punte acute dei cipressi incomincia a discendere su l’umiltà dei
pedoni una dolce poesia conventuale. Per una gran cancellata sorretta da due cariatidi
muliebri, fugge in lontananza un viale di alti bussi. Presso una cappella gentilizia si
stende un portico vegetale popolato di statue corrose, un portico circolare, uno di
quelli ordini d’alberi fitti e bruni di mezzo a cui rampollano le rose meravigliosamente;
e dalla chiusa selva usciva un cantico di uccelli pieno di variazioni dotte. Ora invece,
passeremo tra le rovine e tra il polverio. I giganteschi alberi giaceranno sul terreno,
con tutto il gran viluppo delle radici nere e umide esposto al sole. I roseti saranno rasi.
Appena qualche atleta verde qua e là resterà a piangere su la iniqua sorte dei fratelli
maggiori. (…)»92.

Anni dopo, la questione viene ripresa nel Piacere, dove la villa viene descritta come
«un po’ selvaggia, profumata di viole», con i cipressi del giardino che temono «il mercato
e la morte»93, in Giovanni Episcopo, ne Le vergini delle rocce e ne La Nemica94.

Tale invettiva polemica, unita ad un istinto di conservazione e protezione delle
bellezze naturali, rappresenta in buona sostanza il segno di una particolare sensibilità
verso le architetture verdi, che, unitamente al costruito storico della città, contribuivano
a fare di Roma un quadro di incommensurabile bellezza. All’idea di “opera d’arte totale”
rappresentata dalla Città Eterna si contrappone la minaccia dei costruttori/distruttori del
presente, che trasformano in maniera scellerata le glorie del passato in un cumulo di
macerie e distruzione.

Sarà da tali rovine prive di ogni valore storico ed etico e dal dualismo tra un passato
glorioso e un presente in piena decadenza che dovrà risorgere una nuova società guidata
dalla personalità del Superuomo di cui si avverte una messianica attesa.

NOTE
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4. C. CRESTI, Gabriele d’Annunzio ‘architetto imaginifico’, Angelo Pontecorboli, Firenze, 2005,
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e alla impudenza dei fabbricatori, la capitale del mondo rassomiglierà a una qualche brutta città
americana edificata da una masnada di mercanti di cotone. Meno male che questa razza ingorda adopera
ne’ suoi mostruosi edifici cattiva calce e cattivi mattoni! Si può almeno sperare che un piccolo terremoto
faccia ampia vendetta e che, ammonita dal castigo, la mala razza si ravveda ed emigri per sempre.
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Rimbaud, Sole e carne, 1870).
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dei tetti/ chiamando i dormenti a battaglia,/ primo dardo che il Sole scaglia/ a fiedere le sfere d’oro/ su
le cupole ancor notturne/ e le cime ardue dei camini/ emuli delle torri e le bianche/ statue degli archi
trionfali,/ speranza volante su ali/ recenti come i fiori nati/ sotto le rugiade celesti,/ passo degli artefici
dèsti/ all’opere sonoro come/ scalpito d’esercito grande,/ rombo che si spande dai mossi/ congegni pel
vitreo duomo,/ oh Alba, oh risveglio dell’Uomo/ eletto al dominio del Mondo!» (G. D’ANNUNZIO, Le
Città Terribili, cit., vv. 5818-5838).

39. T. ROSINA, Attraverso le Città del Silenzio di Gabriele d’Annunzio: fonti e interpretazioni,
principato, Messina, 1931 p. XV.
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chi va solo/ col suo pensiero ardente». (D’ANNUNZIO, Le Città del Silenzio, cit., Ferrara, vv. 15-22).

44. San Francesco presenta un interno a tre navate con cappelle laterali, ispirato ai modelli di
Brunelleschi, sia nella scansione con colonne che, più in generale, nelle perfette proporzioni
geometriche. Nella facciata, costituita da mattoni e cotto, un cornicione individua due livelli: uno
inferiore che presenta una scansione con lesene in marmo, e uno superiore, nel quale si trova un netto
richiamo al Rinascimento con le volute di raccordo.

45. D’ANNUNZIO, Le Città del Silenzio, cit., Ferrara, vv. 27-28.
46. «O Pisa, o Pisa, per la fluviale/ melodìa che fa sì dolce il tuo riposo/ ti loderò (…)/ Quale una

donna presso il davanzale,/ socchiusa i cigli, tiepida nella sua vesta/ di biondo lino,/ che non è desta ed
il suo sogno muore;/ tale su le bell’acque pallido sorride/ il tuo sopore./ E i santi marmi ascendono
leggeri,/ quasi lungi da te, come se gli echi/ li animassero d’anime canore» (Ivi, Pisa, vv. 1-18).

47. ROSINA, Attraverso le Città del Silenzio …, cit., p. 17.
48. «Ma il tuo segreto è forse tra i due neri/ cipressi nati dal seno/ de la morte, incontro alla

foresta trionfale/ di giovinezze e d’arbori che in festa/ l’artefice creò su i sordi e ciechi/ muri come su
un ciel sereno./ Forse avverrà che quivi un giorno io rechi/ il mio spirito, fuor della tempesta,/ a mutar
d’ale» (G. D’ANNUNZIO, Le Città del Silenzio, cit., Pisa, vv. 19-27).

49. «Ravenna, glauca notte rutilante d’oro,/ sepolcro di violenti custodito/ da terribili sguardi,/
cupa carena grave d’un incarco/ imperiale, ferrea, construtta/ di quel ferro onde il Fato/ è invincibile,
spinta dal naufragio/ ai confini del mondo,/ sopra la riva estrema!/ Ti loderò pel funebre tesoro/ ove
ogni orgoglio lascia un diadema». (Ivi, Ravenna, vv. 1-11).

50. «Rimini (…)/ in te non cerco i segni delle imprese/ ma le tombe cui semplici ti sculse/ pe’ i
Vati e i Sofi quei che al genio indulse/ pur tra il furor delle mortali offese./ Dormon gli Itali e i Greci
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lungo il grande/ fianco del Tempio, ove le caste Parche/ sospesero marmoree ghirlande» (Ivi, Rimini,
vv. 1-11).

51. «Urbino, in quel palagio che s’addossa/ al monte, ove Coletto il Brabanzone/ tessea l’Assedio
d’Ilio, ogni Stagione/ l’antica istoria tesse azzurra e rossa». (Ivi, Urbino, vv. 1-4).

52. Sul fianco più ripido furono innalzate due alte torri cilindriche che racchiudono tre archi a
tutto sesto, che formano su ognuno dei tre piani una loggia che si apre sulle montagne. La facciata
dell’ingresso principale, diversa dall’altra fronte principale del palazzo per dimensioni e disposizione
delle finestre, è caratterizzata da un approccio compositivo tipicamente rinascimentale, con un
basamento a bugnato con lesene agli spigoli e tre ampi portali architravati alternati a finestre architravate.
Gli elementi di richiamo fiorentino, evocati nelle finestre ad arco tondo della facciata opposta,
continuano nel cortile, con un pianterreno composto da un chiostro aperto con volte a crociera sostenute
da colonne; al livello superiore, il piano nobile è chiuso ed ha finestre che corrispondono agli archi
sottostanti.

53. «(…) O Giuliano/ da San Gallo, il tuo tempio fu misura/ dell’arte a me che la sua grazia pura/
mirai caldo del fren vergiliano./ La croce greca l’ordine soprano/ reggea della pacata architettura,/
spaziandosi in ritmo ogni figura/ come il bel verso al batter della mano./ La cupola dai dodici occhi
tondi/ il bianco-azzurro fregio dei festoni/ i fiori i frutti gli òvoli i dentelli/ i dorici pilastri dai profondi/
solchi eran come nelle mie canzoni/ fronti sìrime volte ritornelli» (D’ANNUNZIO, Le città del silenzio,
Prato, vv. 1-14).

54. «Todi, volò dal Tevere sul colle/ l’Aquila ai tuoi natali e il rosso Marte/ ti visitò, se il marzio
ferro or parte/ con la forza de’ buoi le acclivi zolle./ Ebro de’ cieli Iacopone, il folle/ di Cristo, urge ne’
cantici; in disparte/ alla sua Madre Dolorosa l’arte/ del Bramante serena il tempio estolle» (Ivi, Todi,
vv. 1-8).

55. Tale devozione è testimoniata anche dal rinvenimento di una statua del dio rinvenuta nel
1835 presso un muro della clausura di Montesanto.

56. La paternità del progetto architettonico non è sicura. Fin dal cinquecento è stata attribuita a
Donato Bramante, ma non vi sono documenti che possano comprovare tale attribuzione. È certo che il
Bramante non presenziò mai ai lavori, mentre sono certi i nomi dei maestri (quasi tutti rappresentanti
della sua scuola) che si sono succeduti nelle varie fasi della costruzione: all’inizio, e fino al 1512, i
lavori furono diretti da Cola da Caprarola, successivamente subentrarono Baldassarre Peruzzi (fino al
1518), il Vignola (fino al 1565) e infine Ippolito Scalzi. Anche altri architetti hanno dato il loro contributo
alla costruzione: tra questi Antonio da Sangallo il Giovane, Galeazzo Alessi e Michele Sanmicheli.

57. CRESTI, Gabriele d’Annunzio …, cit.,  pp. 93-95.
58. Cfr. R. GIANNANTONIO, Gabriele d’Annunzio: Guerra, Arte & Architettura, in corso di stampa.
59. D’Annunzio propone infatti una rinascimentale «architettura circolare di marmo in forma di

torre rotonda – simile a quella del palazzo veneziano detto del Bovolo nella Corte Contarina – ove i
gradi, le colonne e i balaustri salgono a spira» [G. D’ANNUNZIO, Sogno d’un tramonto d’autunno (1899),
in Tragedie sogni e misteri, vol. I, Arnoldo Mondadori, Milano, 1939, p. 51].

60. L. PRINCIPI, T. PALOMBO, Gabriele d’Annunzio, Le Città del Silenzio, disponibile online in:
http://docenti. unimc.it/laura.melosi/teaching/2015/14635/files/citta-del-silenzio.

61. «Dal Palagio non scendono, o Peroscia,/ i tuoi Priori le solenni scale?/ L’acqua, che ai gradi
della Cattedrale/ terse il sangue degli Oddi, ancóra scroscia./ Tace la piazza. Il Gonfalon s’affloscia./
Vento d’odio o d’amor più non l’assale?/ Ecco Astorre Baglione, a Marte eguale,/ che cavalca con
l’asta in su la coscia!». (D’ANNUNZIO, Le Città del Silenzio, cit., Perugia, vv. 1-8).

62. Nei versi successivi d’Annunzio sembra perdere l’interesse agli oggetti architettonici: a Spoleto
accenna in maniera superficiale alla Rocca dell’architetto Gattaponi per concentrarsi sull’arca di Frate
Filippo Lippi; mette in evidenza il legame tra Gubbio ed Urbino menzionando il Palazzo Ducale opera
di Luciano Laurana, ma contemporaneamente affida il compito del riscatto morale alle Tavole Eugubine,
anziché ricorrere ad un simbolico oggetto architettonico; compie alcuni errori interpretativi a Spello,
dove confonde la Porta di Venere con la Porta  Consolare (in merito a quest’ultimo errore di
interpretazione, cfr. ROSINA, Attraverso le Città del Silenzio …, cit., p. 290).

63. All’opera lavorarono anche Rosso Perugini per la parte superiore bronzea e Boninsegna
Veneziano per gli aspetti idraulici.

64. La cattedrale fu però consacrata solo nel 1587.
65. G. D’ANNUNZIO, Forse che si forse che no, Fratelli Treves, Milano, 1909, p. 364. «Su l’etrusche

tue mura, erma Volterra,/ fondate nella rupe, alle tue porte/ senza stridore, io vidi genti morte/ della
cupa città ch’era sotterra./ Il flagel della peste e della guerra/ avea piagata e tronca la tua sorte;/ e
antichi orrori nel tuo Mastio forte/ empievan l’ombra che nessun disserra./ (…) Poi la mia carne inerte
si compose/ nel sarcofago sculto d’alabastro/ ov’è Circe e il brutal suo beveraggio» (ID., Le Città del
Silenzio, cit., Volterra, vv. 1-14).
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66. ROSINA, Attraverso le Città del Silenzio …, cit., p. 449.
67. «Vicenza, Andrea Palladio nelle Terme/ e negli Archi di Roma imperiale/ apprese la Grandezza.

E fosti eguale/ alla Madre per lui tu figlia inerme!/ Bartolomeo Montagna il viril germe/ d’Andrea
Mantegna in te fece vitale./ La romana virtù si spazia e sale/ per le linee tue semplici e ferme./ Veggo,
di là dalle tue mute sorti,/ per i palladiani colonnati/ passare il grande spirito dell’Urbe/ e, nel Teatro
Olimpico, in coorti/ i vasti versi astati e clipeati/ del Tragedo cozzar contra le turbe». (D’ANNUNZIO, Le
Città del Silenzio, cit., Vicenza, vv. 1-14).

68. Ivi, v. 11.
69. «Gravida di potenze è la tua sera,/ tragica d’ombre, accesa dal fermento/ dei fieni, taciturna

e balenante./ Aspra ti torce il cor la primavera;/ e, sopra te che sai, passa nel vento/ come pòlline il
cenere di Dante» (Ivi, Ravenna, vv. 9-14).

70. «Uomini, qual mai voce oggi si spera/ nei campi della terra taciturna,/ nelle città fatte
silenziose,/ nei puri solchi del rinato pane/ e nelle selci delle vie maestre?/ (…) Uomini operatori,
anime rudi/ ansanti nei toraci vasti, eroi/ fuligginosi cui biancheggian buoni/ i denti in fosco bronzo
sorridenti/ e le tempie s’imperlano di stille;/ (…) e voi anche, nei porti ove la nave/ onusta approda,
onde si parte onusta,/ che recate su l’òmero servile/ con vece alterna le ricchezze impure/ fluttuanti nel
traffico del mondo;/ (…)  uomini solitarii, su l’erbosa/ via dove giunge suono di campane/ fioco e
quell’erba assorda il passo raro,/ dati all’opra dei padri, senza pena/ e senza gioia e senza mutamento;/
(…) Or si tace stridore di metalli,/ rombo d’acque, e il vostro ànsito, operai./ (…). Tinte in sanguigno,
dentro gli arsenali/ ove marcì la Gloria in vecchi legni,/ le ferrate carcasse delle navi/ grandeggiano
deserte./  (…)  Torbidi uomini, uscite dalle porte,/ disertate le mura ove il tribuno/ stridulo, ignaro del
misterioso/ numero che governa i bei pensieri,/ dispregia il culto delle sacre Fonti;/ (…) Di beltà si
faran gli animi alteri,/ di nobiltà s’accenderan le fronti./  (…)  Poi, Sol calando, ai reduci dal puro/
giòlito la Città sembri d’amore/ ardere co’ i palagi e le fucine,/ co’ i lupanari e con le cattedrali,/ oh
come bella, avida e furibonda!/ Il gesto dell’eroe verso il futuro/ amplia la piazza; sola erge il vigore/
d’una gente la torre; alle ruine/ auguste sopra seggono fatali/ presagi;/  (…) Glorificate la Città feconda!/
(…)  Il superbo disìo della possanza/ quivi trovar soleva la sua pace/ nell’edificio esculto, ai cieli
eretto/ qual visibile canto di vittoria./ Uomini, in voi glorificate l’Uomo!/ Il vestimento d’ogni alta
speranza/ è la bellezza./  (…)  Or quella torna, ch’era dipartita,/ del Mare Egeo mirabil Primavera?/
Par che un ìgneo spirito si mova/ dal santo lido ad infiammare il mondo./ Glorifichiamo in noi la Vita
bella!/ La bellezza escir può dall’incallita/ mano del fabro, s’ei la sua preghiera/ alzi verso le Forme
dalla nova/ anima sua piena d’ardor giocondo./ (…) Sol nella plenitudine è la Vita./ Sol nella libertà
l’anima è intera./ Ogni lavoro è un’arte che s’innova./ Ogni mano lavori a ornare il mondo./
Glorifichiamo in noi la Vita bella!» (G. D’ANNUNZIO, Canto di festa per calendimaggio, in Elettra,
cit..

71. TORSELLO, La Città in letteratura …, cit. , p. 27.
72. Sull’attività giornalistica di Gabriele d’Annunzio cfr. D’Annunzio giornalista. Atti del V

Convegno Internazionale di studi dannunziani. Pescara 14-15 ottobre 1983, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani in Pescara, ivi, 1984.

73. D’Annunzio, che all’arrivo a Roma intravede nel giornalismo una facile occasione per
l’indipendenza economica, collabora con la “Cronaca Bizantina”, fondata da Angelo Sommaruga con
l’intenzione di fare di Roma il punto di sviluppo delle varie tendenze letterarie italiane, con la “Nuova
Antologia”, fondata da Francesco Protonotari, e successivamente con la testata giornalistica “La
Tribuna”.

74. «Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contrasto incessante degli affari,
nella furia feroce degli appetiti e delle passioni, nell’esercizio disordinato ed esclusivo delle attività
inutili, ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto. (…) Da una settimana
all’altra, con una rapidità quasi chimerica, sorgevano su le fondamenta riempite di macerie le gabbie
enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari, sormontate da cornicioni posticci, incrostate da stucchi
obbrobriosi. Una specie di immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe e ne
assorbiva la vita» (G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle Rocce, Milano, 1896, pp. 102-103).

75. «In verità, la terza Roma in fatto d’arte è ancora un po’ barbara. La suprema indifferenza del
gran popolo romano per ogni produzione spirituale di qualsiasi genere si va affermando ogni giorno
più. Vi rammentate l’Esposizione internazionale d’Arte di qualche anno fa? (…) mai fu fatta
un’accoglienza più glaciale dalla critica e dal pubblico. La critica balbettò e cincischiò miserevolmente
con una meravigliosa concordia di asinaggine e di buaggine (…). Il pubblico, tutto intento prima alla
aspettazione delle regali feste nuziali e quindi alle feste, e quindi preso dalla lenta mollezza estiva,
neanche si rivolse all’edificio novello che inutilmente splendeva nella sua piacentiniana magnificenza
architettonica al bel sole di maggio. Cosicché tutto si ridusse a una piccola guerra invidiosa tra quei
quattro o cinque fabbricatori di caserme, che da qualche anno van deturpando i quartieri alti di Roma;
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e la gran questione dell’Arte cadde tra le colonne del vestibolo, innanzi ai gravi piedi del professore
Azzurri, né si rialzò mai più (…)» [G. d’Annunzio, Esposizione promotrice, in “La Tribuna”, 10
marzo 1885 in Gabriele d’Annunzio. Scritti giornalistici …, cit., vol. I (1882-1888), p. 271 ss.].

76. G. D’ANNUNZIO, Il Teatro Drammatico Nazionale, in “La Tribuna”, 25 luglio 1886, ivi, p. 602
ss.

77. ID., All’Alhambra, “La Tribuna”, 11 luglio 1886, ivi, p. 597].
78. ID., La vita di Cola di Rienzo, in Prose di ricerca, di lotta, di comando, Arnoldo Mondadori,

Milano, 1968 vol. III, p. 189.
79. «Roma era il suo grande amore: non la Roma dei cesari ma la Roma dei papi; non la Roma

degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle chiese. Egli avrebbe
dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’Arco di Tito per
la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini
l’attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo
incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci come quello Farnese (…). Giunto a Roma in sul
finir di settembre del 1884, stabilì il suo home nel palazzo Zuccari alla Trinità dei Monti, su quel
dilettoso tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle ore» (ID., Il
Piacere, Milano, 1894, pp. 57-58). Sull’argomento cfr. E. PARATORE, Le visioni di Roma nel «Piacere»,
in Il Piacere. Atti del XII Convegno, Pescara - Francavilla al Mare 4-5 maggio 1989, Centro Nazionale
di Studi Dannunziani in Pescara, ivi, 1989.

80. Poco prima del duello con Giannetto Rutolo, Andrea Sperelli descrive la Città Eterna: «Roma
splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo la corsa, una fontana illustrava del suo
riso argenteo una piazzetta ancor nell’ombra; il portone d’un palazzo mostrava il fondo d’un cortile
ornato di portici e di statue; dall’architrave barocco d’una chiesa di travertino pendevano i paramenti
del mese di Maria. Sul ponte apparve il Tevere lucido fuggente tra le case verdastre, verso l’isola di
San Bartolomeo. Dopo un tratto in salita, apparve la città immensa, augusta, radiosa, irta di campanili,
di colonne e di obelischi, incoronata di cupole e di rotonde, nettamente intagliata, come un’acropoli,
nel pieno azzurro». (D’ANNUNZIO, Il Piacere, cit., pp. 153-154).

81. Ivi, p. 236.
82. Ivi, p. 109.
83. G. D’ANNUNZIO, Christmas, in “La Tribuna”, 25 dicembre 1884.
84. G. MACCHIA, Lirica e mondana Roma del «Piacere», in Il Piacere. Atti del XII Convegno …,

cit., p. 10.
85. G. D’ANNUNZIO, Ricordo di Ripetta (1883), in Versi d’amore e di gloria, vol. I, Milano, 1950,

p. 247.
86. ID., Taccuini, cit., p. 148.
87. TORSELLO, La Città in letteratura …, cit, p. 27.
88. «Vaste nuvole immobili e raggianti, simili ad ammassi di puro elettro, pendono su i portici

dei carpini, su le cupole dei pini, su le guglie dei cipressi» (G. D’ANNUNZIO, Sogno di un tramonto
d’Autunno, Milano, 1899, p. 4).

89. R. ASSUNTO, Giardini e rimpatrio: un itinerario ricco di fascino attraverso le ville di Roma,
in compagnia di Winkelmann, di Stendhal, dei Nazareni, di D’Annunzio, Roma, 1961, p. 108 e p. 110.

90. D’ANNUNZIO, Il Piacere, cit., p. 154.
91. «I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti lodati dagli usignuoli,

cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri.
I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell’Aurora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa la
solennità del loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno sempre
nella memoria come i miei occhi li videro in un pomeriggio di novembre) atterrati e allineati l’uno
accanto all’altro, con tutte le radici scoperte che fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte le
negre radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro l’enorme intrico il fantasma di una vita
oltrapossente. E d’intorno, su i prati signorili dove nella primavera anteriore le violette erano apparse
per l’ultima volta più numerose dei fili d’erba, biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli
di mattoni, stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi
rauchi dei carrettieri, cresceva rapidamente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per tanta
età sacri alla Bellezza e al Sogno. Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse
di strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel mondo delle
memorie e della poesia. Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi
e le erme, pendeva la minaccia dei barbari» (ID., Le vergini delle rocce, cit., pp. 56-57). Nella Villa
Sciarra «già per metà disonorata dai fabbricatori di case nuove» viene ambientato il duello tra Sperelli
e Giannetto Rùtolo (ID., Il Piacere, cit., p. 152).
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92. G. D’ANNUNZIO, Sport e altro, in “La Tribuna”, 25 aprile 1886, in Gabriele d’Annunzio.
Scritti giornalistici …, cit., vol. I (1882-1888), p. 541 e ss.

93. «Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla presenza della Giunone
cui Wolfgang adorò, ove in quel tempo i platani d’Oriente e i ciprèssi dell’Aurora, che parvero immortali,
rabbrividivano nel presentimento del mercato e della morte» (D’ANNUNZIO, Il Piacere, cit., p. 108).

94. In Giovanni Episcopo [(S.l. : s.n.), pref. 1892] la citazione è «(...) seguitammo a camminare
verso la casa, nel gran sole, su per i terreni devastati della Villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i
mucchi di mattoni, fra le pozze di calce»; in La Nemica (abbozzo teatrale del 1892) si deplora «la
devastazione obbrobriosa di Villa Ludovisi» [cfr. A. ANDREOLI (a cura di), La nemica: il debutto teatrale
e altri scritti inediti (1888-1892), Mondadori, Milano, 1998, p. 211 ss.]. D’Annunzio riprenderà la sua
personale guerra contro i “barbari” con il polemico Proemio che apre nel 1895 la rivista il “Convito”
[Gabriele d’Annunzio. Scritti giornalistici …, cit., vol. II (1889-1938), p. 1568-69].


